
BIBEBOOK

HONORÉ DE BALZAC

LE LYS DANS LA
VALLÉE



HONORÉ DE BALZAC

LE LYS DANS LA
VALLÉE

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1009-9

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1009-9

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1009-9


Credits

Sources :
– B.N.F.
– Éfélé

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


AMONSIEUR J. - B. NACQUART,
MEMBRE DE L’ACADÉMIE ROYALE DE MÉDECINE.
Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées dans

la seconde assise d’un édifice liéraire lentement et laborieusement
construit  ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant
qui me sauva jadis, que pour célébrer l’ami de tous les jours

DE BALZAC.

n
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AMADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.
« Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons
plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos

les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts,
pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus
ariste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons
notre sang, nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le
voici. Seulement, sache-le bien, Natalie  : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux
pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines
et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur  ? pourquoi
ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence  ? Ne pouvais-tu
jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes  ?
As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin
des miens  ? Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu
saches tout  : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vague-
ment au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même au-
dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme
comme ces productions marines qui s’aperçoivent par les temps calmes,
et que les flots de la tempête jeent par fragments sur la grève. oique
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Le lys dans la vallée Chapitre

le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces
anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop
soudainement, s’il y avait dans cee confession des éclats qui te bles-
sassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me
punis donc point de t’avoir obéi  ? Je voudrais que ma confidence redou-
blât ta tendresse. A ce soir.

 «FÉLIX. »

n
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A  nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subits en silence
par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que

de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons
sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont aeintes par
la gelée au moment où elles s’ouvrent  ?el poète nous dira les douleurs
de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont
réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère  ? La fiction qui représente-
rait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux pour
favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable his-
toire de ma jeunesse. elle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né  ?
quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère  ?
étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou
celui dont la vie est un reproche  ? Mis en nourrice à la campagne, oublié
par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle,
j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens.
Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai
pu me relever de cee première déchéance  : chez moi l’enfant ignore et
l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes deux
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sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les en-
fants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul
à mon égard  ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon
frère, sans pouvoir réclamer contre cee injustice  ; la courtisanerie, en
germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécu-
tions qui m’affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d’une mère
également redoutée par eux  ? était-ce un effet de leur penchant à l’imi-
tation  ? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié  ? Peut-
être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité.
Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature
m’avait fait aimant  ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cee sensibi-
lité sans cesse rebutée  ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus
tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent
un lit d’où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’-
habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte et la crainte
oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme
et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tour-
mentes m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut par son exercice
et prédisposa mon âme aux résistances morales. Aendant toujours une
douleur nouvelle, comme les martyrs aendaient un nouveau coup, tout
mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces
et les mouvements de l’enfance furent étouffés, aitude qui passa pour
un symptôme d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La
certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté,
ce fruit de la raison qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu’une
semblable éducation encourageait. oique délaissé par ma mère, j’étais
parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et
manifestait le désir de s’en occuper  ; il me passait alors des frissons hor-
ribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journa-
lier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pou-
voir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes,
à regarder le bleu du firmament. oique l’isolement dût me porter à la
rêverie, mon goût pour les contemplations vint d’une aventure qui vous
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que sou-
vent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement
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bloi sous un figuier, je regardais une étoile avec cee passion qui saisit
les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intel-
ligence sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur
lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa,
la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. Pour évi-
ter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline
légitima les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j’a-
vais la maison en horreur  ; que si elle n’eût pas aentivement veillé sur
moi, je me serais enfui déjà  ; je n’étais pas imbécile, mais sournois  ; parmi
tous les enfants commis à ses soins, elle n’en avait jamais rencontré dont
les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de
me chercher et m’appela, je répondis  ; elle vint au figuier où elle savait
que j’étais. ― e faisiez-vous donc là  ? me dit-elle. ― Je regardais une
étoile. ― Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait
du haut de son balcon, connaît-on l’astronomie à votre âge  ? ― Ah  ! ma-
dame, s’écria mademoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le
jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s’étaient amu-
sées à tourner ce robinet pour voir couler l’eau  ; mais, surprises par l’é-
cartement d’une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient
perdu la tête et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Aeint et
convaincu d’avoir imaginé cee espièglerie, accusé de mensonge quand
j’affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais châtiment hor-
rible  ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et mamèreme défen-
dit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore
plus une passion chez les enfants que chez les hommes  ; les enfants ont
sur eux l’avantage de ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre alors
des araits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne
pouvant me confier à personne, je lui disais mes chagrins dans ce déli-
cieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses premières idées,
comme naguère il a bégayé ses premières paroles. A l’âge de douze ans,
au collège, je la contemplais encore en éprouvant d’indicibles délices, tant
les impressions reçues au matin de la vie laissent de profondes traces au
cœur.

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel
homme, il était le privilégié de mon père, l’amour de ma mère, l’espoir
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de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un
précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme ex-
terne dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par
le valet de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu
fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abondantes provisions.
Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse engendra mille souf-
frances. Les célèbres rillees et rillons de Tours formaient l’élément prin-
cipal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner
du matin et le dîner de la maison dont l’heure coïncidait avec notre ren-
trée. Cee préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement
à Tours sur les tables aristocratiques  ; si j’en entendis parler avant d’être
mis en pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi
cee brune confiture sur une tartine de pain  ; mais elle n’aurait pas été de
mode à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, car elle était de-
venue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient à l’une des
plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières,
et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoi-
tise dans les regards aussi bien que vous y lisez l’amour  : je devins alors
un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appar-
tenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes
rillees en me demandant si je savais comment elles se faisaient, où elles
se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant
les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent
à des truffes cuites  ; ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des
fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un  : ― Tu n’as
donc pas de quoi  ? qui m’apprit à mesurer la différence mise entre mon
frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres
a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La
première fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la main pour
accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite,
mon mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de
ce dénoûment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la va-
nité, comment ne pas absoudre l’enfant qui pleure de se voir méprisé,
goguenardé  ? A ce jeu, combien d’enfants seraient devenus gourmands,
quêteurs, lâches  ! Pour éviter les persécutions, je me bais. Le courage du
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désespoirme rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans
ressources contre les traîtrises. Un soir en sortant, je reçus dans le dos un
coup de mouchoir roulé, plein de cailloux.and le valet de chambre, qui
me vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s’écria  : ― Ce
maudit enfant ne nous donnera que des chagrins  ! J’entrai dans une hor-
rible défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j’inspirais
en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une se-
conde tombée de neige retarda la floraison des germes semés enmon âme.
Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté s’appuya
sur cee observation, je demeurai seul. Ainsi se continua l’impossibilité
d’épancher les sentiments dontmon pauvre cœur était gros. Enme voyant
toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons erronés
que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire,
ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collége dirigé par des Oratoriens
qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe nommée la classe
des Pas latins, où restaient aussi les écoliers de qui l’intelligence tardive
se refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et
menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n’avais que trois
francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux
plumes, canifs, règles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi,
ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses né-
cessaires aux amusements du collège, j’étais banni des jeux  ; pour y être
admis, j’aurais dû flagorner les riches ou flaer les forts de ma division. La
moindre de ces lâchetés, que se permeent si facilement les enfants, me
faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plain-
tives rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait mensuellement
le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cee
solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon  ? Ima-
ginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution de
prix où j’obtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de ver-
sion  ? En venant les recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations et
des fanfares, je n’eus ni mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le
parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de
baiser le distributeur, suivant l’usage, je me précipitai dans son sein et j’y
fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les pa-
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rents demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices
qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient
tous joyeusement le matin  ; tandis que moi, de qui les parents étaient à
quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom
donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l’étran-
ger. Le soir, durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners
faits avec leurs parents. Vous verrez toujoursmonmalheur s’agrandissant
en raison de la circonférence des sphères sociales où j’entrerai. Combien
d’efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne
vivre qu’en moi  ! Combien d’espérances long-temps conçues avec mille
élancements d’âme et détruites en un jour  ! Pour décider mes parents à
venir au collège, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-
être emphatiquement exprimésmais ces leres auraient-elles dûm’airer
les reproches de mamère qui me réprimandait avec ironie sur mon style  ?
Sans me décourager, je promeais de remplir les conditions que ma mère
et mon pèremeaient à leur arrivée, j’implorais l’assistance demes sœurs
à qui j’écrivais aux jours de leur fête et de leur naissance, avec l’exactitude
des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux ap-
proches de la distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais de
triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les aen-
dais en m’exaltant le cœur, je les annonçais à mes camarades  ; et quand,
à l’arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers
retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives.
Jamais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour où je m’accusai d’a-
voir maudit l’existence, mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la
palme promise par le Beati qui lugent  ! du Sauveur. Lors de ma première
communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la
prière, séduit par les idées religieuses dont les féeries morales enchantent
les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais Dieu de renouveler
en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe.
A cinq ans je m’envolais dans une étoile, à douze ans j’allais frapper aux
portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore enmoi des songes inénarrables
qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifièrent
mes facultés pensantes. J’ai souvent aribué ces sublimes visions à des
anges chargés de façonner mon âme à de divines destinées, elles ont doué
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mes yeux de la faculté de voir l’esprit intime des choses  ; elles ont pré-
paré mon cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le
fatal pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est, les grandes choses
voulues au peu qu’il obtient  ; elles ont écrit dans ma tête un livre où j’ai
pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le charbon
de l’improvisateur.

Mon père conçu quelques doutes sur la portée de l’enseignement ora-
torien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy pour me mere à Paris dans une
Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen fait de ma ca-
pacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en troisième.
Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, à l’école, au collége, je les
retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension Le-
pître. Mon père ne m’avait point donné d’argent. and mes parents sa-
vaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout
était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille cama-
rades environ, et n’ai rencontré chez aucun l’exemple d’une pareille in-
différence. Aaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepître avait
eu des relations avec mon père à l’époque où des royalistes dévoués es-
sayèrent d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinee  ; ils avaient re-
nouvelé connaissance  ; monsieur Lepître se crut donc obligé de réparer
l’oubli de mon père, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut
médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était
installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les anciennes
demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la ré-
création qui précédait l’heure où le gâcheux nous conduisait au lycée
Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre por-
tier, nommé Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le commerce
de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à choyer  :
il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives,
notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec
une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le prix
excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si l’u-
sage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il annonçait
parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion,
si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode
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n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des
sœurs ou des tantes qui approuvent le point d’honneur des écoliers et
payent leurs dees. Je résistai long-temps aux blandices de la buvee.
Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroïques aspi-
rations de mon âme vers le stoïcisme, les rages contenues pendant ma
longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire cou-
ler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cee grandeur d’âme qui fait mépriser
le mépris d’autrui  ? Puis je sentis peut-être les aeintes de plusieurs vices
sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de
la deuxième année, mon père et ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur
arrivée me fut annoncé par mon frère  : il habitait Paris et ne m’avait pas
fait une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir
Paris ensemble. Le premier jour nous irions dîner au Palais-Royal afin
d’être tout portés au éâtre-Français. Malgré l’ivresse que me causa ce
programme de fêtes inespérées, ma joie fut détendue par le vent d’orage
qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J’avais à décla-
rer cent francs de dees contractées chez le sieur Doisy, qui me menaçait
de demander lui-même son argent à mes parents. J’inventai de prendre
mon frère pour drogman de Doisy, pour interprète de mon repentir, pour
médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers l’indulgence. Mais ma
mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de ter-
ribles prophéties. « e serais-je plus tard, si dès l’âge de dix-sept ans
je faisais de semblables équipées  ! Étais-je bien son fils  ? Allais-je ruiner
ma famille  ? Étais-je donc seul au logis  ? La carrière embrassée par mon
frère Charles n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà méritée
par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j’en serais la honte  ?
Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot  ? Ignorais-je donc le prix de
l’argent et ce que je coûtais  ? A quoi servaient le sucre et le café dans une
éducation  ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices  ? »
Marat était un ange en comparaison de moi. Après avoir subi le choc de
ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon frère me recondui-
sit à ma pension, je perdis le dîner aux Frères Provençaux et fus privé de
voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mère après
une séparation de douze ans.

and j’eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle
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de monsieur Lepître  : je devais apprendre les mathématiques transcen-
dantes, faire une première année de Droit et commencer de hautes études.
Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre la
misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes
dix-neuf ans, mon père continua le système qui m’avait envoyé jadis à l’é-
cole sans provisions de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné
Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent à ma disposition. e tenter à
Paris sans argent  ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée. Mon-
sieur Lepître me faisait accompagner à l’École de Droit par un gâcheux
qui me remeait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une
jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes
de ma mère n’en inspirèrent pour conserver ma personne. Paris effrayait
à bon droit mes parents. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats  ; quoi qu’on fasse,
celles-ci parleront toujours de l’amant, et ceux-là de la femme. Mais à Pa-
ris, et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées
par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal  ; Le Palais-Royal
était un Eldorado d’amour où le soir les lingots couraient tout monnayés.
Là cessaient les doutes les plus vierges, là pouvaient s’apaiser nos curio-
sités allumées  ! Le Palais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes, diri-
gées l’une vers l’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon père m’avait présenté chez une de mes tantes
qui demeurait dans l’île Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les
dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepître, qui, ces jours-
là, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières
récréations  ! La marquise de Listomère était une grande dame cérémo-
nieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille comme une
cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle
vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que
des vieilles femmes et des gentilshommes, société de corps fossiles où je
croyais être dans un cimetière. Personne ne m’adressait la parole, et je ne
me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids
me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je
basai le succès de mon escapade sur cee indifférence, en me proposant
de m’esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux Galeries de
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bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus aention
à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepître  ;
mais ce malheureux dîner se prolongeait malheureusement en raison de
la vétusté des mâchoires ou de l’imperfection des râteliers. Enfin un soir,
entre huit et neuf heures, j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bianca
Capello le jour de sa fuite  ; mais quand le suisse m’eut tiré le cordon, je vis
le fiacre de monsieur Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me deman-
dait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre
l’enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trou-
vant honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter tous
les périls pour en finir  ; au moment où faussant compagnie à monsieur
Lepître pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était gros
comme Louis XVIII et pied-bot  ; eh  ! bien, ma mère arrivait en chaise de
poste  ! Je fus arrêté par son regard et demeurai comme l’oiseau devant
le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je  ? Rien de plus naturel. Napo-
léon tentait ses derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des
Bourbons, venait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomatie im-
périale. Il avait quié Tours avec ma mère. Ma mère s’était chargée de
m’y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait
menacée à ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En
quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait
m’être fatal. Les tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs
réprimés, les ennuis d’une vie aristée par de constantes privations, m’a-
vaient contraint à me jeter dans l’étude, comme les hommes lassés de leur
sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l’étude était deve-
nue une passion qui pouvait m’être fatale en m’emprisonnant à l’époque
où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur
nature printanière.

Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez d’innombrables élé-
gies, était nécessaire pour expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon
avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, à vingt ans passés, j’étais
encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débaait avec
un corps débile en apparence  ; mais qui, selon le mot d’un vieux médecin
de Tours, subissait la dernière fusion d’un tempérament de fer. Enfant
par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je
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connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où
j’allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient laissé dans cee
délicieuse période où surgissent les premiers troubles de l’âme, où elle
s’éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J’étais entre
ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardive-
ment ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne l’étais,
préparé à sentir, à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous
donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le regard
est franc, quoique voilé par des paupières qu’alourdissent les timidités
en contradiction avec le désir, où l’esprit ne se plie point au jésuitisme
du monde, où la couardise du cœur égale en violence les générosités du
premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de
Paris à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l’essor de
mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promeais de
parler  ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pourmon exorde. AOrléans, aumoment de se coucher, mamère
me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’embrassai ses genoux
en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros d’affection  ;
j’essayai de la toucher par l’éloquence d’une plaidoirie affamée d’amour,
et dont les accents eussent remué les entrailles d’une marâtre. Ma mère
me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle
m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cœur qu’à Blois je cou-
rus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par
la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point, mar-
quèrent plus d’étonnement que de tendresse  ; cependant plus tard, par
comparaison, elles me parurent pleines d’amitié pour moi. Je fus logé
dans une chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l’étendue de
mes misères je vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme
de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de
pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais
d’un bout du salon à l’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me
disait que le froid merci qu’une femme accorde à son valet. Obligé de l’ob-
server pour reconnaître s’il y avait en son cœur des endroits friables où
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je pusse aacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une grande
femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente comme toutes les
Listomère chez qui l’impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait
dans la vie que des devoirs à remplir  ; toutes les femmes froides que j’ai
rencontrées se faisaient comme elle une religion du devoir  ; elle recevait
nos adorations comme un prêtre reçoit l’encens à la messe  ; mon frère
aîné semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au cœur. Elle
nous piquait sans cesse par les traits d’une ironie mordante, l’arme des
gens sans cœur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions
lui rien répondre. Malgré ces barrières épineuses, les sentiments instinc-
tifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une
mère de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant de liens, que la
sublime erreur de notre amour se continua jusqu’au jour où, plus avancés
dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les re-
présailles des enfants dont l’indifférence engendrée par les déceptions du
passé, grossie des épaves limoneuses qu’ils en ramènent, s’étend jusque
sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que
j’avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément
dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à lire tous les livres que
je ne connaissais point. Mes longues séances de travail m’épargnèrent
tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation morale.
Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Lis-
tomère, cherchait à me consoler sans pouvoir calmer l’irritation à laquelle
j’étais en proie. Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors.
Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d’Angou-
lême recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations préparées
par l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons.
La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les
fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et
ce je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent l’envie
d’assister au bal offert au prince. and je me mis de l’audace au front
pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pouvoir as-
sister à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour
ne rien savoir  ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne se-
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rait pas représentée à ce bal  ? En l’absence de mon père et de mon frère,
n’était-ce pas à moi d’y aller  ? N’avais-je pas une mère  ? ne pensait-elle
pas au bonheur de ses enfants  ? En un moment le fils quasi désavoué de-
venait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du
déluge de raisons ironiquement déduites par lesquelles mamère accueillit
ma supplique. Je questionnai mes sœurs, j’appris que ma mère, à laquelle
plaisaient ces coups de théâtre, s’était forcément occupée de ma toilee.
Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait
pu se charger de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière
à la journée, qui, suivant l’usage des provinces, savait faire toute espèce
de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrètement confectionné tant
bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement
trouvés  ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus mere un des gi-
lets de mon père  ; pour la première fois j’eus une chemise à jabot dont
les tuyaux gonflèrent ma poitrine et s’entortillèrent dans le nœud de ma
cravate.and je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes sœurs me
donnèrent par leurs compliments le courage de paraître devant la Tou-
raine assemblée. Entreprise ardue  ! Cee fête comportait trop d’appelés
pour qu’il y eût beaucoup d’élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille, je me
faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion
et j’arrivai près du fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus
suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumières, par les tentures rouges,
par les ornements dorés, par les toilees et les diamants de la première
fête publique à laquelle j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes
et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans
un nuage de poussière. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de
la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de  : ― Vive le duc
d’Angoulême  ! vive le roi  ! vivent les Bourbons  ! Cee fête était une dé-
bâcle d’enthousiasme où chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce
empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable égoïsme
de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-même.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin dé-
sir d’être duc d’Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui para-
daient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore
une ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent.i n’a
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pas jalousé cee adoration dont une répétition grandiose me fut offerte
quelques mois après, quand Paris tout entier se précipita vers l’Empereur
à son retour de l’île d’Elbe  ? Cet empire exercé sur les masses dont les
sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain
à la gloire, cee prêtresse qui égorge les Français aujourd’hui, comme
autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencon-
trai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et
les combler en me jetant au cœur de la Royauté. Trop timide pour invi-
ter une danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins
naturellement très-grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au
moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous
oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la
compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la
fête. Il était impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin au bout d’une
banquee abandonnée, où je restai les yeux fixes, immobile et boudeur.
Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant
prêt à s’endormir en aendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de
moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt je sentis
un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je
ne l’avais été par la fête  ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien com-
pris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en
mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules
rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules lé-
gèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues
pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont
la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus
hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et
fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze,
mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillee-
ment couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cee
tête furent des amorces qui réveillèrent enmoi des jouissances infinies  : le
brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une
petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon
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imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l’es-
prit. Après m’être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans
ce dos comme un enfant qui se jee dans le sein de sa mère, et je baisai
toutes ces épaules en roulant ma tête. Cee femme poussa un cri perçant,
que la musique empêcha d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit  :
« Monsieur  ? » Ah  ! si elle avait dit  : « ― Mon petit bonhomme qu’est-ce
qui vous prend donc  ? » je l’aurais tuée peut-être  ; mais à ce monsieur  !
des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard
animé d’une sainte colère, par une tête sublime couronnée d’un diadème
de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la
pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de la
femme qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine
des adorations infinies les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouve-
ment de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position  ; alors seulement
je compris que j’étais fagoé comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte
de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de voler,
gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me re-
pentant de rien, et suivant du regard cee femme descendue des cieux.
Saisi par le premier accès charnel de la grande fièvre du cœur, j’errai dans
le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins
me coucher métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve.
Tombée des steppes bleus où je l’admirais, ma chère étoile s’était donc
faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraîcheur.
J’aimai soudain sans rien savoir de l’amour. N’est-ce pas une étrange
chose que cee première irruption du sentiment le plus vif de l’homme  ?
J’avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, au-
cune ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure,
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses, une
certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au
temps où la passion embrasse le sexe entier  ? En pensant quemon élue vi-
vait en Touraine, j’aspirais l’air avec délices, je trouvai au bleu du temps
une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi menta-
lement, je parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mê-
lées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai
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m’accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j’avais
volé. elques jours après ce bal mémorable, ma mère aribua l’aban-
don de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs, mon in-
souciance de ses ironies et ma sombre aitude, aux crises naturelles que
doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet éternel re-
mède des affections auxquelles la médecine ne connaît rien, fut regardée
comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mère décida
que j’irais passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l’Indre entre
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l’un de ses amis, à qui sans doute elle
donna des instructions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef des champs,
j’avais si drument nagé dans l’océan de l’amour que je l’avais traversé.
J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, où la trouver  ?
d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d’elle  ? Mon caractère timide augmen-
tait encore les craintes inexpliquées qui s’emparent des jeunes cœurs au
début de l’amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui termine
les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir,
courir à travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien
et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller
tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en me disant à
chaque jolie tourelle  : ― C’est là  !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Éloy, je
traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez à
chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de ma
vie, je pouvais m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à mon
gré sans être questionné par personne. Pour un pauvre être écrasé par les
différents despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses,
le premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à
l’âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent
pour faire de ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans mon enfance,
mes promenades ne m’avaient pas conduit à plus d’une lieue hors la ville.
Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne
m’avaient gâté sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il me
restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui res-
pire dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé. oique
complétement neuf à la poésie des sites, j’étais donc exigeant à mon insu,
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comme ceux qui sans avoir la pratique d’un art en imaginent tout d’a-
bord l’idéal. Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval
abrègent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en
friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui
de l’Indre, et où mène un chemin de traverse que l’on prend à Champy.
Ces landes plates et sablonneuses, qui vous aristent durant une lieue
environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la
commune d’où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de
Chinon, bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents
remarquables, jusqu’au petit pays d’Artanne. Là se découvre une vallée
qui commence àMontbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châ-
teaux posés sur ces doubles collines  ; une magnifique coupe d’émeraude
au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet
aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que l’ennui des landes ou
la fatigue du chemin avait préparé. ― Si cee femme, la fleur de son sexe,
habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici  ? A cee pensée je m’ap-
puyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes
les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident de
mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant
le temps qui s’est écoulé depuis le dernier jour où j’en suis parti. Elle de-
meurait là, mon cœur ne me trompait point  : le premier castel que je vis
au penchant d’une lande était son habitation.and je m’assis sous mon
noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres
de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remar-
quai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez
déjà, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait
pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini,
sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont mon âme était rem-
plie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au soleil
entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs
dentelles mobiles ce val d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent
entre les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujours dif-
féremment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si
vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par
un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre
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cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne  ; au printemps, l’a-
mour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à ceux qui ne sont
plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s’y
repose sur des touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs paisibles
douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de l’Indre don-
naient une voix à cee vallée frémissante, les peupliers se balançaient en
riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient,
tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Touraine  ?
je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oa-
sis dans le désert  ; je l’aime comme un artiste aime l’art  ; je l’aime moins
que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus.
Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui
brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait
la clochee d’un convolvulus, flétrie si l’on y touche. Je descendis, l’âme
émue, au fond de cee corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui
surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins
posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques
bouquets d’arbres au milieu d’une prairie d’eau  ; quel autre nom donner
à ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent
la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses
caprices et se plient aux tempêtes de la rivière foueée par la roue des
moulins  ! Cà et là, s’élèvent des masses de gravier sur lesquelles l’eau se
brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénu-
phar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques
tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les
piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d’herbes vivaces
et de mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent point  ;
des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un berger,
les canards qui voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom
du gros sable que charrie la Loire  : des garçons meuniers, le bonnet sur
l’oreille, occupés à charger leurs mulets  ; chacun de ces détails rendait
cee scène d’une naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou
trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures sé-
parées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de
clématites  ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et
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des coqs par les chemins  ? voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village
surmonté d’une vieille église pleine de caractère, une église du temps des
croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. En-
cadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or
pâle, meez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où
l’œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un
des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur
la gauche de la rivière, en observant les détails des collines qui meublent
la rive opposée. Puis enfin j’aeignis un parc orné d’arbres centenaires
qui m’indiqua le château de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure où la
cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant
pas que j’étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa
terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes  : ici par une
échappée, là tout entière  ; souvent mes yeux furent airés à l’horizon par
la belle lame d’or de la Loire où, parmi les roulées, les voiles dessinaient
de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant
une crête, j’admirai pour la première fois le château d’Azay, diamant taillé
à facees, serti par l’Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis
je vis dans un fond les masses romantiques du château de Saché, mélan-
colique séjour plein d’harmonies, trop graves pour les gens superficiels,
chères aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu
dans son vallon solitaire  ! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant
de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon premier regard,
je m’y arrêtais complaisamment.

― Hé  ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces pétillants
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin une
jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et
celui du propriétaire.

― Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au
comte de Mortsauf, le représentant d’une famille historique en Touraine,
dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l’aventure à la-
quelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un homme qui
survécut à la potence. Aussi lesMortsauf portent-ils d’or, à la croix de sable
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alezée potencée et contre-potencée, chargée en cœur d’une fleur de lys d’or
au pied nourri, avec  : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte
est venu s’établir sur ce domaine au retour de l’émigration. Ce bien est
à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Lenoncourt-
Givry, qui va s’éteindre  : madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de
fortune de cee famille contraste si singulièrement avec l’illustration des
noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent leur aachement
aux Bourbons pouvait justifier leur solitude  ; mais je doute que le retour
du roi change leur manière de vivre. En venant m’établir ici l’année der-
nière, je suis allé leur faire une visite de politesse  ; ils me l’ont rendue
et nous ont invités à dîner  ; l’hiver nous a séparés pour quelques mois  ;
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à
Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme
qui pourrait occuper partout la première place.

― Vient-elle souvent à Tours  ?
― Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée der-

nièrement, au passage du duc d’Angoulême qui s’est montré fort gracieux
pour monsieur de Mortsauf.

― C’est elle  ! m’écriai-je.
― i, elle  ?
― Une femme qui a de belles épaules.
― Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de

belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n’êtes pas fatigué, nous pou-
vons passer la rivière et monter à Clochegourde où vous aviserez à recon-
naître vos épaules.

J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures
nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis si long-
temps. Cee habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité
modeste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la
façade exposée au midi s’avance d’environ deux toises, artifice d’archi-
tecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au logis  ; celle du
milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jar-
dins étagés qui aeignent à une étroite prairie située le long de l’Indre.
oiqu’un chemin communal sépare cee prairie de la dernière terrasse
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ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle semble faire
partie des jardins  ; car le chemin est creux, encaissé d’un côté par la ter-
rasse, et bordé de l’autre par une haie normande. Les pentes bien ména-
gées meent assez de distance entre l’habitation et la rivière pour sauver
les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter l’agrément. Sous la
maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines
dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gra-
cieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons
sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute
négligée pendant la Révolution, est chargée de cee rouille produite par
les mousses plates et rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées
au midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où
reste sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry  : écartelé de gueules à un
pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et d’or à deux
lances de sable mises en chevron. La devise  : Voyez tous, nul ne touche  !
me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de
gueules enchaînés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait
endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d’un palmier
de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était
bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ou-
vragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la
vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage  ; mais du côté de
la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un bou-
lingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, les
clos de vignes, les vergers et quelques pièces de terres labourables plan-
tées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs
massifs, et aeignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet endroit
des touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même.
En montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j’admirais ces masses si
bien disposées, j’y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale
a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications électriques
et ses rapides changements de température  ? Mon cœur palpitait à l’ap-
proche des événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme
les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant
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dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient le so-
lenniser. La Nature s’était parée comme une femme allant à la rencontre
du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois entendu sa voix, mes
yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination
me la représentait dans mes rêves de collége dont je vous ai dit quelques
mots inhabiles à vous en expliquer l’influence, car ils ont été comme une
Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite  : chaque événement
heureux oumalheureux s’y raache par des images bizarres, liens visibles
aux yeux de l’âme seulement. Nous traversâmes une première cour en-
tourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une grange,
un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien
de garde, un domestique vint à notre rencontre, et nous dit que monsieur
le comte, parti pour Azay dès le matin, allait sans doute revenir, et que
madame la comtesse était au logis.Mon hôteme regarda. Je tremblais qu’il
ne voulût pas voir madame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais il
dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d’enfant, je
me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.

― Entrez donc, messieurs  ! dit alors une voix d’or.
oique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je

reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de
soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant qu’elle pou-
vait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir  ; il n’était plus temps, elle
apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui
d’elle ou demoi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire,
elle revint s’asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le
domestique eut approché deux fauteuils  ; elle acheva de tirer son aiguille
afin de donner un prétexte à son silence, compta quelques points et releva
sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui deman-
dant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite.oique curieuse
de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni
l’autre  ; ses yeux furent constamment aachés sur la rivière, mais à la ma-
nière dont elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle
savait reconnaître les agitations de l’âme dans les imperceptibles accents
de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma
biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes parents
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m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de
la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y
divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais pour la première
fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours à
Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, il s’était avisé d’entrer
à Clochegourde en pensant qu’elle me permerait de m’y reposer. Mon-
sieur de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort
cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle tourna sur
moi des yeux froids et sévères qui me firent baisser les paupières d’humi-
liation autant par je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher
des larmes que je retins entre mes cils. L’imposante châtelaine me vit le
front en sueur  ; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit
ce dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bonté consolante
qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et
d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis par un re-
mercîment négatif.

― Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que
je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide
qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé d’ici  ; je suis tellement engourdi
par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

― Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays  ? me dit-
elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde  ?
ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai surmon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu’il
se mit en mesure d’accepter cee proposition, dont la formule voulait un
refus. Si l’habitude du monde permeait à monsieur de Chessel de dis-
tinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement
à l’union de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus
bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit  : ― Je suis resté,
parce que vous en mouriez d’envie  ; mais si vous ne raccommodez pas
les choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne rac-
commodez pas les choses me fit long-temps rêver. Si je plaisais à madame
de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m’avait introduit
chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de l’intéres-
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ser, n’était-ce pas me le donner  ? Cee explication corrobora mon espoir
en un moment où j’avais besoin de secours.

― Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous at-
tend.

― Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l’a-
vertir. Est-elle seule  ?

― Elle a monsieur l’abbé deélus.
― Eh  ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.
Cee fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards

complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous
ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d’êtres malheu-
reux, demain est un mot vide de sens, et j’étais alors au nombre de ceux
qui n’ont aucune foi dans le lendemain  ; quand j’avais quelques heures
à moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf
entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à
laquelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cee façon d’agir
aeste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi
comme à la porte du discours  ; mais ce fut embarras chez la comtesse.
Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai le
privilège des hommes de trente ans qui permeait à monsieur de Chessel
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si
je me dépitai enme disant que tout était pour lui  ; à quelques mois de là, je
sus combien est significatif le silence d’une femme, et combien de pensées
couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me mere à mon
aise dans mon fauteuil  ; puis je reconnus les avantages de ma position en
me laissant aller au charme d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle
de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se di-
vise sous les clefs d’une flûte  ; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il
précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait
croire à quelque chant d’oiseau  ; le ch prononcé par elle était comme une
caresse, et la manière dont elle aaquait les t accusait le despotisme du
cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait
l’âme dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé conti-
nuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je
pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine,
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pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre
cee lumière parlée avec l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse
sur mon sein  ! el chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire  !
mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de
ses chagrins  ! L’inaention de la comtesse me permit de l’examiner. Mon
regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, bai-
sait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant
j’étais en proie à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie,
ont éprouvé les joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle
ne me surprit les yeux aachés à la place de ses épaules que j’avais si
ardemment embrassée. Cee crainte avivait la tentation, et j’y succom-
bais, je les regardais  ! mon œil déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui
marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était partagé,
mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le
soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens
dont l’imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent si-
gnalé la comtesse aux regards  ; mais le dessin le plus correct, la couleur
la plus chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles
dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de qui lamain sait peindre
le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cee vapeur lumineuse que
nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses
cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances
étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tête.
Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des
eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours
pâles  ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives ef-
fusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son
œil lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources
de la vie et devait les tarir  ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand
elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser
les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias
et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spirituali-
sait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des
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camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son em-
bonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour
que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous compren-
drez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en s’unissant
à l’avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient
ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui
font ressembler la nuque de certaines femmes à des troncs d’arbres, ses
muscles n’y dessinaient point de cordes et partout les lignes s’arrondis-
saient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau.
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col,
en y retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien
contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d’esclave et de
mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur, elle me disait  : « Voici monsieur
de Mortsauf  ! » et avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi
dont l’ouïe possède une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa
main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues an-
tiques, la chair dépassait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en don-
nant aux tailles plates l’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas
une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi
construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres.
Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse,
enclines à la mélancolie  ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille
plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous sa-
vez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit
la vue quand il dépasse la robe. oiqu’elle fût mère de deux enfants, je
n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle.
Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de
songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous ramène à la figure
où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous
le parfum chaste et sauvage de cee bruyère que nous avons cueillie en
revenant de la villa Diodati, cee fleur dont vous avez tant loué le noir et
le rose, vous devinerez comment cee femme pouvait être élégante loin
du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui
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devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que
nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la
profonde concision du sauvage  ; elle était enfant par le sentiment, grave
par la souffrance, châtelaine et bachelee. Aussi plaisait-elle sans arti-
fice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un
mot. Habituellement recueillie, aentive comme la sentinelle sur qui re-
pose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le main-
tien exigé par sa vie. Sa coqueerie était devenue du mystère, elle faisait
rêver au lieu d’inspirer l’aention galante que sollicitent les femmes, et
laissait apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cee révélation
involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme inté-
rieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle
de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient
une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou
disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment
où elles compromeent leur dignité par un aveu. Ce jour-là madame de
Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une colleree à large ourlet,
une ceinture noire et des brodequins de cee même couleur. Ses cheveux
simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle
est l’imparfaite esquisse promise.Mais la constante émanation de son âme
sur les siens, cee essence nourrissante épandue à flots comme le soleil
émet sa lumière  ; mais sa nature intime, son aitude aux heures sereines,
sa résignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie où
le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des circons-
tances inaendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par
le fond d’où elles détachent, et dont la peinture sera nécessairement mê-
lée aux événements de cee histoire  ; véritable épopée domestique, aussi
grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et
dont le récit vous aachera autant pour la part que j’y ai prise, que par
sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines.

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment an-
glaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, peint en gris
de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule conte-
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nue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands vases
en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient des bruyères du Cap.
Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la che-
minée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale
blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recou-
vraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait
assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cee simplicité arrivait à la
grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m’a
causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j’étais
saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de
la comtesse, et où l’on devinait la régularité conventuelle de ses occupa-
tions. La plupart de mes idées, et même les plus audacieuses en science ou
en politique, sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs  ; mais
là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde pous-
sière, là brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha
mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embrassait la vallée depuis
la colline où s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, en suivant
les sinuosités de la côte opposée que varient les tours de Frapesle, puis
l’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cee vie reposée et sans autres émotions que
celles données par la famille, ces lieux communiquaient à l’âme leur séré-
nité. Si je l’avais rencontrée là pour la première fois, entre le comte et ses
deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui
aurais pas ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des remords en croyant
qu’il détruirait l’avenir de mon amour  ! Non, dans les noires dispositions
où me meait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses bro-
dequins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans
l’Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait
de cee coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le goût et l’espérance
de voluptés surhumaines  ; je voulais vivre et aendre l’heure du plaisir
comme le sauvage épie l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre
aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l’Indre  ; je voulais avoir
pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du so-
leil afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu. M’eût-elle
demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons
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de Morgan l’exterminateur, je les lui aurais apportées afin d’obtenir les
richesses certaines et la fleur muee que je souhaitais  ! and cessa le
rêve où m’avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant
lequel un domestique vint et lui parla, je l’entendis causant du comte. Je
pensai seulement alors qu’une femme devait appartenir à son mari. Cee
pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curio-
sité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent,
la haine et la peur  ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les
mesurait tous sans les craindre  ; une peur vague, mais réelle du combat,
de son issue, et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pressentiments,
je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces
difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles s’é-
moussent  ; je craignais cee force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la
vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes passionnées.

― Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. oique ce

mouvement n’échappât ni à monsieur de Chessel ni à la comtesse, il ne
me valut aucune observation muee, car il y eut une diversion faite par
une jeune fille à qui je donnai six ans, et qui entra disant  : ― Voilà mon
père.

― Eh  ! bien, Madeleine  ? fit sa mère.
L’enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et me

regarda fort aentivement après m’avoir adressé son petit salut plein d’é-
tonnement.

― Êtes-vous contente de sa santé  ? dit monsieur de Chessel à la com-
tesse.

― Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite
déjà bloie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine
avait neuf ans  ; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon éton-
nement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon introducteur me
jeta l’un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous
font une seconde éducation. Là, sans doute était une blessure maternelle
dont l’appareil devait être respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient
pâles, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une
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lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une
ville. L’air de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l’est une plante venue
en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. oiqu’elle ne rappe-
lât en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir l’âme, et cee âme la
soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses veux caves, ses joues creuses,
ses bras amaigris, sa poitrine étroite annonçaient un débat entre la vie
et la mort, duel sans trêve où jusqu’alors la comtesse était victorieuse.
Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins à sa mère  ; car,
en certains moments où elle ne s’observait plus, elle prenait l’aitude
d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant
la faim, venue de son pays enmendiant, épuisée, mais courageuse et parée
pour son public.

― Où donc avez-vous laissé Jacques  ? lui demanda sa mère en la bai-
sant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux sem-
blables aux ailes d’un corbeau.

― Il vient avec mon père.
En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main.

Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes symptômes de fai-
blesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d’une mère si ma-
gnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du
chagrin qui aendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une
de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au
front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me
jeta le coup d’œil moins observateur que maladroitement inquiet d’un
homme dont la défiance provient de son peu d’habitude à manier l’ana-
lyse. Après l’avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda
sa place, et nous quia. Les enfants dont les yeux s’aachaient à ceux
de leur mère, comme s’ils en tiraient leur lumière, voulurent l’accom-
pagner, elle leur dit  : ― Restez, chers anges  ! et mit son doigt sur ses
lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah  ! pour s’entendre
dire ce mot chers, quelles tâches n’aurait-on pas entreprises  ? Comme les
enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut plus là. Mon nom changea
les dispositions du comte à mon égard. De froid et sourcilleux il devint,
sinon affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques
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de considération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon père s’était
dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux
mais qui pouvait être efficace. and tout fut perdu par l’accès de Napo-
léon au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il
s’était réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, en ac-
ceptant des accusations aussi dures qu’imméritées  ; salaire inévitable des
joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent après avoir servi
de pivot à la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des
antécédents ni de l’avenir de ma famille, j’ignorais également les particu-
larités de cee destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf.
Cependant, si l’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à
ses yeux, pouvait justifier l’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la
raison véritable que plus tard. Pour le moment, cee transition subite me
mit à l’aise. and les deux enfants virent la conversation reprise entre
nous trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, regarda la
porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit.
Tous deux rejoignirent leur mère, car j’entendis leurs voix et leurs mou-
vements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles
autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus
assez intéressé par quelques traits principaux pour en rester à l’examen
superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante-cinq ans, il pa-
raissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans
le grand naufrage qui termina le dix-huitième siècle. La demi-couronne,
qui ceignait monastiquement l’arrière de sa tête dégarnie de cheveux, ve-
nait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises
mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d’un loup
blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé comme ce-
lui d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont l’estomac
est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes maladies. Son
front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transver-
salement par marches inégales, annonçait les habitudes de la vie en plein
air et non les fatigues de l’esprit, le poids d’une constante infortune et
non les efforts faits pour la dominer. Ses pommees, saillantes et brunes
au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez
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forte pour lui assurer une longue vie. Son œil clair, jaune et dur tom-
bait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur,
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impé-
rieuse, son menton était droit et long. Maigre et de haute taille, il avait
l’aitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui se
sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-
aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement
était celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que les voisins
ne considèrent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et ner-
veuses aestaient qu’il ne meait de gants que pour monter à cheval ou le
dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure était grossière. oique les
dix années d’émigration et les dix années de l’agriculteur eussent influé
sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le
plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement re-
connu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles
du lecteur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il eût admiré l’homme
religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques,
incapable de servir personnellement son parti, très-capable de le perdre,
et sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un
de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement
tout, bons à mourir l’arme au bras dans le poste qui leur serait assigné,
mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pen-
dant le dîner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans
certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées
importunes dont les élancements expiraient à la surface. En le voyant,
qui ne l’eût compris  ? i ne l’aurait accusé d’avoir fatalement transmis
à ses enfants ces corps auxquels manquait la vie  ? S’il se condamnait lui-
même, il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir
qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme pour
compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie
intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits angu-
leux et ses yeux incessamment inquiets. and sa femme rentra, suivie
des deux enfants aachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur,
comme lorsqu’en marchant sur les voûtes d’une cave les pieds ont en
quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre per-
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sonnes réunies, en les embrassant de mes regards, allant de l’une à l’autre,
étudiant leurs physionomies et leurs aitudes respectives, des pensées
trempées de mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine
et grise embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil. Lorsque
le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en scène
au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs
circonstances concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me
demanda mon âge.and je l’eus dit, la comtesse me rendit mon mouve-
ment de surprise à propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle quatorze
ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui l’aacha si forte-
ment à moi. Je lus dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un
tardif rayon de soleil que lui jetait l’espérance. En me voyant, à vingt ans
passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria
peut-être  : ― Ils vivront  ! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en
ce moment il se fondait bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille
questions à me faire et les garda toutes.

― Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air de notre vallée vous
remera.

― L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous
les bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de science, et les
usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous êtes écrasé
sous l’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. el siècle nous prépare
cet enseignement mis à la portée de tous, si l’on ne prévient le mal en
rendant l’instruction publique aux corporations religieuses  !

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en
refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient servir la cause
royaliste  : ― Je me défierai toujours des gens d’esprit, répondit-il à l’en-
tremeeur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses
jardins, et se leva.

― Monsieur. . . lui dit la comtesse.
― Eh  ! bien, ma chère  ?. . . répondit-il en se retournant avec une brus-

querie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu chez lui, mais
combien alors il l’était peu.

― Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n’en savait
rien, et l’a promené dans Frapesle.
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― Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre âge  !. . .
Et il hocha la tête en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai à reconnaître combien son
royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il fallait user
pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait promp-
tement mis une livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel présenta
son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour
passer dans la salle à manger, qui, dans l’ordonnance du rez-de-chaussée,
formait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à hauteur
d’appui, la salle à manger était tendue d’un papier verni qui figurait de
grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits  ; les fenêtres avaient des
rideaux de percale ornés de galons rouges  ; les buffets étaient de vieux
meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la
main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit rien
de luxueux  : de l’argenterie de famille sans unité de forme, de la por-
celaine de Saxe qui n’était pas encore redevenue à la mode, des carafes
octogones, des couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des
ronds en laque de la Chine  ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés
sur leurs découpures à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le
papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui
enflait toutes mes voiles m’empêcha de voir les inextricables difficultés
mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la cam-
pagne. J’étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur
inespéré  ! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures,
ma vie se mêlait à sa vie  ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, es-
pèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté
glorieuse  : je m’étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes
courtisaneries  ; j’aurais caressé le chien, j’aurais fait la cour auxmoindres
désirs des enfants  ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d’agate  ;
je leur aurais servi de cheval  ; je leur en voulais de ne pas s’emparer déjà
de moi comme d’une chose à eux. L’amour a ses intuitions comme le gé-
nie a les siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie,
l’hostilité ruineraient mes espérances. Le dîner se passa tout en joies in-
térieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa
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froideur réelle, ni à l’indifférence que couvrit la politesse du comte. L’a-
mour a, comme la vie, une puberté pendant laquelle il se suffit à lui-même.
Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes
de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas même elle, qui
ne savait rien de l’amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau
rêve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je
traversai l’Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés,
les rives, les collines  ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine
de mélancolie que jee incessamment par temps égaux une rainee dont
j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs,
cee insensibilité de marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors émous-
sés mes sentiments  ; je me demandai s’il en serait toujours ainsi  ; je crus
être sous une fatale influence  ; les sinistres événements du passé se dé-
bairent avec les plaisirs purement personnels que j’avais goûtés. Avant
de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque,
nommée en Touraine une toue, aachée à un frêne, et que l’eau balan-
çait. Cee toue appartenait à monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour
pêcher.

― Eh  ! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fûmes sans dan-
ger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez re-
trouvé vos belles épaules  ; il faut vous féliciter de l’accueil que vous a fait
monsieur de Mortsauf  ! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de
la place.

Cee phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur
abau. Je n’avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de
Chessel aribuait mon silence à mon bonheur.

― Comment  ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien
paraître dicté par la passion contenue.

― Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.
― Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cee réception, lui

dis-je en sentant l’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.
oique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour com-

prendre la cause du sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus
néanmoins frappé de l’expression par laquelle il le trahissait. Mon hôte
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avait l’infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier
le nom de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait
fait une immense fortune. Sa femme était l’unique héritière des Chessel,
vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la
plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur
de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux destinées
qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel  ; il
était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat
au titre de comte, en vertu de leres octroyées par Louis XVIII. Ses en-
fants recueilleront les fruits de son courage sans en connaître la grandeur.
Unmot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête.― Monsieur
de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cee phrase a
long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les singes des-
quels ils ont l’adresse  : on les voit en hauteur, on admire leur agilité pen-
dant l’escalade  ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés
honteux. L’envers de mon hôte s’est composé de petitesses grossies par
l’envie. La pairie et lui sont jusqu’à présent deux tangentes impossibles.
Avoir une prétention et la justifier est l’impertinence de la force  ; mais
être au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant
dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la
marche rectiligne de l’homme fort  : deux fois député, deux fois repoussé
aux élections  ; hier directeur-général, aujourd’hui rien, pas même préfet,
ses succès ou ses défaites ont gâté son caractère et lui ont donné l’âpreté
de l’ambitieux invalide. oique galant homme, homme spirituel, et ca-
pable de grandes choses, peut-être l’envie qui passionne l’existence en
Touraine, où les naturels du pays emploient leur esprit à tout jalouser,
lui fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces
figures crispées par le succès d’autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au
compliment et faciles à l’épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-
il obtenu davantage  ; mais malheureusement il avait assez de supériorité
pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de Ches-
sel était au crépuscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-être
affectait-il les grandes manières, mais il fut parfait pour moi. D’ailleurs il
me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la
première fois. L’intérêt, faible peut-être, qu’il me témoignait, me parut, à
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moi malheureux enfant rebuté, une image de l’amour paternel. Les soins
de l’hospitalité contrastaient tant avec l’indifférence qui m’avait jusqu’a-
lors accablé, que j’exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans
chaînes et quasiment caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien
mêlés à l’aurore de mon bonheur que ma pensée les confond dans les
souvenirs où j’aime à revivre. Plus tard, et précisément dans l’affaire des
leres-patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques services à mon hôte.
Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste dont s’offen-
saient quelques-uns de ses voisins  ; il pouvait renouveler ses beaux che-
vaux et ses élégantes voitures  ; sa femme était recherchée dans sa toilee  ;
il recevait grandement  ; son domestique était plus nombreux que ne le
veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle
est immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte
de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu
entre la patache et la chaise de poste, obligé par la médiocrité de sa for-
tune à faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour où
les faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut être inespéré. Son
accueil au cadet d’une famille ruinée dont l’écusson date des croisades lui
servait à humilier la haute fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les
prairies de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment, mais
sans aucun de ces rapports journaliers, sans cee agréable intimité qui
aurait dû s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines sépa-
rés par l’Indre, et d’où chacune des châtelaines pouvait, de sa fenêtre faire
un signe à l’autre.

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte
de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart des enfants
de grande famille, une incomplète et superficielle instruction à laquelle
suppléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, l’exercice
des grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur
de Mortsauf avait émigré précisément à l’époque où commençait sa se-
conde éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt
rétablissement de la monarchie en France  ; dans cee persuasion, son
exil avait été la plus déplorable des oisivetés. and se dispersa l’armée
de Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s’at-
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tendit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme
quelques émigrés à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi n’eut-
il pas la force d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans les sueurs
d’un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées au lendemain, et
peut-être aussi l’honneur, l’empêchèrent de se mere au service des puis-
sances étrangères. La souffrance mina son courage. De longues courses
entreprises à pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours dé-
çus, altérèrent sa santé, découragèrent son âme. Par degrés son dénûment
devint extrême. Si pour beaucoup d’hommes la misère est un tonique, il
en est d’autres pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-
ci. En pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant
par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec
les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain
que le gentilhomme n’aurait pas accepté dumaître, et qu’il refusa maintes
fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon cœur
de fiel pour l’émigré même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les
cheveux blancs de monsieur de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables
douleurs, et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La
gaieté française et tourangelle succomba chez le comte  ; il devint morose,
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice alle-
mand. Sa maladie était une inflammation du mésentère, cas souvent mor-
tel, mais dont la guérison entraîne des changements d’humeur, et cause
presque toujours l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus pro-
fond de son âme et que moi seul ai découverts, furent des amours de bas
étage, qui n’aaquèrent pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore l’a-
venir. Après douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France où
le décret de Napoléon lui permit de rentrer. and en passant le Rhin
le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par une belle soirée,
il défaillit. ― « La France  ! France  ! Je criai  : « Voilà la France  ! » me dit-
il, comme un enfant crie  : « Ma mère  ! quand il est blessé ». Riche avant
de naître, il se trouvait pauvre  ; fait pour commander un régiment ou
gouverner l’État, il était sans autorité, sans avenir  ; né sain et robuste, il
revenait infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d’un pays où les
hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence pos-
sible, il se vit dépouillé de tout, même de ses forces corporelles et morales.
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Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébran-
lables, ses antécédents à l’armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa
santé perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature à être peu ména-
gée en France, le pays des railleries. A demi mourant, il aeignit le Maine,
où, par un hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement révolu-
tionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue,
et que son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le proprié-
taire. and la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé
près de cee ferme, sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenon-
court alla lui proposer de demeurer à Givry pendant le temps nécessaire
pour s’arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut noblement gé-
néreuse envers le comte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour,
et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cee première halte.
Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, mon-
sieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s’opposer
à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli,
mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait
le droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sœur du prince de
Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mère d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait
partie d’une société sainte dont l’âme était monsieur Saint-Martin, né en
Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philo-
sophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de
l’illuminisme mystique. Cee doctrine donne la clef des mondes divins,
explique l’existence par des transformations où l’homme s’achemine à de
sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux
peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de
la souffrance en inspirant je ne sais quoi dematernel pour l’ange que nous
portons au ciel. C’est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l’a-
mour pur sont les éléments de cee foi qui sort du catholicisme de l’Église
romaine pour rentrer dans le christianisme de l’Église primitive. Made-
moiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de l’Église apostolique,
à laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rudement éprouvée par
les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans
les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans

42



Le lys dans la vallée Chapitre

l’âme de son enfant chéri la lumière de l’amour céleste et l’huile de la joie
intérieure, pour employer les expressionsmêmes de Saint-Martin. La com-
tesse reçut plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à Clo-
chegourde après la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-
Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprimés à Tours
chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont expé-
rimenté les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clo-
chegourde à la jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grâce des
vieillards qui est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse
abandonna tout à sa nièce, en se contentant d’une chambre au-dessus de
celle qu’elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque
subite jeta des crêpes sur les joies de cee union, et imprima d’ineffa-
çables tristesses sur Clochegourde comme sur l’âme superstitieuse de la
mariée. Les premiers jours de son établissement en Touraine furent pour
la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l’étranger, monsieur de Mortsauf,
satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence
d’âme  ; il respira dans cee vallée les enivrantes odeurs d’une espérance
fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son
entreprise agronomique et commença par goûter quelque joie  ; mais la
naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et l’ave-
nir  : le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement
cet arrêt à la mère  ; puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespé-
rantes réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événe-
ments, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmen-
tèrent les dispositions maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint,
une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux
angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs  ; cet humus de son an-
cienne vie d’où germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur,
et paracheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le présent et
lut dans l’avenir.oique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux
un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cee entreprise digne d’un
ange. En un jour, elle devint stoïque. Après être descendue dans l’abîme
d’où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la
mission qu’embrasse la sœur de charité pour tous  ; et afin de le réconcilier
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avec lui-même, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte
devint avare, elle accepta les privations imposées  ; il avait la crainte d’être
trompé, comme l’ont tous ceux qui n’ont connu la vie du monde que pour
en rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans
murmure à ses défiances  ; elle employa les ruses de la femme à lui faire
vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui
les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle part. Puis, après s’être
avancée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de Clo-
chegourde, en reconnaissant chez le comte une âme hystérique dont les
écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commérage, nuire à ses en-
fants. Aussi, personne ne soupçonnait-il l’incapacité réelle de monsieur
de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le
caractère variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, ren-
contra donc chez sa femme une terre douce et facile où il s’étendit en y
sentant ses secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés à
monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui
avait fait entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à Clochegourde.
Mais si, par sa sublime aitude, madame de Mortsauf trompait le monde,
elle ne put tromper les sens intelligents de l’amour. and je me trou-
vai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans
mon lit, je ne supportai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir les
fenêtres de sa chambre  ; je m’habillai, descendis à pas de loup, et sortis du
château par la porte d’une tour où se trouvait un escalier en colimaçon.
Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le pont du mou-
lin Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde
où brillait une lumière à la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai
mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées par les
roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du ros-
signol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des
fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu’alors m’avaient dérobé mon bel
avenir. L’âme et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence
mes désirs montèrent jusqu’à elle  ! Combien de fois je me dis comme un
insensé son refrain  : ― L’aurai-je  ? Si durant les jours précédents l’uni-
vers s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle,
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se raachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’être tout
pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cee
nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux passant
à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures
sonnées au clocher de Saché  ! Pendant cee nuit baignée de lumière où
cee fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du
pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans Cervantès, et
par laquelle nous commençons l’amour. A la première lueur dans le ciel,
au premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle  ; je ne fus
aperçu par aucun homme de la campagne, personne ne soupçonna mon
escapade, et je dormis jusqu’au moment où la cloche annonça le déjeu-
ner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin
d’aller revoir l’Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je parus un
admirateur passionné  ; mais avec cee vélocité de pieds qui défie celle
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Cloche-
gourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la campagne à
midi. Les feuillages immobiles se découpaient neement sur le fond bleu
du ciel  ; les insectes qui vivent de lumière, demoiselles vertes, cantha-
rides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux  ; les troupeaux ruminaient
à l’ombre, les terres rouges de la vigne brûlaient, et les couleuvres glis-
saient le long des talus. el changement dans ce paysage si frais et si
coquet avant mon sommeil  ! Tout à coup je sautai hors de la barque et
remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’où je croyais
avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’une
haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay, qui
longe la rivière.

― Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte  ?
Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer

ainsi.
― Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous prome-

ner par cee chaleur  ?
― Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air  ?
― Hé  ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles  ?
― Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, d’une ignorance

incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble  ;
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je ne sais rien des cultures, ni des différentes manières d’exploiter une
terre.

― Hé  ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez
par la petite porte d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.
― Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est

trop grand seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d’agrément,
les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cee longue allée d’a-
cacias et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où j’aperçus à l’autre
bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants.
Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et décou-
pés  ! Surprise peut-être de mon naïf empressement, elle ne se dérangea
pas, sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue
de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de ceux qu’elle
avait déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. Là, vous eussiez
dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se
jeent dans l’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains
vaporeux. Du côté de Montbazon, l’œil aperçoit une immense étendue
verte, et sur tous les autres points se trouve arrêté par des collines, par
des masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour aller
saluer madame deMortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait
Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie à une toux convulsive.

― Hé  ! bien, qu’y a-t-il  ? s’écria le comte en devenant blême.
― Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me voir, ce

ne sera rien.
Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux

rayons qui versaient la vie à cee pauvre faible créature.
― Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec ai-

greur, vous l’exposez au froid de la rivière et l’asseyez sur un banc de
pierre.

― Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine.
― Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
― Les femmes veulent toujours avoir raison  ! dit-il en me regardant.
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Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon regard, je
contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa
mère emporta. Avant de nous quier, elle put entendre son mari.

― and on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les
soigner  ! dit-il.

Paroles profondément injustes  ; mais son amour-propre le poussait à
se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les
rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. Mon-
sieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur  ; ma
situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu
cee promenade pendant laquelle je comptais me mere si bien dans son
esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure
plus horrible que celui-là. Je suais à grosses goues, me disant  : M’en
irai je  ? ne m’en irai-je pas  ? Combien de pensées tristes s’élevèrent en
lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait Jacques  ! Il
se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes pour
regarder la riante vallée.

― Nous remerons à un autre jour notre promenade, monsieur le
comte, lui dis-je alors avec douceur.

― Sortons  ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir sou-
vent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret
pour conserver celle de cet enfant.

― Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de
Mortsauf se montra soudain au bout de l’allée, elle arriva sans fiel, sans
amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que
vous aimez Clochegourde.

― Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j’aille cher-
cher monsieur Deslandes  ? lui dit-il en témoignant le désir de se faire
pardonner son injustice.

― Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cee nuit,
voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a fait un vilain rêve, et j’ai passé
tout le temps à lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est pu-
rement nerveuse, je l’ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil
l’a gagné.

― Pauvre femme  ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui
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jetant un regard mouillé, je n’en savais rien.
― A quoi bon vous inquiéter pour des riens  ? allez à vos seigles. Vous

savez  ! Si vous n’êtes pas là, les métayers laisseront les glaneuses étran-
gères au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n’en soient
enlevées.

― Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.
― Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui

la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l’on
nomme familièrement faire la bouche en cœur.

Deux mois après seulement, je sus qu’elle avait passé cee nuit en d’-
horrible anxiétés, elle avait craint que son fils n’eût le croup. Et moi, j’étais
dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d’amour, imaginant que
de sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cee bougie qui éclairait
alors son front labouré par demortelles alarmes. Le croup régnait à Tours,
et y faisait d’affreux ravages. and nous fûmes à la porte, le comte me
dit d’une voix émue  : ― Madame de Mortsauf est un ange  ! Ce mot me fit
chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cee famille, et
le remords si naturel dont est saisie une âme jeune en pareille occasion,
me cria  : « De quel droit troublerais-tu cee paix profonde  ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il
pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de l’avenir que
le retour des Bourbons préparait à la France.

Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de
vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits
d’une évidence géométrique  ; il avait peur des gens instruits  ; les supério-
rités, il les niait  ; il se moquait, peut-être avec raison, des progrès  ; enfin
je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obli-
geaient à prendre tant de précautions pour ne le point blesser, qu’une
conversation suivie devenait un travail d’esprit. and j’eus pour ainsi
dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu’en meait
la comtesse à les caresser. A une autre époque de ma vie, je l’eusse indubi-
tablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir,
ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des mer-
veilles obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses
plans avec admiration. Enfin, flaerie involontaire qui me valut la bien-
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veillance du vieux gentilhomme, j’enviais cee jolie terre, sa position, ce
paradis terrestre en le meant bien au-dessus de Frapesle.

― Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde
est un ecrin (écran) de pierres précieuses  !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant l’auteur.
― Hé  ! bien, avant que nous y vinssions, c’était une désolation, disait-

il.
J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières.

Neuf aux travaux de la campagne, je l’accablais de questions sur les prix
des choses, sur les moyens d’exploitation, et il me parut heureux d’avoir
à m’apprendre tant de détails.

― e vous enseigne-t-on donc  ? me demandait-il avec étonnement.
Dès cee première journée, le comte dit à sa femme en rentrant  :
― Monsieur Félix est un charmant jeune homme  !
Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des habillements et du linge,

en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution
qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas l’influence qu’elle devait
exercer surmes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achevermon
Droit et l’École ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois
de novembre, j’avais donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir in-
timement au comte, et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je décou-
vris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude d’action
dans un cas désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait en lui des re-
tours soudains du gentilhomme si valeureux à l’armée de Condé, quelques
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circons-
tances graves, trouer la politique à la manière des bombes, et qui, par les
hasards de la droiture et du courage, font d’un homme condamné à vivre
dans sa gentilhommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Charee. Devant
certaines suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses
yeux lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur qu’en surprenant
le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion.
A cee époque, j’étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si
étrangement les hommes, commençait seulement à poindre en moi. Mes
excessifs désirs m’avaient communiqué ces rapides ébranlements de la
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sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. La lue ne me fai-
sait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le
bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient
sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes sentiments  ? J’étais
en proie à de navrantes perplexités. J’aendais un hasard, j’observais,
je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de
m’identifier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se contint
moins avec moi. Je connus donc ses soudains changements d’humeur, ses
profondes tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes
amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie ré-
primés, ses gémissements d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses
colères imprévues. La nature morale se distingue de la nature physique
en ceci, que rien n’y est absolu  : l’intensité des effets est en raison de la
portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait.
Mon maintien à Clochegourde, l’avenir de ma vie, dépendaient de cee
volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pres-
saient mon âme, alors aussi facile à s’épanouir qu’à se contracter, quand
en entrant, je me disais  : Comment va-t-il me recevoir  ? elle anxiété
de cœur me brisait alors que tout à coup un orage s’amassait sur ce front
neigeux  ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despo-
tisme de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame
de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des regards d’intelligence,
mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La com-
tesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de
découvertes n’ai je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins
d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantôt abîmées, tantôt
surnageant  ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un cou-
cher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir
la vallée comme un lit, qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de
cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses créa-
tures à l’amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées  ? la
femme souffrait-elle de quelque comparaison secrète  ? Je crus voir dans
sa pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis  : ― Il est des
journées difficiles  !

― Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment  ?
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― Nous nous touchons par tant de points  ! répondis-je. N’appartenons-
nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour
le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l’unisson en pro-
duisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse
est en harmonie constante avec le principe des choses  ! Meez-les dans
un milieu où tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement,
comme aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles rencontrent
les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il
est pour nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus que des
âmes affectées par la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent de
fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n’être impressionnés
ni en bien ni enmal. Un orgue expressif doué demouvement s’exerce alors
en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire
de mélodie, jee des accents qui se perdent dans le silence  ! espèce de
contradiction terrible d’une âme qui se révolte contre l’inutilité du néant.
Jeux accablants dans lesquels notre puissance s’échappe tout entière sans
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule à
torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélanco-
lies pour lesquelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé
nos communes douleurs  ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répon-
dit  : ― Comment si jeune savez-vous ces choses  ? Avez-vous donc été
femme  ?

― Ah  ! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a été comme
une longue maladie.

― J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quiant avec préci-
pitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l’ombrage, par
deux raisons. D’abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne
se jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte, je fus une pâture à ce
lion sans ongles et sans crinière. Enfin, j’avais fini par trouver une rai-
son de venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac,
monsieur de Mortsauf me proposa de me l’enseigner, j’acceptai. Dans le
moment où se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher de m’a-
dresser un regard de compassion qui voulait dire  : « Mais vous vous jetez
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dans la gueule du loup  ! » Si je n’y compris rien d’abord, le troisième jour
je sus à quoi je m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de
mon enfance, se mûrit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur
pour le comte que de se livrer à de cruelles railleries quand je ne met-
tais pas en pratique le principe ou la règle qu’il m’avait expliqué  ; si je
réfléchissais, il se plaignait de l’ennui que cause un jeu lent  ; si je jouais
vite, il se fâchait d’être pressé  ; si je faisais des écoles, il me disait, en en
profitant, que je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un
despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en me com-
parant à Épictète tombé sous le joug d’un enfant méchant. and nous
jouâmes de l’argent, ses gains constants lui causèrent des joies déshono-
rantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait
promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientôt je
tombai dans les brasiers d’un supplice imprévu. A ce métier, mon argent
s’en alla. oique le comte restât toujours entre sa femme et moi jus-
qu’au moment où je les quiais, quelquefois fort tard, j’avais toujours
l’espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur  ;
mais pour obtenir cee heure aendue avec la douloureuse patience du
chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme était
constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent  ! Combien de
fois déjà n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un
effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines va-
poreuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivière,
sans nous dire autre chose que  : ― La nuit est belle  !

― La nuit est femme, madame.
― elle tranquillité  !
― Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux ici.
A cee réponse elle revenait à sa tapisserie. J’avais fini par entendre

en elle des remuements d’entrailles causés par une affection qui voulait
sa place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais écrit à ma mère de m’en
envoyer  ; ma mère me gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. A
qui donc en demander  ? Et il s’agissait de ma vie  ! Je retrouvais donc, au
sein de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient as-
sailli partout  ; mais à Paris, au collége, à la pension, j’y avais échappé
par une pensive abstinence, mon malheur avait été négatif  ; à Frapesle il
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devint actif  ; je connus alors l’envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvan-
tables rages qui sillonnent l’âme et que nous devons étouffer sous peine
de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des
angoisses que m’imposa la parcimonie de mamère, m’ont inspiré pour les
jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés
sur le bord de l’abîme comme pour en mesurer la profondeur. oique
ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments où
la vie s’entr’ouvre et laisse voir l’aride gravier de son lit, toutes les fois
que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d’un homme,
je me suis dit  : Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont pas
connu le malheur. En cee extrémité, je découvris, dans la bibliothèque
de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et l’étudiai  ; puis mon hôte
voulut bien me donner quelques leçons  ; moins durement mené, je pus
faire des progrès, appliquer les règles et les calculs que j’appris par cœur.
En peu de jours je fus en état de dompter mon maître  ; mais quand je le
gagnai, son humeur devint exécrable  ; ses yeux étincelèrent comme ceux
des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n’ai vu jouer
les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant gâté. Par-
fois il jetait les dés, se meait en fureur, trépignait, mordait son cornet et
me disait des injures. Ces violences eurent un terme. and j’eus acquis
un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré  ; je m’arrangeai pour
qu’à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant gagner durant la première
moitié de la partie, et rétablissant l’équilibre pendant la seconde moitié.
La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide supériorité
de son écolier  : mais il ne la reconnut jamais. Le dénoûment constant de
nos parties fut une pâture nouvelle dont son esprit s’empara.

― Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez tou-
jours vers la fin de la partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon manége dès la pre-
mière fois, et devina d’immenses témoignages d’affection. Ces détails ne
peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles difficultés du tric-
trac sont connues. e ne disait pas cee petite chose  ! Mais l’amour,
comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre
d’eau du pauvre, l’effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta
l’un de ces remercîments muets qui brisent un cœur jeune  : elle m’ac-
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corda le regard qu’elle réservait à ses enfants  ! Depuis cee bienheureuse
soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer
dans quel état je fus en m’en allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je
ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-même ce
regard, il m’avait inondé de lumière, comme son adieu, monsieur   ! avait
fait retentir en mon âme les harmonies que contient l’O filii, ô filioe  ! de la
résurrection pascale. Je naissais à une nouvelle vie. J’étais donc quelque
chose pour elle  ! Je m’endormis en des langes de pourpre. Des flammes
passèrent devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres
comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres sur
les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais quoi
de palpable, une atmosphère qui m’enveloppa de lumière et de parfums,
une mélodie qui me caressa l’esprit. Le lendemain, son accueil exprima la
plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans les secrets
de sa voix. Ce jour devait être un des plus marquants de ma vie. Après
le dîner, nous nous promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une
lande où rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans
terre végétale  ; néanmoins il s’y trouvait quelques chênes et des buissons
pleins de sinelles  ; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un tapis de mousses
fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel
les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et
madame de Mortsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en
avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un ac-
cent horrible  : ― Voilà ma vie  ! Oh  ! mais avant de vous avoir connue,
reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la
comtesse avait pâli. elle femme n’aurait pas chancelé comme elle en
recevant ce coup  ?

― elles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lu-
mière  ! m’écriai-je  ; je voudrais bien avoir à moi cee lande, j’y trouve-
rais peut-être des trésors en la sondant  ; mais la plus certaine richesse
serait votre voisinage. i d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si har-
monieuse à l’œil, et cee rivière serpentine où l’âme se baigne entre les
frênes et les aulnes. Voyez la différence des goûts  ? Pour vous, ce coin de
terre est une lande  ; pour moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.
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― Églogue  ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’un homme qui
porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit  : ― Entendez-vous les cloches
d’Azay  ? J’entends positivement sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me serra
la main.

― Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac  ? lui dis-je, le bruit
des dés vous empêchera d’entendre celui des cloches.

Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le comte
se plaignait de douleurs vives sans les préciser.and nous fûmes au sa-
lon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. Le comte était
plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa
femme, qui se connaissait aux symptômes de la maladie et savait en pré-
voir les accès. J’imitai son silence. Si elle ne me pria point de m’en aller,
peut-être crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissipe-
rait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien
n’était plus difficile que de faire faire au comte cee partie de trictrac,
dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite maîtresse, il
voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l’air d’être obligé, peut-être par
cela même qu’il en était ainsi. Si, par suite d’une conversation intéres-
sante, j’oubliais pour un moment mes salamalek, il devenait maussade,
âpre, blessant, et s’irritait de la conversation en contredisant tout. Averti
par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie  ; alors il coquetait  :
« D’abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » Enfin
des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par
vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je le suppliais
de m’entretenir dans une science si facile à oublier faute d’exercice. Cee
fois j’eus besoin d’une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait
d’étourdissements qui l’empêcheraient de calculer, il avait le crâne serré
comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait
des soupirs énormes. Enfin il consentit à s’aabler. Madame de Mortsauf
nous quia pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa maison.
Tout alla bien pendant son absence, je m’arrangeai pour que monsieur de
Mortsauf gagnât, et son bonheur le dérida brusquement. Le passage subit
d’une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, à
cee joie d’homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m’inquiéta,
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me glaça. Je ne l’avais jamais vu dans un accès si franchement accusé.
Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec
moi. Chaque jour il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer
une nouvelle pâture à son humeur, car il semble vraiment que les mala-
dies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et
veulent augmenter l’espace de leur empire comme un propriétaire veut
augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint près du trictrac
pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son métier dans une
appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher,
changea la face du comte  : de gaie, elle devint sombre  ; de pourpre, elle
devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier malheur que je
ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-
même un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la
table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console, et sauta
par le salon, je ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, d’impré-
cations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche,
aurait fait croire à quelque antique possession, comme au Moyen-Âge.
Jugez de mon aitude  !

― Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.
Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma disparition. De la terrasse

où je me rendis à pas lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses gémisse-
ments qui partaient de sa chambre contiguë à la salle à manger. A travers
la tempête, j’entendis aussi la voix de l’ange qui, par intervalles, s’élevait
comme un chant de rossignol au moment où la pluie va cesser. Je me pro-
menais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d’août finissant, en
aendant que la comtesse m’y rejoignît. Elle allait venir, son geste me
l’avait promis. Depuis quelques jours une explication floait entre nous,
et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source trop
pleine en nos âmes. elle honte retardait l’heure de notre parfaite en-
tente  ? Peut-être aimait-elle autant que je l’aimais ce tressaillement sem-
blable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces
moments où l’on retient sa vie près de déborder, où l’on hésite à dévoi-
ler son intérieur, en obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant
qu’elles ne se montrent à l’époux aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes
par nos pensées accumulées cee première confidence devenue néces-
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saire. Une heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques, quand
le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe floante
anima l’air calme du soir. C’est des sensations auxquelles le cœur ne suffit
pas.

― Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle.and
il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser
quelques têtes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce
remède si simple ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en
changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un ha-
sard malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés,
promeez-moi d’ensevelir dans votre cœur le souvenir de cee scène.
Faites-le pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment,
dites-moi le oui de l’homme d’honneur, je serai contente.

― Ai-je donc besoin de prononcer ce oui  ? lui dis-je. Ne nous sommes-
nous jamais compris  ?

― Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant
les effets de longues souffrances endurées pendant l’émigration, reprit-
elle. Demain il ignorera complétement les choses qu’il aura dites, et vous
le trouverez excellent et affectueux.

― Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je
ferai tout ce que vous voudrez. Je me jeerais à l’instant dans l’Indre, si
je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous rendre à une
vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion,
rien n’est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne
puis vous donner ma conscience  ; je puis ne pas l’écouter, mais puis-je
l’empêcher de parler  ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est. . .

― Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brusquerie
insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite maî-
tresse, reprit-elle pour adoucir l’idée de la folie en adoucissant le mot,
mais il n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année, lors des
grandes chaleurs. Combien de maux a causés l’émigration  ! Combien de
belles existences perdues  ! Il eût été, j’en suis certaine, un grand homme
de guerre, l’honneur de son pays.

― Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, et lui faisant com-
prendre qu’il était inutile de me tromper.
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Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et me dit  : ― i
vous a donc ainsi produit dans notre intérieur  ? Dieu veut-il m’envoyer
un secours, une vive amitié qui me soutienne  ? reprit-elle en appuyant
sa main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, généreux. . . Elle leva
les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui
confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce
regard qui jetait une âme dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence
mondaine, un manque de tact  ; mais, chez certaines âmes, n’est-ce pas
souvent précipitation généreuse au-devant d’un danger, envie de préve-
nir un choc, crainte d’un malheur qui n’arrive pas, et plus souvent en-
core n’est-ce pas l’interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné
pour savoir s’il résonne à l’unisson  ? Plusieurs pensées s’élevèrent enmoi
comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait ma
candeur, au moment où je prévoyais une complète initiation.

― Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des pal-
pitations facilement entendues dans le profond silence où nous étions,
permeez-moi de purifier un souvenir du passé  ?

― Taisez-vous, me dit-elle vivement en me meant sur les lèvres un
doigt qu’elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une femme
trop haut située pour que l’injure puisse l’aeindre, et me dit d’une voix
troublée  : ― Je sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du premier, du
dernier, du seul outrage que j’aurai reçu  ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la
chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.

― Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est Dieu, lui dis-je en gar-
dant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.

― Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle.
― Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutez-moi,

quand ce ne serait que pour la première, la dernière et la seule fois de votre
vie.

― Eh  ! bien, dit-elle, parlez  ! Autrement, vous croiriez que je crains
de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec
cet accent qui commande l’aention, que les femmes au bal m’avaient
été toutes indifférentes comme celles que j’avais aperçues jusqu’alors  ;
mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui l’âme
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était si peu hardie, j’avais été comme emporté par une frénésie qui ne
pouvait être condamnée que par ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée,
que jamais cœur d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste
aucune créature et qui fait tout vaincre, même la mort. . .

― Et le mépris  ? dit-elle en m’arrêtant.
― Vous m’avez donc méprisé  ? lui demandai-je.
― Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
― Mais parlons-en  ! lui répondis-je avec une exaltation causée par

une douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi-même, de ma vie inconnue,
d’un secret que vous devez connaître  ; autrement je mourrais de déses-
poir  ! Ne s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame
aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tour-
noi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l’ai dite,
en la jugeant à distance  ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache
des bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand bruit les
années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches
sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails
terribles dont je vous ai fait grâce. J’étalai le trésor de mes vœux brillants,
l’or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de
ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids
de mes souffrances redites avec les charbons d’Isaïe, j’aendis un mot de
cee femme qui m’écoutait la tête baissée, elle éclaira les ténèbres par un
regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.

― Nous avons eu la même enfance  ! dit-elle en me montrant un vi-
sage où reluisait l’auréole des martyrs. Après une pause où nos âmes se
marièrent dans cee même pensée consolante  : Je n’étais donc pas seul
à souffrir  ! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler à ses chers
petits, comment elle avait eu le tort d’être une fille quand les fils étaient
morts. Elle m’expliqua les différences que son état de fille sans cesse at-
tachée aux flancs d’une mère meait entre ses douleurs et celles d’un
enfant jeté dans le monde des colléges. Ma solitude avait été comme un
paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son âme fut sans
cesse meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa bonne tante l’avait
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sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle me raconta les renaissantes
douleurs. C’était les inexplicables pointilleries insupportables aux natures
nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard et meurent
sous l’épée de Damoclès  : tantôt une expansion généreuse arrêtée par un
ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu  ; un silence imposé, repro-
ché tour à tour  ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le cœur  ; enfin
les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les
apparences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité
d’elle, et la vantait  ; mais elle payait cher le lendemain ces flaeries né-
cessaires au triomphe de l’Institutrice. and, à force d’obéissance et de
douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de la mère, et qu’elle s’ouvrait à
elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n’eût pas été
si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été
chèrement vendues, car elle était grondée d’avoir été heureuse, comme
elle l’eût été pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble éduca-
tion ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie.
Elle n’en voulait point à sa mère, elle se reprochait seulement de ressen-
tir moins d’amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange,
ces sévérités étaient-elles nécessaires  ? ne l’avaient-elles pas préparée à
sa vie actuelle  ? En l’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de la-
quelle j’avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des doigts
chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la
croix.

― Nous vivions dans lamême sphère avant de nous retrouver ici, vous
partie de l’orient et moi de l’occident.

Elle agita la tête par un mouvement désespéré  : ― A vous l’orient,
à moi l’occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur  !
Les hommes font eux-mêmes les événements de leur vie, et la mienne
est à jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cee lourde chaîne
à laquelle la femme tient par un anneau d’or, emblème de la pureté des
épouses.

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point que
les confidences se fissent à demi entre frères abreuvés auxmêmes sources.
Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où ils s’ouvrent, elle
me raconta les premiers jours de son mariage, ses premières déceptions,
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tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits
faits, si grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout
entière au moindre choc, de même qu’une pierre jetée dans un lac en
agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait
ses épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses  ; les mille
désirs du jeune âge  ; en un jour de détresse, elle l’avait généreusement
donné sans dire que c’était des souvenirs et non des pièces d’or  ; jamais
son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur  !
En échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de l’oubli, elle
n’avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes
généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours
difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur  ! Monsieur de
Mortsauf oubliait de lui donner l’argent nécessaire à la maison  ; il se ré-
veillait d’un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de femme,
elle lui en demandait  ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces
cruels serrements de cœur  !elle terreur vint la saisir au moment où la
nature maladive de cet homme ruiné s’était dévoilée  ! elle avait été brisée
par le premier éclat de ses folles colères. Par combien de réflexions dures
n’avait-elle point passé avant de regarder comme nul son mari, cee im-
posante figure qui domine l’existence d’une femme  ! De quelles horribles
calamités furent suivies ses deux couches  ! el saisissement à l’aspect
de deux enfants mort-nés  ? el courage pour se dire  : « Je leur souffle-
rai la vie je les enfanterai de nouveau tous les jours  ? » Puis quel déses-
poir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la main d’où les femmes
tirent leurs secours  ! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses
savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque ro-
cher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir jusqu’au jour où
elle eut bien connu son mari, l’organisation de ses enfants, et le pays où
elle devait vivre  ; jusqu’au jour où, comme l’enfant arraché par Napo-
léon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans
la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa per-
sonne à la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume,
elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de
faits désolants, de batailles conjugales perdues, d’essais infructueux.

― Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques
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mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations de Clo-
chegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la
chose la plus utile à ses intérêts  ! elle malice d’enfant le saisit quand
une chose due à mes conseils ne réussit pas tout d’abord  ! Avec quelle
joie il s’aribue le bien  ! elle patience m’est nécessaire pour toujours
entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui em-
baumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu’il a semés de
pierres. Ma récompense est ce terrible refrain  : « ― Je vais mourir, la vie
me pèse  ! » S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il
est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille  ? Je ne sais
comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vrai-
ment chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement à franc étrier me
chercher à Paris une parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la
ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais.
Ce devrait être l’inverse  : je n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde.
Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais
mère, peut-être l’ai-je habitué à me prendre pour sa victime  ; moi qui en
usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais
m’abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme  ! Mais l’intérêt de la
maison exige que je sois calme et sévère comme une statue de la Justice,
et cependant, moi aussi, j’ai l’âme expansive et tendre  !

― Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cee influence pour vous
rendre maîtresse de lui, pour le gouverner  ?

― S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son si-
lence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes,
ni répondre à des observations sans logique, de véritables raisons d’en-
fant. Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l’enfance  ; elles
peuvent me frapper sans que je leur résiste  ; peut-être opposerais-je la
force à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il
fallait contraindre Madeleine à quelque chose pour la sauver je mourrais
avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi
les violentes secousses de ces dix années m’ont-elles abaue, maintenant
ma sensibilité si souvent aaquée est parfois sans consistance, rien ne
la régénère  ; parfois l’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me
manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer où
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je retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura tuée
et il mourra de ma mort.

― Pourquoi ne quiez-vous pas Clochegourde pour quelques mois  ?
Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la
mer  ?

― D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais.
oiqu’il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il se
rencontre en lui l’homme et le malade, deux natures différentes dont les
contradictions expliquent bien des bizarreries  ! Puis, il aurait raison de
trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de fa-
mille occupée à protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux.
Tâche écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf
qui va toujours demandant  : ― Où est madame  ? Ce n’est rien. Je suis
aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce n’est
rien encore  ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaîtrez un jour la
portée de mes paroles quand vous saurez que l’exploitation d’une terre
est ici la plus fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en ar-
gent, nos fermes sont cultivées àmoitié, système qui veut une surveillance
continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, ses récoltes
de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui
s’entendent au cabaret avec les consommateurs et font les prix après avoir
vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille dif-
ficultés de notre agriculture. el que soit mon dévouement, je ne puis
veiller à ce que nos colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos
fumiers  ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers ne s’entendent pas avec
eux lors du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la
vente. Or, si vous venez à penser au peu demémoire demonsieur deMort-
sauf, aux peines que vous m’avez vue prendre pour l’obliger à s’occuper
de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, l’impos-
sibilité de le déposer un moment. Si je m’absentais, nous serions ruinés.
Personne ne l’écouterait  ; la plupart du temps, ses ordres se contredisent  ;
d’ailleurs personne ne l’aime, il est trop grondeur, il fait trop l’absolu  ;
puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs
pour inspirer autour de lui l’affection qui unit les familles. Si je partais, au-
cun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis aa-
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chée à Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je
n’ai pas eu d’arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore
les secrets de Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en dites rien
que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance,
ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours
revenir à Clochegourde, vous y trouverez des cœurs amis.

― Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert  ! Vous seule. . .
― Non  ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes ré-

signées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cee confidence,
elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre imagina-
tion vous l’a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si
j’eusse épousé quelque prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse été don-
née à quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succès,
peut-être n’aurais-je pas su le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais
morte de jalousie. Je suis jalouse  ! dit-elle avec un accent d’exaltation qui
ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui passe. Hé  ! bien, mon-
sieur m’aime autant qu’il peut m’aimer  ; tout ce que son cœur enferme
d’affection, il le verse à mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de
ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le  ! une vie d’amour est une
fatale exception à la loi terrestre  ; toute fleur périt, les grandes joies ont
un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est
une vie d’angoisses  : son image est dans cee ortie, venue au pied de la
terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les
patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui
paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement mères ne
s’aachent-elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs  ? Ici j’at-
tire sur moi les orages que je vois prêts à fondre sur les gens ou sur mes
enfants, et j’éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui me
donne une force secrète. La résignation de la veille a toujours préparé
celle du lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’a-
bord la santé demes enfantsm’a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent
dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, notre demeure s’est embellie,
la fortuné se répare. i sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heu-
reuse par moi  ? Croyez-le  ! l’être qui se présente devant le Grand Juge,
une palme verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient la
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vie, cet être a converti ses douleurs en délices. Si mes souffrances servent
au bonheur de la famille, est-ce bien des souffrances  ?

― Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les
miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mûri dans nos
roches  ; maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut-être en
admirerons-nous les prodiges  ? ces torrents d’affection dont il inonde les
âmes, cee sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus
alors, elle n’est plus à nous. Mon Dieu  ! ne m’entendez-vous pas  ? repris-
je en me servant du langage mystique auquel notre éducation religieuse
nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l’un vers
l’autre  ? quel aimant nous a dirigés sur l’océan des eaux amères, vers la
source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre
deux rives vertes et fleuries  ? N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi
la même étoile  ? Nous voici devant la crèche d’où s’éveille un divin en-
fant qui lancera ses flèches au front des arbres nus, qui nous ranimera
le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du
goût à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse.i
donc a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous  ? Ne sommes-
nous pas plus que frère et sœur  ? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni.
Les souffrances dont vous parlez étaient le grain répandu à flots par la
main du Semeur pour faire éclore la moisson déjà dorée par le plus beau
des soleils. Voyez  ! voyez  ! N’irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à
brin  ? elle force en moi, pour que j’ose vous parler ainsi  ! Répondez-
moi donc, ou je ne repasserai pas l’Indre.

― Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en m’interrompant d’une
voix sévère  ; mais vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne
m’est point permis. Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais
pour la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme cuivré
de maternité  ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni
par calcul de béatitudes éternelles à gagner  ; mais par un irrésistible sen-
timent qui l’aache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à
monmariage  ? Il fut décidé parma sympathie pour les infortunes. N’était-
ce pas aux femmes à réparer les maux du temps, à consoler ceux qui cou-
rurent sur la brèche et revinrent blessés  ?e vous dirai-je  ? j’ai ressenti
je ne sais quel contentement égoïste en voyant que vous l’amusiez  : n’est-
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ce pas la maternité pure  ? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels
je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme
sans en laisser adultérer la moindre parcelle  ? N’aigrissez pas le lait d’une
mère  !oique l’épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus
ainsi. Si vous ne respectiez pas cee défense si simple, je vous en préviens,
l’entrée de cee maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de pures
amitiés, à des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fra-
ternités imposées. Erreur  ! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge, un
ami pour m’écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui gronde est
une voix meurtrière, un ami saint avec qui je n’eusse rien à craindre. La
jeunesse est noble, sans mensonges  ; capable de sacrifices, désintéressée  :
en voyant votre persistance, j’ai cru, je l’avoue, à quelque dessein du ciel  ;
j’ai cru que j’aurais une âme qui serait à moi seule comme un prêtre est
à tous, un cœur où je pourrais épancher mes douleurs quand elles sur-
abondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et m’étoufferaient si je
continuais à les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants,
aurait pu se prolonger jusqu’au jour où Jacques serait devenu homme.
Mais n’est-ce pas être trop égoïste  ? La Laure de Pétrarque peut-elle se
recommencer  ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir
à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austère  ;
et. . . ma tante n’est plus  !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses
yeux, roulèrent sur ses joues, en aeignirent le bas  ; mais je tendis la main
assez à temps pour les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse qu’ex-
citèrent ces paroles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de sensi-
bilité dépensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles, l’héroïsme le
plus élevé de votre sexe  ! Elle me regarda d’un air doucement stupide.

― Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de l’amour. Oui,
je viens de participer à vos douleurs, de m’unir à votre âme, comme nous
nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir
est encore un bonheur. Ah  ! quelle femme sur la terre pourrait me causer
une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes  ! J’accepte ce
contrat qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous
sans arrière-pensée et serai ce que vous voudrez que je sois.
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Elle m’arrêta par un geste et me dit de sa voix profonde  : ― Je consens
à ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens qui nous aacheront.

― Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certainement
dois-je posséder.

― Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la
mélancolie du doute.

― Non, mais par une jouissance pure. Écoutez  ! je voudrais de vous
un nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment que nous
nous vouons.

― C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le
croyez. Monsieur de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne au
monde, celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante me nommait Hen-
riee. Je redeviendrai donc Henriee pour vous.

Je lui pris lamain et la baisai. Elleme l’abandonna dans cee confiance
qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui nous accable. Elle
s’appuya sur la balustrade en briques et regarda l’Indre.

― N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier bond au
bout de la carrière  ? Vous avez épuisé, par votre première aspiration, une
coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il
doit être entier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après un
moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous
tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit  ; s’il n’en sait rien, moi demain je
l’en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Clochegourde,
il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l’église il
ira lui-même à vous  ; je le connais, il effacera ses torts  ; et vous aimera
de l’avoir traité comme un homme responsable de ses actions et de ses
paroles.

― Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre  !
― Ne meez jamais cee chaleur aux paroles que vous me direz, dit-

elle.
Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit

d’un ton de commandement qui me prouvait qu’elle prenait possession
de mon âme  : ― Il est tard, séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d’une
voix de prière  : ― Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai  ; laissez-
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moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose à vous et cela ne doit
pas être.

― Adieu, lui dis-je.
Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au moment où

elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant  : ― En
vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout mon avenir  ;
prenez, mon ami, prenez  !

Je baisai sa main à plusieurs reprises  ; et quand je levai les yeux, je
vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda
encore un moment à travers la prairie. and je fus dans le chemin de
Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune  ; puis quelques
instants après une lumière illumina sa chambre.

― O mon Henriee  ! me dis-je, à toi l’amour le plus pur qui jamais
aura brillé sur cee terre  !

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais en moi
je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carrière s’ouvrait
enfin au dévouement dont est gros tout jeune cœur et qui chez moi fut
si long-temps une force inerte  ! Semblable au prêtre qui par un seul pas
s’est avancé dans une vie nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple oui,
madame  ! m’avait engagé à garder pour moi seul en mon cœur un amour
irrésistible, à ne jamais abuser de l’amitié pour amener à petits pas cee
femme dans l’amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient en-
tendre en moi-même leurs voix confuses. Avant de me retrouver à l’é-
troit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous l’azur en-
semencé d’étoiles, entendre encore en moi-même ces chants de ramier
blessé, les tons simples de cee confidence ingénue, rassembler dans l’air
les effluves de cee âme qui toutes devaient venir à moi. Combien elle
me parut grande, cee femme, avec son oubli profond du moi, sa reli-
gion pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement
allégé des chaînes légales  ! Elle était là, sereine sur son bûcher de sainte
et de martyre  ! J’admirais sa figure qui m’apparut au milieu des ténèbres,
quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une mystérieuse si-
gnifiance qui me la rendit complétement sublime. Peut-être voulait-elle
que je fusse pour elle ce qu’elle était pour son petit monde  ? Peut-être
voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me meant ainsi dans
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sa sphère, sur sa ligne ou plus haut  ? Les astres, disent quelques hardis
constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la
lumière. Cee pensée m’éleva soudain à des hauteurs éthérées. Je me re-
trouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai les peines de
mon enfance par le bonheur immense où je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse Har-
lowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui êtes
entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les vi-
sages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez ja-
mais  ! vous seuls pouvez connaître l’infini de la joie au moment où pour
vous un cœur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un
seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les déses-
poirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par
lesquels l’âme s’aache à l’âme confidente. Belle de nos désirs réprimés,
une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous res-
titue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins
antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félici-
tés qu’elle donne au jour des fiançailles de l’âme. Les anges seuls disent
le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que
vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était
soudain devenue pour moi, pauvre, seul  !

Cee scène s’était passée un mardi, j’aendis jusqu’au dimanche
sans passer l’Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de
grands événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte reçut le brevet
de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre
mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recou-
vra deux forêts, reprit son service à la cour, et sa femme rentra dans
ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne
impériale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi l’une des plus riches
héritières du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent mille francs
économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait
point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse.
Dans les choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme aestait
le plus fier de tous les désintéressements. En joignant à cee somme ses
économies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient
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environ neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie
de son grand-père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorat qui
se composerait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire à
Madeleine, à laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute
faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetèrent quelque
baume sur les plaies de l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Cloche-
gourde fut un événement dans le pays. Je songeais douloureusement que
cee femme était une grande dame, et j’aperçus alors dans sa fille l’esprit
de caste que couvrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments.’étais-
je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés  ? Je
ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour
les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée où j’étais à l’église avec
monsieur, madame de Chessel et l’abbé deélus, je lançais des regards
avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la duchesse et sa
fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole
ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’aacher plus vivement que
tout le passé. Cee grande Henriee de Lenoncourt, qui maintenant était
ma chère Henriee, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur  ;
la foi communiquait à son aitude je ne sais quoi d’abîmé, de prosterné,
une pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant l’habitude des cures de village, les vêpres devaient se dire
quelque temps après la messe. Au sortir de l’église, madame de Chessel
proposa naturellement à ses voisins de passer les deux heures d’aente
à Frapesle, au lieu de traverser deux fois l’Indre et la prairie par la cha-
leur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras à la duchesse,
madame de Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien à la com-
tesse, et je sentis pour la première fois ce beau bras frais à mes flancs.
Pendant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers
les bois de Saché où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur
le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries peintes,
j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui me causèrent de violentes
palpitations.

― ’avez-vous  ? me dit-elle après quelques pas faits dans un silence
que je n’osais rompre. Votre cœur bat trop vite  ?. . ..

― J’ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme
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ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-
elles point à vos amitiés  ?

― Moi  ! dit-elle, fi  ! Encore une idée semblable, et je ne vous mépri-
serais pas, je vous aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communicative.
― Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni provoquées

ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides  ; et d’ailleurs
vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne
pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le comman-
dement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon
père ait sa charge  ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amer-
tume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon père est de
service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur Jacques la faveur
dont nous ne voulions pas. L’éducation de Jacques, à laquelle il faut son-
ger, est maintenant l’objet d’une grave discussion  ; il va représenter deux
maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que
pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques
doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations
qui se contrarient. Jusqu’à présent j’ai pu suffire à son éducation en me-
surant les travaux à ses forces, mais d’abord où trouver un précepteur qui
me convienne puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible
Paris où tout est piége pour l’âme et danger pour le corps  ? Mon ami, me
dit-elle d’une voix émue, à voir votre front et vos yeux, qui ne devine-
rait en vous l’un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs  ? prenez
votre élan, soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris. Si
votre frère et votre père ne vous secondent point, notre famille, ma mère
surtout, qui a le génie des affaires, sera certes très-influente  ; profitez de
notre crédit  ! vous ne manquerez alors ni d’appui, ni de secours dans la
carrière que vous choisirez  ! meez donc le superflu de vos forces dans
une noble ambition. . .

― Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, mon ambition devien-
dra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être tout à vous. Non,
je ne veux pas être récompensé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas.
J’irai, je grandirai seul, par moi-même. J’accepterais tout de vous  ; des
autres, je ne veux rien.
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― Enfantillage  ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sou-
rire de contentement.

― D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation,
j’ai pensé à m’aacher à vous par des liens qui ne puissent jamais se dé-
nouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me regarder.
― e voulez-vous dire  ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui

nous précédaient et gardant ses enfants près d’elle.
― Hé  ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous vou-

lez que je vous aime.
― Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les

droits en vous autorisant à m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour
elle parmi les miens.

― J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé  !
bien, oui, je ferai pour vous ce que l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez-vous
pas demandé  ? Je vais entrer dans un séminaire, j’en sortirai prêtre, et j’é-
lèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi  : conceptions
politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je de-
meurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme
une image d’argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n’avez à
craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et
par lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai
dans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié.

Elle pâlit, et dit à mots pressés  : ― Félix, ne vous engagez pas en des
lieux qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de
chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir d’amour
est-il donc une vocation  ? Aendez les épreuves de la vie pour juger de
la vie  ; je le veux, je l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l’Église ni avec
une femme, ne vous mariez d’aucune manière, je vous le défends. Restez
libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve
l’avenir.MonDieu  ! vous aurais-jemal jugé  ? Cependant j’ai cru que deux
mois suffisaient à connaître certaines âmes.

― el espoir avez-vous  ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.
― Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous

saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper
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un secret, ne quiez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce
moment.

Elle s’était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui prou-
vaient combien elle était occupée de mon avenir.

― Madeleine  ? lui dis-je, jamais  !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d’agitations. Nos

âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les sillonnent de manière
à y laisser d’éternelles empreintes. Nous étions en vue d’une porte en
bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble
encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et
de mousses, d’herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort
du comte, passa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis  : ― Je
vous comprends.

― C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que je lui
supposais une pensée qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que l’égoïsme de la pas-
sion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle ne
m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que l’amour recule de-
vant un crime, il nous semble avoir des bornes, et l’amour doit être infini.
J’eus une horrible contraction de cœur.

― Elle ne m’aime pas, pensais-je.
Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j’embrassai Madeleine sur ses

cheveux.
― J’ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour reprendre l’entre-

tien.
― Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfantillage,

mais n’oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse et de lui
parler à la troisième personne. La jeunesse actuelle a perdu l’habitude de
ces formes polies, reprenez-les  ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de
si bon goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de recon-
naître les distinctions sociales sans les mere en question. Les honneurs
que vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de
ceux qui vous sont dus  ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de
la Rovère et Raphaël d’Urbin étaient autrefois deux puissances également
révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos
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idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant dans la vie, vous
apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissants
à créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenon-
court, à ce qu’est ou ce que doit être une aristocratie, mon bon sens de
paysanne me dit que les Sociétés n’existent que par la hiérarchie. Vous
êtes dans un moment de la vie où il faut choisir bien  ! Soyez de votre
parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur politique se
cachait sous la chaleur de l’affection, alliance qui donne aux femmes un
si grand pouvoir de séduction  ; elles savent toutes prêter aux raisonne-
ments les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son
désir de justifier les actions du comte, Henriee eût prévu les réflexions
qui devaient sourdre en mon âme au moment où je vis, pour la première
fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son
castel, entouré de son auréole historique, avait pris à mes yeux des pro-
portions grandioses, et j’avoue que je fus singulièrement étonné de la
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des manières au moins ob-
séquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand des
despotes  ; je me sentais comme humilié de voir l’abaissement de celui
qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement in-
térieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui l’âme généreuse
est accouplée à celle d’un homme de qui elles enterrent journellement
les lâchetés. Le respect est une barrière qui protége également le grand
et le petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus respec-
tueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse  ; mais là où les autres
voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriee et mis une sorte
de sainteté dans mes hommages. Nous entrâmes dans la grande cour de
Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie. Le comte de Mortsauf me pré-
senta fort gracieusement à la duchesse, qui m’examina d’un air froid et
réservé. Madame de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six
ans, parfaitement conservée et qui avait de grandes manières. En voyant
ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macéré,
sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve
qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d’où
procédait ma mère, aussi promptement qu’un minéralogiste reconnaît le
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fer de Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les
oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus
ni courtisan, ni gourmé  ; je me conduisis si bien, qu’en allant à vêpres la
comtesse me dit à l’oreille  : ― Vous êtes parfait  !

Le comte vint àmoi, me prit par la main et me dit  : ― Nous ne sommes
pas fâchés, Félix  ? Si j’ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez à
votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement à dîner, et
nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je
vais à Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde.
Ma belle-mère est une connaissance que je vous engage à cultiver. Son
salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de
la grande compagnie, elle possède une immense instruction, connaît le
blason du premier comme du dernier gentilhomme en Europe.

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie domestique,
se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le meait le triomphe
de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans em-
phase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de
Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je plus
à la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un
homme de qui sa fille lui avait parlé. and nous revînmes de vêpres,
elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse oc-
cupé déjà dans la diplomatie était mon parent. ― Il est mon frère, lui dis-
je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m’apprit que ma grand’tante,
la vieille marquise de Listomère, était une Grandlieu. Ses manières furent
polies comme l’avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour où il
me vit pour la première fois. Son regard perdit cee expression de hau-
teur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer la distance qui
se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La
duchesse m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais
même pas de nom, faisait partie du conseil privé, mon frère avait reçu de
l’avancement  ; enfin, par un article de la Charte que je ne connaissais pas
encore, mon père redevenait marquis de Vandenesse.

― Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas à
la comtesse.

Le coup de baguee de la Restauration s’accomplissait avec une ra-
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pidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial. Cee ré-
volution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de
madame de Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j’aachais de
l’importance. J’ignorais ce qu’était le conseil privé  ; je ne connaissais rien
à la politique ni aux choses du monde  ; je n’avais d’autre ambition que
celle d’aimer Henriee, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cee insou-
ciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup de
monde à Frapesle, nous y fûmes trente personnes à dîner. el enivre-
ment pour un jeune homme de voir la femme qu’il aime être la plus belle
entre toutes, devenir l’objet de regards passionnés, et de se savoir seul
à recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée  ; de connaître assez
toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence
légère ou moqueuse, les preuves d’une pensée constante, même quand on
se sent au cœur une jalousie dévorante contre les distractions du monde.
Le comte, heureux des aentions dont il se vit l’objet, fut presque jeune  ;
sa femme en espéra quelque changement d’humeur  ; moi je riais avec
Madeleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe
sous les étreintes de l’âme, me faisait rire par des observations étonnantes
et pleines d’un esprit moqueur sans malignité, mais qui n’épargnait per-
sonne. Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu
la nature lumineuse  ; et me voyant si joyeux, Henriee était joyeuse.

― Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon,
me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée à Clochegourde  ; j’en
avais été banni pendant cinq jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était
parti dès six heures pour aller faire dresser ses contrats d’acquisition à
Tours. Un grave sujet de discorde s’était ému entre la mère et la fille. La
duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait obte-
nir pour elle une charge à la cour, où le comte, en revenant sur son re-
fus, pouvait occuper de hautes fonctions. Henriee, qui passait pour une
femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas même au cœur d’une
mère, ses horribles souffrances, ni trahir l’incapacité de son mari. Pour
que sa mère ne pénétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé
monsieur de Mortsauf à Tours, où il devait se débare avec les notaires.
Moi seul, comme elle l’avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde.
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Après avoir expérimenté combien l’air pur, le ciel bleu de cee vallée
calmaient les irritations de l’esprit ou les amères douleurs de la maladie,
et quelle influence l’habitation de Clochegourde exerçait sur la santé de
ses enfants, elle opposait des refus motivés que combaait la duchesse,
femme envahissante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais mariage
de sa fille. Henriee aperçut que sa mère s’inquiétait peu de Jacques et
de Madeleine, affreuse découverte  ! Comme toutes les mères habituées
à continuer sur la femme mariée le despotisme qu’elles exerçaient sur
la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui n’admet-
taient point de répliques  ; elle affectait tantôt une amitié captieuse afin
d’arracher un consentement à ses vues, tantôt une amère froideur pour
avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas  ; puis, voyant ses
efforts inutiles, elle déploya le même esprit d’ironie que j’avais observé
chez ma mère. En dix jours, Henriee connut tous les déchirements que
causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à l’établissement de
leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des
mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de
cee lue entre une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille,
pleine de cee onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait
vous figurer le lys auquel mon cœur l’a sans cesse comparée, broyé dans
les rouages d’une machine en acier poli. Cee mère n’avait jamais eu
rien de cohérent avec sa fille  ; elle ne sut deviner aucune des véritables
difficultés qui l’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la Restau-
ration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque amouree entre
sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupçons,
ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler
désormais.oique les familles enterrent soigneusement ces intolérables
dissidences, pénétrez-y  ? vous trouverez dans presque toutes des plaies
profondes, incurables qui diminuent les sentiments naturels  : ou c’est des
passions réelles, aendrissantes, que la convenance des caractères rend
éternelles et qui donnent à la mort un contre-coup dont les noires meur-
trissures sont ineffaçables  ; ou des haines latentes qui glacent lentement
le cœur et sèchent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée
hier, tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, même par ses deux anges
souffrants qui n’étaient complices ni des maux qu’ils enduraient ni de
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ceux qu’ils causaient, comment cee pauvre âme n’aurait-elle pas aimé
celui qui ne la frappait point et qui voulait l’environner d’une triple haie
d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, de toute bles-
sure  ? Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois heureux en sentant
qu’elle se rejetait dans mon cœur, car Henriee me confia ses nouvelles
peines. Je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience
énergique qu’elle savait déployer. Chaque jour j’appris mieux le sens de
ces mots  : ― Aimez-moi, comme m’aimait ma tante.

― Vous n’avez donc point d’ambition  ?me dit à dîner la duchesse d’un
air dur.

― Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je me
sens une force à dompter le monde  ; mais je n’ai que vingt et un ans, et
je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me garder
près d’elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la du-
chesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle.
La comtesse me recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une parole
doucement dite  ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dis-
simulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un
de ces jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du laissez-
aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maîtresse
du logis toute à eux. L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-même.
La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l’ordre à
Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y implan-
ter encore plus avant que par le passé  : j’y pus venir à tout moment sans
exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me portèrent à
m’étendre comme une plante grimpante dans la belle âme où s’ouvrait
pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance,
devint plus cohérent  ; nous nous établissions chacun dans notre posi-
tion  : la comtesse m’enveloppait dans les nourricières protections, dans
les blanches draperies d’un amour tout maternel  ; tandis que mon amour,
séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré comme
un fer rouge  ; je l’aimais d’un double amour qui décochait tour à tour les
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mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles se mouraient dans un
éther infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de
fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de l’amour
platonique, je vous avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour
tourmenter cee femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez
ses enfants  ; toujours aendant un éclat, une orageuse variation chez son
mari  ; frappée par lui, quand elle n’était pas affligée par la maladie de
Jacques ou de Madeleine  ; assise au chevet de l’un d’eux quand son mari
calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une parole trop
vive ébranlait son être, un désir l’offensait  ; pour elle, il fallait être amour
voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour les autres.
Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme, cee situation comportait des
langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et les contente-
ments qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était contagieuse,
son dévouement sans récompense terrestre imposait par sa persistance  ;
cee vive et secrète piété qui servait de lien à ses autres vertus, agissait à
l’entour comme un encens spirituel. Puis j’étais jeune  ! assez jeune pour
concentrer ma nature dans le baiser qu’elle me permeait si rarement de
mere sur sa main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et
jamais la paume, limite où pour elle commençaient peut-être les voluptés
sensuelles. Si jamais deux âmes ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, ja-
mais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté.
Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon âge,
aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aucune ambition ne traversait le
cours de ce sentiment déchaîné comme un torrent et qui faisait onde de
tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une
femme  ; tandis que de la première femme aimée, nous aimons tout  : ses
enfants sont les nôtres, sa maison est la nôtre, ses intérêts sont nos inté-
rêts, son malheur est notre plus grand malheur  ; nous aimons sa robe et
ses meubles  ; nous sommes plus fâchés de voir ses blés versés que de sa-
voir notre argent perdu  ; nous sommes prêts à gronder le visiteur qui dé-
range nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans
un autre, tandis que plus tard, hélas  ! nous airons une autre vie en nous-
mêmes, en demandant à la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments nos
facultés appauvries. Je fus bientôt de la maison, et j’éprouvai pour la pre-
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mière fois une de ces douceurs infinies qui sont à l’âme tourmentée ce
qu’est un bain pour le corps fatigué  ; l’âme est alors rafraîchie sur toutes
ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me
comprendre, vous êtes femme, et il s’agit ici d’un bonheur que vous don-
nez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul connaît le friand plai-
sir d’être, au sein d’une maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le
centre secret de ses affections  : les chiens n’aboient plus après vous, les
domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés
que vous portez  ; les enfants, chez lesquels rien n’est faussé, qui savent
que leur part ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la lu-
mière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divinateur  ; ils se font
chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux êtres
adorés et adorants  ; ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents
complices  ; ils viennent à vous sur la pointe des pieds, vous sourient et
s’en vont sans bruit. Pour vous, tout s’empresse, tout vous aime et vous rit.
Les passions vraies semblent être de belles fleurs qui font d’autant plus de
plaisir à voir que les terrains où elles se produisent sont plus ingrats. Mais
si j’eus les délicieux bénéfices de cee naturalisation dans une famille où
je trouvais des parents selon mon cœur, j’en eus aussi les charges. Jus-
qu’alors monsieur de Mortsauf s’était gêné pour moi  ; je n’avais vu que
les masses de ses défauts, j’en sentis bientôt l’application dans toute son
étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement charitable en me
dépeignant ses lues quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce
caractère intolérable  : j’entendis ces criailleries continuelles à propos de
rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe n’existait au dehors, ce
mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyran-
nie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes.and
nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-même la promenade  ; mais
quelle qu’elle fût, il s’y était toujours ennuyé  ; de retour au logis, il met-
tait sur les autres le fardeau de sa lassitude  ; sa femme en avait été la
cause en le menant contre son gré là où elle voulait aller  ; ne se souve-
nant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d’être gouverné par elle
dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté
ni une pensée à lui, d’être un zéro dans sa maison. Si ses duretés ren-
contraient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant une limite à
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son pouvoir  ; il demandait aigrement si la religion n’ordonnait pas aux
femmes de complaire à leurs maris, s’il était convenable de mépriser le
père de ses enfants. Il finissait toujours par aaquer chez sa femme une
corde sensible et quand il l’avait fait résonner, il semblait goûter un plai-
sir particulier à ces nullités dominatrices. elquefois il affectait un mu-
tisme morne, un abaement morbide, qui soudain effrayait sa femme de
laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable à ces enfants gâ-
tés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, il
se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. En-
fin, à la longue, je découvris que dans les plus petites, comme dans les
plus grandes circonstances, le comte agissait envers ses domestiques, ses
enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour où
j’embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui,
semblables à des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et la
respiration de cee famille, emmaillotaient de fils légers mais multipliés
la marche duménage, et retardaient l’accroissement de la fortune en com-
pliquant les actes les plus nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui
domina mon amour, et le refoula dans mon cœur.’étais-je, mon Dieu  ?
Les larmes que j’avais bues engendrèrent en moi comme une ivresse su-
blime, et je trouvai du bonheur à épouser les souffrances de cee femme.
Je m’étais plié naguère au despotisme du comte comme un contrebandier
paie ses amendes  ; désormais, je m’offris volontairement aux coups du
despote, pour être au plus près d’Henriee. La comtesse me devina, me
laissa prendre une place à ses côtés, et me récompensa par la permission
de partager ses douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux de voler
au ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le
cirque.

― Sans vous j’allais succomber à cee vie, me dit Henriee un soir
où le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande chaleur,
plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’à l’ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restâmes, Henriee et moi, pendant une
partie de la soirée, sous nos acacias  ; les enfants jouaient autour de nous,
baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et purement excla-
matives nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous nous
reposions de nos communes souffrances and les mots manquaient, le
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silence servait fidèlement nos âmes qui pour ainsi dire entraient l’une
chez l’autre sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser  ; savou-
rant toutes deux les charmes d’une torpeur pensive, elles s’engageaient
dans les ondulations d’une même rêverie, se plongeaient ensemble dans
la rivière, en sortaient rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaite-
ment unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre.
Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions à la surface, les
mains vides, en nous demandant par un regard  : ― « Aurons-nous un seul
jour à nous parmi tant de jours  ? » and la volupté nous cueille de ces
fleurs nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle  ? Malgré l’é-
nervante poésie du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons
orangés, si calmants et si purs  ; malgré cee religieuse atmosphère qui
nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous
laissait tranquilles  ; le désir serpenta dans mes veines comme le signal
d’un feu de joie. Après trois mois, je commençais à ne plus me contenter
de la part qui m’était faite, et je caressais doucement la main d’Henriee
en essayant de transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient.
Henriee redevint madame de Mortsauf et me retira sa main  ; quelques
pleurs roulèrent dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiède en
portant sa main à mes lèvres.

― Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des larmes  ! L’a-
mitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et
du peu d’allégement que je demandais pour les supporter. J’osai lui dire
qu’à mon âge, si les sens étaient tout âme, l’âme aussi avait un sexe  ;
que je saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes.  : Elle m’imposa
silence en me lançant son regard fier, où je crus lire le  : Et moi, suis-je
sur des roses  ? du Cacique. Peut-être aussi me trompai je. Depuis le jour
où, devant la porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté cee pensée qui
faisait naître notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher son âme
par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole  ; et, d’une
lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je
devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces paroles, que,
si je lui obéissais, je creuserais des abîmes entre nous deux. Je baissai la
tête. Elle continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse de pouvoir
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aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes  ; qu’il y avait quelque
douceur à faire de ce culte une image réelle de l’amour divin, qui, selon
son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour
elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu’un amant, mais
plus qu’un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant
à Dieu ce surcroît de souffrances vives, supportées non sans larmes ni
déchirements.

― J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n’avoir
plus rien à laisser prendre, et j’en suis déjà punie.

Il fallut la calmer, promere de ne jamais lui causer une peine, et de
l’aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs pour
les vases de son salon gris. Je m’élançai dans les champs, dans les vignes,
et j’y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets  ; mais tout en
les cueillant une à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait
jour dans l’entendement en charmant le regard, comme les phrases mu-
sicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si
la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme
les combinaisons de l’air ont le leur  ? Aidé par Jacques et Madeleine, heu-
reux tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie, j’entrepris, sur
les dernières marches du perron où nous établîmes le quartier-général de
nos fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre un sentiment.
Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un bouillon-
nement, retombant en vagues frangées, et du sein de laquelle s’élançaient
mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe d’argent  ? Sur cee fraîche
étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les fleurs
bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le
blanc  ; n’est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui
sait tout, une pensée de l’enfant, une pensée du martyr  ? L’amour a son
blason, et la comtesse le déchiffra secrètement. Elle me jeta l’un de ces
regards incisifs qui ressemblent au cri d’un malade touché dans sa plaie  :
elle était à la fois honteuse et ravie. elle récompense dans ce regard  !
La rendre heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel encouragement  ! J’inven-
tai donc la théorie du père Castel au profit de l’amour, et retrouvai pour
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elle une science perdue eu Europe où les fleurs de l’écritoire remplacent
les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. el charme
que de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des
fleurs écloses sous les rayons de l’amour  ! Je m’entendis bientôt avec les
productions de la flore champêtre comme un homme que j’ai rencontré
plus tard à Grandlieu s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste demon séjour à Frapesle, je re-
commençai le long travail de ceeœuvre poétique à l’accomplissement de
laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées desquelles je
fis une étude approfondie, moins en botaniste qu’en poète, étudiant plus
leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur là où elle venait, j’allais
souvent à d’énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au som-
met des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois
et des bruyères. Dans ces courses, je m’initiai moi-même à des plaisirs
inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l’agriculteur occupé de
spécialités, à l’artisan cloué dans les villes, au commerçant aaché à son
comptoir  ; mais connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, de
quelques rêveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont
sans bornes, et qui s’élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions
morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants de la rosée qui
la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul
regard qui s’y jee à propos. Soit un coin de forêt environné de roches
ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de genévriers, qui vous
saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’où sort le
cri de l’orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans
raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais
une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violee
étalé pour ses étamines d’or  ; image aendrissante de ma blanche idole,
seule dans sa vallée  ! Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la na-
ture jee aussitôt des taches vertes, espèce de transition entre la plante
et l’animal, où la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes
floant là, comme un monde dans l’éther  ! Soit encore une chaumière
avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus
d’une fondrière, encadrée par quelques maigres champs de seigle, figure
de tant d’humbles existences  ! Soit une longue allée de forêt semblable à
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quelque nef de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs branches
forment les arceaux de la voûte, an bout de laquelle une clairière lointaine
aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes rouges du cou-
chant poind à travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés
d’un chœur plein d’oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais
et touffus, une jachère crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores,
des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et
fines. Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant comme
des ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises alignées comme
les rides au front d’un vieillard, tantôt les tons froids d’un ciel faiblement
orangé, sillonné de bandes d’un bleu pâle  ; puis écoutez  ? vous entendrez
d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence qui confond. Pendant
les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bou-
quet qui m’ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j’admirais,
avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour moi se
peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux
spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je
marie à ces grandes scènes le souvenir de l’âme alors épandue sur la na-
ture. J’y promène encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans
les taillis, floait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un
fruit promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de conta-
gion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé
me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes  ;
retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame de
Mortsauf n’était plus qu’Henriee à leur aspect. Elle y revenait sans cesse,
elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j’y avais mises,
quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à ta-
pisserie en disant  : ― Mon Dieu, que cela est beau  ! Vous comprendrez
cee délicieuse correspondance par le détail d’un bouquet, comme d’a-
près un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti
dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous les
êtres l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez vos
mains dans l’onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos
pensées reverdissent comme les touffes forestières  ? Une petite herbe, la
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flouve odorante, est un des plus puissants principes de cee harmonie
voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément près de soi. Met-
tez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe à fi-
lets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre
cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la
porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des touffes
blanches particulières au sédum des vignes en Touraine  ; vague image
des formes souhaitées, roulées comme celles d’une esclave soumise. De
cee assise sortent les spirales des liserons à cloches blanches, les brin-
dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes
pousses de chêne aux feuillesmagnifiquement colorées et lustrées  ; toutes
s’avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et
suppliantes comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleu-
ries, sans cesse agitées de l’amouree purpurine qui verse à flots ses an-
thères presque jaunes  ; les pyramides neigeuses du paturin des champs
et des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de
ces agrostis nommés les épis du vent  ; violâtres espérances dont se cou-
ronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le fond gris de lin où
la lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déjà plus haut,
quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du dau-
cus, les plumes de la linaigree, les marabous de la reine des prés, les om-
bellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits,
les mignons sautoirs de la croisee au blanc de lait, les corymbes des mil-
lefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles  ; enfin tout ce que
ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmen-
tées comme les désirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce prolixe
torrent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge
accompagné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches de
son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante
du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air en reflétant le jour dans ses
mille parcelles luisantes  ! elle femme enivrée par la senteur d’Aphro-
dise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cee
blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge
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désir de l’amour qui demande un bonheur refusé dans les lues cent fois
recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle  ? Meez ce
discours dans la lumière d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails,
les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y
voie une fleur plus épanouie et d’où tombe une larme  ; elle sera bien près
de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la voix son enfant la retienne
au bord de l’abîme. e donne-t-on à Dieu  ? des parfums, de la lumière
et des chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh  ! bien,
tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas offert à l’amour dans ce poème de
fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur,
en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illu-
sions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la vierge par une
nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour tromper la
nature irritée par les longues contemplations de la personne aimée, par
ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au fond des formes péné-
trées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces fissures par
lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui
souvent empêchent un malheur en faisant une part à la nécessité. L’absti-
nence a des épuisements mortels que préviennent quelques miees tom-
bées une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voya-
geur. Cependant à l’aspect de ces bouquets, j’ai souvent surpris Henriee
les bras pendants, abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les
pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent
écumeuses, menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je
n’ai fait de bouquet pour personne  !and nous eûmes créé cee langue
à notre usage, nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de
l’esclave qui trompe son maître.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins, je voyais
parfois sa figure collée aux vitres  ; et quand j’entrais au salon, je la trou-
vais à son métier. Si je n’arrivais pas à l’heure convenue sans que jamais
nous l’eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse  :
et quand je l’y surprenais, elle une disait  : ― Je suis venue au devant de
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coqueerie pour le dernier enfant  ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte
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et moi. Ses dernières acquisitions l’obligeaient à une foule de courses, de
reconnaissances, de vérifications, de bornages et d’arpentages  ; il était
occupé d’ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient l’œil du
maître, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent,
la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses
deux enfants qui durant le chemin couraient après des insectes, des cerfs-
volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être
exact, leurs boes de fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime, lui
donner le bras, lui choisir son chemin  ! ces joies illimitées suffisent à une
vie. Le discours est alors si confiant  ! Nous allions seuls, nous revenions
avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte
quand il était de bonne humeur. Ces deuxmanières de faire la route nuan-
çaient notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est connu que des
cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, un regard,
un serrement demain, étaient entremêlés d’inquiétudes. La parole, si libre
pendant l’aller, avait au retour de mystérieuses significations, quand l’un
de nous trouvait, après quelque intervalle, une réponse à des interroga-
tions insidieuses, ou qu’une discussion commencée se continuait sous
ces formes énigmatiques auxquelles se prête si bien notre langue et que
créent si ingénieusement les femmes. i n’a goûté le plaisir de s’en-
tendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprits se séparent
de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires  ? Un jour j’eus
un fol espoir promptement dissipé quand, à une demande du comte, qui
voulait savoir de quoi nous parlions, Henriee répondit par une phrase à
double sens dont il se paya. Cee innocente raillerie amusa Madeleine et
fit après coup rougir sa mère, qui m’apprit par un regard sévère qu’elle
pouvait me retirer son âme comme elle n’avait naguère retiré sa main,
voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cee union purement
spirituelle a tant d’araits que le lendemain nous recommençâmes.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi pleines de
félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l’époque des vendanges, qui sont
en Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le so-
leil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs
sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir
les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mûrs. La moisson
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est faite, le pain devient moins cher, et cee abondance rend la vie heu-
reuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des travaux champêtres
où s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont disparu devant la grange
pleine et les celliers prêts à s’emplir. La vendange est alors comme le
joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où
les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs
sont nourris au logis. Ces repas étant les seuls où ces pauvres gens aient,
chaque année, des aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent
comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des
anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons où les maîtres
les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de pro-
visions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit
animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrees chargées de
filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le
reste de l’année, chantent à tous propos. D’ailleurs, autre cause de plai-
sir, les rangs sont confondus  : femmes, enfants, maîtres et gens, tout le
monde participe à la dive cueillee. Ces diverses circonstances peuvent
expliquer l’hilarité transmise d’âge en âge, qui se développe en ces der-
niers beaux jours de l’année et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais
la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et
Madeleine toujours malades, n’avaient été en vendange  ; j’étais comme
eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions parta-
gées  ; leur mère avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés
à Villaines, où se fabriquent les paniers du pays, nous en commander de
fort jolis  ; il était question de vendanger à nous quatre quelques chaînées
réservées à nos ciseaux  ; mais il était convenu qu’on ne mangerait pas
trop de raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait
chose si délicieuse, que l’on dédaignait les plus beaux raisins sur la table.
Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver
pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituellement
souffrants et pâles, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et
remuants que durant cee matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient,
troaient, revenaient sans raison apparente  ; mais, comme les autres en-
fants, ils semblaient avoir trop de vie à secouer  ; monsieur et madame de
Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus
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enfant qu’eux peut-être, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par
le plus beau temps vers les vignes, et nous y restâmes une demi-journée.
Comme nous nous disputions à qui trouverait les plus belles grappes, à
qui remplirait plus vite son panier  ! C’était des allées et venues des ceps
à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrât. Elle se
mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant après sa fille,
avec mon panier, je lui dis comme Madeleine  : ― Et les miens, maman  ?
Elle me répondit  : ― Cher enfant, ne t’échauffe pas trop  ! Puis me passant
la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit
coup sur la joue en ajoutant  : ― Tu es en nage  ! Ce fut la seule fois que
j’entendis cee caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les jolies
baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mûrons  ; j’écoutai les
cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charree
pleine de tonneaux et les hommes chargés de hoes  !. . . Ah  ! je gravai
tout dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se
tenait, fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis à
cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans le tonneau
de vendange avec une application corporelle, silencieuse et soutenue, par
une marche lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goûtai l’inef-
fable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de
la passion, bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier.
Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les
règles monastiques.

Pour la première fois depuis long-temps, le comte n’eut ni maussa-
derie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-
Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce
jour étant le dernier de la vendange, le général promit de faire danser
le soir devant Clochegourde en l’honneur des Bourbons revenus  ; la fête
fut ainsi complète pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon
bras  ; elle s’appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le
poids du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et
me dit a l’oreille  : ― Vous nous portez bonheur  !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa
vie antérieure où elle était soutenue par lamain deDieu, mais où tout était
aride et fatigant, cee phrase accentuée par sa voix si riche développait
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des plaisirs qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.
― L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient

belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. Oh  ! ne me quiez
pas  ! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions  ! soyez l’aîné qui
devient la providence de ses frères  !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque  : pour y découvrir l’infini des sen-
timents profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d’êtres les pas-
sions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, n’est-
il pas des âmes où la passion contenue par d’insurmontables difficultés a
rempli d’une eau pure le cratère du volcan  ?

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Mortsauf voulait
habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance
des pénibles labeurs par lesquels s’obtient l’argent  ; elle leur avait donc
constitué des revenus soumis aux chances de l’agriculture  : à Jacques
appartenait le produit des noyers, à Madeleine celui des châtaigniers. A
quelques jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et celle des noix.
Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que
leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats
où vient le châtaignier  ; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite
fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait
les plaisirs qu’elle se donnait sans contrôle  ; les félicitations de Manee la
femme de charge qui seule suppléait la comtesse auprès de ses enfants  ;
les enseignements que préparait le spectacle des peines nécessaires pour
recueillir les moindres biens si souvent mis en péril par les alternatives
du climat, ce fut une scène où les ingénues félicités de l’enfance parais-
saient charmantes au milieu des teintes graves de l’automne commencé.
Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus voir serrer sa brune che-
vance, en partageant sa joie. Eh  ! bien je tressaille encore aujourd’hui en
me rappelant le bruit que faisait chaque hoée de marrons, roulant sur
la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait de plancher. Le comte en
prenait pour la maison  ; les métiviers, les gens, chacun autour de Cloche-
gourde procurait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que dans
le pays les paysans accordent volontiers même à des étrangers, mais qui
semblait appartenir exclusivement à Madeleine.
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Jacques fut moins heureux pour la cueillee de ses noyers, il plut pen-
dant quelques jours  ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses
noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel m’avait ap-
pris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’huile de noix est de grand usage
en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque
noyer, il en avait deux cents, la somme était donc considérable  ! Il vou-
lait s’acheter un équipement pour monter à cheval. Son désir émut une
discussion publique où son père lui fit faire des réflexions sur l’instabi-
lité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années où
les arbres seraient inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je re-
connus l’âme de la comtesse dans son silence  ; elle était joyeuse de voir
Jacques écoutant son père et le père reconquérant un peu de la sainteté
qui lui manquait, grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne
vous ai-je pas dit, en vous peignant cee femme, que le langage terrestre
serait impuissant à rendre ses traits et son génie  ! and ces sortes de
scènes arrivent, l’âme savoure leurs délices sans les analyser  ; mais avec
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le fond ténébreux d’une
vie agitée  ! pareilles à des diamants, elles brillent serties par des pen-
sées pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs éva-
nouis  ! Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont
monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhé-
torière, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte
ou de la Grèce  ?i aime, le die  ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms pos-
sèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans les
évocations, ils m’expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies
qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me meent dans cee heureuse
vallée, ils créent un ciel et des paysages  ; mais les évocations ne se sont-
elles pas toujours passées dans les régions du monde spirituel  ? Ne vous
étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si familières. Les
moindres détails de cee vie simple et presque commune ont été comme
autant d’aaches faibles en apparence par lesquelles je me suis étroite-
ment uni à la comtesse.

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de chagrins
que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt la vérité de ce
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qu’elle m’avait dit relativement à son rôle secret dans les affaires de la
maison, auxquelles je m’initiai lentement en apprenant sur le pays des
détails que doit savoir l’homme d’État. Après dix ans d’efforts, madame
de Mortsauf avait changé la culture de ses terres  ; elle les avait mis en
quatre, expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les résul-
tats de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de
blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année un pro-
duit à la terre. Pour vaincre l’obstination des paysans, il avait fallu résilier
des baux, partager ses domaines en quatre grandesmétairies, et les avoir à
moitié, le cheptel particulier à la Touraine et aux pays d’alentour. Le pro-
priétaire donne l’habitation, les bâtiments d’exploitation et les semences,
à des colons de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture
et les produits. Ce partage est surveillé par unmétivier, l’homme chargé de
prendre la moitié due au propriétaire, système coûteux et compliqué par
une comptabilité que varie à tout moment la nature des partages. La com-
tesse avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquième ferme
composée des terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour
l’occuper que pour démontrer par l’évidence des faits, à ses fermiers àmoi-
tié, l’excellence des nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures,
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebâtir deux de
ses métairies sur le plan des fermes de l’Artois et de la Flandre. Il est aisé
de deviner son dessein. Après l’expiration des baux à moitié, la comtesse
voulait composer deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer
en argent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus
de Clochegourde. Craignant de mourir la première, elle tâchait de lais-
ser au comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des biens
qu’aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres
fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les haies qui ga-
rantissaient les domaines de toute contestation future étaient poussées.
Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles acqui-
sitions et en introduisant partout le nouveau système d’exploitation, la
terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux res-
taient à bâtir, était susceptible de rapporter seize mille francs en écus,
à raison de quatre mille francs par chaque ferme  ; sans compter le clos
de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme
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modèle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une
grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s’embrancher
sur la route de Chinon. La distance entre cee avenue et Tours n’étant
que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout au
moment où tout le monde parlait des améliorations faites par le comte,
de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux
domaines achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs
pour convertir les maisons de maître en deux grandes fermes, afin de les
mieux louer après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe
de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place  ; car les baux à moitié
de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux
fermes et de louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais compli-
quées de trente et quelques mille francs à dépenser, étaient en ce moment
l’objet de longues discussions entre elle et le comte  ; querelles affreuses,
et dans lesquelles elle n’était soutenue que par l’intérêt de ses deux en-
fants. Cee pensée  : ― « Si je mourais demain, qu’adviendrait-il  ? » lui
donnait des palpitations. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la
colère est impossible, qui veulent faire régner autour d’elles leur profonde
paix intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces
lues, quelles abondantes vagues de sang affluent au cœur avant d’enta-
mer le combat, quelle lassitude s’empare de l’être quand après avoir lué
rien n’est obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins étiolés, moins
maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit ses effets sur
eux  ; au moment où elle les suivait d’un œil mouillé dans leurs jeux, en
éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraîchis-
sant le cœur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les
aaques lancinantes d’une âcre opposition. Le comte, effrayé de ces chan-
gements, en niait les avantages et la possibilité par un entêtement com-
pact. A des raisonnements concluants, il répondait par l’objection d’un
enfant qui merait en question l’influence du soleil en été. La comtesse
l’emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia
ses blessures. Ce jour elle s’alla promener à la Cassine et à la Rhétorière,
afin d’y décider les constructions. Le comte marchait seul en avant, les
enfants nous séparaient, et nous étions tous deux en arrière suivant len-
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tement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses
phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.

« Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait s’établir une
concurrence pour le service de Tours à Chinon, entreprise par un homme
actif, par un messager, cousin de Manee, qui voulait avoir une grande
ferme sur la route. Sa famille était nombreuse  : le fils aîné conduirait les
voitures, le second ferait les roulages  ; le père, placé sur la route, à La
Rabelaye, une des fermes à louer et située au centre, pourrait veiller au
relais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui
donneraient ses écuries. ant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se
trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme
probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture,
offrait déjà de la prendre à bail. ant à la Cassine et à la Rhétorière,
ces terres étaient les meilleures du pays  ; une fois les fermes bâties et les
cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. En deux ans,
Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ  ;
la Graveloe, cee ferme du Maine retrouvée par monsieur de Mortsauf,
venait d’être prise à sept mille francs pour neuf ans  ; la pension de maré-
chal de camp était de quatre mille francs  ; si ces revenus ne constituaient
pas encore une fortune, ils procuraient une grande aisance  ; plus tard,
d’autres améliorations lui permeraient peut-être d’aller un jour a Paris
pour y veiller l’éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de
l’héritier présomptif serait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris  ! J’étais au fond de
ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot
je m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connaissait pas  ; que, sans lui
en parler, j’avais comploté d’achever mon éducation en travaillant nuit et
jour, afin d’être le précepteur de Jacques  ; car je ne supporterais pas l’idée
de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint
sérieuse.

― Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prêtrise. Si vous
avez par un seul mot aeint la mère jusqu’au fond de son cœur, la femme
vous aime trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de votre
aachement. Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce dé-
vouement et je n’y pourrais rien. Oh  ! non, que je ne vous sois funeste en
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rien  ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur  ? Vous  ! dont la noble de-
vise est  :Ne se vend  ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à jamais
barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre famille. Mon
ami, vous ne savez pas ce qu’une femme commemamère sait mere d’im-
pertinence dans un regard protecteur, d’abaissement dans une parole, de
mépris dans un salut.

― Et si vous m’aimez, que me fait le monde  ?
Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant  : ― oique

mon père soit excellent et disposé à m’accorder ce que je lui demande, il
ne vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans le monde et se refu-
serait à vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dau-
phin  ! Acceptez la société comme elle est, ne commeez point de fautes
dans la vie. Mon ami, cee proposition insensée de. . ..

― D’amour, lui dis-je à voix basse.
― Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cee pensée folle

m’éclaire sur votre caractère  : votre cœur vous nuira. Je réclame dès
ce moment le droit de vous apprendre certaines choses  ; laissez à mes
yeux de femme le soin de voir quelquefois pour vous  ? Oui, du fond de
mon Clochegourde, je veux assister, muee et ravie à vos succès. ant
au précepteur, eh  ! bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil
abbé, quelque ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une
somme pour l’éducation de l’enfant qui doit porter son nom. Jacques est
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle après une pause. Mais il en
est de lui comme de vous  : en vous voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi nous la
suivions comme des petits suivent leur mère  ; mais nous la gênions, je la
laissai pour un moment et m’en allai dans le verger où Martineau l’aîné,
son garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si
les arbres devaient être ou non abaus  ; ils discutaient ce point comme
s’il s’agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était
aimée. J’exprimaimon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche
et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en Pomologie.

― Ah  ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme et pas
fière comme toutes ces guenons d’Azay qui nous verraient crever comme
des chiens plutôt que de nous céder un sou sur une toise de fossé  ! Le
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jour où cee femme quiera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous
aussi. Elle sait ce qui lui est dû  ; mais elle connaît nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme  !
elques jours après, il vint un poney pour Jacques que son père,

excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de l’équitation.
L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur le produit des
noyers. Le matin où il prit la première leçon, accompagné de son père aux
cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait
Jacques, ce fut pour la comtesse la première grande fête de sa maternité.
Jacques avait une colleree brodée par sa mère, une petite redingote en
drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc
à plis et une toque écossaise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient en
grosses boucles  : il était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la maison
se groupèrent-ils en partageant cee félicité domestique. Le jeune héri-
tier souriait à sa mère en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte
d’homme chez cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, l’es-
pérance d’un bel avenir, garanti par cee promenade qui le lui montrait
si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense  ! la joie du père, qui
redevenait jeune et souriait pour la première fois depuis long-temps, le
bonheur peint dans les yeux de tous les gens de lamaison, le cri d’un vieux
piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la manière
dont l’enfant tenait la bride, lui dit  : ― « Bravo, monsieur le vicomte  ! »
c’en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans
ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant son en-
fant chevauchant sur ce sable où souvent elle l’avait pleuré par avance, en
le promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans
remords, et me dit  : ― Je crois n’avoir jamais souffert. Ne nous quiez
pas aujourd’hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le reçut et
le garda sur elle avec la force que prête l’excès des voluptés, et ce fut des
baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec Madeleine deux bouquets
magnifiques pour en décorer la table en l’honneur du cavalier. and
nous revînmes au salon, la comtesse me dit  : ― Le quinze octobre sera
certes un grand jour  ! Jacques a pris sa première leçon d’équitation, et je
viens de faire le dernier point de mon meuble.
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― Hé  ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.
Il lui offrit le bras, et l’amena dans la première cour où elle vit une

calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté
deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt.
Le vieux piqueur avait tout préparé dans la première cour pendant la le-
çon. Nous étrennâmes la voiture, en allant voir le tracé de l’avenue qui
devait mener en droite ligue de Clochegourde à la route de Chinon, et
que les récentes acquisitions permeaient de faire à travers les nouveaux
domaines. En revenant, la comtesse me dit d’un air plein de mélancolie  :
― Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il
m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un rêve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne pouvais
lui rien donner, moi  ! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir
pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui
dis naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du
baume dans mon cœur quand, après m’avoir emmené sur le perron, elle
me dit à l’oreille  : ― Aimez-moi commem’aimait ma tante, ne sera-ce pas
me donner votre vie  ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire votre
obligée à toute heure  ?

― Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans
le salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes serments.
Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis imposé ce long
ouvrage  ? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des res-
sources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait  ; mais
nous autres femmes, nous n’avons dans l’âme aucun point d’appui contre
nos douleurs. Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari quand
j’étais en proie à de tristes images, j’ai senti le besoin de régulariser la
souffrance par un mouvement physique. J’évitais ainsi les atonies qui
suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de l’exalta-
tion. L’action de lever le bras en temps égaux berçait ma pensée et com-
muniquait à mon âme, où grondait l’orage, la paix du flux et du reflux
en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence de mes
secrets, comprenez-vous  ? Hé  ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je
pensais trop à vous  ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous meez
dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins.
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Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’occupe,
me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise
de couronne. Sa mère affecta de me bouder à cause de cee infidélité  ; le
cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez  !
Le soir, nous fîmes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et ma-
dame deMortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils
me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles
soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce
qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de cee
pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir
aux heures difficiles. En effet, les leçons d’équitation devinrent bientôt un
sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes
du père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cer-
naient  ; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait mieux souffrir
en silence. Je trouvai un remède à ses maux en lui conseillant de dire à
son père qu’il était fatigué, quand le comte se merait en colère  ; mais ces
palliatifs furent insuffisants  : il fallut substituer le vieux piqueur au père,
qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criaille-
ries et les discussions revinrent  ; le comte trouva des textes à ses plaintes
continuelles dans le peu de reconnaissance des femmes  ; il jeta vingt fois
par jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. Enfin
il arriva l’un de ces événements auxquels les caractères de ce genre et les
maladies de cee espèce aiment à se prendre  : la dépense dépassa de moi-
tié les prévisions à la Cassine et à la Rhétorière, où des murs et des plan-
chers mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer
cee nouvelle à monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse.
Ce fut l’objet d’une querelle commencée doucement, mais qui s’envenima
par degrés  ; et où l’hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours,
demanda ses arrérages à la pauvre Henriee.

Ce jour-là, j’étais parti de Frapesle à dix heures et demie, après le
déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine.
L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la terrasse les deux vases,
et j’allais des jardins aux environs, courant après les fleurs d’automne, si
belles, mais si rares. En revenant de ma dernière course, je ne vis plus
mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, et j’entendis des
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cris à Clochegourde.
― Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un

mot de haine contre son père, le général gronde notre mère, allez donc la
défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans être aperçu ni
salué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou,
j’allai fermer toutes les portes, puis je revins, j’avais vu Henriee aussi
blanche que sa robe.

― Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte  ; une femme est
conseillée par le diable  ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’exis-
tait pas, toutes sont des bêtes brutes.

J’entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se pré-
valant de ses négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les niai-
series des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit
que s’il avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu’il ne l’é-
tait. En formulant ces blasphèmes violemment et injurieusement, il jurait,
il sautait d’un meuble à l’autre, il les déplaçait et les cognait  ; puis au mi-
lieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa moelle qui le brûlait,
ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son argent. Sa femme le
ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de rentes qu’il
possédait, elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc
et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de rente,
réservés à Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.

― Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous m’assas-
sinez  ; je vous pèse  ; tu veux te débarrasser de moi, tu es un monstre
d’hypocrisie. Elle rit  ! Savez-vous pourquoi elle rit, Félix  ?

Je gardai le silence et baissai la tête.
― Cee femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande, elle me

sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu’à vous, et prétend être ma
femme  ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois
divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et à Dieu.
Elle m’excède de courses et me lasse pour que je la laisse seule  ; je lui
déplais, elle me hait, et met tout son art à rester jeune fille  ; elle me rend
fou par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors à ma pauvre
tête  ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les
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mois.
La comtesse pleurait en cemoment à chaudes larmes, humiliée par l’a-

baissement de cet homme auquel elle disait pour toute réponse  : ― Mon-
sieur  ! monsieur  ! monsieur  !

oique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui comme
pour Henriee, elles me remuèrent violemment le cœur, car elles répon-
daient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont pour ainsi dire
l’étoffe des premières amours.

― Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.
A ce mot, la comtesse s’écria  : ― Monsieur  !
― ’est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur impérieux  ? ne suis-

je pas le maître  ? faut-il enfin vous l’apprendre  ?
Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue

hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler
à une bête affamée sortant d’un bois. Henriee se coula de son fauteuil
à terre pour recevoir le coup qui n’arriva pas  ; elle s’était étendue sur
le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme
un meurtrier qui sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, il resta
tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa
prendre comme s’il se fût trouvé indigne de la porter  ; mais il alla devant
moi pour m’ouvrir la porte de la chambre contiguë au salon, chambre
sacrée où je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un
moment dans un bras, en passant l’autre autour de sa taille, pendant que
monsieur de Mortsauf ôtait la fausse couverture, l’édredon, l’appareil du
lit  ; puis, nous la soulevâmes et l’étendîmes tout habillée. En revenant à
elle, Henriee nous pria par un geste de détacher sa ceinture  ; monsieur
de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels,
elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux
heures se passèrent en un silence profond. Henriee avait sa main dans
la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle
levait les yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait demeurer calme
et sans bruit  ; puis il y eut un moment de trêve où elle se releva sur son
coude, et me dit à l’oreille  : ― Le malheureux  ! si vous saviez. . .

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir de ses peines passées
joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je
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n’avais calmées que par le magnétisme de l’amour  ; effet qui m’était en-
core inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une force
tendrement adoucie  ; et pendant cee dernière crise, elle me jeta des re-
gards qui me firent pleurer. and ces mouvements nerveux cessèrent,
je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique
fois de ma vie  ; puis je repris encore sa main et contemplai long-temps
cee chambre à la fois brune et grise, ce lit simple à rideaux de perse,
cee table couverte d’une toilee parée à la mode ancienne, ce canapé
mesquin à matelas piqué. e de poésie dans ce lieu  ! el abandon du
luxe pour sa personne  ! son luxe était la plus exquise propreté. Noble
cellule de religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul orne-
ment était le crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait le portrait de sa
tante  ; puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle
au crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient petits. elle retraite
pour une femme de qui l’apparition dans le grand monde eût fait pâlir les
plus belles  ! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d’une illustre
famille, inondée en ce moment d’amertume et se refusant à l’amour qui
l’aurait consolée. Malheur secret, irréparable  ! Et des larmes chez la vic-
time pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime.
and les enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le comte
m’aendait, il m’admeait déjà comme un pouvoir médiateur entre sa
femme et lui  ; et il me saisit par les mains eu me criant  : ― Restez, restez,
Félix  !

― Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il
ne serait pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon
absence  ; mais après le dîner je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte d’en bas sans me
dire un mot  ; puis il m’accompagna jusqu’à Frapesle, sans savoir ce qu’il
faisait. Enfin, là je lui dis  : ― Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-
lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.

― Je n’ai pas long-temps à vivre, me dit-il d’un air sérieux  ; elle ne
souffrira pas long-temps par moi, je sens que ma tête éclate.

Et il me quia dans un accès d’égoïsme involontaire. Après le dîner,
je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déjà
mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage, si de semblables
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scènes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre  ? el lent
assassinat impuni  ! Pendant cee soirée, je compris par quelles tortures
inouïes le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels
litiges  ? Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire à Henriee  ; mais
je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre leres que je fis, il m’est
resté ce commencement dont je ne fus pas content  ; mais s’il me parut ne
rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m’occuper que
d’elle, il vous dira dans quel état était mon âme.

 A MADAME DE MORTSAUF.
Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en arrivant, auxquelles

je pensais pendant le chemin et que j’oublie en vous voyant  ! Oui, dès que
je vous vois, chère Henriee, je ne trouve plus mes paroles en harmonie
avec les reflets de votre âme qui grandissent votre beauté  ; puis, j’éprouve
près de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment actuel efface
les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une vie plus
étendue et suis comme le voyageur qui, enmontant quelque grand rocher,
découvre à chaque pas un nouvel horizon. A chaque nouvelle conversa-
tion, n’ajoutai-je pas à mes immenses trésors un nouveau trésor  ? Là, je
crois, est le secret des longs, des inépuisables aachements. Je ne puis
donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence, je suis trop
ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein
de vous pour être moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ardent
à saisir le moment présent pour me souvenir du passé. Sachez bien cee
constante ivresse pour m’en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne
puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma chère Henriee, que
jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n’ai ressenti
de félicités semblables aux délices qui remplirent mon âme hier quand,
après cee tempête horrible où vous avez lué contre le mal avec un
courage surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du demi-jour
de votre chambre, où cee malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai
su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des portes
de la mort aux portes de la vie, et que l’aurore d’une renaissance vient
nuancer son front. Combien votre voix était harmonieuse  ! Combien les
mots, même les vôtres, me semblaient petits alors que dans le son de votre
voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues d’une douleur passée,
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mêlés aux consolations divines par lesquelles vous m’avez enfin rassuré,
en me donnant ainsi vos premières pensées. Je vous connaissais brillant
de toutes les splendeurs humaines  ; mais hier j’ai entrevu une nouvelle
Henriee qui serait à moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je ne sais
quel être dégagé des entraves corporelles qui nous empêchent de secouer
les feux de l’âme. Tu étais bien belle dans ton abaement, bien majes-
tueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque chose de plus beau que
ta beauté, quelque chose de plus doux que ta voix  ; des lumières plus étin-
celantes que ne l’est la lumière de tes yeux, des parfums pour lesquels il
n’est point de mots  ; hier ton âme a été visible et palpable Ah  ! j’ai bien
souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cœur pour t’y faire revivre. Enfin, hier,
j’ai quié la terreur respectueuse que tu m’inspires, cee défaillance ne
nous avait-elle pas rapprochés  ? Alors j’ai su ce que c’était que respirer
en respirant avec toi, quand la crise te permit d’aspirer notre air. Com-
bien de prières élevées au ciel en un moment  ! Si je n’ai pas expiré en
traversant les espaces que j’ai franchis pour aller demander à Dieu de te
laisser encore à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment
m’a laissé des souvenirs ensevelis dans mon âme et qui ne reparaîtront
jamais à sa surface sans que mes yeux se mouillent de pleurs  ; chaque joie
en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les
craintes dont mon âme fut agitée hier seront un terme de comparaison
pour toutes mes douleurs à venir, comme les joies que tu m’as prodiguées,
chère éternelle pensée de ma vie  ! domineront toutes les joies que la main
de Dieu daignera m’épancher. Tu m’as fait comprendre l’amour divin, cet
amour sûr qui, plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni
jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, le spectacle de cee vie
intérieure était navrant pour un cœur jeune et neuf aux émotions so-
ciales  ; trouver cet abîme à l’entrée du monde, un abîme sans fond, une
mer morte. Cet horrible concert d’infortunes me suggéra des pensées in-
finies, et j’eus à mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure
à laquelle les autres scènes rapportées ne pouvaient plus être que petites.
Ma tristesse fit juger à monsieur et madame de Chessel que mes amours
étaient malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande
Henriee par ma passion.
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Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était seule  ; elle me
contempla pendant un instant en me tendant la main, et me dit  : ― L’ami
sera donc toujours trop tendre  ? Ses yeux devinrent humides, elle se leva,
puis me dit avec un ton de supplication désespérée  : ― Ne m’écrivez plus
ainsi  !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son
courage et son front serein  ; mais son teint trahissait ses souffrances de
la veille, qui étaient calmées sans être éteintes. Elle me dit le soir, en nous
promenant dans les feuilles sèches de l’automne qui résonnaient sous nos
pas  : ― La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait ses
souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait avec ses félicités fugi-
tives.

― Ne médisez pas de la vie, lui dis-je  : vous ignorez l’amour, et il a
des voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux.

― Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaître. Le Gröenlan-
dais mourrait en Italie  ! Je suis calme et heureuse près de vous, je puis
vous dire toutes mes pensées  ; ne détruisez pas ma confiance. Pourquoi
n’auriez-vous pas la vertu du prêtre et le charme de l’homme libre  ?

― Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui meant la
main sur mon cœur qui baait à coups pressés.

― Encore  ! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût ressenti
quelque vive douleur. Voulez-vous donc m’ôter le triste plaisir de faire
étancher le sang de mes blessures par une main amie  ? N’ajoutez pas à
mes souffrances, vous ne les savez pas toutes  ! les plus secrètes sont les
plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle
mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, alors qu’elle se voit
l’objet d’aentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout
réparer. Pendant quelques jours je vais être courtisée, on va vouloir se
faire pardonner le tort que l’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir un
assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet
abaissement, par ces caresses qui cessent le jour où l’on croit que j’ai tout
oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu’à ses fautes. . .

― A ses crimes, dis-je vivement.
― N’est-ce pas une affreuse condition d’existence  ? dit-elle en me je-

tant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En
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ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup à
leur adversaire tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le re-
lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il
n’en souffre lui-même, et se trouver déshonorée si l’on profite d’une pas-
sagère influence, même dans un but d’utilité  ; dépenser sa force, épuiser
les trésors de l’âme en ces lues sans noblesse, ne régner qu’au moment
où l’on reçoit de mortelles blessures  ! Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas
d’enfants, je me laisserais aller au courant de cee vie  ; mais, sans mon
courage inconnu, que deviendraient-ils  ? je dois vivre pour eux, quelque
douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour  ?. . . eh  ! mon ami,
songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais à cet être sans pi-
tié, comme le sont tous les gens faibles, le droit de me mépriser  ? Je ne
supporterais pas un soupçon  ! La pureté de ma conduite fait ma force. La
vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on sort
renouvelé à l’amour de Dieu  !

― Écoutez, chère Henriee, je n’ai plus qu’une semaine à demeurer
ici. Je veux que. . .

― Ah  ! vous nous quiez. . . dit-elle en m’interrompant.
― Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de moi  ? Voici

bientôt trois mois. . .
― Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l’abandon de la

femme émue. Elle se recueillit et me dit  : ― Marchons, allons à Frapesle.
Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle  ; puis, quand tout

fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous par-
tîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse
ne devait pas. Elle s’efforça de parler à madame de Chessel, qui heureuse-
ment fut très prolixe dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel
s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de Mortsauf ne
vantât sa voiture et son aelage, mais il fut d’un goût parfait  ; son voisin
le questionna sur les travaux qu’il entreprenait à la Cassine et à la Rhé-
torière. En entendant la demande, je regardai le comte en croyant qu’il
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruelle-
ment amer pour lui  ; mais il prouva combien il était urgent d’améliorer
l’état de l’agriculture dans le canton, de bâtir de belles fermes dont les lo-
caux fussent sains et salubres  ; enfin, il s’aribua glorieusement les idées
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de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de dé-
licatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant,
cet oubli de la scène mortelle, cee adoption des idées contre lesquelles
il s’était si violemment élevé, cee croyance en soi me pétrifiaient.

andmonsieur de Chessel lui dit  : ― Croyez-vous pouvoir retrouver
vos dépenses  ?

― Au delà  ! fit-il avec un geste affirmatif.
De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence. Hen-

riee, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas
homme de sens, bon administrateur, excellent agronome  ? elle caressait
avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse
pour son fils  ! el comique horrible, quel drame railleur. J’en fus épou-
vanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi,
combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins
la religion de celui-ci  ! elle singulière et mordante puissance est celle
qui perpétuellement jee au fou un ange, à l’homme d’amour sincère et
poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à ce magot une belle et
sublime créature  ; à la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui
vous avez su l’histoire à Bordeaux  ; à madame de Beauséant un d’Ajuda, à
madame d’Aiglemont sonmari, aumarquis d’Espard sa femme  ? J’ai cher-
ché long-temps le sens de cee énigme, je vous l’avoue. J’ai fouillé bien
des mystères, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens
de quelques hiéroglyphes divins  ; de celui-ci, je ne sais rien, je l’étudie
toujours comme une figure du casse-tête indien dont les brames se sont
réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visible-
ment le maître, et je n’ose accuser Dieu. Malheur sans remède, qui donc
s’amuse à vous tisser  ? Henriee et son Philosophe Inconnu auraient-ils
donc raison  ? leur mysticisme contiendrait-il le sens général de l’huma-
nité  ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l’automne
effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la Tou-
raine, toujours si pur et si chaud dans cee belle saison. La veille de mon
départ, madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, avant le dîner.

― Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous les
arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y
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accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup
vécu  ; ne croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde,
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal à l’aise
ni dans son cœur ni dans sa conscience  ; au fort du combat il est bien dif-
ficile de se souvenir de toutes les règles, permeez-moi de vous donner
quelques enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je vous
remerai, cher enfant  ! une longue lere où vous trouverez mes pensées
de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manière d’aborder les
difficultés dans ce grand remuement d’intérêts  ; promeez-moi de ne la
lire qu’à Paris  ? La prière est l’expression d’une de ces fantaisies de sen-
timent qui sont notre secret à nous autres femmes  ; je ne crois pas qu’il
soit impossible de la comprendre mais peut-être serions-nous chagrines
de la savoir comprise  ; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime à
se promener seule.

― Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.
― Ah  ! dit-elle, j’ai encore un serment à vous demander  ; mais engagez-

vous d’avance à le souscrire.
― Oh  ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être question de fidélité.
― Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix,

ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse être  ; je n’excepte celui
de personne.

― Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.
― Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que

vous dissiperiez au jeu  ; vous verrez que là où les autres doivent perdre
tôt ou tard, vous gagnerez toujours.

― Comment  ?
― La lere vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui ôtait à ses

recommandations le caractère sérieux dont sont accompagnées celles des
grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la
profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m’avait
étudié pendant ces trois derniers mois  ; elle entra dans les derniers replis
de mon cœur, en tâchant d’y appliquer le sien  ; son accent était varié,
convaincant  ; ses paroles tombaient d’une lèvre maternelle, et montraient
autant par le ton que par la substance combien de liens nous aachaient
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déjà l’un à l’autre.
― Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous

suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous
vous heurtez à des angles  ! Croyez-moi, mon affection est sans égale  ; elle
est à la fois involontaire et choisie. Ah  ! je voudrais vous voir heureux,
puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé.

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible  ; son sentiment
se meait trop audacieusement à découvert, il était trop pur pour per-
mere le moindre espoir au jeune homme altéré de plaisir. En retour de
ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs in-
cessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que l’âme.
Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui me fit dé-
vorer ses épaules ne pouvaient me porter  ; pour arriver près d’elle, un
homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

― En toutes choses, lui dis-je, je penserai  :e dirait monHenriee  ?
― Bien, je veux être l’étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion

aux rêves de mon enfance et cherchant à m’en offrir la réalisation pour
tromper mes désirs.

― Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m’écriai-je.
― Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs.
Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire de

l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-aimée,
mais la plus aimée  ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme
qui veut une place, qui s’y grave par le dévouement ou par l’excès du
plaisir  ; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au
jeu des muscles  ; elle devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la
Laure sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la lumière
qui brille dans l’obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. Oui,
elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui resti-
tuent la chose en péril  ; elle m’a donné cee constance à la Coligny pour
vaincre les vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus
forts lueurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes
hôtes si complaisants à l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Cloche-
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gourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projeté de me recon-
duire à Tours, d’où je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce che-
min la comtesse fut affectueusement muee, elle prétendit d’abord avoir
la migraine  ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant
qu’elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m’invita à venir
chez lui, quand en l’absence des Chessel j’aurais l’envie de voir la vallée
de l’Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes apparentes  ;
mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de
sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis queMadeleine, déjà
femme, serrait la main de sa mère.

― Cher petit  ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.
and je me trouvai seul à Tours, il me prit après le dîner une de ces

rages inexpliquées que l’on n’éprouve qu’au jeune âge. Je louai un che-
val et franchis en cinq quarts d’heure la distance entre Tours et Pont-de-
Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans le chemin,
et j’arrivai comme un espion, à pas de loup, sous la terrasse. La comtesse
n’y était pas, j’imaginai qu’elle souffrait  ; j’avais gardé la clef de la petite
porte, j’entrai  ; elle descendait en ce moment le perron avec ses deux en-
fants pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte
sur ce paysage, au coucher du soleil.

― Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
― Oui, moi, lui dis-je à l’oreille. Je me suis demandé pourquoi j’étais

à Tours, quand il m’était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas ac-
complir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus réaliser  ?

― Il ne nous quie pas, ma mère, cria Jacques en sautant à plusieurs
reprises.

― Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas airer ici le général.
― Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie  !
Cee consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de

ce qu’on devrait appeler les calculs usuraires de l’amour  !
― J’avais oublié de vous rendre cee clef, lui dis-je en souriant.
― Vous ne reviendrez donc plus  ? dit-elle.
― Est-ce que nous nous quions  ? demandai-je en lui jetant un regard

qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muee réponse.
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Je partis après quelques moments passés dans une de ces heureuses
stupeurs des âmes arrivées là où finit l’exaltation et où commence la folle
extase. Je m’en allai d’un pas lent, en me retournant sans cesse. and
au sommet du plateau je contemplai la vallée une dernière fois, je fus
saisi du contraste qu’elle m’offrit en la comparant à ce qu’elle était quand
j’y vins  : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flam-
baient, comme verdoyaient mes désirs et mes espérances  ? Initié main-
tenant aux sombres et mélancoliques mystères d’une famille, partageant
les angoisses d’une Niobé chrétienne, triste comme elle, l’âme rembrunie,
je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les
champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et celles
qui restaient avaient la couleur de la rouille  ; les pampres étaient brûlés,
la cime des bois offrait les teintes graves de cee couleur tannée que jadis
les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre du pou-
voir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pensées,
la vallée où se mouraient les rayons jaunes d’un soleil tiède, me présen-
tait encore une vivante image de mon âme.ier une femme aimée est
une situation horrible ou simple, selon les natures  ; moi je me trouvai
soudain comme dans un pays étranger dont j’ignorais la langue  ; je ne
pouvais me prendre à rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais
plus mon âme aachée. Alors l’étendue de mon amour se déploya, et ma
chère Henriee s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je ne vécus
que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée que je
résolus de rester sans souillure en présence de ma divinité secrète, et me
revêtis idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque
qui ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entièrement habillé
de blanc.

Avec quelle impatience j’aendis la première nuit où, de retour chez
mon père, je pourrais lire cee lere que je touchais durant le voyage
comme un avare tâte une somme en billets qu’il est forcé de porter sur lui.
Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriee avait manifesté
ses volontés, où je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées
de sa main, d’où les accentuations de sa voix s’élanceraient dans mon
entendement recueilli. Je n’ai jamais lu ses leres que comme je lus la
première, au lit et au milieu d’un silence absolu  ; je ne sais pas comment
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on peut lire autrement des leres écrites par une personne aimée  ; cepen-
dant il est des hommes indignes d’être aimés qui mêlent la lecture de ces
leres aux préoccupations du jour, la quient et la reprennent avec une
odieuse tranquillité Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me
montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour où j’étais arrivé.

« el bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les éléments épars de
mon expérience pour vous la transmere et vous en armer contre les dan-
gers du monde à travers lequel vous devrez vous conduire habilement  !
J’ai ressenti les plaisirs permis de l’affectionmaternelle, enm’occupant de
vous durant quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci, phrase à phrase,
en me transportant par avance dans la vie que vous mènerez, j’allais par-
fois à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées par la
lune, souvent je me disais  : « Il dort, et je veille pour lui  ! » Sensations
charmantes qui m’ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que
je contemplais Jacques endormi dans son berceau, en aendant son ré-
veil pour lui donner mon lait. N’êtes-vous pas un homme-enfant de qui
l’âme doit être réconfortée par quelques préceptes dont vous n’avez pu
vous nourrir dans ces affreux colléges où vous avez tant souffert  ; mais
que, nous autres femmes, avons le privilège de vous présenter  ! Ces lieux
influent sur vos succès, ils les préparent et les consolident. Ne sera-ce
pas une maternité spirituelle que cet engendrement du système auquel
un homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité bien com-
prise par l’enfant  ? Cher Félix, laissez-moi, quand même je commerais
ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié le désintéressement qui la
sanctifiera  : vous livrer au monde, n’est-ce pas renoncer à vous  ? mais
je vous aime assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir. De-
puis bientôt quatre mois vous m’avez fait étrangement réfléchir aux lois
et aux mœurs qui régissent notre époque. Les conversations que j’ai eues
avec ma tante, et dont le sens vous appartient, à vous qui la remplacez  !
les événements de sa vie que monsieur de Mortsauf m’a racontés  ; les pa-
roles de mon père à qui la cour fut si familière  ; les plus grandes comme
les plus petites circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de
mon enfant adoptif que je vois près de se lancer au milieu des hommes,
presque seul  ; près de se diriger sans conseil dans un pays où plusieurs
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périssent par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, où certains
réussissent par leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez l’expression concise de mon opinion sur la so-
ciété considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroles suf-
fisent. J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si elles sont inven-
tées par l’homme, j’ignore également en quel sens elles se meuvent  ; ce
qui me semble certain, leur existence  ; dès que vous les acceptez au lieu
de vivre à l’écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour
bonnes  ; entre elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La
société d’aujourd’hui se sert-elle plus de l’homme qu’elle ne lui profite  ?
je le crois  ; mais que l’homme y trouve plus de charges que de bénéfices,
ou qu’il achète trop chèrement les avantages qu’il en recueille, ces ques-
tions regardent les législateurs et non l’individu. Selon moi, vous devez
donc obéir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse
ou flae votre intérêt. elque simple que puisse vous paraître ce prin-
cipe, il est difficile en ses applications  ; il est comme une sève qui doit
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l’arbre, lui
conserver sa verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si ma-
gnifiquement qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont
pas toutes écrites dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois, les plus
importantes sont les moins connues  ; il n’est ni professeurs, ni traités, ni
école pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie extérieure,
la manière de vous présenter au monde ou d’aborder la fortune. Faillir à
ces lois secrètes, c’est rester au fond de l’état social au lieu de le dominer.
andmême cee lere ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées,
laissez-moi donc vous confier ma politique de femme.

» Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec
adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les déductions
sévères amènent l’homme à croire que tout ce qu’il s’aribue secrète-
ment sans que la loi, le monde ou l’individu s’aperçoivent d’une lésion,
est bien ou dûment acquis. D’après cee charte, le voleur habile est ab-
sous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien est
heureuse et sage  ; tuez un homme sans que la justice en ait une seule
preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez
bien agi  ; votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste à
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tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois
meent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, le pro-
blème que constitue une fortune à faire, mon ami, se réduit à jouer une
partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, une position politique
ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous
les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne
vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments  ; il s’agit ici des
rouages d’une machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont
s’occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous partagez mon
horreur envers cee théorie des criminels, la société ne s’expliquera donc
à vos yeux que comme elle s’explique dans tout entendement sain, par la
théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille
formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à l’artisan ou
au pauvre, que le pauvre et l’artisan ne se doivent au duc et pair. Les obli-
gations contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la société
présente à l’homme, d’après ce principe, vrai en commerce comme en po-
litique, que la gravité des soins est partout en raison de l’étendue des pro-
fits. Chacun paie sa dee à sa manière.and notre pauvre homme de la
Rhétorière vient se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait
pas rempli des devoirs  ; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup
de gens haut placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous
voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos facultés,
vous avez donc à poser, comme principe générateur, cee maxime  : ne se
rien permere ni contre sa conscience ni contre la conscience publique.
oique mon insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie,
oui, votre Henriee vous supplie de bien peser le sens de ces deux paroles.
Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l’honneur, la
loyauté, la politesse sont les instruments les plus sûrs et les plus prompts
de votre fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens vous diront
que l’on ne fait pas son chemin par les sentiments, que les considérations
morales trop respectées retardent leur marche  ; vous verrez des hommes
mal élevés, mal-appris ou incapables de toiser l’avenir, froissant un petit,
se rendant coupables d’une impolitesse envers une vieille femme, refu-
sant de s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte
qu’ils ne leur sont utiles à rien  ; plus tard vous apercevrez ces hommes
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accrochés à des épines qu’ils n’auront pas épointées, et manquant leur
fortune pour un rien  ; tandis que l’homme rompu de bonne heure à cee
théorie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles  ; peut-être arrivera-
t-il moins promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle
des autres croulera  !

» and je vous dirai que l’application de cee doctrine exige avant
tout la science des manières, vous trouverez peut-être que ma jurispru-
dence sent un peu la cour et les enseignements que j’ai reçus dans la
maison de Lenoncourt. O mon ami  ! j’aache la plus grande importance
à cee instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande
compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent l’être les connais-
sances étendues et variées que vous possédez  ; elles les ont souvent sup-
plées  : certains ignorants en fait, mais doués d’un esprit naturel, habi-
tués à mere de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui
fuyait de plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir
si votre éducation, prise en commun dans les colléges, n’avait rien gâté
chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le
peu qui vous manque, Dieu seul le sait  ! Chez beaucoup de personnes
élevées dans ces traditions, les manières sont purement extérieures  ; car
la politesse exquise, les belles façons viennent du cœur et d’un grand
sentiment de dignité personnelle  ; voilà pourquoi, malgré leur éducation,
quelques nobles ontmauvais ton, tandis que certaines personnes d’extrac-
tion bourgeoise ont naturellement bon goût, et n’ont plus qu’à prendre
quelques leçons pour se donner, sans imitation gauche, d’excellentes ma-
nières. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée,
ce ton noble, cee simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le
geste, dans la tenue et jusque, dans la maison, constitue comme une poé-
sie physique dont le charme est irrésistible  ; jugez de sa puissance quand
elle prend sa source dans le cœur  ? La politesse, cher enfant, consiste à
paraître s’oublier pour les autres  ; chez beaucoup de gens, elle est une
grimace sociale qui se dément aussitôt que l’intérêt trop froissé montre le
bout de l’oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous
soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne  ; elle
est comme la fleur de la charité, et consiste à s’oublier réellement. En sou-
venir d’Henriee, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez l’esprit

115



Le lys dans la vallée Chapitre

et la forme  ! Ne craignez pas d’être souvent la dupe de cee vertu so-
ciale, tôt on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence
jetés au vent. Mon père a remarqué jadis qu’une des façons les plus bles-
santes dans la politesse mal entendue est l’abus des promesses. and il
vous sera demandé quelque chose que vous ne sauriez faire, refusez net
en ne laissant aucune fausse espérance  ; puis accordez promptement ce
que vous voulez octroyer  : vous acquerrez ainsi la grâce du refus et la
grâce du bienfait, double loyauté qui relève merveilleusement un carac-
tère. Je ne sais si l’on ne nous en veut pas plus d’un espoir déçu qu’on ne
nous sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont
bien dans mes aributions, et je puis m’appesantir sur ce que je crois sa-
voir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils  ! La trop
grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le
zèle nous rend excellents à exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’au-
rez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre
entière confiance est leur bien  ; la donner à plusieurs, n’est-ce pas les
trahir  ? Si vous vous liez avec quelques hommes plus intimement qu’a-
vec d’autres, soyez donc discret sur vous-même, soyez toujours réservé
comme si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour adver-
saires ou pour ennemis  ; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez
donc une aitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cee
ligne moyenne sur laquelle un homme peut demeurer sans rien com-
promere. Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de la lâche
complaisance de Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste. Le génie du poète
comique brille dans l’indication du milieu vrai que saisissent les specta-
teurs nobles  ; certes, tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu
que vers le souverain mépris caché sous la bonhomie de l’égoïsme  ; mais
ils sauront se préserver de l’un et de l’autre. ant à la banalité, si elle
fait dire de vous par quelques niais que vous êtes un homme charmant,
les gens habitués à sonder, à évaluer les capacités humaines, déduiront
votre tare et vous serez promptement déconsidéré, car la banalité est la
ressource des gens faibles  ; or les faibles sont malheureusement mépri-
sés par une société qui ne voit dans chacun de ses membres que des or-
ganes  ; peut-être d’ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne à mort les
êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes protections de la femme
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sont-elles engendrées par le plaisir qu’elle trouve à luer contre une force
aveugle, à faire triompher l’intelligence du cœur sur la brutalité de la ma-
tière. Mais la société, plus marâtre que mère, adore les enfants qui flaent
sa vanité. ant au zèle, cee première et sublime erreur de la jeunesse
qui trouve un contentement réel à déployer ses forces et commence ainsi
par être la dupe d’elle-même avant d’être celle d’autrui, gardez-le pour
vos sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’appor-
tez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique des trésors
en échange desquels ils vous rendront des verroteries. Vous devez croire
la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors qu’elle vous
supplie de ne pas vous prodiguer inutilement  ; car malheureusement les
hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir compte de
votre valeur. Pour employer une image qui se grave en votre esprit poé-
tique, que le chiffre soit d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au
crayon, ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a dit un homme de cee
époque  : « n’ayez jamais de zèle  ! » Le zèle effleure la duperie, il cause
des mécomptes  ; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une cha-
leur en harmonie avec la vôtre  : les rois comme les femmes croient que
tout leur est dû. elque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne
déflore point l’âme. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles
où leurs fleurs soient passionnément admirées, L’artiste rêvera presque
amoureusement au chef-d’œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un homme
doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur
sa vie à une femme. Une des règles les plus importantes de la science
des manières, est un silence presque absolu sur vous-même. Donnez-vous
la comédie, quelque jour, de parler de vous-même à des gens de simple
connaissance  ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos
affaires  ; vous verrez l’indifférence succédant à l’intérêt joué  ; puis, l’en-
nui venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun
s’éloignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous grou-
per autour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme aimable
et spirituel, d’un commerce sûr  ? entretenez-les d’eux-mêmes, cherchez
un moyen de les mere en scène, même en soulevant des questions en
apparence inconciliables avec les individus  ; les fronts s’animeront, les
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bouches vous souriront, et quand vous serez parti chacun fera votre éloge.
Votre conscience et la voix du cœur vous diront la limite où commence la
lâcheté des flaeries, où finit la grâce de la conversation. Encore un mot
sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours encline à je ne
sais quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la des-
sert  ; de là venait le silence imposé par l’éducation d’autrefois aux jeunes
gens qui faisaient auprès des grands un stage pendant lequel ils étudiaient
la vie  ; car, autrefois, la Noblesse comme l’Art avait ses apprentis, ses
pages dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse
possède une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte à ju-
ger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits  ; elle tranche avec le
fil d’une lame qui n’a pas encore servi. N’ayez pas ce travers. Vos arrêts
seraient des censures qui blesseraient beaucoup de personnes autour de
vous, et tous pardonneront moins peut-être une blessure secrète qu’un
tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indul-
gence, parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le
vieux critique est bon et doux, le jeune critique est implacable  ; celui-ci
ne sait rien, celui-là sait tout. D’ailleurs, il est au fond de toutes les ac-
tions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu
s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère que pour vous-même.
Votre fortune est devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la
sienne sans aide  ; pratiquez donc la maison de mon père, l’entrée vous en
est acquise, les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille
occasions  ; mais n’y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase
celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui résiste  ; elle res-
semble au fer qui, bau, peut se joindre au fer, mais qui brise par son
contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère  ; si elle vous
veut du bien, elle vous introduira dans les salons où vous acquerrez cee
fatale science du monde, l’art d’écouter, de parler, de répondre, de vous
présenter, de sortir  ; le langage précis, ceje ne sais quoi qui n’est pas plus
la supériorité que l’habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus
beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour être sûre de
ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite
que vous soyez  : simple dans vos manières, doux de ton, fier sans fatuité,
respectueux près des vieillards, prévenant sans servilité, discret surtout.
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Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux autres  ; car,
sachez bien que si votre supériorité froisse un hommemédiocre, il se taira,
puis il dira de vous  : ― « Il est très amusant  ! » terme demépris.e votre
supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire
aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froi-
deur qui puisse arriver jusqu’à cee impertinence dont ils ne peuvent se
ficher  ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conci-
liera la faveur de toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu
de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des
gens déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas leur réputation,
car le monde nous demande également compte de nos amitiés et de nos
haines  ; à cet égard, que vos jugements soient long-temps et mûrement
pesés, mais qu’ils soient irrévocables. and les hommes repoussés par
vous auront justifié votre répulsion, votre estime sera recherchée  ; ainsi
vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes.
Vous voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de
la sagesse qui conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire
peut se résumer par un vieux mot  : noblesse oblige  !

» Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires. Vous
entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l’élément du suc-
cès, que lemoyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se faire
faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen-Âge, quand les
princes avaient des forces rivales à détruire les unes par les autres  ; mais
aujourd’hui tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais
services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal
et vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par la calomnie,
par la médisance, par la fourberie. Eh  ! bien, sachez que vous n’avez pas
de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l’ennemi de cet homme est lui-
même  ; vous pouvez le combare en vous servant d’armes loyales, il sera
tôt ou tard méprisé.ant au premier, votre franchise vous conciliera son
estime  ; et, vos intérêts conciliés (car tout s’arrange), il vous servira. Ne
craignez pas de vous faire des ennemis  ; malheur à qui n’en a pas dans le
monde où vous allez  ; mais tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni à la
déconsidération  ; je dis tâchez, car à Paris un homme ne s’appartient pas
toujours, il est soumis à de fatales circonstances  ; vous n’y pourrez éviter
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ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. Lamorale a ses ruisseaux d’où
les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur les plus nobles personnes
la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire
respecter en vous montrant dans toutes les sphères implacable dans vos
dernières déterminations. Dans ce conflit d’ambitions, au milieu de ces
difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, marchez résolument
à la question, et ne vous baez jamais que sur un point, avec toutes vos
forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon, il
le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la justice sur
le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d’Enghien, la seule
infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes  ; eh  ! bien, il l’ad-
mirait comme le plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la
tactique. Cee stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans la guerre des
intérêts  ? elle y économiserait le temps comme l’autre économisait les
hommes et l’espace  ; songez à ceci, car une femme se trompe souvent en
ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister
sur un point  : toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par
nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dangereuse quand
un homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu’à Clochegourde, forcée par le caractère demon-
sieur deMortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les
contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se
complairait en y succombant, j’ai toujours tout terminé moi-même en al-
lant droit au nœud et disant à l’adversaire  : Dénouons, ou coupons  ? Il
vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service, et
vous en serez peu récompensé  ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent
des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats N’est-ce pas se
mere sur un piédestal  ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer son peu
de connaissance du monde  ? Mais ferez-vous le bien comme un usurier
prête son argent  ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même  ? No-
blesse oblige  ! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez
les gens à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous d’irréconci-
liables ennemis  : il y a le désespoir de l’obligation, comme le désespoir
de la ruine, qui prête des forces incalculables. ant à vous, acceptez le
moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d’aucune âme, ne
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relevez que de vous-même. Je ne vous donne d’avis, mon ami, que sur
les petites choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d’as-
pect, les règles qui régissent votre personne fléchissent devant les grands
intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère où se meuvent les grands
hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne
serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante  ; vous ne serez plus
un individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous
serez jugé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant les siècles, et vous
savez assez l’histoire pour avoir apprécié les sentiments et les actes qui
engendrent la vraie grandeur.

» J’arrive à la question grave, à votre conduite auprès des femmes.
Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodi-
guer en vous livrant au petit manége de la coqueerie. Un des hommes
qui, dans l’autre siècle, eurent le plus de succès, avait l’habitude de ne
jamais s’occuper que d’une seule personne dans la même soirée, et de
s’aacher à celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a do-
miné son époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des
relations qui sont la moitié de la vie sociale  ; comme ils plaisent par eux-
mêmes, ont peu de choses à faire pour qu’on s’aache à leurs intérêts  ;
mais ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les
femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, et les che-
mins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles seront
à vous de cœur  ; la protection est leur dernier amour quand elles ne sont
pas dévotes  ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous prôneront
et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes  ! Ne croyez pas qu’il
y ait le moindre intérêt personnel dans ce que je vous dis  ? La femme de
cinquante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci
veut toute votre vie, l’autre ne vous demandera qu’unmoment, une aen-
tion. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles tout en plaisanterie, elles
sont incapables d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami,
sont égoïstes, petites, sans amitié vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous
sacrifieraient à un succès. D’ailleurs, toutes veulent du dévouement, et
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votre situation exigera qu’on en ait pour vous, deux prétentions inconci-
liables. Aucune d’elles n’aura l’entente de vos intérêts, toutes penseront
à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité qu’elles
ne vous serviront par leur aachement  ; elles vous dévoreront sans scru-
pule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de
la meilleure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus soe d’entre
elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n’est plus glo-
rieux que de la servir. Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et
vous feront oublier vos belles destinées  : leur bonheur est variable, votre
grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide elles s’y
prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir un goût passager
en un amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel.
Le jour où elles vous quieront, elles vous diront que le mot je n’aime plus
justifie l’abandon, comme le mot j’aime excusait leur amour, que l’amour
est involontaire. Doctrine absurde, cher  ! Croyez-le, le véritable amour
est éternel, infini, toujours semblable à lui-même  ; il est égal et pur, sans
démonstrations violentes  ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune
de cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines,
elles jouent toutes la comédie  : celle-ci vous intéressera par ses malheurs,
elle paraîtra la plus douce et la moins exigeante des femmes  ; mais quand
elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et vous fera
faire ses volontés  ; vous voudrez être diplomate, aller, venir, étudier les
hommes, les intérêts, les pays  ? non, vous resterez à Paris ou à sa terre,
elle vous coudra malicieusement à sa jupe  ; et plus vous montrerez de
dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser
par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesque-
ment au bout du monde, elle se compromera pour vous garder et sera
comme une pierre à votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme
surnagera. Les moins rusées des femmes ont des piéges infinis  ; la plus
imbécile triomphe par le peu de défiance qu’elle excite  ; la moins dange-
reuse serait une femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi,
qui vous quierait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes
vous nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute jeune femme qui va
dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une
femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, ne sera pas la créa-
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ture chaste et recueillie dans l’âme de laquelle vous régnerez toujours.
Ah  ! elle sera solitaire celle qui vous aimera  : ses plus belles fêtes seront
vos regards, elle vivra de vos paroles. e cee femme soit donc pour
vous le monde entier, car vous serez tout pour elle  ; aimez-la bien, ne lui
donnez ni chagrins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher,
être compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez,
mais ne compromeez pas la fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur
où vous placerez vos affections. Cee femme ne sera jamais elle, elle ne
devra jamais penser à elle, mais à vous  ; elle ne vous disputera rien, elle
n’entendra jamais ses propres intérêts et saura flairer pour vous un dan-
ger là où vous n’en verrez point, là où elle oubliera le sien propre  ; enfin si
elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de coquee-
rie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aimerez
en elle. Répondez à cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez heu-
reux pour rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre amie, un
amour également inspiré, également ressenti  ; songez, quelle que soit la
perfection de cet amour, que dans une vallée vivra pour vous une mère
de qui le cœur est si creusé par le sentiment dont vous l’avez rempli, que
vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une affection
dont l’étendue ne vous sera jamais connue  : pour qu’elle se montre ce
qu’elle est, il faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelligence, et
alors vous ne sauriez pas jusqu’où pourrait aller mon dévouement. Suis-je
suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes, toutes plus ou moins
artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses  ; de vous aa-
cher aux femmes influentes, à ces imposantes douairières, pleines de sens
comme l’était ma tante, et qui vous serviront si bien, qui vous défendront
contre les accusations secrètes en les détruisant, qui diront de vous ce
que vous ne pourriez en dire vous-même  ? Enfin ne suis-je pas généreuse
en vous ordonnant de réserver vos adorations pour l’ange au cœur pur  ?
Si ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie de mes premières
recommandations, mes avis sur vos relations avec les femmes sont aussi
dans ce mot de chevalerie  : les servir toutes, n’en aimer qu’une.

» Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la souf-
france est resté sans souillure  ; tout est beau, tout est bien en vous, veuillez
donc  ! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des grands
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hommes. N’est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez à voire Henriee,
que vous lui permerez de continuer à vous dire ce qu’elle pense de vous
et de vos rapports avec le monde  : j’ai dans l’âme un œil qui voit l’ave-
nir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cee
faculté, à votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix de ma vie et
qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous
demande en retour de me donner un grand bonheur  : je veux vous voir
grandissant parmi les hommes, sans qu’un seul de vos succès me fasse
plisser le front  ; je veux que vous meiez promptement votre fortune à
la hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j’ai contribué mieux que
par le désir à votre grandeur. Cee secrète coopération est le seul plaisir
que je puisse me permere. J’aendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous
sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres  ; mais
vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cœur de

» Votre HENRIETTE ».
and j’eus fini cee lere, je sentais palpiter sous mes doigts un

cœur maternel au moment où j’étais encore glacé par le sévère accueil de
ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait interdit en Touraine la
lecture de cee lere, elle craignait sans doute de voir tomber ma tête à
ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jusqu’alors avait
été comme un étranger pour moi  ; mais il eut dans ses moindres relations
une morgue qui meait trop de distance entre nous pour que nous nous
aimassions en frères  ; tous les sentiments doux reposent sur l’égalité des
âmes et il n’y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait
doctoralement ces riens que l’esprit ou le cœur devinent  ; à tout propos,
il paraissait se défier de moi  ; si je n’avais pas eu pour point d’appui mon
amour, il m’eût rendu gauche et bête en affectant de croire que je ne sa-
vais rien. Néanmoins il me présenta dans le monde où ma niaiserie de-
vait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j’aurais
pu prendre sa vanité de protecteur pour de l’amitié fraternelle  ; mais la
solitude morale produit les mêmes effets que la solitude terrestre  : le si-
lence permet d’y apprécier les plus légers retentissements, et l’habitude
de se réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la délicatesse
révèle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant d’a-
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voir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l’accent d’un
mot brusque me frappait au cœur  ; j’en gémissais, mais sans rien savoir
de la vie des caresses  ; tandis qu’à mon retour de Clochegourde, je pou-
vais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématu-
rée. L’observation qui repose sur des souffrances ressenties est incom-
plète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d’autant plus volontiers
écraser sous la supériorité du droit d’aînesse, que je n’étais pas la dupe
de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n’entendis point par-
ler d’Henriee, où personne, excepté le bon vieux duc, la simplicitémême,
ne m’en parla  ; mais à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes
recommandations de sa fille. Au moment où je commençais à perdre le
niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand monde, au
moment où j’y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu’il
offre aux ambitieux, et que je me plaisais à mere en usage les maximes
d’Henriee en admirant leur profonde vérité, les événements du 20 mars
arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand  ; moi, par le conseil de la com-
tesse avec qui j’entretenais une correspondance active de mon côté seule-
ment, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle
du duc devint une sincère protection quand il me vit aaché de cœur,
de tête et de pied aux Bourbons  ; il me présenta lui-même à Sa Majesté.
Les courtisans du malheur sont peu nombreux  ; la jeunesse a des admira-
tions naïves, des fidélités sans calcul  ; le roi savait juger les hommes  ; ce
qui n’eût pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et
j’eus le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lere de madame de Mort-
sauf à son père, apportée avec des dépêches par un émissaire des Ven-
déens et dans laquelle il y avait un mot pour moi, m’apprit que Jacques
était malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir autant de la mauvaise
santé de son fils que de voir une seconde émigration commencer sans lui,
avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-
aimée. Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants
au chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit  : supérieure
aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle employait
toute son âme à soigner son enfant, Henriee devait désirer le secours
d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante  ; ne fût-ce que pour
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s’en servir à occuper monsieur de Mortsauf. Déjà plusieurs fois j’avais
emmené le comte au dehors quand il menaçait de la tourmenter  ; inno-
cente ruse dont le succès m’avait valu quelques-uns de ces regards qui
expriment une reconnaissance passionnée où l’amour voit des promesses
oique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé
récemment au congrès de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes
jours justifier les prédictions d’Henriee et m’affranchir de la vassalité
fraternelle, mon ambition, mes désirs d’indépendance, l’intérêt que j’a-
vais à ne pas quier le roi, tout pâlit devant la figure endolorie de ma-
dame de Mortsauf  ; je résolus de quier la cour de Gand pour aller servir
la vraie souveraine. Dieume récompensa. L’émissaire envoyé par les Ven-
déens ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se
dévouât à y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi
n’oublierait point celui qui se chargerait de cee périlleuse entreprise  ; il
me fit agréer sans me consulter, et j’acceptai, bien heureux de pouvoir me
retrouver à Clochegourde tout en servant la bonne cause.

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je revins en
France où, soit à Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur d’accomplir les
intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités
bonapartistes auxquelles j’étais signalé, je fus obligé de fuir en homme qui
semblait retourner à son manoir, allant à pied de domaine en domaine, de
bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant
de route suivant l’occurrence  ; J’aeignis Saumur, de Saumur je vins à
Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil où
je rencontrai le comte à cheval dans une lande  ; il me prit en croupe,
et m’amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui pût me
reconnaître.

― Jacques est mieux, avait été son premier mot.
Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme

une bête fauve, et le gentilhomme s’arma de son royalisme pour disputer
à monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Cloche-
gourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient
un songe. and le comte dit à sa femme en me précédant  : ― Devinez
qui je vous amène  ?. . . Félix.

― Est-ce possible  ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage stu-
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péfié.
Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée sur

son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec l’avide
fixité de deux amants qui veulent réparer par un seul regard tout le temps
perdu  ; mais honteuse d’une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle
se leva, je m’approchai.

― J’ai bien prié pour vous, me dit-elle après m’avoir tendu sa main à
baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père  ; puis elle devina ma fa-
tigue, et alla s’occuper de mon gîte  ; tandis que le comte me faisait donner
à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-
dessus, de la sienne, celle, de sa tante  ; elle m’y fit conduire par le comte,
après avoir mis pied sur la première marche de l’escalier en délibérant
sans doute avec elle-même si elle m’y accompagnerait  ; je me retour-
nai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipitamment.
and je descendit pour dîner, j’appris les désastres, de Waterloo, la fuite
de Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et le retour probable des Bour-
bons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour
nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, après les enfants caressés, car
je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pâle et mai-
grie  ; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste d’étonnement,
et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous
fut  : « ― Vous aurez de la glace  ! » Elle s’était souvent dépitée l’année der-
nière de ne pas avoir d’eau assez fraîche pour moi qui, n’ayant pas d’autre
boisson, l’aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d’importunités elle
avait fait construire une glacière  ! Vous savez mieux que personne qu’il
suffit à l’amour, d’un mot, d’un regard, d’une inflexion de voix, d’une at-
tention légère en apparence  ; son plus beau privilége est de se prouver
par lui-même. Hé  ! bien, son mot, son regard, son plaisir me révélèrent
l’étendue de ses sentiments, comme je lui avais naguère dit tous les miens
par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa tendresse
abondèrent  : le septième jour après mon arrivée, elle redevint fraîche  ;
elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse  ; je retrouvai mon cher lys, em-
belli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cœur aug-
mentés. N’est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs
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vulgaires, que l’absence amoindrit les sentiments, efface les traits de l’âme
et diminue les beautés de la personne aimée  ? Pour les imaginations ar-
dentes, pour les êtres chez lesquels l’enthousiasme passe dans le sang, le
teint d’une pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes de la
constance, l’absence n’a-t-elle pas l’effet des supplices qui raffermissaient
la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu visible  ? N’existe-t-il
pas chez un cœur rempli d’amour des souhaits incessants qui donnent
plus de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le
feu des rêves  ? n’éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le
beau de l’idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées  ? Le passé,
repris souvenir à souvenir, s’agrandit  ; l’avenir se meuble d’espérances.
Entre deux cœurs où surabondent ces nuages électriques, une première
entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et
la féconde en y portant les subites lumières de la foudre. Combien de
plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous ces pensées, ces
ressentiments étaient réciproques  ? De quel œil charmé je suivis les pro-
grès du bonheur chez Henriee  ! Une femme qui revit sous les regards
de l’aimé donne peut être une plus grande preuve de sentiment que celle
qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève  ; je ne
sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de
Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies,
comme ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs abaues. Comme notre
vallée d’amour, Henriee avait eu son hiver, elle renaissait comme elle
au printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur notre chère terrasse.
Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, devenu plus débile que
je ne l’avais vu, qui marchait aux flancs de sa mère silencieux comme s’il
couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet
du malade. ― Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie
tout intérieure  ; elle avait habité comme un palais sombre en craignant
d’entrer en de somptueux appartements où brillaient des lumières, où se
donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se tenait,
un œil à son entant, l’autre sur une figure indistincte, une oreille pour
écouter les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des
poésies suggérées par la solitude, comme aucun poète n’en a jamais in-
venté  ; mais tout cela naïvement, sans savoir qu’il y eût le moindre vestige
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d’amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave,
comme une rose du Frangistan.and le comte nous rejoignit, elle conti-
nua du même ton, en femme fière d’elle-même, qui peut jeter un regard
d’orgueil à son mari, et mere sans rougir un baiser sur le front de son
fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits
entières sous ses mains jointes, ne voulant pas qu’il mourût.

― J’allais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander sa vie
à Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les racontait  ; mais au moment
où elle prononça de sa voix d’ange ces paroles merveilleuses  : ― and
je dormais, mon cœur veillait  !

― C’est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en
l’interrompant.

Elle se tut, aeinte d’une vive douleur, comme si c’était la première
blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize ans, jamais
cet homme n’avait manqué de lui décocher une flèche au cœur. Oiseau
sublime aeint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba
dans un stupide abaement.

― Hé  ! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une de mes
paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit  ? n’aurez-vous
jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes
idées de femme  ?

Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait
d’un regard son passé comme son avenir  : pourrait-elle être comprise,
n’allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe  ? Ses veines bleues
bairent violemment dans ses tempes, elle n’eut point de larmes, mais le
vert de ses yeux devint pâle  ; puis elle abaissa ses regards vers la terre
pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devi-
nés, son âme caressée en mon âme, et surtout la compatissance encolérée
d’un jeune amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse
sa maîtresse, sans discuter ni la force ni la qualité de l’assaillant. En ces
cruels moments il fallait voir l’air de supériorité que prenait le comte  ; il
croyait triompher de sa femme, et l’accablait alors d’une grêle de phrases
qui répétaient la même idée, et ressemblaient à des coups de hache ren-
dant le même son.

― Il est donc toujours le même  ? lui dis-je quand le comte nous quia
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forcément réclamé par son piqueur qui vint le chercher.
― Toujours, me répondit Jacques.
― Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant ainsi de

soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez
le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans
commere quelque injustice  ; mais eussiez-vous la douleur de voir votre
père en faute, l’honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels
secrets dans le plus profond silence.

― Comment vont les changements à la Cassine et à la Rhétorière  ? lui
demandai-je pour la tirer de ses amères pensées.

― Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments finis, nous
avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l’une à quatre mille
cinq cents francs, impôts payés, l’autre à cinq mille francs  ; et les baux
sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds
d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manee est enchanté
d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fer-
miers consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme
le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos
terres de labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le plus beau suc-
cès. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du châ-
teau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plan-
tations nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire don-
ner nos terres réservées à Martineau, notre garde, qui maintenant peut
se faire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur
de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous pourrions
alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue proje-
tée jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et nos bois à
soigner. Si le roi revient,notre pension reviendra  ; nous y consentirons
après quelques jours de croisière contre le bon sens de notre femme. La
fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers résultats obte-
nus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera
d’ailleurs selon l’usage. J’ai la conscience tranquille  ; ma tâche s’accom-
plit. Et vous  ? me dit-elle.

Je lui expliquai mamission, et lui fis voir combien son conseil avait été
fructueux et sage. Était-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir
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les événements  ?
― Ne vous l’ai-je pas écrit  ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer

une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’à monsieur de la Berge,
mon confesseur, et qu’il explique par une intervention divine. Souvent,
après quelques méditations profondes, provoquées par des craintes sur
l’état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et
voyaient dans une autre région  : quand j’y apercevais Jacques et Made-
leine lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne santé  ; si je
les y trouvais enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientôt malades.
Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, mais j’entends
une voix douce quim’explique sans paroles, par une communicationmen-
tale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don mer-
veilleux que pour mes enfants et pour vous  ? dit elle en tombant dans
la rêverie. Dieu veut-il leur servir de père  ? se demanda-t-elle après une
pause.

― Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à vous  !
Elleme jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux quime causaient

une si grande ivresse de cœur, je n’aurais pas alors senti un coup mortel.
― Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quiez Clochegourde, reprit-

elle. Autant il est dégradant de quêter des places et des grâces, autant il est
ridicule de ne pas être à portée de les accepter. Il se fera de grands chan-
gements. Les hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui
manquez pas  ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouve-
rez bien  ; car, pour les hommes d’état comme pour les acteurs, il est des
choses de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon
père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après une
pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute
à moi. N’êtes-vous pas mon fils  ?

― Votre fils  ? repris-je d’un air boudeur.
― Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce pas avoir

une assez belle place dans mon cœur  ?
La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s’y appuya complai-

samment.
― Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers.and nous

fûmes au perron, elle m’agita le bras comme si mes regards l’aeignaient
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trop vivement  ; quoiqu’elle eût les yeux baissés, elle savait bien que je
ne regardais qu’elle  ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté,
si gracieux, si coquet  : ― Allons, voyez donc un peu notre chère vallée  ?
Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos têtes,
en collant Jacques sur elle  ; et le geste de tête par lequel elle me mon-
tra l’Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos pro-
menades elle s’était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs si-
nuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s’abritaient
ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant
les nuits, et ce que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note
plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui m’émut profondé-
ment et que je n’avais jamais pu voir, car je restais toujours à jouer avec
monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se passait dans la salle à manger
avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens
de la maison vinrent.

― Vous êtes notre hôte, soumeez-vous à la règle du couvent  ? dit-elle
enm’entraînant par lamain avec cet air d’innocente raillerie qui distingue
les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous s’age-
nouillèrent, têtes nues, en se meant à leurs places habituelles. C’était
le tour de Madeleine à dire les prières  : la chère petite les prononça de
sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans
l’harmonieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte
candeur de l’innocence, cee grâce des anges. Ce fut la plus émouvante
prière que j’aie entendue. La nature répondait aux paroles de l’enfant par
les mille bruissements du soir, accompagnement d’orgue légèrement tou-
ché. Madeleine était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les
touffes gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s’élevait la coiffure
naée de la mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et
le crâne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont les
couleurs répétaient en quelque sorte à l’esprit les idées réveillées par les
mélodies de la prière  ; enfin, pour satisfaire aux conditions de l’unité qui
marque le sublime, cee assemblée recueillie était enveloppée par la lu-
mière adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle, en
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laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, ou superstitieuses, que les
feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans
distinction de rang, dans l’égalité voulue par l’Église. En me reportant
aux jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cee
scène déjà si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur
père, les gens nous saluèrent, la comtesse s’en alla, donnant une main à
chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

― Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par ici, me
dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança sonmétier
près de notre table.

― Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas  ; mais depuis
trois mois l’ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge et cee rose,
mon pauvre enfant a souffert.

― Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela.
Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi.

and je me couchai, je me recueillis pour l’entendre allant et ve-
nant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par
des idées folles qu’inspiraient d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait-
elle pas à moi  ? me disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée dans
cee tourbillonnante agitation des sens  ? A une heure, je descendis, je pus
marcher sans faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai, l’o-
reille appliquée à la fente, j’entendis son égale et douce respiration d’en-
fant. and le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis
tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle
nature doit s’aribuer le plaisir que je trouve à m’avancer jusqu’au bord
des précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger le fond, en sen-
tir le froid, et me retirer tout ému. Cee heure de nuit passée au seuil de
sa porte où j’ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le lendemain
elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à
tour détruite et respectée, maudite et adorée  ; cee heure, soe aux yeux
de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des
militaires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter de-
vant une baerie pour savoir (s’avoir) s’ils échapperaient à la mitraille,
et s’ils seraient heureux en chevauchant ainsi l’abîme des probabilités, en
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fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lendemain j’allai
cueillir et faire deux bouquets  ; le comte les admira, lui que rien en ce
genre n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, « il fait des cachots
en Espagne, » semblait avoir été dit.

Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire que de courtes
visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L’armée française vint
occuper Tours. oique je fusse évidemment la vie et la santé de ma-
dame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir
en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle com-
manda disant que le génie familier avait parlé  ; j’obéis. Nos adieux furent
cee fois trempés de larmes, elle craignait pour moi l’entraînement du
monde où j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tour-
noiement des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer
aussi dangereuse aux chastes amours qu’à la pureté des consciences. Je
lui promis de lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la
journée, même les plus frivoles. A cee promesse, elle appuya sa tête al-
languie sur mon épaule, et me dit  : ― N’oubliez rien, tout m’intéressera.

Elleme donna des leres pour le duc et la duchesse chez lesquels j’allai
le second jour de mon arrivée.

― Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec moi ce
soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin,
en disant  : « Il est jeune, capable et fidèle  ! » Et le roi regreait de ne
pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les
événements, après vous être si bien acquié de votre mission.

Le soir j’étais maître des requêtes au Conseil-d’État, et j’avais auprès
du roi Louis XVIII un emploi secret d’une durée égale à celle de son règne,
place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce,
qui me mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes prospéri-
tés. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout  : pouvoir
et richesse, le bonheur et la science  ; elle me guidait et m’encourageait,
purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cee unité sans laquelle
les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard j’eus un col-
lègue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions
nous suppléer l’un l’autre au besoin  ; nous avions une chambre au châ-
teau, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous
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étions obligés de voyager. Singulière situation  ! Être les disciples secrets
d’un monarque à la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une
éclatante justice, de l’entendre jugeant tout, intérieur, extérieur, d’être
sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme Laforêt par
Molière, de sentir les hésitations d’une vieille expérience, affermies par
la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de manière
à satisfaire l’ambition. Outre mes appointements de maître des requêtes,
payés par le budget du Conseil d’État, le roi me donnait mille francs par
mois sur sa cassee, et me remeait souvent lui-même quelques gratifi-
cations. oique le roi sentit qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne
résisterait pas long-temps au travail dont il m’accablait, mon collègue,
aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d’août 1817. Ce
choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi
fut long-temps à se décider. Il me fit l’honneur de me demander quel était
celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m’accorderais le
mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Lepître,
et je ne l’indiquai point, Sa Majesté me demanda pourquoi.

― Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes également fidèles, mais de
capacités différentes, j’ai nommé celui que je crois le plus habile, certain
de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré
du sacrifice que j’avais fait. En cee occasion, il me dit  : ― Vous serez
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cee circonstance à mon
collègue qui, en retour de ce service, m’accorda son amitié. La considéra-
tion que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont
m’environna le monde. Ces mots  : « Le roi prend un vif intérêt à ce jeune
homme  ; ce jeune homme a de l’avenir, le roi le goûte » auraient tenu lieu
de talents, mais ils communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes
gens sont l’objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le
duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce temps son cou-
sin le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez qui j’allais à
l’île Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les
plus influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriee me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit-Château,
par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la
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petite-belle-nièce  ; elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que
la princesse m’invita sur-le-champ à la venir voir  ; je la cultivai, je sus
lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les
sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit à
cœur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Lan-
geais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des
femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent d’au-
tant plus gracieuses pour moi, que j’étais sans prétention auprès d’elles,
et toujours prêt à leur être agréable. Mon frère Charles, loin de me renier,
s’appuya dès lors sur moi  ; mais ce rapide succès lui inspira une secrète
jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère,
surpris de cee fortune inespérée, sentirent leur vanité flaée, et m’ado-
ptèrent enfin pour leur fils  ; mais comme leur sentiment était en quelque
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d’influence sur un
cœur ulcéré  ; d’ailleurs, les affections entachées d’égoïsme excitent peu
les sympathies  ; le cœur abhorre les calculs et les profits de tout genre.

J’écrivais fidèlement à ma chère Henriee, qui me répondait une ou
deux leres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traver-
saient les distances et me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme
ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve  ; sous ce rapport, il était de
l’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vandenesse,
mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la
patience dont j’avais pris l’habitude pendant mon enfance et surtout à
Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi,
qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire
mes leres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie de demoiselle.
Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant
entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux.

― Hé  ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre  ? lui dit-
il de sa belle voix d’argent à laquelle il savait communiquer à volonté le
mordant de l’épigramme.

― Toujours, répondit le duc.
― La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant

bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il
en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous,
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je me décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous
parlions hier. Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton  ! Et il
se fit rouler hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première fois j’al-
lais me montrer à celle que j’aimais, non-seulement un peu moins niais,
mais encore dans l’appareil d’un jeune homme élégant dont les manières
avaient été formées par les salons les plus polis, dont l’éducation avait été
achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix
de ses souffrances, et qui avait mis en usage l’expérience du plus bel ange
que le ciel ait commis à la garde d’un enfant. Vous savez comment j’étais
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle.and je
revins à Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j’étais vêtu comme
un chasseur. Je portais une veste verte à boutons blancs rougis, un pan-
talon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les halliers
m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge.
Cee fois, deux ans de séjour à Paris, l’habitude d’être avec le roi, les fa-
çons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui
recevait un lustre inexplicable de la placidité d’une âme magnétiquement
unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m’avait
transformé  : j’avais de l’assurance sans fatuité, j’avais un contentement
intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires  ; j’a-
vais la conscience d’être le soutien secret de la plus adorable femme qui
fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de
vanité quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui
de la route de Chinon menait à Clochegourde, et qu’une grille que je ne
connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte circulaire récemment
bâtie. Je n’avais pas écrit mon arrivée à la comtesse, voulant lui causer
une surprise, et j’eus doublement tort  : d’abord, elle éprouva le saisis-
sement que donne un plaisir long-temps espéré, mais considéré comme
impossible  ; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient
de mauvais goût.

andHenriee vit le jeune homme là où elle n’avait jamais vu qu’un
enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tra-
gique lenteur  ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce
plaisir intime dont j’étais averti par son frissonnement de sensitive  ; et
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quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle.
― Hé  ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis  ? me dit mon-

sieur Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli.
Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la porte la figure

grave de l’abbé de Dominis, précepteur de Jacques.
― Oui, dis-je au comte  ; j’aurai désormais par an six mois de liberté

qui vous appartiendront toujours. Hé  ! bien, qu’avez-vous  ? dis-je à la
comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la sou-
tenir, en présence de tous les siens.

― Oh  ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est rien.
Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui disant  :

― Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave  ?
Elle prit mon bras, quia le comte, ses enfants, l’abbé, les gens accou-

rus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant
sous leurs yeux  ; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point en-
tendue  : ― Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un fil
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriee pour vous, que
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que
vous serez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout à coup dans l’avenir, et
vous n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi  ;
vous me tourniez le dos.

― Henriee, idole dont le culte l’emporte sur celui de Dieu, lys,
fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes ma
conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur que mon âme
est ici quand ma personne est à Paris  ? Faut-il donc vous dire que je suis
venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de
pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous
ai vue. . .

― Dites, dites  ! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime.
Dieu ne veut pas que je meure  ; il vous envoie à moi comme il dispense
son souffle à ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une
terre aride  ; dites  ! dites  ! m’aimez-vous saintement  ?

― Saintement.
― A jamais  ?
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― A jamais.
― Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa

couronne blanche  ?
― Comme une vierge Marie visible.
― Comme une sœur  ?
― Comme une sœur trop aimée.
― Comme une mère  ?
― Comme une mère secrètement désirée.
― Chevaleresquement, sans espoir  ?
― Chevaleresquement, mais avec espoir.
― Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que vous

portiez votre petit méchant habit bleu du bal  ?
― Oh  ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme. . .

Elle me regarda dans une vive appréhension. . . comme vous aimait votre
tante.

― Je suis heureuse  ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en reve-
nant vers la famille étonnée de notre conférence secrète  ; mais soyez bien
enfant ici  ! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique est d’être
homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est de rester enfant.
Enfant, vous serez aimé  ! Je résisterai toujours à la force de l’homme  ;
mais que refuserais-je à l’enfant  ? rien  ; il ne peut rien vouloir que je ne
puisse accorder.― Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un
air malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous
laisse, je vais m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si pleinement heu-
reuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces notes
enfantines dont je vous ai parlé. J’apportais un équipage de chasse à
Jacques, à Madeleine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit toujours  ;
enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m’avait condamné jadis la parci-
monie de ma mère. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés
de se montrer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte,
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe d’intel-
ligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-même
avec moi. Il m’emmena vers la terrasse  ; mais nous nous arrêtâmes sur le
perron à chaque fait grave dont il m’entretenait.
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― Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien
portants  : moi, je fais ombre au tableau  : j’ai pris leurs maux, et je bénis
Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j’ignorais ce que j’avais  ; mais
aujourd’hui je le sais  : j’ai le pylore aaqué, je ne digère plus rien.

― Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un professeur de
l’École de médecine  ? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez
indiscret pour vous dire ainsi. . .

― Dieume préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il enmanifes-
tant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour
la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus
ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses en-
fants et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous
les jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en étonner, et
que la politesse obligeait à l’écouter avec intérêt. Il dut être content de
moi, car je lui prêtais une profonde aention, en essayant de pénétrer ce
caractère inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il infli-
geait à sa femme et qu’elle me taisait. Henriee mit fin à ce monologue
en apparaissant sur le perron, le comte l’aperçut, hocha la tête et me dit  :
― Vous m’écoutez, vous, Félix  ; mais ici personne ne me plaint  !

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience du trouble qu’il aurait porté
dans mon entretien avec Henriee, ou que, par une aention chevale-
resque pour elle, il eût su qu’il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son
caractère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux
comme le sont tous les gens faibles  ; mais aussi sa confiance dans la sain-
teté de sa femme était sans bornes  ; peut-être même les souffrances de son
amour-propre blessé par la supériorité de cee haute vertu engendraient-
elles son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu’il bravait
comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait
sa leçon, Madeleine faisait sa toilee  : pendant une heure environ je pus
donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.

― Hé  ! bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne s’est alourdie, les sables
se sont enflammés, les épines ne multiplient  ?

― Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait sug-
gérées ma conversation avec le comte  ; vous êtes ici, tout est oublié  ! Je
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ne souffre point, je n’ai pas souffert  !
Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilee, pour

livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches floantes, ses
rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné  ;
et je la vis pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle,
prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur
et la joie que l’homme éprouve à donner le plaisir.

― Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme  !
ô mon lys  ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc,
fier, parfumé, solitaire  !

― Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-
moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cee mobile voûte de feuillages frémissants
une longue conversation pleine de parenthèses interminables, prise, quit-
tée et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes occupations  ; je lui
décrivis mon appartement à Paris, car elle voulut tout savoir  ; et, bonheur
alors inapprécié, je n’avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon
âme et tous les détails de cee existence remplie par d’écrasants travaux,
en apprenant l’étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère, on
pouvait si facilement tromper, s’enrichir, mais que j’exerçais avec tant de
rigueur que le roi, lui dis-je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse, elle
saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cee
subite transposition de rôles, cet éloge si magnifique, cee pensée si rapi-
dement exprimée, mais plus rapidement comprise  : « Voici le maître que
j’aurais voulu, voilà mon rêve » tout ce qu’il y avait d’aveux dans cee ac-
tion, où l’abaissement était de la grandeur, où l’amour se trahissait dans
une région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba sur
le cœur et m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir à ses pieds.

― Ah  ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment
pouvez-vous douter de moi  ? car on en a douté tout à l’heure, Henriee.

― Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur
ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de ses yeux  ; mais en
vous voyant si beau, je me suis dit  : ― Nos projets sur Madeleine seront
dérangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés dans votre
cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout ici.
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― Toujours Madeleine  ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne
s’affligea qu’à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle  ?

Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint mal-
encontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une conver-
sation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la politique
alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte qui me força d’ex-
pliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses
chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s’il était content de ses
cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une vieille avenue  ; il en revenait
toujours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persis-
tance d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux endroits
où brille la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien
pénétrer, et fatiguent l’âme comme les grosses mouches fatiguent l’oreille
en fredonnant le long des vitres. Henriee se taisait. Pour éteindre cee
conversation que la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répon-
dis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d’inutiles discus-
sions  ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d’esprit pour ne
pas sentir tout ce que ma politesse avait d’injurieux. Au moment où, fâ-
ché d’avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son
front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora
davantage, comme le jour où, pour la première fois, je fus témoin d’un
de ses accès de démence  ; Henriee me jeta des regards suppliants en me
faisant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma faveur l’autorité
dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis
alors au comte en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive
adresse son esprit ombrageux.

― Pauvre cher, pauvre cher  ! disait-elle en murmurant plusieurs fois
ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une brise. Puis quand
elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit en s’arrêtant  :
― Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux  ?

Ramené par cee interrogation à la chevaleresque obéissance due aux
femmes, le comte cessa de parler politique  ; nous l’ennuyâmes à notre
tour en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener en pré-
tendant que la tête lui tournait à parcourir ainsi continuellement le même
espace.
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Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède at-
mosphère, le beau ciel, l’enivrante poésie de cee vallée qui, pendant
quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce malade, étaient
impuissants aujourd’hui. A l’époque de la vie où chez les autres hommes
les aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le caractère du vieux
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis
quelques mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier
ses opinions  ; il demandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait d’un
retard ou d’une commission, se mêlait à tout propos des affaires inté-
rieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage de
manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur
libre arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans quelquemotif spécieux, main-
tenant son irritation était constante. Peut-être les soins de sa fortune, les
spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement avaient-ils jusqu’a-
lors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses inquié-
tudes, en employant l’activité de son esprit  ; et peut-être aujourd’hui le
manque d’occupations meait-il sa maladie aux prises avec elle-même  ;
ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées fixes, lemoi
moral s’était emparé du moi physique. Il était devenu son propre méde-
cin  ; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir les maladies dont
il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé des précautions in-
ouïes, variables, impossibles à prévoir, partant impossibles à contenter.
Tantôt il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse établissait au-
tour de lui un silence absolu, tout à coup il se plaignait d’être comme
dans une tombe, il disait qu’il y avait un milieu entre ne pas faire du
bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indifférence
des choses terrestres, la maison entière respirait  ; ses enfants jouaient,
les travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune critique  ; soudain
au milieu du bruit, il s’écriait lamentablement  : ― « On veut me tuer  ! »
― Ma chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce
qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l’injustice de ces paroles
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et se dévêtait
à tout moment, en étudiant les plus légères variations de l’atmosphère,
et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles at-
tentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son goût, car il
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prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses digestions lui
causaient des insomnies continuelles  ; et néanmoins il mangeait, buvait,
digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui,
routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se
conformer aux exigences de systèmes incessamment contraires. Le comte
ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le grand air
était désormais nécessaire à sa santé  ; quelques jours après, le grand air,
ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable  ; il grondait alors, il
entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne
antérieure. Ce défaut de mémoire ou cee mauvaise foi lui donnait gain
de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de l’opposer
à lui-même. L’habitation de Clochegourde était devenue si insupportable
que l’abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti
de chercher la résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans
une distraction affectée. La comtesse n’espérait plus, comme par le passé,
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de ces folles co-
lères  ; déjà les gens de la maison avaient été témoins de scènes où l’exas-
pération sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes  ; ils étaient
si dévoués à la comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors, mais elle
redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain
ne contenait plus. J’appris plus tard d’affreux détails sur la conduite du
comte envers sa femme  ; au lieu de la consoler, il l’accablait de sinistres
prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, parce qu’elle
refusait les médications insensées auxquelles il voulait soumere ses en-
fants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte
lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel  ; si par hasard l’événement
justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait in-
sensible au mal de ses enfants  ; l’un d’eux était-il indisposé, le comte em-
ployait tout son esprit à rechercher la cause de cee souffrance dans le
système de soins adopté par sa femme et qu’il épiloguait dans les plus
minces détails en concluant toujours par ces mots assassins  : « Si vos en-
fants retombent malades, vous l’aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans
les moindres détails de l’administration domestique où il ne voyait jamais
que le pire côté des choses se faisant à tout propos l’avocat du diable, sui-
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vant une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les
avait ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en ai-
rant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur
père. Par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, le comte
n’avait pas la plus légère conscience du mal dont il était l’auteur. Dans la
conversation confidentielle que nous avions eue, il s’était surtout plaint
d’être trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abaait, bri-
sait tout autour de lui comme eût fait un singe  ; puis, après avoir blessé
sa victime, il niait l’avoir touchée. Je compris alors d’où provenaient les
lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la comtesse,
et que j’avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une
pudeur qui les empêche d’exprimer leurs souffrances, elles en dérobent
orgueilleusement l’étendue à ceux qu’elles aiment par un sentiment de
charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n’arrachai-je pas tout
d’un coup cee confidence à Henriee. Elle craignait de me chagriner,
elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs  ; mais j’eus
bientôt deviné l’aggravation que le désœuvrement du comte avait appor-
tée dans les peines domestiques de Clochegourde.

― Henriee, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que j’a-
vais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n’avez-vous pas eu
tort de si bien arranger votre terre que le comte n’y trouve plus à s’occu-
per  ?

― Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour
mériter toute mon aention, croyez que j’en ai bien étudié les ressources,
et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été gran-
dissant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous sommes toujours en
présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout
serait également douloureux pour moi. J’ai songé à distraire monsieur
de Mortsauf, en lui conseillant d’établir une magnanerie à Clochegourde
où il existe déjà quelques mûriers, vestiges de l’ancienne industrie de la
Touraine  ; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote au logis, et que
j’aurais de plus les mille ennuis de cee entreprise. Apprenez, monsieur
l’observateur, me dit elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités de
l’homme sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu
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des passions gênées par le respect humain  ; plus tard, dans la solitude,
chez un homme âgé, les petits défauts se montrent d’autant plus terribles
qu’ils ont été long-temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essen-
tiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve  ; ce que vous leur
avez accordé hier, elles l’exigent aujourd’hui, demain et toujours  ; elles
s’établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clé-
mente, elle se rend à l’évidence, elle est juste et paisible  ; tandis que les
passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables  ; elles sont heu-
reuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui préèrent les
fruits volés en secret à ceux qu’ils peuvent manger à table  ; ainsi mon-
sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre  ; et lui qui
ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste
dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée un matin, en sortant de déjeu-
ner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui
donnait dans le verger, et m’entraîna vivement dans les vignes.

― Ah  ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne fût-ce que
pour mes enfants  ! Comment, pas un jour de relâche  ! Toujours marcher
dans les broussailles, manquer de tomber à tout moment et à tout mo-
ment rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature
ne saurait suffire à de telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien le
terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était dé-
terminée, l’âme s’y plierait  ; mais non, chaque jour l’aaque change de
caractère, et me surprend sans défense  ; ma douleur n’est pas une, elle
est multiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse
a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses
livres de médecine. Oh  ! mon ami. . . dit-elle en appuyant sa tête sur mes
épaules, sans achever sa confidence.e devenir, que faire  ? reprit-elle en
se débaant contre les pensées qu’elle n’avait pas exprimées. Comment
résister  ? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c’est un crime ce-
pendant  ! M’enfuir  ? et mes enfants  ! Me séparer  ? mais comment, après
quinze ans demariage, dire àmon père que je ne puis demeurer avecmon-
sieur de Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera posé,
sage, poli, spirituel. D’ailleurs les femmesmariées ont-elles des pères, ont-
elles des mères  ? elles appartiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais
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tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste so-
litude, je l’avoue  ; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je devien-
drai folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons
qui ne me sont pas personnelles. N’est-ce pas un crime que de donner
le jour à de pauvres créatures condamnées par avance à de perpétuelles
douleurs  ? Cependant ma conduite soulève de si graves questions que
je ne puis les décider seule  ; je suis juge et partie. J’irai demain à Tours
consulter l’abbé Birroteau, mon nouveau directeur  ; car mon cher et ver-
tueux abbé de la Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. oiqu’il fût
sévère, sa force apostolique me manquera toujours  ; son successeur est
un ange de douceur qui s’aendrit au lieu de réprimander  ; néanmoins,
au cœur de la religion quel courage ne se retremperait  ? quelle raison ne
s’affermirait à la voix de l’Esprit-Saint  ? ― Mon Dieu, reprit-elle en sé-
chant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous  ?
Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui,
croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant d’ar-
river saints et parfaits dans les sphères supérieures. Dois-je me taire  ?
me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d’un ami  ? l’aimé-je
trop  ? Elle me pressa sur son cœur comme si elle eût craint de me perdre  :
― i me résoudra ces doutes  ? Ma conscience ne me reproche rien. Les
étoiles rayonnent d’en haut sur les hommes  ; pourquoi l’âme, cee étoile
humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse
aller à lui que de pures pensées  ?

J’écoutais cee horrible clameur en silence, tenant la main moite de
cee femme dans lamienne plusmoite encore  ; je la serrais avec une force
à laquelle Henriee répondait par une force égale.

― Vous êtes donc par là  ? cria le comte qui venait à nous, la tête nue.
Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens,

soit qu’il en espérât quelque amusement, soit qu’il crût que la comtesse
me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu’il
fût jaloux d’un plaisir qu’il ne partageait point.

― Comme il me suit  ! dit-elle avec l’accent du désespoir. Allons voir
les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu’il ne
nous aperçoive pas.

Nous nous fîmes un rempart d’une haie touffue, nous gagnâmes les
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clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans une
allée d’amandiers.

― Chère Henriee, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon
cœur, et m’arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m’avez na-
guère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand monde  ;
permeez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider à
finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement,
car vous ne vous baez point avec des armes égales. Ne luez pas plus
long-temps contre un fou. . .

― Chut  ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
― Écoutez-moi, chère  ! Après une heure de ces conversations que je

suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est per-
vertie, ma tête est lourde  ; le comte me fait douter de mon intelligence,
les mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les
monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses  ; mais quand la
folie réside dans la manière d’envisager les choses, et qu’elle se cache
sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui
vivent auprès d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-
elle pas à l’abrutissement  ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez
de systèmes avec le comte. Votre adorable complaisance a développé son
égoïsme, vous l’avez traité comme une mère traite un enfant qu’elle gâte  ;
mais aujourd’hui, si vous voulez vivre. . . Et, dis-je en la regardant, vous
le voulez  ! déployez l’empire que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous
aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez à ses volon-
tés diffuses une volonté rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa ma-
ladie dans une sphère morale, comme on renferme les fous dans une loge.

― Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme
sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres  ! jamais, dit-
elle, pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand. D’ailleurs,
ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer mon
front, corrompre mon geste. . . ne me demandez pas de tels mensonges.
Je puis me placer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai
ses coups pour qu’ils n’aeignent ici personne  ; voilà tout ce que je puis
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pour concilier tant d’intérêts contraires.
― Laisse-moi t’adorer  ! sainte, trois fois sainte  ! dis-je en me meant

un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me
vinrent aux yeux.

― Mais, s’il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel  : ― La volonté de Dieu

sera faite  !
― Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous  ? « Ce

diable de Mortsauf vit donc toujours  ! »
― Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est

un crime ici.
Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste  ; il nous

aeignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s’était arrêtée pour
me dire cee parole grave  ; en le voyant, je memis à parler vendange. Eut-
il d’injustes soupçons  ? je ne sais  ; mais il resta sans mot dire à nous exa-
miner, sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers. Après
un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de
pauses très-significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête, il se
plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses dou-
leurs par des images exagérées. Nous n’y fîmes aucune aention. En ren-
trant, il se sentit plus mal encore, parla de se mere au lit, et s’y mit
sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous pro-
fitâmes de l’armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et
nous descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de Madeleine.

― Allons nous promener sur l’eau, dit la comtesse après quelques
tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous aujourd’-
hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sau-
tons, et nous voilà remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois enfants
amusés à des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles
bleues ou vertes  ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de si tran-
quilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins  ; mais le calme de la
nature, qui marche insouciante de nos lues, n’exerce-t-il pas sur nous
un charme consolateur  ? L’agitation d’un amour plein de désirs conte-
nus s’harmonise à celle de l’eau, les fleurs que la main de l’homme n’a
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point perverties expriment les rêves les plus secrets, le voluptueux balan-
cement d’une barque imite vaguement les pensées qui floent dans l’âme.
Nous éprouvâmes l’engourdissante influence de cee double poésie. Les
paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent une grâce mysté-
rieuse, et les regards eurent de plus éclatants rayons en participant à la
lumière si largement versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La
rivière fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas di-
verti par le mouvement qu’exige la marche à pied, notre esprit s’empara
de la création. La joie tumultueuse d’une petite fille en liberté, si gra-
cieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n’était-elle pas aussi
la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à former idéa-
lement cee merveilleuse créature rêvée par Platon, connue de tous ceux
dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre
cee heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble,
je vous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en toutes les choses
qui nous entouraient  ; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun
de nous souhaitait  ; il nous pénétrait si vivement que la comtesse ôta ses
gants et laissa tomber ses belles mains dans l’eau comme pour rafraîchir
une secrète ardeur. Ses yeux parlaient  ; mais sa bouche, qui s’entr’ouvrait
comme une rose à l’air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez la mé-
lodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m’a toujours
rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouva
plus jamais.

― Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur
les rives qui sont à vous  ?

― Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha  ! nous avons maintenant la
rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu’à Clochegourde. Monsieur de
Mortsauf vient d’acheter quarante arpents de prairie avec les économies
de ces deux années et l’arriéré de sa pension. Cela vous étonne  ?

― Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous  ! m’écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont

de Ruan, à un endroit où l’Indre est large, et où l’on pêchait.
― Hé  ! bien, Martineau  ? dit-elle.
― Ah  ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois

heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n’avons
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rien pris.
Nous abordâmes afin d’assister aux derniers coups de filet, et nous

nous plaçâmes tous trois à l’ombre d’un bouillard, espèce de peuplier dont
l’écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probable-
ment sur tous les grands fleuves, et qui jee au printemps un coton blanc
soyeux, l’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste séré-
nité  ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir
crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine
sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés.
La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons  : des tanches, des
barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur
l’herbe.

― C’est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cee femme qui

ressemblait à une fée dont la baguee aurait touché les filets. En ce mo-
ment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand galop,
et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec
nous, et la première pensée des mères est, comme l’a si poétiquement dit
Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.

― Jacques  ! cria-t-elle. Où est Jacques  ? ’est-il arrivé à mon fils  ?
Elle ne m’aimait pas  ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes

souffrances cee expression de lionne au désespoir.
― Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.
― Revenez lentement, me dit-elle  ; que cee chère fille ne s’échauffe

pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si
chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la
cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son âme. La
mort du comte, un malheur  ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa
par la brèche d’un mur et traversa les clos. Je revins lentement en effet.
L’expression d’Henriee m’avait éclairé, mais comme éclaire la foudre
qui ruine les moissons engrangées. Durant cee promenade sur l’eau, je
m’étais cru le préféré  ; je sentis amèrement qu’elle était de bonne foi dans
ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec
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les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repaît par avance
de caresses espérées, et se contente des voluptés de l’âme parce qu’il y
mêle celles que lui réserve l’avenir. Si Henriee aimait, elle ne connaissait
rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment
même, comme une sainte avec Dieu. J’étais l’objet auquel s’étaient raa-
chées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’aache
à quelque branche d’arbre fleuri  ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j’allais me de-
mandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je
me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une
tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du
droit positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyer,
devint grave en quelques heures. J’allai quérir à Tours un médecin re-
nommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée  ; mais
il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. oiqu’il
eût envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il
jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait point de lancee sur lui.
Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien,
monsieur Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d’oiseau.
Dix minutes plus tard, le comte eût succombé  ; la saignée le sauva. Mal-
gré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la
plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont
bien portés pendant vingt ans. La comtesse aerrée croyait être la cause
de cee fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se
contentait de me jeter quelques sourires dont l’expression équivalait au
baiser qu’elle avait mis sur ma main  ; j’aurais voulu y lire les remords
d’un illicite amour mais c’était l’acte de contrition d’un repentir qui fai-
sait mal à voir dans une âme si pure, c’était l’expansion d’une admirative
tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en s’accusant, elle
seule, d’un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves
aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo  : af-
freuse découverte pour qui rêvait l’union de ces deux sortes d’amour  ! La
comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale
dans cee chambre qui ressemblait à la bauge d’un sanglier. Le lendemain
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soir, avant de partir, le médecin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit,
de prendre une garde. La maladie devait être longue.

― Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-
elle en me regardant  ; nous nous devons de le sauver  !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil observateur, plein d’éton-
nement. L’expression de cee parole était de nature à lui faire soupçonner
quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, indi-
qua la marche à tenir à monsieur Deslandes et désigna les symptômes
menaçants qui pouvaient exiger qu’on vînt le chercher à Tours. Afin de
procurer à la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui
demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi
je la décidai, non sans peine à s’aller coucher la troisième nuit. and
tout reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s’assoupit,
j’entendis chez Henriee un douloureux gémissement. Mon inquiétude
devint si vive que j’allai la trouver  ; elle était à genoux devant son prie-
Dieu, fondant en larmes, et s’accusait  : ― Mon Dieu si tel est le prix d’un
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais.

― Vous l’avez quié  ! dit-elle en me voyant.
― Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.
― Oh  ! moi, dit-elle, je me porte bien  !
Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît  ; nous des-

cendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d’une lampe nous le regar-
dâmes  : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à flots qu’il
n’était endormi  ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture
sur lui.

― On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah  ! s’il mou-
rait de cee maladie que nous avons causée, je ne me marierais jamais, je
le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tête du comte par un geste
solennel.

― J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
― Oh  ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande cou-

pable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses

cheveux, et la baisa saintement  ; mais je ne vis pas avec une joie secrète
qu’elle s’acquiait de cee caresse comme d’une expiation.
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― Blanche, à boire, dit le comte d’une voix éteinte.
― Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un

verre.
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à in-

sulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.
― Henriee, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
― Plus d’Henriee, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse

précipitation.
― Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, lui-

mêmevous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l’égoïsme devient
une sublime vertu.

― Oui, dit-elle.
Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent

accusé quelque prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les grâces de l’en-
fance mêlées à la force suppliante du repentir. Cee scène, terrible en
la mesurant à l’état habituel de cee âme pure, m’effraya  ; je craignis
l’exaltation de sa conscience. and le médecin revint, je lui révélai les
scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriee.
oique discrète, cee confidence dissipa les soupçons de monsieur Ori-
get, et il calma les agitations de cee belle âme en disant qu’en tout état
de cause le comte devait subir cee crise, et que sa station sous le noyer
avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et la mort  ;
nous veillâmes chacun à notre tour, Henriee et moi, vingt-six nuits.
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la scrupuleuse
exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsieur Origet.
Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations auto-
risent à douter des belles actions quand elles ne sont que le secret ac-
complissement d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’-
héroïsme qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empêcher
de nous épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper
dans son admiration.

― Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite,
la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve
aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le médecin, la garde, les
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gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains  ; car alors
un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du
poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance  ;
mais il vit dans mes yeux la claire expression d’une âme candide. En ef-
fet, durant le cours de cee cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon
intelligence la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui par-
fois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple
en grand la nature, tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le monde mo-
ral doit être régi par un principe analogue. Dans une sphère pure, tout
est pur. Près d’Henriee, il se respirait un parfum du ciel, il semblait
qu’un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-
seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous
trouvant toujours également aentifs et soigneux, le docteur avait je ne
sais quoi de pieux et d’aendri dans les paroles et dans les manières  ;
il semblait se dire  : ― Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure
et l’oublient  ! Par un contraste qui, selon cet excellent homme, était as-
sez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut
patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus mer-
veilleuse docilité  ; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus
simple sans mille observations. Le secret de cee soumission à la méde-
cine, tant niée naguère, était une secrète peur de la mort, autre contraste
chez un homme d’une bravoure irrécusable  ! Cee peur pourrait assez
bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui avaient
prêté ses malheurs.

Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous  ? ces cinquante jours et
le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour
n’est-il pas dans les espaces infinis de l’âme, comme est dans une belle
vallée le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les tor-
rents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus
élevés quartiers de roc  ; il s’agrandit aussi bien par les orages que par le
lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l’amour.
Les premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habi-
tuâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins
qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue de-
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vint propre et coquee. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués
dans une île déserte  ; car non-seulement les malheurs isolent, mais encore
ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis l’intérêt du ma-
lade nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun autre événement
n’aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne
se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte  ! n’avais-
je pas à soutenir, à aider Henriee  ! Souvent emportée par une nécessité
comparable à celle du soldat en vedee, elle oubliait de manger  ; je lui
servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui né-
cessitait mille petits soins. Ce fut une scène d’enfance à côté d’une tombe
entr’ouverte. Elle me commandait vivement les apprêts qui pouvaient évi-
ter quelque souffrance au comte, et m’employait à mille menus ouvrages.
Pendant le premier temps où l’intensité du danger étouffait, comme du-
rant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la
vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme,
même la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son
maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui
n’est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux pre-
miers chants de l’oiseau, dans ses vêtements du matin qui me permirent
de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espérances,
je considérais commemiens  ? Tout en restant imposante et fière, pouvait-
elle ainsi ne pas être familière  ? D’ailleurs pendant les premiers jours le
danger ôta si bien toute signification passionnée aux privautés de notre
intime union, qu’elle n’y vit point de mal  ; puis quand vint la réflexion,
elle songea peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi
que de changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement ap-
privoisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de
moi comme d’elle-même. J’entrai donc plus avant dans son cœur. La com-
tesse redevint mon Henriee, Henriee contrainte d’aimer davantage ce-
lui qui s’efforçait d’être sa seconde âme. Bientôt je n’aendis plus sa main
toujours irrésistiblement abandonnée au moindre coup d’œil solliciteur  ;
je pouvais, sans qu’elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes
de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous
écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous nous ac-
cordions, ces regards aendris, ces paroles prononcées à voix basse pour
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ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin
les mille événements de cee fusion complète de deux cœurs long-temps
séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scène
actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans cee épreuve à laquelle
succombent souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au
laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cee co-
hésion constante où l’on trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous
savez quel ravage fait la maladie d’un maître, quelle interruption dans les
affaires, le temps manque pour tout  ; la vie embarrassée chez lui dérange
les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. oique tout tombât
sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors  ; il allait
parler aux fermiers, se rendait chez les gens d’affaires, recevait les fonds  ;
si elle était l’âme, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu’elle pût
soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout
sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce communauté de plus
que ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je
m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses inté-
rêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à notre
mariage éphémère. Avec quelle joie Henriee se prêtait à me laisser jouer
le rôle de son mari, à me faire occuper sa place à table, à m’envoyer parler
au garde  ; et tout cela dans une complète innocence, mais non sans cet
intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver
un biais où se réunissent la stricte observation des lois et le contente-
ment de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait
plus sur sa femme, ni sur sa maison  ; et alors la comtesse fut elle-même,
elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre l’objet d’une foule de
soins,elle joie quand je découvris en elle la pensée vaguement conçue
peut-être, mais délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa
personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui s’o-
pérerait en elle si elle était comprise  ! Cee fleur, incessamment fermée
dans la froide atmosphère de son ménage, s’épanouit à mes regards, et
pour moi seul  ; elle prit autant de joie à se déployer que j’en sentis en y
jetant l’œil curieux de l’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie
combien j’étais présent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit au
chevet du malade, je dormais tard, Henriee se levait le matin avant tout
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le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence  ; sans
être avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin  : elle usait de mille
supercheries pour conquérir le droit de mere elle-même mon couvert  ;
enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements,
avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels
tremblements dans la voix, quelle pénétration de lynx  ! ces expansions
de l’âme se peignent-elles  ? Souvent elle était accablée de fatigue  ; mais
si par hasard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élançait
agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons
dans l’air  ! Ah  ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privi-
lèges des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cee lumière que
Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse
et parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriee se plut à me relever le pe-
sant rideau qui nous cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux
femmes  : la femme enchaînée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et
la femme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. elle dif-
férence  ! madame de Mortsauf était le bengali transporté dans la froide
Europe, tristement posé sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le
garde un naturaliste  ; Henriee était l’oiseau chantant ses poèmes orien-
taux dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante,
volant de branche en branche parmi les roses d’un immense volkaméria
toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce conti-
nuel feu de joie était un secret entre nos deux esprits, car l’œil de l’abbé
de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour Hen-
riee que celui de monsieur de Mortsauf  ; mais elle prenait comme moi
grand plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux  ; elle cachait son
contentement sous la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages
de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.

― Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix  ! Nous pou-
vons bien lui permere les licences que nous permeons à Jacques, mon-
sieur l’abbé  ? disait-elle à table.

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de l’homme pieux qui
lit dans les cœurs et les trouve purs  ; il exprimait d’ailleurs pour la com-
tesse le respect mélangé d’adoration qu’inspirent les anges. Deux fois, en
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ces cinquante jours, la comtesse s’avança peut-être au delà des bornes
dans lesquelles se renfermait notre affection  ; mais encore ces deux évé-
nements furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se leva qu’au jour des
aveux suprêmes. Unmatin, dans les premiers jour de la maladie du comte,
au moment où elle se repentit de m’avoir traité si sévèrement en me reti-
rant les innocents priviléges accordés àma chaste tendresse, je l’aendais,
elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais endormi, la tête appuyée
sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par
je ne sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable à celle
d’une rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui
me dit  : ― « J’arrive  ! » Je m’en allai  ; mais en lui souhaitant le bonjour,
je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

― Souffrez-vous  ? lui dis-je.
― Pourquoi me faites-vous cee question  ? me demanda-t-elle.
Je la regardai, rougissant, confus  : ― J’ai rêvé, dis-je.
Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui avait

positivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec
Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous trois couchés
sur les marches, emportés par l’aention que demandait une partie d’on-
chets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés
d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En aendant que son cheval
fût aelé  ; le médecin et la comtesse causaient à voix basse dans le salon.
Monsieur Origet s’en alla sans que je m’aperçusse de son départ. Après
l’avoir reconduit, Henriee s’appuya sur la fenêtre d’où elle nous contem-
pla sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée était une de
ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où la campagne
envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se
mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clo-
chees des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous
conformions au silence de cee heure tiède en étouffant nos cris de peur
d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit onduleux d’une robe,
j’entendis la contraction guurale d’un soupir violemment réprimé  ; je
m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans l’embrasure de la
fenêtre, un mouchoir sur la figure  ; elle reconnut mon pas, et me fit un
geste impérieux pourm’ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur péné-
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tré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait le visage
baigné de larmes  ; elle s’enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que pour
la prière. Pour la première fois, depuis cinquante jours, je l’emmenai sur
la terrasse et lui demandai compte de son émotion  ; mais elle affecta la
gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée
Origet.

― Henriee, Henriee, lui dis-je, vous la saviez au moment où je vous
ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité.
Pourquoi m’avez-vous empêché d’essuyer ces larmes  ? M’appartenaient-
elles donc  ?

― J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cee maladie a été comme une
balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur
de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le retour de son
humeur fantasque  : il commençait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le
médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son
tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infa-
tué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs,
tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés,
et il dit en souriant à sa femme  : ― Eh  ! bien, ma chère, si j’étais mort,
vous m’auriez regreés sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez ré-
signée. . ..

― J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant
afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur détermi-
nait sagement en s’opposant à ce que l’on satisfît la faim du convalescent,
des scènes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se comparer à
rien dans le passé, car le caractère du comte se montra d’autant plus ter-
rible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du
médecin et de l’obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cee
lue un moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la
comtesse s’enhardit à la résistance  ; elle sut opposer un front calme à la
démence et aux cris  ; elle s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un
enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir
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saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais
il obéissait et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l’é-
vidence des résultats, Henriee pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard
décharné, faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux
yeux pâles, aux mains tremblantes  ; elle se reprochait ses duretés, elle ne
résistait pas souvent à la joie qu’elle voyait dans les yeux du comte quand,
en lui mesurant ses repas, elle allait au delà des défenses du médecin. Elle
se montra d’ailleurs d’autant plus douce et gracieuse pour lui qu’elle l’a-
vait été pour moi  ; mais il y eut cependant des différences qui remplirent
mon cœur d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait ap-
peler ses gens pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un
peu trop rapidement et qu’il se plaignait de ne pas être compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement de
monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras
pour se rendre à l’église  ; je l’y menai  ; mais pendant le temps que dura la
messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut
me gronder.

― Henriee, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à
l’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour
le réchauffer  ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier l’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.
― Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de

grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée des
mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui
demanda  :e faisiez-vous  ? elle répondit  : Je priais pour eux  ! La femme
est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.

― Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec vio-
lence, peut-être valez-vous mieux que moi.

― Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité pour un seul jour de bon-
heur, et vous  !. . ..

― Et moi  ? dit-elle en me regardant avec fierté.
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.
― Moi  ! reprit-elle, de quelmoi parlez-vous  ? Je sens bien des moi en

moi  ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques,
sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-vous
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donc égoïste  ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité
pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie  ? Cee pensée est horrible,
elle froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi déchue
peut-elle se relever  ? son bonheur peut-il l’absoudre  ? Vous me feriez
bientôt décider ces questions  !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma
conscience  : cee idée m’a souvent traversé le cœur, je l’ai souvent ex-
piée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m’avez
demandé compte avant-hier. . ..

― Ne donnez vous pas trop d’importance à certaines choses que les
femmes vulgaires meent à haut prix et que vous devriez. . ..

― Oh  ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins  ?
Cee logique arrêta tout raisonnement.
― Hé  ! bien, reprit-elle, sachez-le  ! Oui, j’aurais la lâcheté d’abandon-

ner ce pauvre vieillard dont je suis la vie  ! Mais, mon ami, ces deux petites
créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne
resteraient-ils pas avec leur père  ? Eh  ! bien, croyez-vous, je vous le de-
mande, croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination insen-
sée de cet homme  ? Si en manquant à mes devoirs, il ne s’agissait que de
moi. . . Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes
deux enfants  ? leur mort serait certaine. Mon Dieu  ! s’écria-t-elle, pour-
quoi parlons-nous de ces choses  ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir  !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la ré-
volte de ma passion.

― Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer  ; je viens de crier, moi, sous
ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais.

― Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte as-

sis dans un fauteuil, au soleil. L’aspect de cee figure fondue, à peine
animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres. Je
m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m’offrait ce
moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâ-
lie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et
peut-être par les joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions
de cee scène avaient colorée outre mesure. A l’aspect de cee famille
souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers lesquels pas-
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sait la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je sentis en moi-même
se dénouer les liens qui raachent le corps à l’esprit. Pour la première
fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes
lueurs au fort de leurs combats, espèce de folie froide qui fait un lâche
de l’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à
toute chose, même aux sentiments les plus vitaux, à l’honneur, à l’amour  ;
car le doute nous ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de
la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organisation
livre sans défense à je ne sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos
juges  ? Je conçus comment le jeune audacieux qui avançait déjà la main
sur le bâton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu’in-
trépide capitaine, avait pu devenir l’innocent assassin que je voyais  ! Mes
désirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient avoir cee fin  ? Épou-
vanté par la cause autant que par l’effet, demandant comme l’impie où
était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulèrent sur
mes joues.

― ’as-tu, mon bon Félix  ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.
Puis Henriee acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténèbres

par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme comme le soleil.
En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours une lere dont la
vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame
de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me
rappelait. Je lui tendis la lere, elle la lut d’un regard.

― Il s’en va  ! dit le comte.
― e vais-je devenir  ? me dit-elle en apercevant pour la première

fois son désert sans soleil.
Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous

également, car nous n’avions jamais si bien senti que nous nous étions
tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant de
toutes choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si
l’instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent dé-
tendues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai
de me confier ses pensées.

― En ai-je  ? me dit-elle.
Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla
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le tiroir de sa toilee, se mit à genoux devant moi, et me dit  : ― Voilà les
cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous,
vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour
éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans
volupté chatouilleuse, mais avec un solennel aendrissement. Voulait-
elle tout sacrifier  ? Allait-elle seulement, comme je l’avais fait, au bord
du précipice  ? Si l’amour l’avait amenée à se livrer, elle n’eût pas eu ce
calme profond, ce regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix pure  :
― Vous ne m’en voulez plus  ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par
la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer  ; je le lui montrai,
lui disant comment de là je l’avais aperçue quatre ans auparavant  : ― La
vallée était bien belle  ! m’écriai-je.

― Et maintenant  ? reprit-elle vivement.
― Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous  !
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture

avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus
heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent une
violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m’oublia.
Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j’envoyais mon journal
toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure
et pleine, semblable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais
admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poëmes
de fleurs pendant les deux dernières semaines.

O vous qui aimez  ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-
vous de règles à accomplir comme l’Église en a donné pour chaque jour
aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances rigoureuses
créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans
l’âme les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent l’es-
pérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruis-
seaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent inces-
samment le cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi
cachée, source divine où se multiplie l’unique pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Âge et rappelait la chevale-
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rie, fut connue je ne sais comment  ; peut-être le roi et le duc de Lenon-
court en causèrent-ils. De cee sphère supérieure, l’histoire à la fois roma-
nesque et simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une femme
belle sans public, grand dans la solitude, fidèle sans l’appui du devoir, se
répandit sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain  ? Dans les sa-
lons, je me trouvais l’objet d’une aention gênante, car la modestie de la
vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l’éclat
d’une mise en scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir
que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est
certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors
ainsi  ; vous pouvez vous en étonner aujourd’hui  ; mais prenez patience,
les bizarreries du Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les
femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage du
duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L’occu-
pation étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient
possibles Des personnages illustres par leur rang, ou considérables par
leur fortune, abondèrent de tous les points de l’Europe dans la capitale de
l’intelligence où se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices
agrandis, aiguisés par l’esprit français. Cinq mois après avoir quié Clo-
chegourde au milieu de l’hiver, mon bon ange m’écrivit une lere déses-
pérée en me racontant une grave maladie de son fils et à laquelle il avait
échappé, mais qui laissait des craintes pour l’avenir  ; le médecin avait
parlé de précautions à prendre pour la poitrine, mot terrible qui, pro-
noncé par la science, teint en noir toutes les heures d’une mère. A peine
Henriee respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa
sœur inspira des inquiétudes. Madeleine, cee jolie plante qui répondait
si bien à la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable
pour une si frêle constitution. Abaue déjà par les fatigues que lui avait
causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans cou-
rage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient
ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourments redoublés du ca-
ractère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés
de graviers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances le plus pro-
fondément plantées dans son cœur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée à la
tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.
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« and toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-elle  ;
pouvais-je l’employer contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me dé-
fendre de ses agressions en me défendant contre la mort  ? En marchant
aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’ac-
compagnent, je suis aeinte par un invincible dégoût de la vie.el coup
puis-je sentir, à quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la
terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus aestée que par ses
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard,
et dont, fatal pronostic  ! l’intelligence avancée contraste avec sa débilité
corporelle  ?and je vois à mes côtés cee jolie Madeleine, si vive, si ca-
ressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux
et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards lan-
guissants comme si elle voulait me faire ses adieux  ; aucun mets ne la
tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par l’étrangeté
de ses goûts  ; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit
en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes enfants  ;
chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes coquet-
teries, et ne rient pas d’eux  ; ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes
caresses. La souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens qui
nous aachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est triste  :
monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. O mon ami, vous ma gloire  !
m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore,
pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. »

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement aeint dans
mes entrailles, et où je ne vivais que dans cee âme, sur laquelle je tâ-
chais d’envoyer la brise lumineuse des matins et l’espérance des soirs
empourprés, je rencontrai dans les salons de l’Élysée-Bourbon l’une de
ces illustres ladies qui sont à demi souveraines. D’immenses richesses,
la naissance dans une famille qui depuis la conquête était pure de toute
mésalliance, un mariage avec l’un des vieillards les plus distingués de la
pairie anglaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui re-
haussaient la beauté de cee personne, ses grâces, ses manières, son es-
prit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut l’idole
du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les
qualités nécessaires à ses succès, la main de fer sous un gant de velours
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dont parlait Bernadoe. Vous connaissez la singulière personnalité des
Anglais, cee orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint
Georges qu’ils meent entre eus et les gens qui ne leur sont point pré-
sentés  ; l’humanité semble être une fourmilière sur laquelle ils marchent  ;
ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis par eux  ; les autres,
ils n’en entendent pas le langage  ; c’est bien des lèvres qui se remuent et
des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les aeignent  ; pour
eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient point. Les Anglais offrent ainsi
comme une image de leur île où la loi régit tout, où tout est uniforme dans
chaque sphère, où l’exercice des vertus semble être le jeu nécessaire de
rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées
autour d’une femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or,
mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des
merveilles, lui prêtent d’irrésistibles araits. Jamais un peuple n’a mieux
préparé l’hypocrisie de la femmemariée en la meant à tout propos entre
la mort et la vie sociale  ; pour elle, aucun intervalle entre la honte et l’-
honneur  : ou la faute est complète, ou elle n’est pas  ; c’est tout ou rien, le
to be, or not to bed’Hamlet. Cee alternative, jointe au dédain constant au-
quel les mœurs l’habituent, fait d’une femme anglaise un être à part dans
le monde. C’est une pauvre créature, vertueuse par force et prête à se dé-
praver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en son cœur, mais
délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De
là les beautés particulières aux femmes de ce pays  : cee exaltation d’une
tendresse où pour elles se résume nécessairement la vie, l’exagération de
leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieuse-
ment peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Juliee où le génie de
Shakspeare a d’un trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur en-
viez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches
sirènes, impénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient que l’a-
mour suffit à l’amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en
ne les variant pas, dont l’âme n’a qu’une note, dont la voix n’a qu’une
syllabe, océan d’amour, où qui n’a pas nagé ignorera toujours quelque
chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des
cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles.
Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un
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âge où les sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune
homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l’image
de la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si for-
tement que je pus résister aux séductions. Cee fidélité fut le lustre qui
me valut l’aention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce
qu’elle désirait, comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était l’éclat, l’ex-
traordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du cœur, de
même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour réveiller
leur goût. L’atonie que meent dans l’existence de ces femmes une per-
fection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les ha-
bitudes, les conduit à l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus
pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus
lady Dudley se passionnait. Cee lue, dont elle se faisait gloire, excita la
curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui
faisait une obligation du triomphe. Ah  ! j’eusse été sauvé, si quelque ami
m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et
sur moi.

― Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle  !
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie,

qu’un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous
n’en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre
sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour
un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent  ; à nous, au
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise
notre réserve  ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que
vous ayez le privilège des faveurs  ; mais intervertissez les rôles, l’homme
succombe sous la moquerie.oique gardé par ma passion, je n’étais pas
à l’âge où l’on reste insensible aux triples séductions de l’orgueil, du dé-
vouement et de la beauté. and lady Arabelle meait à mes pieds, au
milieu d’un bal dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait,
et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toilee était de mon goût,
et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son
émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir,
il m’était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplo-
matique  ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cee adresse que
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les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer à
table par la maîtresse de la maison auprès de moi  ; puis elle me parlait à
l’oreille. ― « Si j’étais aimée comme l’est madame de Mortsauf, me disait-
elle, je vous sacrifierais tout. » Elle me soumeait en riant les conditions
les plus humbles, elle me promeait une discrétion à toute épreuve, ou
me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimât. Elle me disait un
jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une conscience
timorée et les effrénés désirs du jeune homme  : « ― Votre amie toujours,
et votre maîtresse quand vous le voudrez  ! » Enfin elle médita de faire
servir à ma perte la loyauté même de mon caractère, elle gagna mon va-
let de chambre, et après une soirée où elle s’était montrée si belle qu’elle
était sûre d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat reten-
tit dans l’Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel à la
chute de son plus bel ange. Lady Dudley quia son nuage dans l’empyrée
britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices
celle dont la vertu causa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir,
comme le démon sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays
de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence  ? Il s’agit ici d’un des
problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d’une crise à laquelle
ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que je voudrais ex-
pliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cee belle
lady, si svelte, si frêle, cee femme de lait, si brisée, si brisable, si douce,
d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins,
cee créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une or-
ganisation de fer. elque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste
à son poignet nerveux, à cee main molle en apparence et que rien ne
lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une
grâce d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre
dans une lue  ; nul homme ne peut la suivre à cheval, elle gagnerait le
prix d’un steeple chase sur des centaures  ; elle tire les daims et les cerfs
sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans
l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa pas-
sion est-elle tout africaine  ; son désir va comme le tourbillon du désert,
le désert dont l’ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert plein
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d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoi-
lées.elles oppositions avec Clochegourde  ! L’orient et l’occident, l’une
airant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre
exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère  ;
celle-ci, vive et svelte  ; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais
réfléchi au sens général des mœurs anglaises  ? N’est-ce pas la divinisa-
tion de la matière, un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué  ?
oi qu’elle fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu peut-
être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la spiritualité di-
vine, d’où l’âme catholique est absente, et dont la grâce fécondante ne
sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle soit.
Elle possède au plus haut degré cee science de l’existence qui bonifie
les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est
la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre linge une saveur
indicible, qui double de cèdre et parfume les commodes  ; qui verse à l’-
heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussière, cloue
des tapis depuis la première marche jusque dans les derniers replis de la
maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte, assouplit
les ressorts du carrosse, qui fait de la matière une pulpe nourrissante et
cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle l’âme expire sous la
jouissance, qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, donne une vie
sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous machi-
nise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une femme
peut-être unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet amour
renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j’apportais une conti-
nence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, une électricité à
lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son
demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour
horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue  ; amour sans
mémoire, un cruel amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans le-
quel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà le problème.
L’homme est composé de matière et d’esprit  ; l’animalité vient aboutir en
lui, et l’ange commence à lui. De là cee lue que nous éprouvons tous
entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos
instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement détachés  : un
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amour charnel et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel
autre s’abstient  ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfac-
tion de ses appétits antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans
laquelle se résume l’univers  ; les uns floent indécis entre les voluptés de
la matière et celles de l’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui de-
mandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de
l’amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de
la diversité des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux
qui ne se sont pas éprouvés  ; si vous y joignez les erreurs produites par
les espérances des gens qui vivent plus spécialement par l’esprit, par le
cœur ou par l’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les
vocations sont trompées, méconnues dans une association où il se trouve
deux êtres, également doubles  ; vous aurez une grande indulgence pour
les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh  ! bien,
lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et
les vertus de la matière subtile dont nous sommes faits  ; elle était la maî-
tresse du corps. Madame de Mortsauf était l’épouse de l’âme. L’amour
que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses proprié-
tés ont des forces calculées, elle est soumise à d’inévitables saturations  ;
je sentais souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L’infini
est le domaine du cœur, l’amour était sans bornes a Clochegourde. J’ai-
mais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en
elle, elle avait aussi de la supériorité dans l’intelligence  ; sa conversation
moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais Henriee. La nuit je pleurais
de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est certaines femmes assez
savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique  ; c’est
celles qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes
savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et penser à
l’avenir  ; elles peuvent étouffer des gémissements souvent légitimes avec
l’énergie du chasseur qui ne s’aperçoit pas d’une blessure en poursui-
vant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle
essayait de la tuer dans mon âme où elle la retrouvait toujours, et sa pas-
sion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par
des comparaisons qui fussent à son avantage, elle ne se montra ni soup-
çonneuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes
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femmes  ; mais, semblable à la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté
dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât
son bonheur, et me gardait comme une conquête insoumise. J’écrivais à
Henriee sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne
chercha par aucun moyen à savoir l’adresse écrite sur mes leres. J’avais
ma liberté. Elle semblait s’être dit  : ― Si je le perds, je n’en accuserai que
moi. Et elle s’appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu’elle m’aurait
donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle m’avait
fait croire que, si je la quiais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l’entendre
à ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes qui se brûlent sur
le bûcher de leurs maris. ― « oique dans l’Inde cet usage soit une dis-
tinction réservée à la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu com-
pris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce
privilége, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes,
l’aristocratie ne peut plus se relever que par l’extraordinaire des senti-
ments  ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes
veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en mourant autrement qu’ils
ne meurent  ? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les
étoffes, les chevaux, les écussons même qui devraient nous être réservés,
car on achète un nom  ! Mais, aimer, tête levée, à contresens de la loi,
mourir pour l’idole que l’on s’est choisie en se taillant un linceul dans les
draps de son lit, soumere le monde et le ciel à un homme en dérobant
ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas
même pour la vertu  : car se refuser à lui au nom du devoir, n’est-ce pas se
donner à quelque chose qui n’est pas lui  ?. . . que ce soit un homme ou une
idée, il y a toujours trahison  ! Voilà des grandeurs où n’aeignent pas les
femmes vulgaires  ; elles ne connaissent que deux routes communes, ou
le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane  ! »
Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, elle flaait toutes les vanités
en les déifiant, elle me meait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes
genoux  ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées
par sa pose d’esclave et par son entière soumission. Elle savait rester tout
un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant
l’heure du plaisir comme une cadine du sérail et l’avançant par d’habiles
coqueeries, tout en paraissant l’aendre. Par quels mots peindre les six
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premiersmois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances
d’un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne
l’expérience, mais en cachant son instruction sous les emportements de la
passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent
le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s’aachent aux femmes plus
âgées qu’eux  ; mais ce lieu est l’anneau du forçat, il laisse dans l’âme une
ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours frais,
candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d’alco-
hol dans des coupes d’or curieusement ciselées, enrichies de pierres où
brillent d’inépuisables feux. En savourant les voluptés que je rêvais sans
les connaître, que j’avais exprimées dans mes selam, et que l’union des
âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour
me justifier à moi-même la complaisance avec laquelle je m’abreuvais à
cee belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l’infini de la lassitude,
mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces
plaisirs étaient un moyen d’annuler la matière et de rendre l’esprit à son
vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profi-
tait de l’exaltation à laquelle conduit l’excès du bonheur, pour me lier par
des serments  ; et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait des blasphèmes
contre l’ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je conti-
nuai d’écrire à madame de Mortsauf comme si j’étais toujours le même
enfant au méchant petit habit bleu qu’elle aimait tant  ; mais, je l’avoue,
son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux désastres
qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli château demes espérances.
Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glaçait, j’en-
tendais le nom d’Henriee prononcé par une voix d’en haut comme le  :
― Caïn, où est Abel   ? de l’Écriture. Mes leres restèrent sans réponse. Je
fus saisi d’une horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde.
Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla naturellement de m’accom-
pagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressenti-
ments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un
amour réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit aper-
cevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de madame
de Mortsauf  ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de
la passion vraie, je ne vis pas le piége où j’allais être pris. Lady Dudley
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proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections.
Elle consentit à demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, dégui-
sée, sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la
nuit où personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à che-
val pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y venant ainsi, car il me
fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un che-
val arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé à la marquise, et qu’elle
m’avait échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu’elle a dans
son salon à Londres, et que j’ai si singulièrement obtenu. Je pris le chemin
que j’avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m’arrêtai sous
le noyer. De là, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de
la terrasse. Aussitôt je m’élançai vers elle avec la rapidité de l’éclair, et
fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir franchi la distance en
droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course au clocher. Elle entendit
les bonds prodigieux de l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai net
au coin de la terrasse, elle me dit  : ― Ah  ! vous voilà  !

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. i la lui
avait apprise  ? sa mère, de qui plus tard elle me montra la lere odieuse  !
La faiblesse indifférente de cee voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate
du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur
de fleurs coupées sans retour. L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces
crues de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur son âme
en faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer
mon cheval par la petite porte  ; il se coucha sur le gazon à mon comman-
dement, et la comtesse, qui s’était avancée à pas lents, s’écria  : ― Le bel
animal  ! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa main, je
devinai son intention. ― Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle
en me quiant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, tou-
jours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l’avais vue, mais gardant
au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère mélancolie, et pen-
chant la tête comme un lys trop chargé de pluie.

― Henriee  ! criai-je avec la rage de l’homme qui se sent mourir.
Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle dédaigna de me dire

qu’elle m’avait retiré son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait
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toujours. Je pourrai dans cee épouvantable vallée où doivent tenir des
millions de peuples devenus poussière et dont l’âme anime maintenant la
surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cee foule pres-
sée sous les immensités lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire  ; mais
alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cee forme blanche,
montant comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inon-
dation, montant d’un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire et
le supplice de cee Didon chrétienne  ! Je maudis Arabelle par une seule
imprécation qui l’eût tuée si elle l’eût entendue, elle qui avait tout laissé
pourmoi, comme on laisse tout pour Dieu  ! Je restai perdu dans unmonde
de pensées, en apercevant de tous côtés l’infini de la douleur. Je les vis
alors descendant tous. Jacques courait avec l’impétuosité naïve de son
âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je ser-
rai Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de l’âme et
les larmes que rejetait sa mère. Monsieur de Mortsauf vint à moi me ten-
dit les bras, me pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en me disant  :
― Félix, j’ai su que je vous devais la vie  !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cee scène, en pre-
nant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.

― Ha  ! diantre  ! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, elles
examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant
la comtesse qui rougit.

― Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
― Pauvre fillee  ! répondit la comtesse en la baisant au front.
― Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul,

mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.
― Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en

regardant madame de Mortsauf.
― Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas le mot

anglais  ?
Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et sen-

tant tous qu’il était survenu quelque grave événement. Elle n’avait aucun
désir d’être seule avec moi. Enfin j’étais son hôte.

― Pour le coup, et votre cheval  ? dit le comte quand nous fûmes sortis.
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― Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort
en n’y pensant plus.

― Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.
― J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul

puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture
de Chinon, il le pansera.

― Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre  ? dit-elle.
― Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai en voyant sa

femme triste.
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’acca-

bla de son amitié. Je connus la pesanteur de l’aachement d’un mari. Ne
croyez pas que le moment où leurs aentions assassinent les âmes nobles
soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur
être volée  ; non  ! ils sont odieux et insupportables le jour où cet amour
s’envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux aachements de
ce genre, apparaît alors comme unmoyen  ; elle pèse alors, elle est horrible
comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

― Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les
serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mortsauf, les femmes
ont besoin d’être quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient
avoir l’égalité d’humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous
aime beaucoup, je le sais  ; mais. . .

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de nous
insensiblement de manière à nous laisser seuls.

― Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui re-
montait au château accompagnée de ses deux enfants, j’ignore ce qui se
passe dans l’âme de madame de Mortsauf, mais son caractère a complé-
tement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici,
devient d’une maussaderie incroyable  !

Maneem’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abat-
tement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencon-
trant plus de terre molle où planter ses flèches, cet homme était devenu
inquiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il
tourmente. En ce moment il avait besoin d’un confident comme l’exécu-
teur a besoin d’un aide.
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― Essayez, dit-il après une pause de questionner madame de Mort-
sauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari  ; mais elle vous
confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m’en coûter la moitié des
jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la
rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie  ! Si dans ma vieillesse je
ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je serais le plus malheureux
des hommes  ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas
long-temps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais, je
le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par
avance  ? Toujours le pylore, mon ami  ! J’ai fini par saisir les causes de la
maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur
le centre gastrique. . .

― En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par
l’estomac  ?

― Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exa-
gèrent le jeu du grand sympathique. Cee exaltation de la sensibilité en-
tretient dans une constante irritation la muqueuse de l’estomac. Si cet état
persiste, il amène des perturbations d’abord insensibles dans les fonctions
digestives  : les sécrétions s’altèrent, l’appétit se déprave et la digestion
se fait capricieuse  : bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s’ag-
gravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes  ; puis la désorgani-
sation arrive à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol
alimentaire  ; la muqueuse s’épaissit, l’induration de la valvule du pylore
s’opère et il s’y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh  ! bien, j’en suis
là, mon cher  ! L’induration marche sans que rien puisse l’arrêter. Voyez
mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur exces-
sive  ? Je me dessèche. e voulez-vous, j’ai rapporté de l’émigration le
germe de cee maladie  : j’ai tant souffert alors  ! Mon mariage, qui pou-
vait réparer les maux de l’émigration, loin de calmer mon âme ulcérée, a
ravivé la plaie. ’ai-je trouvé ici  ? d’éternelles alarmes causées par mes
enfants, des chagrins domestiques, une fortune à refaire, des économies
qui engendraient mille privations que j’imposais à ma femme et dont je
pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, mais voici
ma plus dure peine. oique Blanche soit un ange, elle ne me comprend
pas  ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne  !
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Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami  ; mais une femme moins vertueuse
qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prêtant à des adoucissements
que Blanche n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant  ! Ajoutez
que mes gens me tourmentent, c’est des buses qui entendent grec lorsque
je parle français. and notre fortune a été reconstruite, coussi coussi,
quand j’ai eu moins d’ennui, le mal était fait, j’aeignais à la période des
appétits dépravés  ; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par
Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois à vivre. . .

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de
ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé, j’en-
traînai le comte vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées
de dissertations médicales  ; mais je ne songeais qu’à Henriee et voulais
l’observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à une leçon
de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé de Dominis, en montrant
à Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de
mon arrivée, remere ses occupations pour être toute à moi  ; mais mon
amour était si profondément vrai que je refoulai dans mon cœur le cha-
grin que me causa ce contraste entre le présent et le passé  ; car je voyais
la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet
des lueurs divines que les peintres italiens ont mises à la figure des saintes
Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses
yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait son regard tomba surmoi, je
frissonnai  ; j’aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que
je n’avais point remarqués en plein air  : les lignes si menues qui, à ma der-
nière visite, n’étaient que légèrement imprimées sur son front, l’avaient
creusé  ; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves  ; ses yeux
s’étaient enfoncés sous leurs arcades aendries, et le tour avait bruni  ; elle
était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent
à paraître, et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont
toute l’ambition était de verser le bonheur à flots dans son âme, n’avais-je
pas jeté l’amertume dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrem-
pait son courage  ? Je vins m’asseoir à ses côtés, et lui dis d’une voix où
pleurait le repentir  : ― Êtes-vous contente de votre santé  ?

― Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé,
la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.
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Sortie victorieuse de sa lue avec la nature, à quinze ans, Madeleine
était femme  ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renais-
saient sur ses joues bistrées  ; elle avait perdu l’insouciance de l’enfant
qui regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux  ; ses mouve-
ments devenaient rares et graves comme ceux de sa mère  ; sa taille était
svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà  ; déjà la coqueerie
lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son
front d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuees du Moyen-Âge, si
fines de contour, si minces de forme que l’œil en les caressant craint de
les voir se briser  ; mais la santé, ce fruit éclos après tant d’efforts, avait
mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux du-
vet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre  ! Dieu
l’avait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines  ! sur les
longs cils de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promeaient
de se développer richement comme celles de ta mère  ! Cee brune jeune
fille, à la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme
de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa
rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie
avec une voix profondément sonore. L’organe livrait un trop fort volume
de son, de même que le regard laissait échapper trop de pensées. C’était
l’intelligence, l’âme, le cœur d’Henriee dévorant de leur flamme rapide
un corps sans consistance  ; car Jacques avait ce teint de lait animé des
couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le
fléau pour être abaues dans un temps déterminé  ; santé trompeuse  ! En
obéissant au signe par lequel Henriee, après m’avoir montré Madeleine,
indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs algé-
briques sur un tableau devant l’abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect de
cee mort cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de la pauvre mère.

― and je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même
qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami,
dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel, si d’autres affections nous tra-
hissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couron-
nés de succès compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme
vous un homme d’une haute instruction, plein de vertueux savoir  ; il sera
comme vous l’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé par
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vous qui serez si haut placé  ; mais je tâcherai qu’il soit fidèle à ses pre-
mières affections. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime,
elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le
dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle
sera digne des Lenoncourt  ! La mère jadis si tourmentée est maintenant
bien heureuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mélange  ; oui, ma vie
est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au
sein des affections permises et mêle de l’amertume à celles vers lesquelles
m’entraînait un penchant dangereux. . .

― Bien, s’écria joyeusement l’abbé.Monsieur le vicomte en sait autant
que moi. . .

En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement.
― Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et

surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en se
laissant embrasser par son fils avec la caressantemais digne volupté d’une
mère, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs.
Allez, cher, et soyez prudent.

― Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard,
vous ne m’avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs  ?

― Oui, parfois à l’estomac. Si j’étais à Paris, j’aurais les honneurs
d’une gastrite, la maladie à la mode.

― Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
― Ah  ! dit-elle, ma santé vous intéresse  ?. . .
Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots,

nous regarda tour à tour  ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

― Cee situation est intolérable, lui dis-je à l’oreille.
― Est-ce moi qui l’ai créée  ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-

t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes
enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l’histoire moderne  ? la France
et l’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies  ? Madeleine sait cela,
elle sait qu’une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin
sans doute de m’ôter le plaisir de les remplir de fleurs  ; je les retrouvai
plus tard dans sa chambre. and mon domestique arriva, je sortis pour
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lui donner des ordres  ; il m’avait apporté quelques affaires que je voulus
placer dans ma chambre.

― Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas  ! L’ancienne chambre
de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus du
comte.

oique coupable, j’avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups
de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu’elle
semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas ab-
solues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse
avait durement parcouru cee échelle des douleurs  ; mais, par cee raison
même, la meilleure femme sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a été
plus bienfaisante  ; je la regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans ma
nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes.
Henriee m’entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.

― Henriee, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la plus ex-
cusable des fautes  ?

― Ne m’appelez jamais Henriee, reprit-elle, elle n’existe plus, la
pauvre femme  ; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une
amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons
plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m’-
habituer à vous voir  ; et au moment où les mots me déchireront moins le
cœur, à l’heure où j’aurai reconquis un peu de courage, eh  ! bien, alors,
alors seulement. Voyez-vous cee vallée, dit-elle en me montrant l’Indre,
elle me fait mal, je l’aime toujours.

― Ah  ! périsse l’Angleterre et toutes ses femmes  ! Je donne ma dé-
mission au roi, je meurs ici, pardonné.

― Non, aimez-la, cee femme  ! Henriee n’est plus, ceci n’est pas un
jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot l’étendue de ses
plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis  : ― Vous ne m’aimez donc
plus  ?

― Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble  ! Au-
jourd’hui je souffre moins, je vous aime donc moins  ; mais il n’y a qu’en
Angleterre où l’on dise ni jamais, ni toujours  ; ici nous disons toujours,
Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur  ; et si vous souffrez, songez que
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je vis, moi  !
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais

humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor où cee
scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner, le marquis
me réservait un supplice auquel je n’avais pas songé.

― La marquise Dudley n’est donc pas à Paris  ? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant  : ― Non.
― Elle n’est pas à Tours, dit le comte en continuant.
― Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Sonmari serait

bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.
― A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix al-

térée.
― Deux fils, lui dis-je.
― Où sont-ils  ?
― En Angleterre, avec le père.
― Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit  ?
― Pouvez-vous lui faire une semblable question  ? la femme qu’on

aime n’est-elle pas toujours la plus belle des femmes, s’écria la comtesse.
― Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu’elle

ne soutint pas.
― Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux co-

quin. Ah  ! dans ma jeunesse, j’aurais été fou d’une semblable conquête. . .
― Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Made-

leine à son père.
― Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir

jeune.
En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand

nous y fûmes, elle s’écria  : ― Comment, il se rencontre des femmes qui
sacrifient leurs enfants à un homme  ? La fortune, le monde, je le conçois,
l’éternité, oui, peut-être  ! Mais les enfants  ! se priver de ses enfants  !

― Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles
donnent tout. . .

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent.
Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier cee
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immolation, entendant en elle-même les cris de la chair révoltée, elle de-
meura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de
doute horrible  ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête.

― Aimez-la donc bien, Félix, cee femme, dit-elle avec des larmes aux
yeux, ce serama sœur heureuse. Je lui pardonne lesmaux qu’ellem’a faits,
si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous
ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit
que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce
monde. Mais si elle n’est pas mère, comment peut-elle aimer  ?

― Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne
le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d’elle,
qu’elle est une femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu
es la fille des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu’elle n’a
que ma chair  ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec
toi, quand même le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce
changement. Mais tout est irrémédiable. A toi l’âme, à toi les pensées,
l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse  ; à elle les désirs et les plaisirs
de la passion fugitive  ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle
l’oubli le plus profond.

― Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami  ! Elle alla s’asseoir sur
un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, l’amour
maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh  ! jetez ce baume sur mes
plaies  ! Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre
d’un vol égal avec vous  ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré,
je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

― Henriee, il est des mystères de notre vie que vous ignorez. Je vous
ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs
inspirés par notre nature  ; mais plusieurs scènes dont le souvenir me ré-
chaufferait à l’heure où viendra la mort ont dû vous aester que cet âge
finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger les muees dé-
lices. Un amour sans possession se soutient par l’exaspération même des
désirs  ; puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne
ressemblons en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait
être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourriture
qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement
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qui n’est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas
être long-temps trompée  ; au moindre accident, elle se réveille avec une
énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au
milieu du désert.

― Du désert  ! dit-elle avec amertume enmontrant la vallée. Et, ajouta-
t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles  ? les fidèles
n’ont pas tant d’esprit.

― Henriee, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expres-
sions hasardées. Non, mon âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maître
de mes sens. Cee femme n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue
un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne  ; j’ai le droit de
la quier, comme on quie une courtisane. . .

― Et alors. . .
― Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cee ré-

solution surprendrait Henriee. Mais en m’entendant elle laissa échap-
per un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pen-
sées qu’ils traduisaient. ― Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais
compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte,
tu concevrais cee fatale. . .

― Oh  ! oui fatale  ! dit-elle, J’ai cru trop en vous  ! J’ai cru que vous ne
manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et. . . que possède mon-
sieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de l’épi-
gramme. ― Tout est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beau-
coup, mon ami  ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle.
Le plus difficile du chemin est fait, l’âge approche, me voilà souffrante,
bientôt maladive  ; je ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous
verse une pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que
j’élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle  ? Pauvre Madeleine, pauvre
Madeleine  ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l’aviez
entendue me disant  : Ma mère, vous n’êtes pas gentille pour Félix  ! La
chère créature  !

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui glis-
saient à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour
nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à
des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs,
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nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Clochegourde à Fra-
pesle, en peuplant cee rêverie de nos bouquets embaumés, des romans
de nos désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de
l’âme chrétienne. Cee scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans
une même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit où je la meais,
dans les cieux.

― Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt est dans tout ceci.
Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontâmes

lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, sai-
gnant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.

― La vie humaine est ainsi, me dit-elle. ’a fait monsieur de Mort-
sauf pour mériter son sort  ? Ceci nous démontre l’existence d’un monde
meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne
voie  !

Elle semit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément considérer
sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui
l’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant sur le perron,
elle quia mon bras, et dit cee dernière phrase  : ― Si Dieu nous a donné
le sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes
innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu
n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son
canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa
saint Paul.

― ’avez-vous  ? lui dis-je.
― Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de

la mienne  !
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cee parole

comme celui d’une pierre jetée dans un gouffre.
― Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle  ! reprit madame

de Mortsauf.
Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. and le comte

vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais  ; je la conjurai de me
préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher
en me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres.

185



Le lys dans la vallée Chapitre

Madeleine accompagna sa mère  ; et le lendemain je sus par elle que la
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes
émotions de cee journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour
elle, je la tuais.

― Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de jouer
au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade, il est encore
temps de la sauver  ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis. . .

― Origet qui m’a tué  ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consul-
terai Carbonneau.

Pendant cee semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souf-
france, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, bles-
sure à l’âme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs,
avoir été le principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, pour
connaître l’horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais l’esprit
qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris l’af-
freuse nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand l’amour est
envolé. N’être plus rien, là où l’on a régné  ! Trouver la silencieuse froideur
de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie  ! les comparaisons
accablent. Bientôt j’en vins à regreer la douloureuse ignorance de tout
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il
si profond que la comtesse en fut, je crois, aendrie. Un jour, après le dî-
ner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l’eau, je fis
un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener
sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de
Mortsauf vers la toue  : ― Henriee, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me
jee dans l’Indre  ! J’ai failli, oui, c’est vrai  ; mais n’imité-je pas le chien
dans son sublime aachement  ! je reviens comme lui, comme lui plein
de honte  ; s’il fait mal, il est châtié, mais il adore la main qui le frappe  ;
brisez-moi, mais rendez-moi votre cœur. . .

― Pauvre enfant  ! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon fils  ?
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine,

avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me laissant au
comte, qui se mit à parler politique à propos de ses voisins.

― Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du soir pourrait
causer quelque accident.
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― Vous me plaigniez, vous  ! mon cher Félix, me répondit-il, en se mé-
prenant sur mes intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler, par
système peut-être.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais
besoin de prétextes pour l’aller rejoindre. Elle était avec ses enfants oc-
cupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques.

― Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle portait à
ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné.
Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous  ; la femme la plus ver-
tueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l’affection
conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.
― Jacques, dit-il, venez ici  !
Jacques fit quelques difficultés.
― Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le poussant.
― Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa si-

tuation.
― Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa main sur

les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière, ne soyez
pas injuste pour les pauvres femmes  ; la vie ne leur est pas toujours facile
à porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une mère  !

― Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, ce que vous
dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu
et planteraient là leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmenaMadeleine sur le perron.
― Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en

sortant ainsi que je déraisonne  ? cria-t-il en prenant son fils par la main
et venant au perron auprès de sa femme sur laquelle il lança des regards
furieux.

― Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me
fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard de
criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et
pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu  ?

― Se sa-cri-fi-er  ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup
de barre sur le cœur de sa victime.e sacrifiez-vous donc à vos enfants  ?
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que me sacrifiez-vous donc  ? qui  ? quoi  ? répondez  ? répondrez-vous  ?
e se passe-t-il donc ici  ? que voulez-vous dire  ?

― Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’être aimé pour
l’amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en
elle-même  ?

― Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui
vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à jamais perdues
et que je calmai par l’expression de la plus haute de toutes les douleurs
dont le cri sourd éteignit cee querelle comme, quand le lion rugit, tout
se tait. Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est de
pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage,
et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une
inépuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriee.
― Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement

soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose,
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse
en l’étouffant, en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cee théorie n’est
d’ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exemple du
contraire, ni à vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur mamain et s’y appuya
silencieusement.

― Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non sans grâce
samain sur la taille de sa femme et l’amena doucement à lui, pour lui dire  :
― Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute être
aimé plus qu’il ne le mérite.

― Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant
sa tête sur l’épaule du comte qui prit cee phrase pour lui. Cee erreur
causa je ne sais quel frémissement à la comtesse  ; son peigne tomba, ses
cheveux se dénouèrent, elle pâlit  ; son mari qui la soutenait poussa une
sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait de
sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous l’entourâmes. Henriee
gardamamain dans la sienne, comme pourme dire que nous seuls savions
le secret de cee scène si simple en apparence, si épouvantable par les
déchirements de son âme.
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― J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte nous
laissa seuls pour aller demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai
mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespérer quand j’aurais dû
vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté que moi seule
puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la
passion. Les hommes ont plusieurs manières d’être bons  ; ils sont bons
par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de caractère  ; mais
vous, mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue.

― Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand
en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage  ?

― Cee parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au mo-
ment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de
l’air.

Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias en-
core en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur
en exprimant ainsi de douloureuses pensées  ; mais c’était, suivant son ex-
pression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être seule
avec moi  ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui sug-
gérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari  ; nous causions
donc de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la tête en cher-
chant à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger son cœur
dans le mien.

― Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-
elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres,
je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la prière toute explication serait impossible, et
craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se
trouver avec moi sur cee tiède terrasse embaumée, quand son mari se-
rait couché  ; mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages
à travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le
long de la balustrade d’où nos yeux embrassaient le cours de l’Indre dans
la prairie. De même qu’une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses
conseille la prière  ; de même, les feuillages éclairés par la lune, parfumés
de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds du printemps,
remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les
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passions des vieillards, excite celles des jeunes cœurs  ; nous le savions  !
Deux coups de cloche annoncèrent l’heure de la prière, la comtesse tres-
saillit.

― Ma chère Henriee, qu’avez-vous  ?
― Henriee n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître, elle

était exigeante, capricieuse  ; maintenant vous avez une paisible amie dont
la vertu vient d’être raffermie par des paroles que le Ciel vous a dictées.
Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd’-
hui, mon tour de la dire est arrivé.

and la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle demandait
à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont
je ne fus pas frappé seul  ; elle semblait avoir usé de son don de seconde
vue pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la soumere une
maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.

― Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne
soient aelés, dit le comte en m’entraînant au salon. Vous irez vous pro-
mener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de
celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.

― Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au comte quand
elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point à ses duretés  ;
elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du
comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances et les
endurant avec patience pour l’amour d’elle.

― Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour vous entendre encore
murmurant  : ― Pauvre cher  ! Pauvre cher  !

Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure à laquelle je faisais
allusion  ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la
joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés
aux profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que
je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le
comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quier la partie, et nous al-
lâmes nous promener autour du boulingrin en aendant la voiture  ; aus-
sitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage,
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que la comtesse m’interrogea par un regard curieux et surpris.
― Henriee existe, lui dis-je, je suis toujours aimé  ; vous me blessez

avec intention évidente de me briser le cœur  ; je puis encore être heu-
reux  !

― Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épou-
vante, et vous l’emportez en ce moment. Dieu soit béni  ! lui qui me donne
le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop,
j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l’ordre.
― Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez par

les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.
― el jour sommes-nous  ? dis-je avec trop de vivacité.
― Samedi.
― N’allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de

coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrees.
― Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.
Nous connaissions trop l’un et l’autre lesmodes de notre voix, quelque

infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions.
Henriee avait tout compris.

― Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cee nuit,
dit-elle avec une légère teinte d’ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne men-
tez pas, elle vous aend près d’ici.el jour sommes-nous, les coquassiers  !
les charrees  ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observa-
tions quand nous sortions autrefois  ?

― Elles prouvent que j’oublie tout à Clochegourde, répondis-je sim-
plement.

― Elle vous aend  ? reprit-elle.
― Oui.
― A quelle heure  ?
― Entre onze heures et minuit.
― Où  ?
― Dans les landes.
― Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer  ?
― Dans les landes.
― Nous irons, dit-elle, je la verrai.
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En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement
arrêtée. Je résolus en un moment de terminer par un complet mariage
avec lady Dudley la lue douloureuse qui menaçait d’épuiser ma sensibi-
lité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui
ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse,
dont toute la grandeur ne m’était pas connue.

― Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher,
est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous l’êtes ici, reprit-
elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous l’ai-je pas avoué  ? La mar-
quise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point.
A moi le glorieux amour des anges  ! J’ai parcouru des champs immenses
depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie. Élevez l’âme, vous la déchirez  ; plus
vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez  ; au lieu de souf-
frir dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane
en emportant au cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier.
Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui,
pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme
doit être alors détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses
amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause
les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va l’aigle  ; là
est un amour qui ne me trompera point.ant à vivre de la vie terrestre,
elle nous ravale trop en faisant dominer l’égoïsme des sens sur la spiritua-
lité de l’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont
horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent
les ressorts de l’âme. Je suis venue au bord de la mer où s’agitent ces tem-
pêtes, je les ai vues de trop près  ; elles m’ont souvent enveloppée de leurs
nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à mes pieds, j’ai senti sa rude
étreinte qui froidit le cœur  ; je dois me retirer sur les hauts lieux, je péri-
rais au bord de cee mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux
quim’ont affligée, les gardiens dema vertu.Ma vie a étémêlée d’angoisses
heureusement proportionnées à mes forces, et s’est entretenue ainsi pure
des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu.
Notre aachement fut la tentative insensée, l’effort de deux enfants can-
dides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu. . . Folie, Félix  !
Ha  ! dit-elle après une pause, comment vous nomme cee femme  ?

192



Le lys dans la vallée Chapitre

― Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui n’appartiendra
jamais qu’à vous.

― Henriee a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux
sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne
humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes
hier, raffermies aujourd’hui.e vous dirai-je  ? Hé  ! bien, oui, ma vie est
conforme à elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans
ses plus petites. Le cœur où je devais aacher les premières racines de
la tendresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma per-
sistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais fille, je venais
après trois garçons morts, et je tâchai vainement d’occuper leur place
dans l’affection de mes parents  ; je ne guérissais point la plaie faite à l’or-
gueil de la famille. and, après cee sombre enfance, je connus mon
adorable tante, la mort me l’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf,
à qui je me suis vouée, m’a constamment frappée, sans relâche, sans le
savoir, pauvre homme  ! Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous
portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause,
il est toujours pardonné  ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent à
ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités,
à ma nature par leurs joies innocentes  ; ces enfants ne m’ont-ils pas été
donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience dans
le sein des mères  ? Oh  ! oui, mes enfants sont mes vertus  ! Vous savez si
je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce
fut acheter le droit de toujours souffrir. and Agar a crié dans le désert,
un ange a fait jaillir pour cee esclave trop aimée une source pure, mais
à moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous  ?)
vous vouliez me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne
m’a versé que des eaux amères. Oui, vous m’avez infligé des souffrances
inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection que par
la douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été im-
posées par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah  !
oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des crimes
peut-être  ! Peut-être doit-on rudement expier les pas que l’on a faits en
avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin
d’être seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient
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pas, et qu’en marchant ainsi, l’âme était mariée à une autre  !and l’être
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la place que l’on
offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes  ! Lorsqu’une
femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime  ! Il y a crime à se forger un
avenir en s’appuyant sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir une ma-
ternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de
toute sa famille, et sous les yeux aendris d’une mère heureuse. Oui, j’ai
péché, j’ai grandement péché  ! J’ai trouvé goût aux pénitences infligées
par l’Église, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le
prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition
au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour
qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me pro-
mere  ? Pourquoi donc aimai-je à mere une robe blanche  ? ainsi je me
croyais mieux votre lys  ; ne m’aviez-vous pas aperçue, pour la première
fois, ici, en robe blanche  ? Hélas  ! j’ai moins aimé mes enfants, car toute
affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix  ?
toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cee femme est un instru-
ment de la colère de Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui sourirai  ;
sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l’aimer. Si,
comme vous le dites, j’ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact
qui l’eût défleuri, cee Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer
la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre mère. ’ai-je voulu dans
votre cœur  ? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh  ! oui,
vous vous êtes toujours plaint de ma froideur  ! Oui, je ne suis bien que
votre mère. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai
dites à votre arrivée, car unemère doit se réjouir en sachant son fils si bien
aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant  : ― Pardon  ! pardon  !
J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et
ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques,
ni les soupirs de la mère endolorie  ; c’était une déchirante, une nouvelle
voix pour des douleurs nouvelles. ― ant à vous, Félix, reprit-elle en
s’animant, vous êtes l’ami qui ne saurait mal faire. Ah  ! vous n’avez rien
perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le plus léger
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remords. N’était-ce pas le comble de l’égoïsme que de vous demander de
sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque
pour les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et
renonce à l’éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à
moi  ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et criminelle  ! Allons,
voilà qui est dit, je ne puis être pour vous qu’une lueur élevée, scintillante
et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule
à aimer le frère que je me suis choisi. Chérissez-moi  ! L’amour d’une sœur
n’a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez pas besoin
de mentir à cee âme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne man-
quera jamais à s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera
les femmes qui vous rendront heureux et s’indignera des trahisons. Moi je
n’ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller
de tout amour-propre, pour résoudre notre aachement jusqu’ici si dou-
teux et plein d’orages par cee douce et sainte affection. Je puis encore
vivre ainsi. Je commencerai la première en serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle  ! en prononçant ces paroles pleines d’une
science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me ca-
chait son âme et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle
s’était aachée à moi, combien de fortes chaînes j’avais hachées. Nous
étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie
qui tombait à torrents.

― Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici  ? dit le
cocher en désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure
environ sous la voûte d’entrée au grand étonnement des gens de l’hô-
tellerie qui se demandèrent pourquoi madame de Mortsauf était à onze
heures par les chemins. Allait-elle à Tours  ? En revenait-elle  ?and l’o-
rage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on nomme à Tours une
brouée, qui n’empêchait pas la lune d’éclairer les brouillards supérieurs
rapidement emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur
ses pas, à ma grande joie.

― Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.
Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la pluie

recommença. A moitié des landes, j’entendis les aboiements du chien fa-
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vori d’Arabelle  ; un cheval s’élança tout à coup de dessous une truisse
de chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les pro-
priétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que
l’on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer dans la
lande pour voir passer la calèche.

― el plaisir d’aendre ainsi son amant, quand on le peut sans
crime  ! dit Henriee.

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j’étais dans
la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher à cause du
mauvais temps  ; quand nous arrivâmes à l’endroit où se tenait la mar-
quise, elle vola sur le bord du chemin avec cee dextérité de cavalier qui
lui est particulière, et dont Henriee s’émerveilla comme d’un prodige.
Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom,
prononcée à l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres avait un charme
digne d’une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant  :
My Dee.

― C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un
clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient était
bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise
reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise  ; elle nous enveloppa
d’un regard plein de son mépris anglais et disparut dans la bruyère avec
la rapidité d’une flèche.

― Vite à Clochegourde  ! cria la comtesse pour qui cet âpre coup-d’œil
fut comme un coup de hache au cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était
meilleur que celui de Saché. and la calèche longea de nouveau les
landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas
de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l’autre côté de la bruyère.

― Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriee.
― Eh  ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille  ! Elle n’aura pas un re-

gret.
― Oh  ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une

compatissante horreur. Mais où va-t-elle  ?
― A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je.
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― Elle s’en va seule, reprit Henriee d’un ton qui me prouva que les
femmes se croient solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Aumoment où nous entrions dans l’avenue de Clochegourde, le chien
d’Arabelle jappa d’une façon joyeuse en accourant au-devant de la ca-
lèche.

― Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, après une
pause  : Je n’ai jamais vu de plus belle femme.elle main et quelle taille  !
Son teint efface le lys, et ses yeux ont l’éclat du diamant  ! Mais elle monte
trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et
violente  ; puis elle me semble se mere un peu trop hardiment au-dessus
des conventions  : la femme qui ne reconnaît pas de lois est bien près de
n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir,
n’ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l’amour veut plus de
tranquillité  : je me le suis figuré comme un lac immense où la sonde ne
trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et
contenues en des bornes infranchissables où deux êtres vivent dans une
île fleurie, loin du monde dont le luxe et l’éclat les offenseraient. Mais
l’amour doit prendre l’empreinte des caractères, j’ai tort peut-être. Si les
principes de la nature se plient aux formes voulues par les climats, pour-
quoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus  ? Sans doute
les sentiments, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent
que dans l’expression seulement. Chaque âme a sa manière. La marquise
est la femme forte qui franchit les distances et agit avec la puissance de
l’homme  ; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes
et bourreaux  ; tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toute
leur âme  ; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et meurent. elle
est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus, voilà toute la ques-
tion. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices  !
Peut-être est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne l’aimerez
plus  !

― Permeez. moi, cher ange, de répéter ce que vous m’avez dit un
jour  : comment savez-vous ces choses  ?

― Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de
points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crut que nous revien-
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drions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans l’avenue  : le
chien d’Arabelle avait senti le cheval  ; et sa maîtresse, conduite par une
curiosité bien légitime, l’avait suivi à travers les bois où sans doute elle
était cachée.

― Allez faire votre paix, me dit Henriee en souriant et sans trahir
de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur mes intentions  ;
je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu  ; mon cœur
n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni
mépris  ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale.

― Je n’irai point  ! m’écriai-je.
― N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étincelante fierté des

martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’à l’insulte  ? Allez, al-
lez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions
elle était. ― Si elle pouvait se fâcher et me quier  ! pensai-je, je revien-
drais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d’où la mar-
quise s’élança en me criant  : ― Away  ! away  ! Tout ce que je pus faire fut
de la suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à minuit.

― Cee dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle des-
cendit de cheval.

Ceux qui l’ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que
contenait cee observation sèchement jetée d’un air qui voulait dire  :
― Moi je serais morte  !

― Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple dard
sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.

― Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite santé
dont jouit un être cher à votre précieux cœur  ? Les femmes françaises
haïssent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants  ; en Angleterre, nous ai-
mons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons tout
ce qu’ils haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs.
Permeez-moi donc d’aimer cee dame autant que vous l’aimez vous-
même. Seulement, cher enfant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras humides
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une
calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de Charle-
magne, ni dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun monde, ni dans
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mon lit, ni sous le toit de mes pères  ! Je ne serais plus, moi. Je suis née
dans le Lancashire, pays où les femmes meurent d’amour. Te connaître et
te céder  ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas même à la mort, car
je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé ses
jouissances.

― Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas
d’une façon railleuse, mais sincèrement.

― Sincèrement, petit  ? dit-elle en délaçant son amazone.
Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractère d’Hen-

riee à cee orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre,
qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les cheveux, j’essayai
de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai les
grandes pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les femmes de-
viennent petites et mauvaises. oique Arabelle parût ne pas me prêter
la moindre aention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

― Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton
goût pour ces sortes de conversations chrétiennes  ; il existe dans une de
mes terres un vicaire qui s’entend comme personne à composer des ser-
mons, nos paysans les comprennent, tant cee prose est bien appropriée
à l’auditeur. J’écrirai demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme par
le paquebot, et tu le trouveras à Paris  ; quand tu l’auras une fois écouté,
tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi d’une
parfaite santé  ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font
pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et procure un
délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion
pour les sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant,
est aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie, notre ar-
genterie et nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes. Fais-moi
la grâce d’entendre mon vicaire, promets-le-moi  ? Je ne suis que femme,
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux  ; mais je
n’ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à Édimbourg  ; je ne suis ni doc-
teur, ni révérend  ; je ne saurais donc te préparer de la morale, j’y suis tout
à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j’essayais. Je ne te
reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâ-
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cherais de m’y conformer  ; car je veux te faire trouver près de moi tout ce
que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs d’église, bon cla-
ret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mee un cilice ce soir  ? Elle est
bien heureuse, cee femme, de te servir de la morale  ! Dans quelle uni-
versité les femmes françaises prennent-elles leurs grades  ? Pauvre moi  !
je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave. . .

― Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir en-
semble  ?

― Es-tu fou, my dee  ? J’irais de Paris à Rome déguisée en laquais, je
ferais pour toi les choses les plus déraisonnables  ; mais comment puis-je
parler sur les chemins à une femme qui ne m’a pas été présentée et qui
allait commencer un sermon en trois points  ? Je parlerai à des paysans,
je demanderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai faim, je
lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable  ; mais arrêter une
calèche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre,
ceci n’est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre
enfant, tu ne sais donc pas vivre  ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore
complétement, mon ange  ! Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire,
je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y merai  !
Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt
qu’un bouffon. Je ne me permerai plus de caresses sans les larder de
versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit dans mon regard
cee ardente expression qui s’y peignait aussitôt que commençaient ses
sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus
des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui re-
nonce à l’avenir et fait toute sa vertu de l’amour.

― Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime  ? me dit-elle. Elle te pré-
ère donc quelque chose qui n’est pas toi  ? Comment aacher à ce qui
est de nous d’autre importance que celle dont vous l’honorez  ? Aucune
femme, quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un
homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre exis-
tence de nous. A nous de mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à
nous le poignard, de nous à vous l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète-
t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui  ? ils

200



Le lys dans la vallée Chapitre

restent tant qu’ils peuvent, et quand il disparaît ils meurent. . .
― Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.
― Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué

l’homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle l’investis-
sait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de faire avaler à un homme des
tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompa-
tible avec l’amour  ? Suis-je donc une impie  ? On se donne, ou l’on se re-
fuse  ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire
au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches ap-
prêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera
d’imaginer des caresses qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les
anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une
Anglaise, elle ymet le sérieux éloquent, l’air de pompeuse conviction sous
lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La
plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes savent
embellir la joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles inventent  ; c’est
une parure morale, gracieuse comme leur toilee. Mais la plaisanterie
anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe qu’il
en tait des squelees lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle
ressemble à celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l’os en voulant
jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant  :Ce n’est
que cela  ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu’elle
ouvre à plaisir. Pendant cee nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse à décoller des
innocents.

― Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-
sommeil où l’on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de
la morale aussi, moi  ! Je me suis demandé si je commeais un crime en
t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus re-
ligieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que
les autres si ce n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer  ? Le
crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange  ? Cee dame t’insulte
en te confondant avec les autres hommes, les règles de lamorale ne te sont
pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout. N’est-ce pas se rapprocher
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de lui que de t’aimer  ? pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d’avoir
appétit des choses divines  ? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant au
ciel que je m’y trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux
bougies d’une fête  ! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur  ? d’ailleurs,
est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adoration de la lumière  ? Ils pé-
rissent par trop de religion, si l’on appelle périr se jeter au cou de ce qu’on
aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis que cee femme a la force de res-
ter dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil  ! tu crois que je
lui en veux  ? Non, petit  ! J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser
libre et m’a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais  ; car tu es
à moi pour toujours, n’est-ce pas  ?

― Oui.
― A jamais  ?
― Oui.
― Me fais-tu donc une grâce, sultan  ? Moi seule ai deviné tout ce que

tu valais  ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu  ? Moi je laisse cee science
aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton cœur.

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien
peindre cee femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous
mere ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais comment vous dé-
crire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez  ! C’était
des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves  ;
tantôt des créations semblables à celles de mes bouquets  : la grâce unie
à la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions
volcaniques de la fougue  ; tantôt les gradations les plus savantes de la
musique appliquées au concert de nos voluptés  ; puis des jeux pareils à
ceux des serpents entrelacés  ; enfin, les plus caressants discours ornés
des plus riantes idées, tout ce que l’esprit peut ajouter de poésie aux plai-
sirs des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour
impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et
recueillie d’Henriee. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que
madame de Mortsauf l’avait vue  : elles s’étaient bien jugées toutes deux.
La grandeur de l’aaque faite par Arabelle me révélait l’étendue de sa
peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les
yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.
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― ’as-tu  ? lui dis-je.
― J’ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai

tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cee femme possède quelque
chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préères, ne pense plus à moi  :
je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souf-
frances  ; non, j’irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivi-
fiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblèrent de
joie. e dire en effet à une femme qui pleure au matin  ? Une dureté me
semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain,
ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-Homme nous fait en
galanterie un devoir du mensonge.

― Hé  ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, re-
tourne auprès d’elle, je ne veux pas te devoir à la force de mon amour,
mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m’aimes au-
tant que je t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté de
la situation dans laquelle j’allais entrer ne pouvait être devinée par un
homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller à Clochegourde, je donnais
gain de cause à lady Dudley sur Henriee. Arabelle m’emmenait alors à
Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de Mortsauf  ? dans ce
cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle
jamais pardonné de semblables crimes de lèse-amour  ? A moins d’être un
ange descendu des cieux, et non l’esprit purifié qui s’y rend, une femme
aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir heureux
par une autre  : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses
deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à la
Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d’élection que profitable à
mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une profon-
deur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame deMortsauf ne l’avait
pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromere en
rôdant autour de Clochegourde.

Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, abaue comme
une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j’exerçai soudain, non
pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et
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généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, cri-
minelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un
enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, en cueillant des fleurs,
voit avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’aperçoit plus
le sol humain qu’à une distance infranchissable, se sent tout seul, à la
nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que nous étions sépa-
rés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur
et comme un retentissement du lugubre Consummatum est  ! qui se crie
dans les églises le vendredi-saint à l’heure où le Sauveur expira, horrible
scène qui glace les jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour.
Toutes les illusions d’Henriee étaient mortes d’un seul coup, son cœur
avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne l’avait
jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les
voluptés de l’amour heureux, pour me refuser ses regards  ? car elle me
retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc
que la source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes, aux-
quelles ils servaient de route pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se
confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans dé-
fiance qui se disent tout  ? Je sentis amèrement la faute d’apporter sous ce
toit inconnu aux caresses un visage où les ailes du plaisir avaient semé
leur poussière diaprée. Si, la veille, j’avais laissé lady Dudley s’en aller
seule  ; si j’étais revenu à Clochegourde, où peut-être Henriee m’avait
aendu  ; peut-être. . . enfin peut-être madame de Mortsauf ne se serait-
elle pas si cruellement proposé d’être ma sœur. Elle mit à toutes ses com-
plaisances le faste d’une force exagérée, elle entrait violemment dans son
rôle pour n’en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille
aentions, des aentions humiliantes, elle me soignait comme un malade
de qui elle avait pitié.

― Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte  ; vous
devez alors avoir un excellent appétit, vous dont l’estomac n’est pas dé-
truit  !

Cee phrase, qui n’aira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire
d’une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était
impossible d’être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle
avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mort-
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sauf. Pendant cee longue journée, je sentis combien il est difficile de
devenir l’ami d’une femme longtemps désirée. Cee transition, si simple
quand les ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J’avais honte,
je maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf me de-
mandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle
évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui m’aurait fait
mépriser Henriee magnifique et noble jusque dans les derniers replis de
son cœur. Après cinq ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi
parler  ; nos paroles ne répondaient point à nos pensées  ; nous nous ca-
chions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur
avait toujours été un fidèle truchement. Henriee affectait un air heu-
reux et pour elle et pour moi  ; mais elle était triste. oiqu’elle se dît à
tout propos ma sœur, et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée
pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps
dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant
de se croire la seule victime de cee lady.

― Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment où la sœur laissa
échapper une ironie toute féminine.

― Comment  ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les
femmes quand on veut primer leurs sensations.

― Mais j’ai tous les torts.
Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et in-

différent qui me brisa  ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis
mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait
mon cheval dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j’en pris la bride.

― Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle.
Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas

lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus  ; nous at-
teignîmes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de l’enceinte
extérieure.

― Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa tête sur mon
cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a
donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. Ne vous rappelez-vous
pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau  ! si
jeune  ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd’hui que
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vous quiez Clochegourde pour aller à la Grenadière. Hé  ! bien, encore
une fois, pendant cee nuit j’ai pu jeter un coup d’œil sur nos destinées.
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. A peine
pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout
entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi.
Vous aurez alors enlevé leurmère àmes enfants, remplacez-la près d’eux  !
vous le pourrez  ! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les
aviez toujours fait souffrir.

― Mourir  ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de
ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n’ont pas
connu des êtres chers aeints de cee horrible maladie, qu’en comparant
ses yeux à des globes d’argent bruni. Mourir  ! Henriee, je t’ordonne de
vivre. Tum’as autrefois demandé des serments, eh  ! bien, aujourd’hui j’en
exige un de toi  : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en tout. . .

― Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu  ? dit-elle en
m’interrompant par le cri du désespoir indigné d’être méconnu.

― Vous nem’aimez donc pas assez pourm’obéir aveuglément en toute
chose comme cee misérable lady. . .

― Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui
fit en un moment franchir les distances qu’elle avait respectées jusqu’a-
lors.

― Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.
Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla s’ap-

puyer contre un arbre  ; puis elle rentra chez elle en marchant avec pré-
cipitation, sans tourner la tête  ; mais je la suivis, elle pleurait et priait.
Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement.
Cee soumission inespérée la toucha.

― A toi quand même  ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.
Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.
― Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards  ! La femme

qui se donne tout entière, m’écriai-je en sentant mon âme illuminée par
le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins de vie et d’âme que je viens
d’en recevoir. Henriee, tu es la plus aimée, la seule aimée.

― Je vivrai  ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.
Ce regard avait effacé l’impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais
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donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et
dont j’éprouvais alternativement l’influence. J’aimais un ange et un dé-
mon  ; deux femmes également belles, parées l’une de toutes les vertus que
nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l’autre de tous les vices
que nous déifions par égoïsme. En parcourant cee avenue, où je retour-
nais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée
sur un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je
surpris dans mon âme un mouvement d’orgueil de me savoir l’arbitre de
deux destinées si belles, d’être la gloire à des titres si différents de deux
femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de
chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. Cee fatuité passa-
gère a été doublement punie, croyez-le bien  ! Je ne sais quel démon me
disait d’aendre près d’Arabelle le moment où quelque désespoir, où la
mort du comte me livrerait Henriee, car Henriee m’aimait toujours  :
ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient d’é-
loquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de son
cœur que du mien. En allant au pas dans cee jolie avenue, et faisant ces
réflexions, je n’avais plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-ce
pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en un moment
de trente à soixante ans  ?oique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises
pensées, elles m’obsédèrent, je dois l’avouer  ! Peut-être leur principe se
trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. i pouvait
résister à l’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de
véritables passions que dans l’âge mûr, parce que la passion n’est belle et
furieuse que quand il s’y mêle de l’impuissance et qu’on se trouve alors
à chaque plaisir comme un joueur à son dernier enjeu. and je fus au
bout de l’avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d’œil en voyant
qu’Henriee y était encore, elle seule  ! Je vins lui dire un dernier adieu,
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sin-
cères, accordées sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces
vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus  ; car, plus
tard, l’homme ne donne plus, il reçoit  ; il s’aime lui-même dans sa maî-
tresse  ; tandis qu’au jeune âge il aime sa maîtresse en lui  : plus tard nous
inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous aime  ; tandis
qu’au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses
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délicatesses  ; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le
dévouement par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu son Henriee  !
Malheur à qui n’a pas connu quelque lady Dudley  ! S’il se marie, celui-ci
ne gardera pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maî-
tresse  ; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule  ; heureux,
Natalie, l’homme que vous aimez  !

De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que
par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les lois
de convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte observation fait
souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s’était mise
lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences,
les légitime dés qu’il connaît le secret qu’elles enveloppent. Les amants
forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renver-
ser ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas
obéir scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les mœurs  ;
il s’agit alors moins des autres que d’eux-mêmes. Les distances à franchir,
le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obs-
curcir, toute cee stratégie de l’amour heureux occupe la vie, renouvelle
le désir et protége notre cœur contre les relâchements de l’habitude. Mais
essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que les
jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle
n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était pliée pour me plaire  ;
semblable au bourreaumarquant d’avance sa proie afin de se l’approprier,
elle voulait me compromere à la face de tout Paris pour faire de moi son
sposo. Aussi employa-t-elle ses coqueeries à me garder chez elle, car elle
n’était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’en-
courageait que les chuchoeries sous l’éventail. En la voyant si heureuse
de commere une imprudence qui dessinerait franchement sa position,
comment n’aurais-je pas cru à son amour  ? Une fois plongé dans les dou-
ceurs d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie
arrêtée au rebours des idées reçues et des recommandations d’Henriee.
Je vécus alors avec l’espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pres-
sentant sa fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y
avait un coin demon cœur où je ne pouvaisme retirer sans souffrance  ; un
esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n’osais
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m’appesantir. Mes leres à Henriee peignaient cee maladie morale, et
lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me
voulait au moins heureux  ! » me dit-elle dans la seule réponse que je re-
çus. Et je n’étais pas heureux  ! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il
ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai
nécessairement ces deux femmes l’une à l’autre, contraste que je n’avais
pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion pèse si fortement sur
notre caractère qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace
des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités  ; mais plus tard,
chez deux amants bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physio-
nomie morale reparaissent  ; tous deux se jugent alors mutuellement, et
souvent il se déclare, durant cee réaction du caractère sur la passion, des
antipathies qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superfi-
ciels pour accuser le cœur humain d’instabilité. Cee période commence
donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady
Dudley.

Je lui trouvai d’abord enmoins l’esprit qui distingue la Française entre
toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l’aveu des
gens que les hasards de leur vie ont mis à même d’éprouver les manières
d’aimer de chaque pays. and une Française aime, elle se métamor-
phose  ; sa coqueerie si vantée, elle l’emploie à parer son amour  ; sa
vanité si dangereuse, elle l’immole et met toutes ses prétentions à bien
aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant  ; elle
acquiert en un jour les subtilités expérimentées de l’homme d’affaires, elle
étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse
d’un banquier  ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et
ne gaspillera pas un seul louis  ; elle devient à la fois mère, gouvernante,
médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce de bonheur qui
révèle dans les plus légers détails un amour infini  ; elle réunit les qualités
spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce
mélange de l’unité par l’esprit, cee semence française qui anime, permet,
justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé sur le
premier temps d’un seul verbe. La femme française aime toujours, sans
relâche ni fatigue, à toutmoment, en public et seule  ; en public, elle trouve
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un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son silence
même, et sait vous regarder les yeux baissés  ; si l’occasion lui interdit la
parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied
pour y écrire une pensée  ; seule, elle exprime sa passion même pendant le
sommeil  ; enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire, l’Anglaise
plie son amour au monde. Habituée par son éducation à conserver cee
habitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je vous ai parlé,
elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d’une mécanique anglaise.
Elle possède un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle ôte flegmati-
quement  ; passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la voit,
elle devient froidement digne aussitôt que le monde intervient. L’homme
le plus aimé doute alors de son empire en voyant la profonde immobi-
lité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance qui
distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, l’hypocri-
sie va jusqu’à l’indifférence, l’Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui
sait jeter son amour comme un vêtement fait croire qu’elle peut en chan-
ger.elles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles sont
remuées par l’amour-propre blessé de voir une femme prenant, interrom-
pant, reprenant l’amour comme une tapisserie à main  ! Ces femmes sont
trop maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien appartenir  ; elles accordent
trop d’influence au monde pour que notre règne soit entier. Là où la Fran-
çaise console le patient par un regard, trahit sa colère contre les visiteurs
par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace
l’âme et taquine l’esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute oc-
casion que, pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence de la fashion doit
s’étendre jusque sur leurs plaisirs.i exagère la pudeur doit exagérer l’a-
mour, les Anglaises sont ainsi  ; elles meent tout dans la forme, sans que
chez elles l’amour de la forme produise le sentiment de l’art  : quoi qu’elles
puissent dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les diffé-
rences qui donnent à l’âme des Françaises tant de supériorité sur l’amour
raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et
tue les croyances, il est donc la mort de l’art et de l’amour. Là où le monde
commande, les gens du monde doivent obéir, mais les gens passionnés le
fuient aussitôt, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien
fut choqué mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait
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point se passer du monde, et que la transition britannique lui était fami-
lière  : ce n’était pas un sacrifice que le monde lui imposait  ; non, elle se
manifestait naturellement sous deux formes ennemies l’une de l’autre  ;
quand elle aimait, elle aimait avec ivresse  ; aucune femme d’aucun pays
ne lui était comparable, elle valait tout un sérail  ; mais le rideau tombe
sur cee scène de féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne répon-
dait ni à un regard ni à un sourire  ; elle n’était ni maîtresse ni esclave,
elle était comme une ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses
coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cœur par son
décorum  ; elle ravalait ainsi l’amour jusqu’au besoin, au lieu de l’élever
jusqu’à l’idéal par l’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets,
ni désir  ; mais à l’heure dite sa tendresse se dressait comme des feux su-
bitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux
femmes devais-je croire  ? Je sentis alors par mille piqûres d’épingle les
différences infinies qui séparaient Henriee d’Arabelle. and madame
de Mortsauf me quiait pour un moment, elle semblait laisser à l’air le
soin de me parler d’elle  ; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’a-
dressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement
à mon oreille quand elle revenait  ; il y avait des tendresses infinies dans
la manière dont elle dépliait ses paupières en abaissant ses yeux vers la
terre  ; sa voix, cee voix musicale, était une caresse continuelle  ; ses dis-
cours témoignaient d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours
à elle-même  ; elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères, l’une ar-
dente et l’autre glacée  ; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et
la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquee
par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais l’esprit d’Arabelle ne lui
servait pas à rendre la vie aimable, elle ne l’exerçait point à mon profit,
il n’existait que par le monde et pour le monde, elle était purement mo-
queuse  ; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour m’amuser, mais pour
satisfaire un goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous
les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une
horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au
Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froi-
deur, blessait constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée  ; et,
comme je ne savais point passer ainsi d’une température à l’autre, mon
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humeur s’en ressentait  ; j’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa
pudeur de convention. and je m’avisai de me plaindre, non sans de
grands ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre moi, mê-
lant les gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que j’ai
tâché de vous peindre. Aussitôt qu’elle se trouvait en contradiction avec
moi, elle se faisait un jeu de froisser mon cœur et d’humilier mon esprit,
elle memaniait comme une pâte. A des observations sur le milieu que l’on
doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle
portait à l’extrême. and je lui reprochais son aitude, elle me deman-
dait si je voulais qu’elle m’embrassât devant tout Paris, aux Italiens  ; elle
s’y engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler
d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion
réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme
chez Henriee  : elle était toujours insatiable comme une terre sablon-
neuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon âme
dans une accentuation ou dans un coup d’œil, tandis que la marquise n’é-
tait jamais accablée par un regard, ni par un serrement de main, ni par
une douce parole. Il y a plus  ! le bonheur de la veille n’était rien le lende-
main  ; aucune preuve d’amour ne l’étonnait  ; elle éprouvait un si grand
désir d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’aeignait sans doute à son
beau idéal en ce genre, et de là ses furieux efforts d’amour  ; dans sa fan-
taisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cee lere de madame
de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la ma-
nière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la Française,
en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes
mes fortunes  ; cee lere a dû vous faire comprendre avec quel soin Hen-
riee s’occupait de mes intérêts matériels, de mes relations politiques, de
mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les
endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la réserve d’une
personne de simple connaissance. Jamais elle ne s’informa ni de mes af-
faires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie,
ni de mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue pour elle-même
sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les intérêts et l’a-
mour  ; tandis que, sans l’avoir éprouvé, je savais qu’afin de m’éviter un
chagrin, Henriee aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché
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pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent aaquer les hommes les
plus élevés et les plus riches, l’histoire en aeste assez  ! j’aurais consulté
Henriee, mais je me serais laissé traîner en prison sans dire un mot à
lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de
même pour les choses. Le luxe est en France l’expression de l’homme,
la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale  ; il peint le caractère,
et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner
autour de nous la pensée dominante de l’être aimé  ; mais ce luxe an-
glais dont les recherchesm’avaient séduit par leur finesse était mécanique
aussi  ! ladyDudley n’ymeait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté.
Les mille aentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Ara-
belle, l’affaire des domestiques  ; à chacun d’eux son devoir et sa spécialité.
Choisir les meilleurs laquais était l’affaire de son majordome, comme s’il
se fût agi de chevaux. Elle ne s’aachait point à ses gens, la mort du plus
précieux d’entre eux ne l’aurait point affectée  : on l’eût à prix d’argent
remplacé par quelque autre également habile. ant au prochain, jamais
je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d’autrui, elle
avait même une naïveté d’égoïsme de laquelle il fallait absolument rire.
Les draperies rouges de la grande dame couvraient cee nature de bronze.
La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait son-
ner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un
homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure  ; aussi ne découvris-je
que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait
point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d’un
coup cee nature dans sa rapide rencontre  ; je me souvins de ses paroles
prophétiques  : Henriee avait eu raison en tout, l’amour d’Arabelle me
devenait insupportable. J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes
qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones,
il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain
endroit, je ne sais lequel.

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la
fatigue me gagnait le corps et l’âme, où je comprenais bien tout ce que
le sentiment vrai donne de sainteté à l’amour, où j’étais accablé par les
souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum
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de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses
rossignols, en ce moment affreux où j’apercevais le lit pierreux du torrent
sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie,
car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi
qui devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service  ;
en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse  ; je
levai brusquement la tête d’une façon trop significative  ; le roi, choqué de
ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu’il savait
si bien dire.

― Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.
― Le roi daignera-t-il m’accorder un congé  ? dis-je les larmes aux

yeux en bravant une colère près d’éclater.
― Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mere une épi-

gramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande en faveur
de son esprit.

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et monta
dans la voiture du roi pour l’accompagner. Je partis sans dire adieu à lady
Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle j’écrivis que j’allais en
mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Ma-
jesté qui revenait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu’il
laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales iro-
nies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire  : ― « Si tu veux
être quelque chose en politique, reviens  ! Ne t’amuse pas à parlementer
avec les morts  ! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les
deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l’escorte et
ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux cris de Vive le roi  !
Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec
l’insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. oique ce
fût un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de Mon-
sieur, après le coucher du roi.ant à la duchesse, elle avait depuis long-
temps porté le premier coup à sa fille en lui parlant elle seule, de lady
Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur ruiné  ;
j’étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur
avait-il poussé la rigidité jusqu’à m’interdire l’accès de Clochegourde  ?
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J’accusais Madeleine, Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur de
Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur,
pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher,
et que j’avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon incon-
nue, je rencontrai monsieur Origet  ; il devina que je me rendais à Cloche-
gourde, je devinai qu’il en revenait  ; nous arrêtâmes chacun notre voiture
et nous en descendîmes, moi pour demander des nouvelles et lui pour
m’en donner.

― Hé  ! bien, comment va madame de Mortsauf  ? lui dis-je.
― Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt

d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. and elle me fit appeler au
mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus com-
bare lamaladie  ; elle avait les affreux symptômes quemonsieur deMort-
sauf vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver. Madame
la comtesse n’était pas alors sous l’influence passagère d’une perturba-
tion due à une lue intérieure que la médecine dirige et qui devient la
cause d’un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont
le désordre se répare  ; non, la maladie était arrivée au point où l’art est
inutile  : c’est l’incurable résultat d’un chagrin, comme une blessure mor-
telle est la conséquence d’un coup de poignard. Cee affection est pro-
duite par l’inertie d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que
celui du cœur. Le chagrin a fait l’office du poignard. Ne vous y trompez
pas  ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.

― Inconnue  ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades  ?
― Non, me dit-il enme regardant d’un air significatif, et depuis qu’elle

est sérieusement aeinte, monsieur de Mortsauf ne l’a plus tourmentée.
Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay suffit, il n’existe aucun
remède, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim  ! Depuis quarante
jours, l’estomac étant comme fermé rejee tout aliment, sous quelque
forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l’avait
presque demandée par un geste de respect.

― Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait
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également partagées  ; il ne soupçonnait pas le dard envenimé de ses pa-
roles qui m’aeignirent comme une flèche au cœur. Je montai brusque-
ment en voiture en promeant une bonne récompense au postillon si
j’arrivais à temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques mi-
nutes, tant j’étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient dans
mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien  ! elle mourait
donc par moi  ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réquisi-
toires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. elle
faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine  ! elle ne venge
que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue
d’un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous en-
dort pour toujours, ou qui frappe à l’improviste, en vous évitant l’agonie  ?
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au meurtrier qui verse goue
à goue le fiel dans l’âme et mine le corps pour le détruire  ? Combien de
meurtriers impunis  ! elle complaisance pour le vice élégant  ! quel ac-
quiement pour l’homicide causé par les persécutions morales  ! Je ne sais
quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la so-
ciété. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu’à
moi  : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques
jours avant mon départ  ! La duchesse de Langeais compromise  ! Lady
Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cee humble maison
où lady Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dé-
noûment  ? vous le savez  ! Notre époque est fertile en événements de ce
genre. i n’a connu cee pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée,
vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame de Mortsauf  ?i n’a
frémi du destin de cee délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur pi-
quée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique
ignorance, victime d’un misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de
Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs projets politiques  ?i n’a
palpité au récit des derniers moments de cee femme qu’aucune prière
n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu revoir son mari après en avoir si no-
blement payé les dees  ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe
de bien près, et sans les soins de mon frère vivrait-elle  ? Le monde et la
science sont complices de ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour
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d’Assises. Il semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir,
ni d’amour, ni de misères cachées, ni d’espérances cultivées sans fruit,
incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des
mots ingénieux pour tout expliquer  : la gastrite, la péricardite, les mille
maladies de femme dont les noms se disent à l’oreille, servent de passe-
port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la main du notaire
a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous
ne connaissons pas  ? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le
terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour s’élever, de même
que le millionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de petites indus-
tries  ? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repaît des créatures douces
et tendres  ? Mon Dieu  ! appartenais-je donc à la race des tigres  ? Le re-
mords me serrait le cœur de ses doigts brûlants, et j’avais les joues sillon-
nées de larmes quand j’entrai dans l’avenue de Clochegourde par une
humide matinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers
dont la plantation avait été dirigée par Henriee, dans cee avenue où na-
guère elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler  ! Vivait-elle  ?
Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tête prosternée  ? En
un moment je payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai
chèrement vendus  ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine
l’Angleterre.oique lady Dudley soit une variété de l’espèce, j’envelop-
pai toutes les Anglaises dans les crêpes de mon arrêt.

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai
Jacques, Madeleine et l’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied
d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce de terre qui avait été
comprise dans l’enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni
le comte, ni la comtesse n’avaient voulu abare. Je sautai hors de ma voi-
ture et j’allai vers eux le visage plein de larmes, et le cœur brisé par le
spectacle de ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu.
Le vieux piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue.

― Eh  ! bien, monsieur  ? dis-je à l’abbé de Dominis en baisant au front
Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur
prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en lui disant  :
― Vit-elle encore  ? Il inclina la tête par un mouvement triste et doux.
― Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur  !
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Pourquoi priez-vous au pied de cee croix  ? pourquoi êtes-vous ici et
non près d’elle  ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide
matinée  ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par
ignorance.

― Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses en-
fants qu’à des heures déterminées. ― Monsieur, reprit-il après une pause,
peut-être devriez-vous aendre quelques heures avant de revoir madame
de Mortsauf, elle est bien changée  ! mais il est utile de la préparer à cee
entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît de souffrance. . .ant
à la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix cares-
saient les blessures d’autrui sans les aviver.

― Nous prions tous ici pour elle, reprit-il  ; car elle, si sainte, si ré-
signée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une
horreur secrète, elle jee sur ceux qui sont pleins de vie des regards où,
pour la première fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses
vertiges sont excités, je crois, moins par l’effroi de la mort que par une
ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en
se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cee belle âme au ciel. Ma-
dame subit sa lue au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes
la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et
tombées une à une. Aendez, ne vous montrez pas encore, vous lui ap-
porteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet
des fêtes mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié
d’une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme.
els mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adversaire  ? Permet-
tez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offensent
point sa vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émotions
auxquelles l’abbé Biroeau avait exigé qu’elle renonçât. Mais il est dans
les choses de ce monde une invisible trame de causes célestes qu’un œil
religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené
par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui
conduisent vers le tombeau comme vers la crèche. . .

Il me dit alors, en employant cee onctueuse éloquence qui tombe sur
le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque
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jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet. Le docteur
était venu pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant ar-
racher cee proie à la mort, car la comtesse avait dit  : ― « Sauvez-moi  ! »
― « Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri  ! » s’é-
tait un jour écrié le vieux médecin.

― Selon les progrès du mal, les paroles de cee femme si douce sont
devenues amères, me dit l’abbé de Dominis. Elle crie à la terre de la gar-
der, au lieu de crier à Dieu de la prendre  ; puis, elle se repent de murmu-
rer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, et
rendent horrible la lue du corps et de l’âme. Souvent le corps triomphe  !
― « Vous me coûtez bien cher  ! » a-t-elle dit un jour à Madeleine et à
Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu
par ma vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles  :
« Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai senti mes paupières se
mouiller. Elle tombe, il est vrai  ; mais, à chaque faux pas, elle se relève
plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans
ce grand concert d’infortunes, préparaient par de douloureuses modu-
lations le thème funèbre, le grand cri de l’amour expirant, je m’écriai  :
― Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel  ?

― Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la re-
trouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme
un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile
angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de
lumière.

Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur
oppressé de reconnaissance, le comtemontra hors de la maison sa tête en-
tièrement blanchie et s’élança vers moi par un mouvement où se peignait
la surprise.

― Elle a dit vrai  ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient  ! » s’est
écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards
insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux
fou comme moi qu’elle avait entamé. . ..

Je marchai vers le château, rappelant mon courage  ; mais sur le seuil
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de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traver-
sant la maison, l’abbé Biroeau m’arrêta.

― Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.
En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant et venant, tous affai-

rés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manee leur
communiquait.

― ’arrive-t-il  ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant
par crainte de l’horrible événement, que par l’inquiétude naturelle à son
caractère.

― Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. Madame la comtesse ne
veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l’état où elle est  ; elle parle
de toilee, pourquoi la contrarier  ?

Manee alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant
quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous prome-
nant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous silen-
cieux le long de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison.
Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie
dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui
m’agitaient. Tout à coup j’aperçus la chère mignonne courant après les
fleurs d’automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets.
En pensant à tout ce que signifiait cee réplique de mes soins amoureux,
il se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je chancelai, ma
vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me por-
tèrent sur la margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un moment
comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance.

― Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire,
elle sait combien vous l’aimez  !

oique préparé à souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une
aention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La voilà, pensai-
je, cee lande desséchée comme un squelee, éclairée par un jour gris
au milieu de laquelle s’élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans
mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était
l’image de cee heure lugubre  ! » Tout était morne dans ce petit castel,
autrefois si vivant, si animé  ! tout pleurait, tout disait le désespoir et l’a-
bandon. C’était des allées ratissées à moitié, des travaux commencés et
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abandonnés, des ouvriers debout regardant le château.oique l’on ven-
dangeât les clos, l’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient
inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme des gens
dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le comte,
le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées par l’amour machi-
nal qu’il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente de
son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait jamais voulu
se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons avis  ; il s’était aperçu
le premier des symptômes de la maladie  ; car il les avait étudiés sur lui-
même, les avait combaus et s’en était guéri tout seul sans autre secours
que celui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait bien
pu guérir aussi la comtesse  ; mais un mari ne saurait accepter de sem-
blables responsabilités, surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute af-
faire son expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse
avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l’avait jadis si mal soigné, lui
tuait sa femme. Si cee maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait
été dans toutes les conditions pour l’avoir  ; mais quels pouvaient être les
chagrins de sa femme  ? La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines
ni contrariétés  ! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées,
dans un état satisfaisant  ; il laissait madame de Mortsauf régner à Clo-
chegourde  ; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus au-
cune inquiétude  ; d’où pouvait donc procéder le mal  ? Et il discutait et
il mêlait l’expression de son désespoir à des accusations insensées. Puis,
ramené bientôt par quelque souvenir à l’admiration que méritait cee
noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis si
long-temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mère m’aendait. L’abbé Biroeau
me suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en disant que la com-
tesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait
la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit
en moi cee impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L’abbé Biroeau, l’un
de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de dou-
ceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit
à part.
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― Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humaine-
ment possible pour empêcher cee réunion. Le salut de cee sainte le
voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que vous allez re-
voir celle dont l’accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez
que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-même et contre
elle peut-être  ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour
elle comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas
avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre chèremalademeurt exac-
tement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l’irritation
fiévreuse qui précède cee horrible mort, et je ne puis vous cacher com-
bien elle regree la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans mon
cœur où ils blessent des échos encore trop tendres  ; mais monsieur de
Dominis et moi nous avons accepté cee tâche religieuse, afin de dérober
le spectacle de cee agonie morale à cee noble famille qui ne reconnaît
plus son étoile du soir et du matin. Car l’époux, les enfants, les serviteurs,
tous demandent  : Où est-elle  ? tant elle est changée. A votre aspect, les
plaintes vont renaître.iez les pensées de l’homme du monde, oubliez
les vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du ciel et non celui de la
terre.e cee sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant
échapper des paroles de désespoir. . ..

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je
voyais, j’entendais, jemarchais et n’étais cependant plus sur la terre. Cee
réflexion  : « ’est-il donc arrivé  ? dans quel état dois-je la trouver, pour
que chacun use de telles précautions  ? » engendrait des appréhensions
d’autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies  : elle comprenait toutes
les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de la chambre quem’ou-
vrit le confesseur inquiet. J’aperçus alors Henriee en robe blanche, assise
sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases
pleins de fleurs  ; puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant la
croisée. Le visage de l’abbé Biroeau, stupéfait à l’aspect de cee fête im-
provisée et du changement de cee chambre subitement rétablie en son
ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant ap-
pareil qui environne le lit des malades. Elle avait dépensé les dernières
forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre en désordre pour y rece-
voir dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute chose.
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Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre
des fleurs dumagnolia quand elles s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur
la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessi-
née à la craie  ; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonça
profondément dans mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux
de cee esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une
figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la
constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du
visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l’audace agressive
du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allon-
gée, des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable
au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses
tempes creusées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du
visage et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vague-
ment au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein aestait la
maigreur de son beau corsage. L’expression de sa tête disait assez qu’elle
se savait changée et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus ma dé-
licieuse Henriee, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf  ; mais le
quelque chose sans nom de Bossuet qui se débaait contre le néant, et que
la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la vie contre
la mort. Je vins m’asseoir près d’elle en lui prenant pour la baiser sa main
que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise
dans l’effort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se ten-
dirent alors sur ses dents affamées pour essayer un de ces sourires forcés
sous lesquels nous cachons également l’ironie de la vengeance, l’aente
du plaisir, l’ivresse de l’âme et la rage d’une déception.

― Ah  ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez
pas la mort  ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, même l’a-
mant le plus intrépide, a horreur. Ici finit l’amour  : je le savais bien. Lady
Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah  ! pourquoi
vous ai-je tant souhaité, Félix  ? vous êtes enfin venu  : je vous récom-
pense de ce dévouement par l’horrible spectacle qui fit jadis du comte de
Rancé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre
souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le
véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. Mon-
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sieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la
vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques
forces, quand je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je
redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de
belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai
fait des projets délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous irons
ensemble en Italie.

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre
comme pour regarder les fleurs  ; l’abbé Biroeau vint à moi précipitam-
ment, et se pencha vers le bouquet  : ― Pas de larmes  ! me dit-il à l’oreille.

― Henriee, vous n’aimez donc plus notre chère vallée  ? lui répondis-
je afin de justifier mon brusque mouvement.

― Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouve-
ment de câlinerie  ; mais, sans vous, elle m’est funeste. . .. . . sans toi, reprit-
elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux
syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cee folle caresse qui agrandissait encore les
terribles discours des deux abbés. En ce moment ma première surprise se
dissipa  ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas as-
sez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cee
scène. J’écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par un sourire fixe
et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant
comme une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamor-
phose de la personne, je m’aperçus que la femme, autrefois si imposante
par ses sublimités, avait dans l’aitude, dans la voix, dans les manières,
dans les regards et les idées, la naïve ignorance d’un enfant, les grâces
ingénues, l’avidité de mouvement, l’insouciance profonde de ce qui n’est
pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l’en-
fant à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants  ? dépouillent-ils
tous les déguisements sociaux, de même que l’enfant ne les a pas encore
revêtus  ? Ou, se trouvant au bord de l’éternité, la comtesse, en n’accep-
tant plus de tous les sentiments humains que l’amour, en exprimait-elle
la suave innocence à la manière de Chloé  ?

― Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle,
et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que
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vous me présenterez  ? Vous êtes un si bon garde-malade  ! Puis, vous êtes
si riche de force et de santé, qu’auprès de vous la vie est contagieuse.
Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée  ! Ils
croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh  ! oui, j’ai bien soif, mon
ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une
plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus étouffée en
me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m’airant à elle pour
me jeter ces paroles à l’oreille  : mon agonie a été de ne pas te voir  ! Ne
m’as-tu pas dit de vivre  ? je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi,
moi  ! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.

Ah  ! Natalie, cee clameur horrible que lematérialisme des sens trom-
pés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre
et à moi  : les accents de cee voix magnifique peignaient les combats
de toute une vie, les angoisses d’un véritable amour déçu. La comtesse
se leva par un mouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un
jouet.and le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba
soudain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.

― Oui, vivre  ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre
de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je
les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que
je meure, moi qui n’ai pas vécu  ? moi qui ne suis jamais allée chercher
quelqu’un dans une lande  ? Elle s’arrêta, parut écouter, et sentit à travers
les murs je ne sais quelle odeur. ― Félix  ! les vendangeuses vont dîner, et
moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la maîtresse, j’ai faim. Il en
est ainsi de l’amour, elles sont heureuses, elles  !

― Kyrie eleison  ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l’œil au
ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me
serra en disant  : ― Vous ne m’échapperez plus  ! Je veux être aimée, je
ferai des folies comme lady Dudley, j’apprendrai l’anglais pour bien dire  :
my dee. Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me
quiant, pour me dire qu’elle allait revenir à l’instant  : Nous dînerons
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manee.. Elle fut arrêtée par une
faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

― Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les

225



Le lys dans la vallée Chapitre

yeux.
Elle était bien légère, mais surtout bien ardente  ; en la prenant, je sen-

tis son corps entièrement brûlant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné
de trouver la chambre ainsi parée  ; mais en me voyant tout lui parut ex-
pliqué.

― On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.
Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler

à voix basse au prêtre, et sortit  ; je le suivis.
― ’allez-vous faire, lui demandai-je.
― Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, i pouvait croire

à tant de vigueur  ? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu’en
pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour
que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manee. L’abbé Biroeau m’emmena
dans les jardins.

― Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manee, il va l’enve-
lopper d’opium. Eh  ! bien, vous l’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle
est complice de ces mouvements de folie  !. . .

― Non, dis-je, ce n’est plus elle.
J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cee scène

prenait d’étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la
terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeurer
seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cee
force par laquelle je vivais  ; supplice comparable à celui par lequel les Tar-
tares punissaient l’adultère en prenant un membre du coupable dans une
pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne voulait
pas mourir de faim  : leçon terrible que subissait mon âme, de laquelle il
fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi  ! Le
désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je voulais mourir
avec elle, tantôt aller m’enfermer à la Meilleraye où venaient de s’établir
les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriee, croyant y
apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la nuit où je m’étais fiancé à
elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu’elle m’avait créée  ; en me
conservant à elle dans le travail des affaires  ? Nem’avait-elle pas ordonné
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d’être un grand homme, afin de me préserver des passions basses et hon-
teuses que j’avais subies, comme tous les hommes  ? La chasteté n’était-
elle pas une sublime distinction que je n’avais pas su garder  ? L’amour,
comme le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. Au moment où je re-
levais ma tête abaue en me demandant d’où me viendraient désormais
la lumière et l’espérance, quel intérêt j’aurais à vivre, l’air fut agité d’un
léger bruit  ; je me tournai vers la terrasse, j’y aperçus Madeleine se pro-
menant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour
demander compte à cee chère enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté
au pied de la croix, elle s’était assise sur le banc  ; quand elle m’aperçut à
moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m’avoir vu, pour ne pas
se trouver seule avec moi  ; sa démarche était hâtée, significative. Elle me
haïssait, elle fuyait l’assassin de sa mère. En revenant par les perrons à
Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et debout,
écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son
aitude exprimait la même insensibilité qui m’avait frappé quand nous
nous étions promenés tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que
nous laissons dans coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser
plus tard, à loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la
mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cee âme
sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle
inspiré sa haine à Jacques  ?

― Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le
plus dévoué des frères.

― Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère  ! répondit-il en me
jetant un regard farouche de douleur.

― Jacques, m’écriai-je, toi aussi  ?
Il toussa, s’écarta loin de moi  ; puis, quand il revint, il me montra

rapidement son mouchoir ensanglanté.
― Comprenez-vous  ? dit-il.
Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la

sœur et le frère se fuyaient. Henriee tombée, tout était en ruine à Clo-
chegourde.

― Madame dort, vint nous dire Manee heureuse de savoir la com-
tesse sans souffrance.
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Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l’inévitable fin,
les affections vraies deviennent folles et s’aachent à de petits bonheurs.
Les minutes sont des siècles que l’on voudrait rendre bienfaisants. On
voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre
leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux inat-
tendu.

― Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop for-
tement sur les nerfs de madame, me dit Manee.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas com-
plice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, les caresses des
plantes l’avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient réveillé
les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse.

― Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle
est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et do-
rait la dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une
douce lumière éclairait le lit où reposait Henriee baignée d’opium. En ce
moment le corps était pour ainsi dire annulé  ; l’âme seule régnait sur ce
visage, serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Henriee,
ces deux sublimes faces de la même femme, reparaissaient d’autant plus
belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature,
réparaient les altérations de chaque trait où l’âme triomphante envoyait
ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta foudroyé, debout,
en reconnaissant les étendards de la mort qui floaient sur cee créa-
ture adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous
échangeâmes tous quatre des regards où l’admiration de cee beauté cé-
leste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la pensée annon-
çaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L’abbé
de Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communi-
quant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriee  ! Oui, leurs
glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les augustes
expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible avec
laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphère. Les ligues de son visage
se purifiaient, en elle tout s’agrandissait et devenait majestueux sous les
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invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes
de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, à
la pâleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine en-
trèrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d’adoration
qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cee su-
blime exclamation  : ― Enfin  ! voilà ma mère  ! Jacques souriait, il était sûr
de suivre sa mère là où elle allait.

― Elle arrive au port, dit l’abbé Biroeau.
L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter  : ― N’ai-je

pas dit que l’étoile se lèverait brillante  ?
Madeleine resta les yeux aachés sur sa mère, respirant quand elle

respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait à la
vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le voir
se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était
avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, l’Angélus sonna au clo-
cher du bourg. Les flots de l’air adouci jetèrent par ondées les tintements
qui nous annonçaient qu’à cee heure la chrétienté tout entière répé-
tait les paroles dites par l’ange à la femme qui racheta les fautes de son
sexe. Ce soir, l’Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La prophé-
tie était si claire et l’événement si proche que nous fondîmes en larmes.
Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers ga-
zouillements d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes, voix des
eaux, cri plaintif de la rainee, toute la campagne disait adieu au plus
beau lys de la vallée, à sa vie simple et champêtre. Cee poésie religieuse
unie à toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ
que nos sanglots furent aussitôt répétés. oique la porte de la chambre
fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cee terrible contemplation,
comme pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que nous
n’avions pas aperçu les gens de la maison agenouillés en un groupe où
se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres gens, habitués à l’espé-
rance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de l’abbé Biroeau, le vieux piqueur sortit pour aller
chercher le curé de Saché. Le médecin, debout près du lit, calme comme
la science, et qui tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe
au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans
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souffrance qui restait à l’ange rappelé. Le moment était venu de lui ad-
ministrer les derniers sacrements de l’Église. A neuf heures, elle s’éveilla
doucement, nous regarda d’un œil surpris mais doux, et nous revîmes
tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

― Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te re-
viennent, cria Madeleine.

― Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.
Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants et

des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement
au front. La comtesse rougit en me voyant.

― Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai
donné, moi  ! Mais oubliez ce que j’aurai pu vous dire, pauvre insensée
que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit
alors avec son gracieux sourire de vertu  : ― Comme autrefois, Félix  ?. . .

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout le
temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je me pla-
çai près de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait me fuir sans
impolitesse  ; mais, à l’imitation de sa mère, elle ne regardait personne, et
garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.

― Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous contre moi  ?
Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit
se réconcilier  ?

― Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-
elle en prenant l’air de tête qu’Ingres a trouvé pour saMère de Dieu, cee
vierge déjà douloureuse et qui s’apprête à protéger le monde où son fils
va périr.

― Et vous me condamnez au moment où votre mère m’absout, si tou-
tefois je suis coupable.

― Vous, et toujours vous  !
Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un Corse, im-

placable comme sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie
n’admeent aucune aénuation aux fautes commises contre les lois du
cœur. Une heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé Biroeau re-
vint après avoir reçu la confession générale de la comtesse de Mortsauf,
et nous rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces idées qui sai-
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sissent ces nobles âmes, toutes sœurs d’intention, Henriee s’était fait
revêtir d’un long vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trou-
vâmes sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances  : je
vis dans la cheminée les cendres noires de mes leres, qui venaient d’être
brûlées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur, qu’au
moment de la mort. Elle nous sourit à tous de son sourire d’autrefois.
Ses yeux humides de larmes annonçaient un dessillement suprême, elle
apercevait déjà les joies célestes de la terre promise.

― Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la
mienne, restez. Vous devez assister à l’une des dernières scènes de ma
vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour
beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit,
l’abbé Biroeau et moi nous restâmes debout. Aidée de Manee, la com-
tesse se leva, se mit à genoux devant le comte surpris, et voulut rester
ainsi. Puis, quand Manee se fut retirée, elle releva sa tête, qu’elle avait
appuyée sur les genoux du comte étonné.

― oique je me sois conduite envers vous comme une fidèle épouse,
lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m’être arrivé, monsieur, de manquer
parfois à mes devoirs  ; je viens de prier Dieu de m’accorder la force de
vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins d’une
amitié placée hors de la famille des aentions plus affectueuses encore
que celles que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par
la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de
celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive
que personne, pas même celui qui en fut l’objet, n’a connue en entier.
oique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j’aie été
pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires
ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j’ai peur en ce moment de les
avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je
suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel,
n’en ont point altéré la pureté, vousme voyez sollicitant votre bénédiction
d’un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amère si j’entends de votre
bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfants
et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est pardonnées à
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elle-même qu’après les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.
― Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes

sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir  ? Il l’éleva jusqu’à lui
avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi  :
N’ai-je pas des pardons à te demander  ? reprit-il. N’ai-je pas été souvent
dur, moi  ? Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant  ?

― Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses
des mourants, tranquillisez-moi.and vous arriverez à cee heure, vous
penserez que je vous ai quié vous bénissant. Me permeez-vous de lais-
ser à notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle en mon-
trant une lere qui était sur la cheminée  ? il est maintenant mon fils d’a-
doption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments  : mes derniers
vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je ne crois
pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous
en me permeant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme,
dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie, après mon pardon
je vous demande une grâce. ― Lisez  ; mais seulement après ma mort, me
dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur le lit,
où nous l’entourâmes.

― Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu
vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer des joies devant
lesquelles j’ai reculé  ; mais n’est-ce pas au courage de l’épouse et de la
mère que je dois de mourir réconciliée avec tous  ? Vous me pardonnerez
donc aussi, vous qui m’avez accusée si souvent, et dont l’injustice me
faisait plaisir  !

L’abbé Biroeau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, la mourante
pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire
entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques  ; puis elle me montra par
un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue
de ce père de qui seuls nous connaissions la secrète démence, devenu le
tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira demuees supplications qui tom-
bèrent dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l’extrême-
onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brus-
qués  ; elle implora leurs prières, et les recommanda tous individuellement
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au comte  ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce derniermois, des
plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens  ; elle avait
repoussé ses enfants, elle avait conçu des sentiments peu convenables  ;
mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses into-
lérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec une touchante
effusion de cœur l’abbé Biroeau de lui avoir montré le néant des choses
humaines.and elle eut cessé de parler, les prières commencèrent  ; puis
le curé de Saché lui donna le viatique. elques moments après, sa res-
piration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se
rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et mourut aux yeux de tous,
en entendant peut-être le concert de nos sanglots. Par un hasard assez
naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant alternatif de deux
rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement filée
comme un tendre appel. Au moment où son dernier soupir s’exhala, der-
nière souffrance d’une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-
même un coup par lequel toutes mes facultés furent aeintes. Le comte
et moi, nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les
deux abbés et le curé, veillant à la lueur des cierges, la morte étendue sur
le sommier de son lit  ; maintenant calme, là où elle avait tant souffert.
Ce fut ma première communication avec la mort. Je demeurai pendant
toute cee nuit les yeux aachés sur Henriee, fasciné par l’expression
pure que donne l’apaisement de toutes les tempêtes, par la blancheur du
visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne
répondait plus à mon amour. elle majesté dans ce silence et dans ce
froid  ! combien de réflexions n’exprime-t-il pas  ? elle beauté dans ce
repos absolu, quel despotisme dans cee immobilité  : tout le passé s’y
trouve encore, et l’avenir y commence. Ah  ! je l’aimais morte, autant que
je l’aimais vivante. Au matin, le comte s’alla coucher, les trois prêtres fa-
tigués s’endormirent à cee heure pesante, si connue de ceux qui veillent.
Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout l’amour qu’elle ne
m’avait jamais permis d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraîche matinée d’automne, nous accompa-
gnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée par le vieux
piqueur, les deux Martineau et le mari de Manee. Nous descendîmes
par le chemin que j’avais si joyeusement monté le jour où je la retrou-
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vai  ; nous traversâmes la vallée de l’Indre pour arriver au petit cimetière
du Saché  ; pauvre cimetière de village, situé au revers de l’église, sur la
croupe d’une colline, et où par humilité chrétienne elle voulut être en-
terrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j’aperçus l’église du
bourg et la place du cimetière, je fus saisi d’un frisson convulsif. Hélas  !
nous avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois
premières années en recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur
notre tête la couronne d’épines qui remplace la couronne de roses  : cee
colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis
d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cee vallée où elle
avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On sut par Ma-
nee, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur
sa toilee, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des enfants nus
habillés, des layees envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés
aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée
à propos à quelque pauvre ménage  ; enfin les œuvres de la chrétienne,
de la mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à propos pour unir
des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés à des jeunes gens
tombés au sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui disait  :
― Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être
heureux. Ces choses contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient
rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés der-
rière le cercueil. Suivant l’usage, ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec
nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde. Manee voulut absolument
venir.

― Pauvre madame  ! Pauvre madame  ! La voilà heureuse, entendis-je
à plusieurs reprises à travers ses sanglots.

Aumoment où le cortége quia la chaussée desmoulins, il y eut un gé-
missement unanime mêlé de pleurs qui semblait faire croire que cee val-
lée pleurait son âme. L’église était pleine de monde. Après le service, nous
allâmes au cimetière où elle devait être enterrée près de la croix. and
j’entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon
courage m’abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me
soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au château de Saché  ; les
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maîtres m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je ne
voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me retrouver
à Frapesle d’où je pouvais voir le castel d’Henriee. Là, j’étais près d’elle.
Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenêtres donnent
sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste
pli de terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où par les
grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation sé-
vère et solennelle à laquelle je voulais me livrer. J’avais reconnu, pendant
la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être impor-
tune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la
mort d’Henriee, mais il s’aendait à ce terrible événement, et il y avait
dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence.
Je m’en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternéeme re-
mit cee lere que je n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour
moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j’at-
tendais de lui. Les paroles d’Henriee, il les avait aribuées à l’excessive
délicatesse de cee conscience qu’il savait si pure. Cee insensibilité d’é-
goïste était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s’étaient pas plus ma-
riées que leurs corps, ils n’avaient jamais eu ces constantes communica-
tions qui ravivent les sentiments  ; ils n’avaient jamais échangé ni peines
ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils
se rompent, parce qu’ils touchent à toutes nos fibres, parce qu’ils se sont
aachés dans les replis de notre cœur, en même temps qu’ils ont caressé
l’âme qui sanctionnait chacune de ces aaches. L’hostilité de Madeleine
me fermait Clochegourde. Cee dure jeune fille n’était pas disposée à pac-
tiser avec sa haine sur le cercueil de sa mère, et j’aurais été horriblement
gêné entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maîtresse de la mai-
son, qui m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis
les fleurs mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons étaient
éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les
margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue  ;
être haï là où tout m’aimait  : je ne supportais point cee pensée. Aussi,
dès l’abord mon parti fut-il pris. Hélas  ! tel était donc le dénoûment du
plus vif amour qui jamais ait aeint le cœur d’un homme. Aux yeux des
étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanction
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de ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et
les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au ma-
tin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde,
le cœur affamé d’amour  ; puis, quand nos richesses ont passé par le creu-
set, quand nous nous sommesmêlés aux hommes et aux événements, tout
se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de
cendres. Voilà la vie  ! la vie telle qu’elle est  : de grandes prétentions, de
petites réalités. Je méditai longuement sur moi-même, en me demandant
ce que j’allais faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je réso-
lus de m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux
de l’ambition, d’ôter la femme de ma vie et d’être un homme d’état, froid
et sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que j’avais aimée. Mes
méditations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient at-
tachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères,
aux pieds de bronze  : je me demandais si la vertu d’Henriee n’avait pas
été de l’ignorance, si j’étais bien coupable de sa mort. Je me débaais au
milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d’automne, un de ces
derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lere que, sui-
vant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu’après sa mort. Jugez de
mes impressions en la lisant  ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FÉLIX DE
VANDENESSE.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur,
moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous apprendre
la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et la gra-
vité des plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée
par les fatigues du voyage, épuisée par les aeintes reçues pendant le
combat, heureusement la femme est morte, la mère seule a survécu. Vous
allez voir, cher, comment vous avez été la cause première de mes maux. Si
plus tard je me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui je
meurs aeinte par vous d’une dernière blessure  ; mais il y a d’excessives
voluptés à se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientôt les souffrances
me priveront sans doute de ma force, je mets donc à profit les dernières
lueurs demon intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprès
demes enfants le cœur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cee
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charge avec autorité si je vous aimais moins  ; mais je préère vous la lais-
ser prendre de vous-même, par l’effet d’un saint repentir, et aussi comme
une continuation de votre amour  : l’amour ne fut-il pas en nous constam-
ment mêlé de repentantes méditations et de craintes expiatoires  ? Et, je
le sais, nous nous aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par
vous que le retentissement que je lui ai donné au dedans de moi-même.
Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse à mourir  ? eh  !
bien, je meurs. Consolez-vous, cependant  : nous avons satisfait aux lois
humaines. L’Église, par une de ses voix les plus pures, m’a dit que Dieu
serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants naturels à ses
commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que
vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans
mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon
cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à cee fête donnée au duc d’An-
goulême, la seule à laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée dans
l’ignorance qui donne à l’âme des jeunes filles la beauté des anges. J’étais
mère, il est vrai  ; mais l’amour ne m’avait point environnée de ses plai-
sirs permis. Comment suis-je restée ainsi  ? je n’en sais rien  ; je ne sais pas
davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous
souvenez-vous encore aujourd’hui de vos baisers  ? ils ont dominé ma vie,
ils ont sillonné mon âme  ; l’ardeur de votre sang a réveillé l’ardeur du
mien  ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans
mon cœur.and je me suis levée si fière, j’éprouvais une sensation pour
laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas
encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c’était bien le son arrivé
dans l’écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à l’u-
nivers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses  ; mais beaucoup
plus beau, car c’était la vie de l’âme  ! Je compris qu’il existait je ne sais
quoi d’inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pen-
sée, c’était toutes les pensées, toutes les forces, tout un avenir dans une
émotion partagée. Je ne me sentis plus mère qu’à demi. En tombant sur
mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon
insu  ; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me
baisait sur le front en s’écriant  : Pauvre Henriee  ! En retournant à Clo-
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chegourde le printemps, les premières feuilles, le parfum des fleurs, les
jolis nuages blancs, l’Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu’alors
incompris et qui rendait à mon âme un peu dumouvement que vous aviez
imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai
jamais pu les effacer de mon souvenir  : j’en meurs  ! Oui, chaque fois que
je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l’empreinte  ; j’étais émue de la tête
aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le
temps, ni ma ferme volonté n’ont pu dompter cee impérieuse volupté. je
me demandais involontairement  : e doivent être les plaisirs  ? Nos re-
gards échangés, les respectueux baisers que vous meiez sur mes mains,
mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les
moindres choses me remuaient si violemment que presque toujours il se
répandait un nuage sur mes yeux  : le bruit des sens révoltés remplissait
alors mon oreille. Ah  ! si dans ces moments où je redoublais de froideur,
vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai par-
fois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait promptement
cee mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m’emplis-
sait le cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage et je
tendais des piéges à ma pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j’ai-
mais les bouillonnements de cee sensation. e vous dirai-je  ? votre
écriture avait un charme, je regardais vos leres comme on contemple
un portrait. Si dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sur moi je ne
sais quel fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il devint infini quand
il me fut donné de lire dans votre âme. elles délices m’inondèrent en
vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de qualités si belles, ca-
pable de si grandes choses et déjà si éprouvé  ! Homme et enfant, timide
et courageux  ! elle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de
communes souffrances  ! Depuis cee soirée où nous nous confiâmes l’un
à l’autre, vous perdre, pour moi c’était mourir  : aussi vous ai-je laissé près
de moi par égoïsme. La certitude qu’eut monsieur de la Berge de la mort
que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il lisait dans
mon âme. Il jugea que j’étais nécessaire à mes enfants, au comte  : il ne
m’ordonna point de vous fermer l’entrée de ma maison, car je lui promis
de rester pure d’action et de pensée. ― « La pensée est involontaire, me
dit-il, mais elle peut être gardée au milieu des supplices. ― Si je pense, lui
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répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même. Faites qu’il de-
meure près de moi, et que je reste pure  ! » Le bon vieillard quoique bien
sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. ― « Vous pouvez l’aimer
comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’accep-
tai courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre  ; et je
souffris avec amour en voyant que nous étions aelés aumême joug. Mon
Dieu  ! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire
un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur de mes pas-
sions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments que m’infligeait
monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec or-
gueil pour insulter à mes penchants coupables. Autrefois j’étais disposée
à murmurer, mais depuis que vous êtes demeuré près de moi, j’ai repris
quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cee
force que vous me prêtiez, j’aurais succombé depuis long-temps à ma vie
intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup dans
mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l’exercice de mes devoirs.
Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès
lors une continuelle douleur que j’aimais. En sentant que j’étais moins
mère, moins honnête femme, le remords s’est logé dans mon cœur  ; et,
craignant de manquer à mes obligations, j’ai constamment voulu les ou-
trepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et moi,
et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m’élevant ainsi des barrières entre
nous deux. Barrières impuissantes  ! rien ne pouvait étouffer les tressaille-
ments que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force.
J’ai préféré Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait être à vous.
Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je
n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez
presque vingt-deux  ; je rapprochais les distances, je me livrais à de faux
espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner
des remords, peut-être aussi afin de vous apprendre que je n’étais pas
insensible, que nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales,
et qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur moi. J’étais aussi une de ces
filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut unmoment où
la lue fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits  : mes che-
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veux tombaient. Ceux-là, vous les avez eus  ! Vous vous souvenez de la
maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d’âme d’alors, loin
de m’élever, m’a rapetissée. Hélas  ! dès ce jour je souhaitais me donner
à vous comme une récompense due à tant d’héroïsme  ; mais cee folie
a été courte. Je l’ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe à laquelle
vous avez refusé d’assister. La maladie de Jacques et les souffrances de
Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la
brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour cee Anglaise m’a ré-
vélé des secrets que j’ignorais moi-même. Je vous aimais plus que je ne
croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma
vie orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi-même sans
autre secours que la religion, tout a préparé la maladie dont je meurs. Ce
coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je
voyais dans la mort le seul dénoûment possible de cee tragédie incon-
nue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux
mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donnamamère de votre
liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Paris, j’avais
soif de meurtre, je souhaitais la mort de cee femme, j’étais insensible
aux caresses de mes enfants. La prière, qui jusqu’alors avait été pour moi
comme un baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la large
brèche par où la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme.
Oui, cee saison de combats fut un secret entre Dieu et moi. and j’ai
bien su que j’étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que je
n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j’ai voulu vivre. . .
et il n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans
doute de pitié pour une créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et
que ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du sanctuaire.
Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera
sans doute  ; mais vous, serez-vous clément  ? écouterez-vous la voix qui
sort en ce moment de ma tombe  ? réparerez-vous les malheurs dont nous
sommes également coupables, vous moins que moi peut-être  ? Vous sa-
vez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de monsieur de Mortsauf
comme est une sœur de charité auprès d’un malade, écoutez-le, aimez-le  ;
personne ne l’aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je
le faisais. Votre tâche ne sera pas de longue durée  : Jacques quiera bien-
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tôt la maison pour aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m’avez
promis de le guider à travers les écueils de ce monde.ant à Madeleine,
elle se mariera  ; puissiez-vous un jour lui plaire  ! elle est tout moi-même,
et de plus elle est forte, elle a cee volonté qui m’a manqué, cee énergie
nécessaire à la compagne d’un homme que sa carrière destine aux orages
de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées s’unis-
saient, elle serait plus heureuse que ne le fut samère. En acquérant ainsi le
droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez des fautes
qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel
et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez,
toujours égoïste  ; mais n’est-ce pas la preuve d’un despotique amour  ? Je
veux être aimée par vous dans les miens. N’ayant pu être à vous, je vous
lègue mes pensées et mes devoirs  ! Si vous m’aimez trop pour m’obéir, si
vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos
de mon âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut
l’être.

» Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’adieu complétement in-
telligent, encore plein de vie, l’adieu d’une âme où tu as répandu de trop
grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la catas-
trophe qu’elles ont engendrée  ; je me sers de ce mot en pensant que vous
m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui
me fait frémir, non sans regret  ! Dieu saura mieux que moi si j’ai pra-
tiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent,
mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est
dans la grandeur même des séductions qui m’ont environnée. Le Seigneur
me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé. Encore adieu, un
adieu semblable à celui que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein de
laquelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n’est-ce pas  ?

» HENRIETTE. »
Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs

inconnues de cee vie alors éclairée par cee dernière flamme. Les nuages
de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi,
plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient être
excellents pour son ami  ; elle avait été si bien aveuglée par son amour
qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa fille. Cee dernière preuve
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de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriee qui voulait me donner
Clochegourde et sa fille  !

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la pre-
mière fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles de cee
noble Henriee, que maintenant vous connaissez, le soleil été moins
chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins
prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelis-
sons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont
eu notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos
palpitations  ; nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en
nous par la douce loi d’une métempsycose propre à l’amour. Une âme est
en mon âme. and quelque bien est fait par moi, quand une belle pa-
role est dite, cee âme parle, elle agit  ; tout ce que je puis avoir de bon
émane de cee tombe, comme d’un lys les parfums qui embaument l’at-
mosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en moi vient de
moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et
se reportent vers le ciel, après avoir long-temps contemplé la terre, quand
ma bouche est muee à vos paroles et à vos soins, ne me demandez plus  :
― A quoi pensez-vous  ?

Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souve-
nirs m’avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des événements
qui suivirent cee catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu’une
vie ne se compose que d’action et de mouvement, tout est bientôt dit  ;
mais quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées de l’âme,
son histoire est diffuse. La lere d’Henriee faisait briller un espoir à mes
yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une île où je pouvais abor-
der. Vivre à Clochegourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie
était une destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était
agité  ; mais il fallait connaître les véritables pensées de Madeleine. Je de-
vais faire mes adieux au comte  ; j’allai donc à Clochegourde le voir, et je le
rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenâmes pendant long-temps.
D’abord il me parla de la comtesse en homme qui connaissait l’étendue
de sa perte, et tout le dommage qu’elle causait à sa vie intérieure. Mais,
après le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l’ave-
nir que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la dou-
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ceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais
quoi d’héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvan-
tait ce vieillard accoutumé aux tendresses d’Henriee, et qui pressentait
une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de
cee perte irréparable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme  :
les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son
état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs  ; le combat qui se prépa-
rait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de
maison, allait lui faire finir ses jours dans l’amertume  ; car là où il avait
pu luer avec sa femme, il devait toujours céder à son enfant. D’ailleurs
son fils s’en irait, sa fille se marierait  ; quel gendre aurait-il  ? oiqu’il
parlât de mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour
long-temps encore.

Pendant cee heure où il ne parla que de lui-même en me demandant
mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complétement
la grande figure de l’Émigré, l’un des types les plus imposants de notre
époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir
persister en lui, précisément à cause de sesmœurs sobres et de ses occupa-
tions champêtres. Au moment où j’écris il vit encore.oique Madeleine
pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas  ; elle
s’avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin
de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron,
je priai le comte de monter au château  ; j’avais à parler à Madeleine, je
prétextai une dernière volonté que la comtesse m’avait confiée, je n’avais
plus que ce moyen de la voir, le comte l’alla chercher et nous laissa seuls
sur la terrasse.

― Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici où
votre mère m’écouta quand elle eut à se plaindre moins de moi que des
événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-
vous pas sans connaître les faits  ? La vie et mon bonheur sont aachés à
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez par la froideur que vous
faites succéder à l’amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d’une même douleur. Chère Madeleine, vous pour
qui je donnerais à l’instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans
que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles qui nous
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ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable
mère pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos senti-
ments  ; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j’implore de
vous, c’est de ne pas m’ôter le droit de venir respirer l’air de cee ter-
rasse, et d’aendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale  ;
en ce moment je me garderais bien de les heurter  ; je respecte une dou-
leur qui vous égare, car elle m’ôte à moi-même la faculté de juger saine-
ment les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille
en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en
vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je
vous aime trop malgré l’aversion que vous me témoignez pour expliquer
au comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard,
songez que vous ne connaîtrez personne au monde mieux que vous ne
me connaissez, que nul homme n’aura dans le cœur des sentiments plus
dévoués. . .

Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’ar-
rêta par un geste.

― Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais
aussi toutes vos pensées  ; mais je ne changerai point de sentiments à votre
égard, et j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre que de me lier à vous. Je
ne vous parlerai pas de moi  ; mais si le nom de ma mère conserve encore
quelque puissance sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne ja-
mais venir à Clochegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause
un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers
Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l’avait été sa mère
un seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant de cee jeune fille avait,
quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa
haine contre un homme qui lui semblait funeste s’était-elle augmentée de
quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était abîme. Made-
leine me haïssait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la victime
de ces malheurs  : elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi,
si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de
mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cee grande
femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses sentiments, seul j’avais
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parcouru son âme dans toute son étendue  ; ni sa mère, ni son père, ni son
mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose étrange  ! Je fouille cemon-
ceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons
tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien de fa-
milles ont aussi leur Henriee  ! combien de nobles êtres quient la terre
sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs cœurs,
qui en ait mesuré la profondeur et l’étendue  ! Ceci est la vie humaine
dans toute sa vérité  : souvent les mères ne connaissent pas plus leurs
enfants que leurs enfants ne les connaissent  ; il en est ainsi des époux,
des amants et des frères  ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil même
de mon père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frère
à l’avancement de qui j’ai tant contribué  ? Mon Dieu  ! combien d’ensei-
gnements dans la plus simple histoire. and Madeleine eut disparu par
la porte du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je
partis pour Paris en suivant la rive droite de l’Indre, par laquelle j’étais
venu dans cee vallée pour la première fois. Je passai triste à travers le
joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique me
souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon
cœur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes  ;
autrefois j’avais ma vie à remplir, aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais
bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà flétri. elques
années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa première magnifi-
cence et pourme dégoûter de la vie. Vous pouvezmaintenant comprendre
quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant je vis Madeleine sur la
terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de
mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais dans
sa cour sans le savoir. Une fois la soise faite, il fallait la soutenir. J’a-
vais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à
tous les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractère et
les manières de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son
majordome m’introduisit en habit de voyage dans un salon où je la trou-
vai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudley,
l’un des vieux hommes d’état les plus considérables de l’Angleterre, se te-
nait debout devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec l’air
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railleur qu’il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant mon nom. Les
deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de Marsay,
l’un des fils naturels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse près
de la marquise, se trouvaient près de leur mère. Arabelle en me voyant
prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquee de voyage,
comme si elle eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais
faire chez elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un gentilhomme cam-
pagnard qu’on lui aurait présenté.ant à notre intimité, à cee passion
éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de l’aimer, à cee fantas-
magorie d’Armide, tout avait disparu comme un rêve. Je n’avais jamais
serré sa main, j’étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le
sang-froid diplomatique auquel je commençais à m’habituer, je fus sur-
pris, et tout autre à ma place ne l’eût pas été moins. De Marsay souriait
à ses boes qu’il examinait avec une affectation singulière. J’eus bientôt
pris mon parti. De toute autre femme, j’aurais accepté modestement une
défaite  ; mais outré de voir debout l’héroïne qui voulait mourir d’amour,
et qui s’était moquée de la morte, je résolus d’opposer l’impertinence à
l’impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon  : le lui rappeler,
c’était lui donner un coup de poignard au cœur quoique l’arme dût s’y
émousser.

― Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si ca-
valièrement, quand vous saurez que j’arrive de Touraine, et que lady
Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre aucun retard.
Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire  ; mais, puisque vous
restez à Paris, j’aendrai vos ordres et l’heure à laquelle vous daignerez
me recevoir.

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l’ai plus rencon-
trée que dans lemonde où nous échangeons un salut amical et quelquefois
une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle
me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs mala-
dies d’estomac. Grâce à ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay,
qu’elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux gé-
nérations. Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan que
j’avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai dans le travail, je
m’occupai de science, de liérature et de politique  ; j’entrai dans la diplo-
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matie à l’avénement de Charles X qui supprima l’emploi que j’occupais
sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire aention à
aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pût être. Ce parti
me réussit à merveille  : j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une
grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent
de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses.
Mais toutes mes résolutions échouèrent  : vous savez comment et pour-
quoi. Chère Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice,
comme je me la dirais à moi-même  ; en vous racontant des sentiments où
vous n’étiez pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre cœur
jaloux et délicat  ; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour
vous, j’en suis sûr, une nouvelle raison de m’aimer. Auprès des âmes souf-
frantes et malades, les femmes d’élite ont un rôle sublime à jouer, celui de
la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne
à l’enfant. Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir  :
les hommes qui vivent pour leurs pays, pour l’avenir des nations, en élar-
gissant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font souvent
une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amour
pur et dévoué  ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le prix.
Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.

A MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE.
« Cher comte, vous avez reçu de cee pauvre madame de Mort-

sauf une lere qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour vous
conduire dans le monde, lere à laquelle vous devez votre haute fortune.
Permeez-moi d’achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une
détestable habitude  ; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur
premier mari, qui jeent toujours à la face du second les vertus du défunt.
Je suis Française, cher comte  ; je voudrais épouser tout l’homme que j’ai-
merais, et ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Après avoir
lu votre récit avec l’aention qu’il mérite, et vous savez quel intérêt je
vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady
Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait
beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant des ressources de l’amour
anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai
d’autre mérite que celui de vous plaire  ; vous m’avez donné à entendre
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que je ne vous aimais ni comme Henriee, ni comme Arabelle. J’avoue
mes imperfections, je les connais  ; mais pourquoi me les faire si rude-
ment sentir  ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié  ? pour la qua-
trième femme que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de
luer avec trois personnes  ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre in-
térêt comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce
à la gloire laborieuse de vous aimer  : il faudrait trop de qualités catho-
liques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combare des fantômes.
Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus
sûre d’elle-même, et votre intrépide Amazone décourage les plus hardis
désirs de bonheur. oi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espé-
rer pour vous des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne
triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous mon-
tons souvent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil aiédi par la mort
de votre sainte Henriee, le frisson vous prendrait à côté de moi. Mon
ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de
pareilles confidences qui meent à nu votre désenchantement, qui décou-
ragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle-même. L’amour, cher
comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole,
ou de monter à cheval, se demande si une céleste Henriee ne parlait pas
mieux, si une écuyère comme Arabelle ne déployait pas plus de grâces,
cee femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la langue tremblantes.
Vous m’avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets
enivrants, mais vous n’en composez plus. Il est ainsi une foule de choses
que vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent
plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer
dans votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer
par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l’avoue, une infinité de choses
par charité, tout, excepté l’amour. Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé,
vous appelez votre tristesse du nom de mélancolie  : à la bonne heure  ;
mais vous êtes insupportable et vous donnez de cruels soucis à celle qui
vous aime. J’ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la
sainte  : je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir
comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrê-
mement distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux, j’ai peur de me
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refroidir plus tôt qu’elle encore. Supprimons l’amour entre nous, puisque
vous ne pouvez plus en goûter le bonheur qu’avec les mortes, et restons
amis, je le veux. Comment, cher comte  ? vous avez eu pour votre début
une adorable femme, une maîtresse parfaite qui songeait à votre fortune,
qui vous a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous de-
mandait que d’être fidèle, et vous l’avez fait mourir de chagrin  ; mais je ne
sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheu-
reux jeunes gens qui traînent leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est
celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des
faveurs que vous n’avez pas su reconnaître  ?and on est aimé ainsi, que
peut-on demander de plus  ? Pauvre femme  ! elle a bien souffert, et quand
vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quie
avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui aend ma tendresse pour
vous. Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la
tombe.and on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il
pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans mon rôle
de femme, de fille d’Ève, le vôtre consistait à calculer la portée de votre
réponse. Il fallait me tromper  ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-
vous donc jamais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes  ? Ne
sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils n’ont
jamais aimé, qu’ils aiment pour la première fois  ? Votre programme est
inexécutable. Être à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais,
mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir l’eau et le feu  ? Vous ne connaissez
donc pas les femmes  ? elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir les
défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour
pouvoir l’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance
de votre vanité blessée  ; vous avez compris madame de Mortsauf trop
tard, vous avez puni l’une de ne pas être l’autre  ; que va-t-il m’arriver à
moi qui ne suis ni l’une ni l’autre  ? Je vous aime assez pour avoir pro-
fondément réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup.
Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a toujours profondément inté-
ressée  : je croyais à la constance des gens mélancoliques  ; mais j’ignorais
que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre
entrée dans le monde. Eh  ! bien, je me suis demandé ce qui vous reste à
faire  : j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous marier à quelque
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madame Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des passions, qui ne s’in-
quiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, très-indifférente à
ces moments d’ennui que vous appelez mélancolie pendant lesquels vous
êtes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cee excellente sœur
de charité que vous demandez. ant à aimer, à tressaillir d’un mot, à
savoir aendre le bonheur, le donner, le recevoir  ; à ressentir les mille
orages de la passion, à épouser les petites vanités d’une femme aimée,
mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que
votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes  ; vous les avez si
bien évitées que vous ne les connaissez point. Madame de Mortsauf a eu
raison de vous placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient
été contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard maintenant
pour commencer vos études, pour apprendre à nous dire ce que nous ai-
mons à entendre, pour être grand à propos, pour adorer nos petitesses
quand il nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas si soes que vous
le croyez  : quand nous aimons, nous plaçons l’homme de notre choix au-
dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle
notre amour. En nous flaant, vous vous flaez vous-mêmes. Si vous te-
nez à rester dans le monde, à jouir du commerce des femmes, cachez-leur
avec soin tout ce que vous m’avez dit  : elles n’aiment ni à semer les fleurs
de leur amour sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser
un cœur malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de
votre cœur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre elles se-
raient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes
personnes pour vous quier sans rancune en vous offrant leur amitié,
comme le fait aujourd’hui celle qui se dit votre amie dévouée,

» NATALIE DE MANERVILLE. »
Paris, octobre 1835.
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