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) MONSIEUR J. - B. NACQUART,
MEMBRE DE L’ACADEMIE ROYALE DE MEDECINE.
Cher docteur, voici I'une des pierres les plus travaillées dans
la seconde assise d’un édifice littéraire lentement et laborieusement
construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant
qui me sauva jadis, que pour célébrer ’ami de tous les jours
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' MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.

«Je céde a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons
plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier a tout propos
les régles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts,
pour dissiper la boudeuse expression de vos lévres que le moindre refus
attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons
notre sang, nous dépensons I’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le
voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai di fouler aux
pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines
et longues réveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi
ta jolie colere de femme aimée, a propos d’un silence ? Ne pouvais-tu
jouer avec les contrastes de mon caractére sans en demander les causes ?
As-tu dans le cceur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin
des miens ? Enfin, tu I’as deviné, Natalie, et peut-étre vaut-il mieux que tu
saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantdme, il se dessine vague-
ment au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-méme au-
dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon dme
comme ces productions marines qui s’apercoivent par les temps calmes,
et que les flots de la tempéte jettent par fragments sur la gréve. Quoique
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le travail que nécessitent les idées pour étre exprimées ait contenu ces
anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop
soudainement, s’il y avait dans cette confession des éclats qui te bles-
sassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me
punis donc point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redou-
blat ta tendresse. A ce soir.

«FELIX. »

-



( | QUEL TALENT nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
‘9 émouvante élégie, la peinture des tourments subits en silence

Y40 par les Ames dont les racines tendres encore ne rencontrent que
de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premiéres frondaisons
sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par
la gelée au moment ou elles s’ouvrent ? Quel poéte nous dira les douleurs
de ’enfant dont les lévres sucent un sein amer, et dont les sourires sont
réprimés par le feu dévorant d’un ceil sévere ? La fiction qui représente-
rait ces pauvres cceurs opprimés par les étres placés autour d’eux pour
favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable his-
toire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ?
quelle disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma mere ?
étais-je donc I'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou
celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice a la campagne, oublié
par ma famille pendant trois ans, quand je revins a la maison paternelle,
j'y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens.
Je ne connais ni le sentiment, ni ’heureux hasard a ’aide desquels j’ai
pu me relever de cette premiére déchéance : chez moi I'enfant ignore et
I’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frére et mes deux
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sceurs s’amusérent & me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les en-
fants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déja ’honneur, fut nul
a mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon
frére, sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en
germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécu-
tions qui m’affligeaient, pour se ménager les bonnes graces d’une mere
également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant a I'imi-
tation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-
étre ces causes réunies me privérent-elles des douceurs de la fraternité.
Déja déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature
m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibi-
lité sans cesse rebutée ? Si dans quelques Ames les sentiments méconnus
tournent en haine, dans la mienne ils se concentrerent et s’y creuserent
un lit d’ot, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caracteres, I’-
habitude de trembler relache les fibres, engendre la crainte et la crainte
oblige a toujours céder. De la vient une faiblesse qui abatardit ’homme
et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tour-
mentes m’habituérent a déployer une force qui s’accrut par son exercice
et prédisposa mon ame aux résistances morales. Attendant toujours une
douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout
mon étre dut exprimer une résignation morne sous laquelle les graces
et les mouvements de 'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour
un symptéme d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mére. La
certitude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la fierté,
ce fruit de la raison qui sans doute arréta les mauvais penchants qu’une
semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mere, j’étais
parfois 'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et
manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait alors des frissons hor-
ribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journa-
lier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pou-
voir rester dans le jardin a jouer avec des cailloux, a observer des insectes,
a regarder le bleu du firmament. Quoique I'isolement dit me porter a la
réverie, mon goiit pour les contemplations vint d’'une aventure qui vous
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que sou-
vent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement
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blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion qui saisit
les enfants, et a laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intel-
ligence sentimentale. Mes sceurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur
lointain tapage comme un accompagnement a mes idées. Le bruit cessa,
la nuit vint. Par hasard, ma mére s’apercut de mon absence. Pour évi-
ter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline
légitima les fausses appréhensions de ma meére en prétendant que j’a-
vais la maison en horreur ; que si elle n’elit pas attentivement veillé sur
moi, je me serais enfui déja ; je n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi
tous les enfants commiis a ses soins, elle n’en avait jamais rencontré dont
les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de
me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier ou elle savait
que j’étais. —Que faisiez-vous donc 1a ? me dit-elle. —Je regardais une
étoile. —Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mére qui nous écoutait
du haut de son balcon, connait-on I’astronomie a votre age ? — Ah ! ma-
dame, s’écria mademoiselle Caroline, il a laché le robinet du réservoir, le
jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sceurs s’étaient amu-
sées a tourner ce robinet pour voir couler I’eau ; mais, surprises par I’é-
cartement d’une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient
perdu la téte et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et
convaincu d’avoir imaginé cette espieglerie, accusé de mensonge quand
j affirmais mon innocence, je fus sévérement puni. Mais chatiment hor-
rible ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mére me défen-
dit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore
plus une passion chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont
sur eux ’avantage de ne penser qu’a la chose défendue, qui leur offre alors
des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne
pouvant me confier a personne, je lui disais mes chagrins dans ce déli-
cieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses premieres idées,
comme nagueére il a bégayé ses premiéres paroles. A I'age de douze ans,
au collége, je la contemplais encore en éprouvant d’indicibles délices, tant
les impressions recues au matin de la vie laissent de profondes traces au
coeur.

De cinqg ans plus 4gé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel
homme, il était le privilégié de mon pére, 'amour de ma mére, 'espoir
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de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un
précepteur. Moi, chétif et malingre, a cinq ans je fus envoyé comme ex-
terne dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par
le valet de chambre de mon pére. Je partais en emportant un panier peu
fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abondantes provisions.
Ce contraste entre mon déntiment et leur richesse engendra mille souf-
frances. Les célébres rillettes et rillons de Tours formaient I’élément prin-
cipal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner
du matin et le diner de la maison dont I’heure coincidait avec notre ren-
trée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, parait rarement
a Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’étre
mis en pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi
cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’aurait pas été de
mode a la pension, mon envie n’en et pas été moins vive, car elle était de-
venue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient a 'une des
plus élégantes duchesses de Paris les ragolits cuisinés par les portiéres,
et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoi-
tise dans les regards aussi bien que vous y lisez 'amour : je devins alors
un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appar-
tenaient a la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes
rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, ou elles
se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant
les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent
a des truffes cuites ; ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des
fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un : — Tu n’as
donc pas de quoi ? qui m’apprit a mesurer la différence mise entre mon
frére et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres
a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La
premiere fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avancai la main pour
accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite,
mon mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de
ce dénoliment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles a la va-
nité, comment ne pas absoudre ’enfant qui pleure de se voir méprisé,
goguenardé ? A ce jeu, combien d’enfants seraient devenus gourmands,
quéteurs, laches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du
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désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans
ressources contre les traitrises. Un soir en sortant, je regus dans le dos un
coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui
me vengea rudement, apprit cet événement a ma mere, elle s’écria : —Ce
maudit enfant ne nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans une hor-
rible défiance de moi-méme, en trouvant la les répulsions que j’inspirais
en famille. La, comme a la maison, je me repliai sur moi-méme. Une se-
conde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon ame.
Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté s’appuya
sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua I'impossibilité
d’épancher les sentiments dont mon pauvre ceeur était gros. En me voyant
toujours assombri, hai, solitaire, le maitre confirma les soupcons erronés
que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dés que je sus écrire et lire,
ma mere me fit exporter a Pont-le-Voy, collége dirigé par des Oratoriens
qui recevaient les enfants de mon age dans une classe nommée la classe
des Pas latins, ou restaient aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive
se refusait au rudiment. Je demeurai la huit ans, sans voir personne, et
menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n’avais que trois
francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait a peine aux
plumes, canifs, regles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi,
ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses né-
cessaires aux amusements du collége, j’étais banni des jeux ; pour y étre
admis, j’aurais di flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La
moindre de ces lachetés, que se permettent si facilement les enfants, me
faisait bondir le cceur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plain-
tives réveries, je lisais la les livres que nous distribuait mensuellement
le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette
solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ? Ima-
ginez ce que mon ame tendre dut ressentir a la premiere distribution de
prix ou j'obtins les deux plus estimés, le prix de théme et celui de ver-
sion ? En venant les recevoir sur le théatre au milieu des acclamations et
des fanfares, je n’eus ni mon pére ni ma mére pour me féter, alors que le
parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de
baiser le distributeur, suivant 'usage, je me précipitai dans son sein et j’y
fondis en larmes. Le soir, je briilai mes couronnes dans le poéle. Les pa-
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rents demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices
qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient
tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient a
quelques lieues de 13, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom
donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux iles ou a I’étran-
ger. Le soir, durant la priére, les barbares nous vantaient les bons diners
faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s’agrandissant
en raison de la circonférence des sphéres sociales ou j'entrerai. Combien
d’efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer I’arrét qui me condamnait a ne
vivre qu’en moi ! Combien d’espérances long-temps concues avec mille
élancements d’ame et détruites en un jour ! Pour décider mes parents a
venir au college, je leur écrivais des épitres pleines de sentiments, peut-
étre emphatiquement exprimés mais ces lettres auraient-elles dtt m’attirer
les reproches de ma mére qui me réprimandait avec ironie sur mon style ?
Sans me décourager, je promettais de remplir les conditions que ma mére
et mon pére mettaient a leur arrivée, j’implorais I’assistance de mes sceurs
a qui j’écrivais aux jours de leur féte et de leur naissance, avec 'exactitude
des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux ap-
proches de la distribution des prix, je redoublais mes prieres, je parlais de
triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les atten-
dais en m’exaltant le coeur, je les annongais a mes camarades ; et quand,
a Parrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers
retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives.
Jamais ce vieillard ne pronon¢a mon nom. Le jour ou je m’accusai d’a-
voir maudit ’existence, mon confesseur me montra le ciel ou fleurissait la
palme promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma premiere
communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la
priere, séduit par les idées religieuses dont les féeries morales enchantent
les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais Dieu de renouveler
en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe.
A cinq ans je m’envolais dans une étoile, a douze ans j’allais frapper aux
portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables
qui meublérent mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifiérent
mes facultés pensantes. J’ai souvent attribué ces sublimes visions a des
anges chargés de faconner mon ame a de divines destinées, elles ont doué
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mes yeux de la faculté de voir Pesprit intime des choses ; elles ont pré-
paré mon coeur aux magies qui font le poéte malheureux, quand il a le
fatal pouvoir de comparer ce qu’il sent a ce qui est, les grandes choses
voulues au peu qu’il obtient ; elles ont écrit dans ma téte un livre ou j’ai
pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lévres le charbon
de 'improvisateur.

Mon pére congu quelques doutes sur la portée de 'enseignement ora-
torien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre a Paris dans une
Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen fait de ma ca-
pacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’étre en troisiéme.
Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, a ’école, au collége, je les
retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour a la pension Le-
pitre. Mon pere ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents sa-
vaient que je pouvais étre nourri, vétu, gorgé de latin, bourré de grec, tout
était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille cama-
rades environ, et n’ai rencontré chez aucun 'exemple d’une pareille in-
différence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepitre avait
eu des relations avec mon peére a I’époque ou des royalistes dévoués es-
sayérent d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils avaient re-
nouvelé connaissance ; monsieur Lepitre se crut donc obligé de réparer
Poubli de mon pére, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut
médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était
installée a I'ancien hotel Joyeuse, ou, comme dans toutes les anciennes
demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la ré-
création qui précédait ’heure ou le gacheux nous conduisait au lycée
Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre por-
tier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre ignorait ou souffrait le commerce
de Doisy, véritable contrebandier que les éléves avaient intérét a choyer :
il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives,
notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec
une tasse de café au lait était un goit aristocratique, expliqué par le prix
excessif auquel montérent les denrées coloniales sous Napoléon. Si I'u-
sage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il annoncait
parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion,
si la pente a I'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode
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n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait a tous des
sceurs ou des tantes qui approuvent le point d’honneur des écoliers et
payent leurs dettes. Je résistai long-temps aux blandices de la buvette.
Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroiques aspi-
rations de mon ame vers le stoicisme, les rages contenues pendant ma
longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire cou-
ler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’dme qui fait mépriser
le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-étre les atteintes de plusieurs vices
sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de
la deuxiéme année, mon pére et ma mere vinrent a Paris. Le jour de leur
arrivée me fut annoncé par mon frére : il habitait Paris et ne m’avait pas
fait une seule visite. Mes sceurs étaient du voyage, et nous devions voir
Paris ensemble. Le premier jour nous irions diner au Palais-Royal afin
d’étre tout portés au Théatre-Francais. Malgré 1'ivresse que me causa ce
programme de fétes inespérées, ma joie fut détendue par le vent d’orage
qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J’avais a décla-
rer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menacait
de demander lui-méme son argent a mes parents. J'inventai de prendre
mon frére pour drogman de Doisy, pour interpréte de mon repentir, pour
médiateur de mon pardon. Mon pere pencha vers 'indulgence. Mais ma
meére fut impitoyable, son ceil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de ter-
ribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si dés 'dge de dix-sept ans
je faisais de semblables équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je ruiner
ma famille ? Etais-je donc seul au logis ? La carriére embrassée par mon
frére Charles n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déja méritée
par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j’en serais la honte ?
Mes deux sceurs se marieraient-elles sans dot ? Ignorais-je donc le prix de
largent et ce que je cotitais ? A quoi servaient le sucre et le café dans une
éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices ? »
Marat était un ange en comparaison de moi. Apres avoir subi le choc de
ce torrent qui charria mille terreurs en mon 4me, mon frére me recondui-
sit a ma pension, je perdis le diner aux Fréres Provencaux et fus privé de
voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mere aprés
une séparation de douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon pére me laissa sous la tutelle
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de monsieur Lepitre : je devais apprendre les mathématiques transcen-
dantes, faire une premiére année de Droit et commencer de hautes études.
Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus a une tréve entre la
misere et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-étre a cause de mes
dix-neuf ans, mon peére continua le systéme qui m’avait envoyé jadis a I’é-
cole sans provisions de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné
Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent a ma disposition. Que tenter a
Paris sans argent ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment enchainée. Mon-
sieur Lepitre me faisait accompagner a I'Ecole de Droit par un gacheux
qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une
jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes
de ma mére n’en inspirérent pour conserver ma personne. Paris effrayait
a bon droit mes parents. Les écoliers sont secrétement occupés de ce qui
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu’on fasse,
celles-ci parleront toujours de ’amant, et ceux-la de la femme. Mais a Pa-
ris, et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées
par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal ; Le Palais-Royal
était un Eldorado d’amour ou le soir les lingots couraient tout monnayés.
La cessaient les doutes les plus vierges, la pouvaient s’apaiser nos curio-
sités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fimes deux asymptotes, diri-
gées 'une vers 'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon pére m’avait présenté chez une de mes tantes
qui demeurait dans I'ile Saint-Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les
dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepitre, qui, ces jours-
la, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singuliéres
récréations ! La marquise de Listomeére était une grande dame cérémo-
nieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille comme une
cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle
vivait dans son hotel comme si Louis XV ne fut pas mort, et ne voyait que
des vieilles femmes et des gentilshommes, société de corps fossiles ou je
croyais étre dans un cimetiére. Personne ne m’adressait la parole, et je ne
me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids
me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune a tous. Je
basai le succés de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant
de m’esquiver un jour, aussitot le diner fini, pour voler aux Galeries de
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bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus attention
a moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepitre ;
mais ce malheureux diner se prolongeait malheureusement en raison de
la vétusté des machoires ou de 'imperfection des rételiers. Enfin un soir,
entre huit et neuf heures, j’avais gagné 'escalier, palpitant comme Bianca
Capello le jour de sa fuite ; mais quand le suisse m’eut tiré le cordon, je vis
le fiacre de monsieur Lepitre dans la rue, et le bonhomme qui me deman-
dait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre
Penfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour ou, me trou-
vant honteux a vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter tous
les périls pour en finir ; au moment ol faussant compagnie & monsieur
Lepitre pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était gros
comme Louis XVIII et pied-bot ; eh ! bien, ma mére arrivait en chaise de
poste ! Je fus arrété par son regard et demeurai comme 'oiseau devant
le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napo-
léon tentait ses derniers coups. Mon pére, qui pressentait le retour des
Bourbons, venait éclairer mon frere employé déja dans la diplomatie im-
périale. Il avait quitté Tours avec ma meére. Ma mére s’était chargée de
m’y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait
menacée a ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En
quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment ou son séjour allait
m’étre fatal. Les tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs
réprimés, les ennuis d’une vie attristée par de constantes privations, m’a-
vaient contraint a me jeter dans I’étude, comme les hommes lassés de leur
sort se confinaient autrefois dans un cloitre. Chez moi, ’étude était deve-
nue une passion qui pouvait m’étre fatale en m’emprisonnant a I’époque
ou les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur
nature printaniere.

Ce léger croquis d’une jeunesse, ou vous devinez d’innombrables é1é-
gies, était nécessaire pour expliquer I'influence qu’elle exerca sur mon
avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, a vingt ans passés, j étais
encore petit, maigre et pale. Mon dme pleine de vouloirs se débattait avec
un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot d’un vieux médecin
de Tours, subissait la derniére fusion d’un tempérament de fer. Enfant
par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je

13



Le lys dans la vallée Chapitre

connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment ou
jallais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis m’avaient laissé dans cette
délicieuse période ou surgissent les premiers troubles de I’ame, ou elle
s’éveille aux voluptés, ou pour elle tout est sapide et frais. J’étais entre
ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardive-
ment ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne I’étais,
préparé a sentir, a aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous
donc a ce bel age ou la bouche est vierge de mensonges, ou le regard
est franc, quoique voilé par des paupiéres qu’alourdissent les timidités
en contradiction avec le désir, ou Pesprit ne se plie point au jésuitisme
du monde, ou la couardise du cceur égale en violence les générosités du
premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de
Paris a Tours avec ma meére. La froideur de ses facons réprima ’essor de
mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de
parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher, ma mere
me reprocha mon silence. Je me jetai a ses pieds, j’embrassai ses genoux
en pleurant a chaudes larmes, je lui ouvris mon cceur, gros d’affection ;
j’essayai de la toucher par I’éloquence d’une plaidoirie affamée d’amour,
et dont les accents eussent remué les entrailles d’une maratre. Ma meére
me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle
m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cceur qu’a Blois je cou-
rus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empéché par
la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sceurs, qui ne me connaissaient point, mar-
quérent plus d’étonnement que de tendresse ; cependant plus tard, par
comparaison, elles me parurent pleines d’amitié pour moi. Je fus logé
dans une chambre, au troisiéme étage. Vous aurez compris I’étendue de
mes miseres je vous aurai dit que ma mere me laissa, moi, jeune homme
de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de
pension, sans autre garde-robe que mes vétements de Paris. Si je volais
d’un bout du salon a I’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me
disait que le froid merci qu’une femme accorde a son valet. Obligé de 1'ob-
server pour reconnaitre s’il y avait en son cceur des endroits friables ou
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je pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une grande
femme séche et mince, joueuse, égoiste, impertinente comme toutes les
Listomeére chez qui I'impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait
dans la vie que des devoirs a remplir ; toutes les femmes froides que j’ai
rencontrées se faisaient comme elle une religion du devoir ; elle recevait
nos adorations comme un prétre regoit I’encens a la messe ; mon frére
ainé semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au cceur. Elle
nous piquait sans cesse par les traits d’'une ironie mordante, ’arme des
gens sans coeur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions
lui rien répondre. Malgré ces barriéres épineuses, les sentiments instinc-
tifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une
mere de laquelle il colite trop de désespérer conserve tant de liens, que la
sublime erreur de notre amour se continua jusqu’au jour ou, plus avancés
dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les re-
présailles des enfants dont I'indifférence engendrée par les déceptions du
passé, grossie des épaves limoneuses qu’ils en raménent, s’étend jusque
sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que
j'avais follement médité de satisfaire a Tours. Je me jetai désespérément
dans la bibliothéque de mon pere, ou je me mis a lire tous les livres que
je ne connaissais point. Mes longues séances de travail m’épargnérent
tout contact avec ma mere, mais elles aggraverent ma situation morale.
Parfois, ma sceur ainée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Lis-
tomere, cherchait a me consoler sans pouvoir calmer lirritation a laquelle
j étais en proie. Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors.
Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII & Paris, le duc d’Angou-
léme recevait, a son passage dans chaque ville, des ovations préparées
par 'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons.
La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les
fenétres pavoisées, les habitants endimanchés, les appréts d’une féte, et
ce je ne sais quoi répandu dans l'air et qui grise, me donnerent ’envie
d’assister au bal offert au prince. Quand je me mis de audace au front
pour exprimer ce désir & ma meére, alors trop malade pour pouvoir as-
sister a la féte, elle se courrouca grandement. Arrivais-je du Congo pour
ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne se-
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rait pas représentée a ce bal ? En ’absence de mon pére et de mon frére,
n’était-ce pas a moi d’y aller ? N’avais-je pas une mére ? ne pensait-elle
pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué de-
venait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du
déluge de raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mére accueillit
ma supplique. Je questionnai mes sceurs, j’appris que ma mére, a laquelle
plaisaient ces coups de théatre, s’était forcément occupée de ma toilette.
Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait
pu se charger de mon équipement. Ma meére avait mandé son ouvriere
a la journée, qui, suivant 'usage des provinces, savait faire toute espéce
de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrétement confectionné tant
bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement
trouvés ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus mettre un des gi-
lets de mon pére ; pour la premiére fois j’eus une chemise a jabot dont
les tuyaux gonflerent ma poitrine et s’entortillerent dans le nceud de ma
cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes sceurs me
donneérent par leurs compliments le courage de paraitre devant la Tou-
raine assemblée. Entreprise ardue ! Cette féte comportait trop d’appelés
pour qu’il y eiit beaucoup d’élus. Grace a I'exiguité de ma taille, je me
faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion
et j'arrivai prés du fauteuil ou trénait le prince. En un moment je fus
suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumiéres, par les tentures rouges,
par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants de la premiere
féte publique a laquelle j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes
et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans
un nuage de poussiére. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de
la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de : —Vive le duc
d’Angouléme ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette féte était une dé-
bacle d’enthousiasme ou chacun s’efforgait de se surpasser dans le féroce
empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable égoisme
de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-méme.
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin dé-
sir d’étre duc d’Angouléme, de me méler ainsi a ces princes qui para-
daient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore
une ambition que mon caractere et les circonstances ennoblirent. Qui n’a
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pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut offerte
quelques mois apreés, quand Paris tout entier se précipita vers 'Empereur
a son retour de I'ile d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les
sentiments et la vie se déchargent dans une seule ame, me voua soudain
a la gloire, cette prétresse qui égorge les Francais aujourd’hui, comme
autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a coup je rencon-
trai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et
les combler en me jetant au coeur de la Royauté. Trop timide pour invi-
ter une danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins
naturellement trés-grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au
moment ou je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous
oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la
compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégotita de la
féte. Il était impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin au bout d’une
banquette abandonnée, ou je restai les yeux fixes, immobile et boudeur.
Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant
prét a s’endormir en attendant le bon plaisir de sa meére, et se posa prés de
moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitot je sentis
un parfum de femme qui brilla dans mon 4me comme y brilla depuis la
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je
ne l'avais été par la féte ; elle devint toute ma féte. Si vous avez bien com-
pris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en
mon coeur. Mes yeux furent tout & coup frappés par de blanches épaules
rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules 1é-
gérement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues
pour la premiere fois, de pudiques épaules qui avaient une ame, et dont
la peau satinée éclatait a la lumiere comme un tissu de soie. Ces épaules
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus
hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et
fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze,
mais dont les globes azurés et d’'une rondeur parfaite étaient douillette-
ment couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette
téte furent des amorces qui réveillérent en moi des jouissances infinies : le
brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’'une
petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et ou mon
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imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l'es-
prit. Aprés m’étre assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans
ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mere, et je baisai
toutes ces épaules en roulant ma téte. Cette femme poussa un cri percant,
que la musique empécha d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit :
«Monsieur ?» Ah ! si elle avait dit : «—Mon petit bonhomme qu’est-ce
qui vous prend donc ? » je aurais tuée peut-étre ; mais a ce monsieur !
des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard
animé d’une sainte colére, par une téte sublime couronnée d’un diadéme
de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la
pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déja le pardon de la
femme qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine
des adorations infinies les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouve-
ment de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement
je compris que j’étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte
de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de voler,
gardant sur mes lévres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me re-
pentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux.
Saisi par le premier acces charnel de la grande fievre du coeur, jerrai dans
le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins
me coucher métamorphosé.

Une 4me nouvelle, une dme aux ailes diaprées avait brisé sa larve.
Tombée des steppes bleus ou je I’admirais, ma chere étoile s’était donc
faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraicheur.
Jaimai soudain sans rien savoir de 'amour. N’est-ce pas une étrange
chose que cette premieére irruption du sentiment le plus vif de '’homme ?
Javais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, au-
cune ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure,
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses, une
certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au
temps ou la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon élue vi-
vait en Touraine, j’aspirais 'air avec délices, je trouvai au bleu du temps
une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi menta-
lement, je parus sérieusement malade, et ma meére eut des craintes mé-
lées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai
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m’accroupir dans un coin du jardin pour y réver au baiser que j’avais
volé. Quelques jours aprés ce bal mémorable, ma mere attribua 1’aban-
don de mes travaux, mon indifférence a ses regards oppresseurs, mon in-
souciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que
doivent subir les jeunes gens de mon age. La campagne, cet éternel re-
mede des affections auxquelles la médecine ne connait rien, fut regardée
comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mére décida
que j’irais passer quelques jours a Frapesle, chateau situé sur I'Indre entre
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez I'un de ses amis, a qui sans doute elle
donna des instructions secrétes. Le jour ou jeus ainsi la clef des champs,
j'avais si drument nagé dans 'océan de 'amour que je I’avais traversé.
Jignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, ou la trouver ?
d’ailleurs, a qui pouvais-je parler d’elle ? Mon caractére timide augmen-
tait encore les craintes inexpliquées qui s’emparent des jeunes cceurs au
début de 'amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui termine
les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir,
courir a travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien
et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller
tous les chateaux de la Touraine, en y voyageant a pied, en me disant a
chaque jolie tourelle : —C’est la !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barriére Saint-Eloy, je
traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez a
chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la premiére fois de ma
vie, je pouvais m’arréter sous un arbre, marcher lentement ou vite & mon
gré sans étre questionné par personne. Pour un pauvre étre écrasé par les
différents despotismes qui, peu ou prou, pésent sur toutes les jeunesses,
le premier usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait a
I’ame je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent
pour faire de ce jour une féte pleine d’enchantements. Dans mon enfance,
mes promenades ne m’avaient pas conduit a plus d’une lieue hors la ville.
Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne
m’avaient gaté sur les beautés de la nature champétre. Néanmoins il me
restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui res-
pire dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé. Quoique
complétement neuf a la poésie des sites, j’étais donc exigeant a mon insu,
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comme ceux qui sans avoir la pratique d’un art en imaginent tout d’a-
bord I’idéal. Pour aller au chateau de Frapesle, les gens a pied ou a cheval
abrégent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en
friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui
de I'Indre, et oi méne un chemin de traverse que 'on prend a Champy.
Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue
environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la
commune d’ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de
Chinon, bien au dela de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents
remarquables, jusqu’au petit pays d’Artanne. La se découvre une vallée
qui commence a Montbazon, finit a la Loire, et semble bondir sous les cha-
teaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude
au fond de laquelle I'Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet
aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que I’ennui des landes ou
la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe,
habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette pensée je m’ap-
puyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes
les fois que je reviens dans ma chére vallée. Sous cet arbre confident de
mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant
le temps qui s’est écoulé depuis le dernier jour ou j’en suis parti. Elle de-
meurait 13, mon coeur ne me trompait point : le premier castel que je vis
au penchant d’une lande était son habitation. Quand je m’assis sous mon
noyet, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres
de ses fenétres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remar-
quai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez
déja, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLEE ou elle croissait
pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini,
sans autre aliment qu’un objet a peine entrevu dont mon adme était rem-
plie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au soleil
entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs
dentelles mobiles ce val d’amour, par les bois de chénes qui s’avancent
entre les vignobles sur des coteaux que la riviére arrondit toujours dif-
féremment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si
vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez la par
un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre

20



Le lys dans la vallée Chapitre

ceeur, revenez-y par les derniers jours de 'automne ; au printemps, I'a-
mour y bat des ailes a plein ciel, en automne on y songe a ceux qui ne sont
plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraicheur, la vue s’y
repose sur des touffes dorées qui communiquent a ’dme leurs paisibles
douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de I'Indre don-
naient une voix a cette vallée frémissante, les peupliers se balancaient en
riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient,
tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Touraine ?
je ne 'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oa-
sis dans le désert ; je 'aime comme un artiste aime l’art ; je 'aime moins
que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-étre ne vivrais-je plus.
Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, a la femme qui
brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait
la clochette d’un convolvulus, flétrie si I'on y touche. Je descendis, ’ame
émue, au fond de cette corbeille, et vis bientot un village que la poésie qui
surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins
posés parmi des iles gracieusement découpées, couronnées de quelques
bouquets d’arbres au milieu d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner
a ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent
la riviere, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses
caprices et se plient aux tempétes de la riviere fouettée par la roue des
moulins ! Ca et 13, s’élévent des masses de gravier sur lesquelles 'eau se
brise en y formant des franges ou reluit le soleil. Les amaryllis, le nénu-
phar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques
tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les
piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d’herbes vivaces
et de mousses veloutées se penchent sur la riviére et ne tombent point ;
des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un berger,
les canards qui voguaient entre les iles ou s’épluchaient sur le jard, nom
du gros sable que charrie la Loire : des garcons meuniers, le bonnet sur
Poreille, occupés a charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait
cette scéne d’une naiveté surprenante. Imaginez au dela du pont deux ou
trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures sé-
parées par des jardins, par des haies de chevrefeuilles, de jasmins et de
clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et
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des coqs par les chemins ? voila le village du Pont-de-Ruan, joli village
surmonté d’une vieille église pleine de caractére, une église du temps des
croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. En-
cadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or
pale, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies ou
P'ceil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’'un
des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur
la gauche de la riviere, en observant les détails des collines qui meublent
la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné d’arbres centenaires
qui m’indiqua le chateau de Frapesle. J’arrivai précisément a ’heure ou la
cloche annoncait le déjeuner. Aprés le repas, mon héte, ne soupgonnant
pas que j’étais venu de Tours a pied, me fit parcourir les alentours de sa
terre ou de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une
échappée, la tout entiere ; souvent mes yeux furent attirés a I’horizon par
la belle lame d’or de la Loire ou, parmi les roulées, les voiles dessinaient
de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant
une créte, j’admirai pour la premiére fois le chateau d’Azay, diamant taillé
a facettes, serti par I'Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis
je vis dans un fond les masses romantiques du chateau de Saché, mélan-
colique séjour plein d’harmonies, trop graves pour les gens superficiels,
chéres aux poétes dont ’dme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu
dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant
de la cote voisine le mignon castel apercu, choisi par mon premier regard,
je m’y arrétais complaisamment.

—Hé ! me dit mon hote en lisant dans mes yeux ['un de ces pétillants
désirs toujours si naivement exprimés a mon 4ge, vous sentez de loin une
jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et
celui du propriétaire.

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au
comte de Mortsauf, le représentant d’une famille historique en Touraine,
dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique I’aventure a la-
quelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un homme qui
survécut a la potence. Aussiles Mortsauf portent-ils d’or, d la croix de sable
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alezée potencée et contre-potencée, chargée en coeur d’une fleur de lys d’or
au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte
est venu s’établir sur ce domaine au retour de I’émigration. Ce bien est
a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Lenoncourt-
Givry, qui va s’éteindre : madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de
fortune de cette famille contraste si singuliérement avec l'illustration des
noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-étre, ils restent toujours a
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu'a présent leur attachement
aux Bourbons pouvait justifier leur solitude ; mais je doute que le retour
du roi change leur maniére de vivre. En venant m’établir ici 'année der-
niére, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me 'ont rendue
et nous ont invités a diner ; ’hiver nous a séparés pour quelques mois ;
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis a
Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme
qui pourrait occuper partout la premiere place.

—Vient-elle souvent a Tours ?

—Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée der-
niérement, au passage du duc d’Angouléme qui s’est montré fort gracieux
pour monsieur de Mortsauf.

—Clest elle ! m’écriai-je.

—Qui, elle ?

— Une femme qui a de belles épaules.

—Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de
belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n’étes pas fatigué, nous pou-
vons passer la riviére et monter a Clochegourde ou vous aviserez a recon-
naitre vos épaules.

Jacceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures
nous arrivimes au petit chateau que mes yeux caressaient depuis si long-
temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité
modeste. Elle a cinq fenétres de face, chacune de celles qui terminent la
facade exposée au midi s’avance d’environ deux toises, artifice d’archi-
tecture qui simule deux pavillons et donne de la grace au logis ; celle du
milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jar-
dins étagés qui atteignent a une étroite prairie située le long de I'Indre.
Quoiqu’un chemin communal sépare cette prairie de la derniére terrasse
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ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle semble faire
partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d’un coté par la ter-
rasse, et bordé de I’autre par une haie normande. Les pentes bien ména-
gées mettent assez de distance entre ’habitation et la riviére pour sauver
les inconvénients du voisinage des eaux sans en dter 'agrément. Sous la
maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines
dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gra-
cieusement contournés aux angles, décorés de mansardes a croisillons
sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute
négligée pendant la Révolution, est chargée de cette rouille produite par
les mousses plates et rougeatres qui croissent sur les maisons exposées
au midi. La porte-fenétre du perron est surmontée d’'un campanile ou
reste sculpté ’écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules a un
pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et d’or a deux
lances de sable mises en chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche !
me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de
gueules enchainés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait
endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d’un palmier
de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était
bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel ou-
vragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la
vallée, le rez-de-chaussée semble étre au premier étage ; mais du coté de
la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un bou-
lingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et & gauche, les
clos de vignes, les vergers et quelques piéces de terres labourables plan-
tées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs
massifs, et atteignent les bords de I'Indre, que garnissent en cet endroit
des touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-méme.
En montant le chemin qui c6toie Clochegourde, j’admirais ces masses si
bien disposées, j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale
a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications électriques
et ses rapides changements de température ? Mon cceur palpitait a ’ap-
proche des événements secrets qui devaient le modifier a jamais, comme
les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant
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dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient le so-
lenniser. La Nature s’était parée comme une femme allant a la rencontre
du bien-aimé, mon 4me avait pour la premiere fois entendu sa voix, mes
yeux 'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination
me la représentait dans mes réves de collége dont je vous ai dit quelques
mots inhabiles & vous en expliquer 'influence, car ils ont été comme une
Apocalypse ot ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement
heureux ou malheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles
aux yeux de ’dme seulement. Nous traversimes une premiére cour en-
tourée des batiments nécessaires aux exploitations rurales, une grange,
un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien
de garde, un domestique vint a notre rencontre, et nous dit que monsieur
le comte, parti pour Azay dés le matin, allait sans doute revenir, et que
madame la comtesse était au logis. Mon hote me regarda. Je tremblais qu’il
ne voullit pas voir madame de Mortsauf en ’absence de son mari, mais il
dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d’enfant, je
me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.

Quoique madame de Mortsauf n’eiit prononcé quun mot au bal, je
reconnus sa voix qui pénétra mon dme et la remplit comme un rayon de
soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant qu’elle pou-
vait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle
apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrérent. Je ne sais qui
d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire,
elle revint s’asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, aprés que le
domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille
afin de donner un prétexte a son silence, compta quelques points et releva
sa téte, a la fois douce et altiére, vers monsieur de Chessel en lui deman-
dant a quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse
de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni I'un ni
Pautre ; ses yeux furent constamment attachés sur la riviere, mais a la ma-
niére dont elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle
savait reconnaitre les agitations de ’ame dans les imperceptibles accents
de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma
biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois a Tours, ou mes parents
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m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de
la Touraine a qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé a Frapesle pour s’y
divertir, et auquel il avait montré sa terre, ou je venais pour la premiére
fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours a
Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il s’était avisé d’entrer
a Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de m’y reposer. Mon-
sieur de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort
cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle tourna sur
moi des yeux froids et sévéres qui me firent baisser les paupiéres d’humi-
liation autant par je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher
des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante chételaine me vit le
front en sueur ; peut-étre aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit
ce dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bonté consolante
qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et
d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis par un re-
merciment négatif.

—Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que
je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide
qu’un éclair, c’est de n’étre pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi
par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

—Pourquoi suspectez-vous 'hospitalité de notre beau pays ? me dit-
elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de diner a Clochegourde ?
ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclatérent tant de priéres qu’il
se mit en mesure d’accepter cette proposition, dont la formule voulait un
refus. Si I’habitude du monde permettait & monsieur de Chessel de dis-
tinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement
a I'union de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus
bien étonné quand, en revenant le soir, mon héte me dit : — Je suis resté,
parce que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas
les choses, je suis brouillé peut-étre avec mes voisins. Ce si vous ne rac-
commodez pas les choses me fit long-temps réver. Si je plaisais a madame
de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui m’avait introduit
chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de I'intéres-
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ser, n’était-ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir
en un moment ou j’avais besoin de secours.

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous at-
tend.

—Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons I’a-
vertir. Est-elle seule ?

—Elle a monsieur ’abbé de Quélus.

—Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards
complimenteurs. Dés que je fus certain de rester pendant une soirée sous
ce toit, j’eus a moi comme une éternité. Pour beaucoup d’étres malheu-
reux, demain est un mot vide de sens, et j’étais alors au nombre de ceux
qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques heures
a moi, j'y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf
entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation a
laquelle j’étais étranger. Chez une maitresse de maison, cette facon d’agir
atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi
comme a la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse.
Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le
privilege des hommes de trente ans qui permettait 8 monsieur de Chessel
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si
je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; a quelques mois de 14, je
sus combien est significatif le silence d’une femme, et combien de pensées
couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me mettre a mon
aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en
me laissant aller au charme d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle
de son ame se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se di-
vise sous les clefs d’une flte ; il expirait onduleusement a 'oreille d’ou il
précipitait ’action du sang. Sa facon de dire les terminaisons en i faisait
croire a quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une
caresse, et la maniére dont elle attaquait les ¢ accusait le despotisme du
ceeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entrainait
I’ame dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé conti-
nuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je
pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine,
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pour aspirer lair qui sortait de sa lévre chargé de son 4me, pour étreindre
cette lumiére parlée avec 'ardeur que j’aurais mise a serrer la comtesse
sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire !
mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de
ses chagrins ! L’inattention de la comtesse me permit de ’examiner. Mon
regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, bai-
sait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant
j'étais en proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie,
ont éprouvé les joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle
ne me surprit les yeux attachés a la place de ses épaules que j’avais si
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j'y succom-
bais, je les regardais ! mon ceil déchirait I’étoffe, je revoyais la lentille qui
marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était partagé,
mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le
soir dans ces ténébres ou semble ruisseler le sommeil des jeunes gens
dont 'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent si-
gnalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur
la plus chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles
dont la ressemblance exige I'introuvable artiste de qui la main sait peindre
le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que
nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses
cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances
étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la téte.
Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des
eaux ameres. Ses yeux verdatres, semés de points bruns, étaient toujours
pales ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives ef-
fusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son
ceil langait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources
de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand
elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser
les paupiéres aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias
et réuni par un double arc a des lévres élégamment sinueuses, spirituali-
sait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des
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camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son em-
bonpoint ne détruisait ni la grace de sa taille, ni la rondeur voulue pour
que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous compren-
drez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en s unissant
a 'avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient
ne devoir former aucun pli. Le bas de sa téte n’offrait point ces creux qui
font ressembler la nuque de certaines femmes a des troncs d’arbres, ses
muscles n’y dessinaient point de cordes et partout les lignes s’arrondis-
saient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau.
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col,
en y retenant la lumiére qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien
contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d’esclave et de
mere. Plus tard, quand j’habitai son cceur, elle me disait : «Voici monsieur
de Mortsauf ! » et avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi
dont l'ouie posséde une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa
main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues an-
tiques, la chair dépassait ses ongles a fines cotes. Je vous déplairais en don-
nant aux tailles plates I’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas
une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi
construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres.
Au contraire, les femmes a taille plate sont dévouées, pleines de finesse,
enclines a la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille
plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous sa-
vez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d’'une femme
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit
la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fiit mére de deux enfants, je
n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle.
Son air exprimait une simplesse, jointe a je ne sais quoi d’interdit et de
songeur qui ramenait a elle comme le peintre nous raméne a la figure
ou son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous
le parfum chaste et sauvage de cette bruyére que nous avons cueillie en
revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et
le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait étre élégante loin
du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui
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devenaient siennes, a la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que
nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la
profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave
par la souffrance, chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans arti-
fice, par sa maniére de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un
mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui re-
pose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le main-
tien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystere, elle faisait
réver au lieu d’inspirer I’attention galante que sollicitent les femmes, et
laissait apercevoir sa premiere nature de flamme vive, ses premiers réves
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation
involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme inté-
rieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle
de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient
une incroyable solennité a ce qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou
disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment
ou elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-la madame de
Mortsauf avait une robe rose a mille raies, une collerette a large ourlet,
une ceinture noire et des brodequins de cette méme couleur. Ses cheveux
simplement tordus sur sa téte étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle
est'imparfaite esquisse promise. Mais la constante émanation de son 4me
sur les siens, cette essence nourrissante épandue a flots comme le soleil
émet sa lumiére ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines,
sa résignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie ou
le caractére se déploie, tiennent comme les effets du ciel a des circons-
tances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par
le fond d’ou elles détachent, et dont la peinture sera nécessairement mé-
lée aux événements de cette histoire ; véritable épopée domestique, aussi
grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et
dont le récit vous attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par
sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines.

Tout a Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment an-
glaise. Le salon ou restait la comtesse était entiérement boisé, peint en gris
de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule conte-
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nue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands vases
en porcelaine blanche a filets d’or, d’ou s’élevaient des bruyéres du Cap.
Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la che-
minée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale
blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recou-
vraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait
assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait a la
grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m’a
causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j’étais
saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de
la comtesse, et ou 'on devinait la régularité conventuelle de ses occupa-
tions. La plupart de mes idées, et méme les plus audacieuses en science ou
en politique, sont nées la, comme les parfums émanent des fleurs ; mais
la verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon dme sa féconde pous-
siére, la brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha
mes mauvaises qualités. De la fenétre, 'ceil embrassait la vallée depuis
la colline ou s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au chiteau d’Azay, en suivant
les sinuosités de la cote opposée que varient les tours de Frapesle, puis
I’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que
celles données par la famille, ces lieux communiquaient a ’ame leur séré-
nité. Si je I'avais rencontrée la pour la premiére fois, entre le comte et ses
deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui
aurais pas ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des remords en croyant
qu’il détruirait ’avenir de mon amour ! Non, dans les noires dispositions
ou me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses bro-
dequins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans
I'Indre. Mais aprés avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait
de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans I’ame le goit et ’espérance
de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre I’heure du plaisir
comme le sauvage épie I’heure de la vengeance, je voulais me suspendre
aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans I'Indre ; je voulais avoir
pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du so-
leil afin d’achever la pomme délicieuse ou j’avais déja mordu. M’etit-elle
demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons
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de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais apportées afin d’obtenir les
richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le
réve ou m’avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant
lequel un domestique vint et lui parla, je ’entendis causant du comte. Je
pensai seulement alors qu'une femme devait appartenir a son mari. Cette
pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curio-
sité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominérent,
la haine et la peur ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les
mesurait tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du combat,
de son issue, et d’ELLE surtout. En proie a d’indicibles pressentiments,
je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déja ces
difficultés élastiques ou se heurtent les plus rudes volontés et ou elles s’é-
moussent ; je craignais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la
vie sociale des dénotiments que recherchent les &mes passionnées.

—Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce
mouvement n’échappat ni a monsieur de Chessel ni a la comtesse, il ne
me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion faite par
une jeune fille & qui je donnai six ans, et qui entra disant : —Voila mon
pére.

—Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mére.

L’enfant tendit a monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et me
regarda fort attentivement aprés m’avoir adressé son petit salut plein d’é-
tonnement.

— Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel a la com-
tesse.

—Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite
déja blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine
avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon éton-
nement amassa des nuages sur le front de la mére. Mon introducteur me
jeta 'un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous
font une seconde éducation. L3, sans doute était une blessure maternelle
dont appareil devait étre respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient
pales, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une
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lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans ’atmospheére d’une
ville. L’air de la campagne, les soins de sa mére qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que I’est une plante venue
en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne rappe-
lat en rien sa meére, Madeleine paraissait en avoir I’ame, et cette ame la
soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses veux caves, ses joues creuses,
ses bras amaigris, sa poitrine étroite annoncaient un débat entre la vie
et la mort, duel sans tréve ou jusqu’alors la comtesse était victorieuse.
Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins & sa mere ; car,
en certains moments ou elle ne s’observait plus, elle prenait I'attitude
d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant
la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée
pour son public.

— Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mére en la bai-
sant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux sem-
blables aux ailes d’un corbeau.

—II vient avec mon pére.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main.
Jacques, vrai portrait de sa sceur, offrait les mémes symptomes de fai-
blesse. En voyant ces deux enfants fréles aux cotés d’'une meére si ma-
gnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du
chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une
de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au
front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me
jeta le coup d’ceil moins observateur que maladroitement inquiet d’un
homme dont la défiance provient de son peu d’habitude a manier I’ana-
lyse. Aprés 'avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda
sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient a ceux
de leur meére, comme s’ils en tiraient leur lumiére, voulurent ’accom-
pagner, elle leur dit : —Restez, chers anges ! et mit son doigt sur ses
lévres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilérent. Ah ! pour s’entendre
dire ce mot chers, quelles tiches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les
enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut plus la. Mon nom changea
les dispositions du comte & mon égard. De froid et sourcilleux il devint,
sinon affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques
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de considération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon pere s’était
dévoué pour nos maitres a jouer un role grand mais obscur, dangereux
mais qui pouvait étre efficace. Quand tout fut perdu par I’accés de Napo-
léon au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il
s’était réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, en ac-
ceptant des accusations aussi dures qu’imméritées ; salaire inévitable des
joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent aprés avoir servi
de pivot a la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des
antécédents ni de ’avenir de ma famille, j’ignorais également les particu-
larités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf.
Cependant, si I'antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’'un homme a
ses yeux, pouvait justifier ’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la
raison véritable que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me
mit a I'aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre
nous trois, Madeleine dégagea sa téte des mains de son pere, regarda la
porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit.
Tous deux rejoignirent leur mere, car j’entendis leurs voix et leurs mou-
vements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles
autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tachant de deviner son caractere, mais je fus
assez intéressé par quelques traits principaux pour en rester a 'examen
superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante-cing ans, il pa-
raissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans
le grand naufrage qui termina le dix-huitiéme siécle. La demi-couronne,
qui ceignait monastiquement I’arriere de sa téte dégarnie de cheveux, ve-
nait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises
mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement a celui d’un loup
blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé comme ce-
lui d’'un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont ’estomac
est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes maladies. Son
front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transver-
salement par marches inégales, annoncait les habitudes de la vie en plein
air et non les fatigues de Pesprit, le poids d’'une constante infortune et
non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes
au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez
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forte pour lui assurer une longue vie. Son ceil clair, jaune et dur tom-
bait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur,
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impé-
rieuse, son menton était droit et long. Maigre et de haute taille, il avait
Pattitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui se
sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-
aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement
était celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que les voisins
ne considérent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et ner-
veuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour monter a cheval ou le
dimanche pour aller 4 la messe. Sa chaussure était grossiére. Quoique les
dix années d’émigration et les dix années de 'agriculteur eussent influé
sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le
plus haineux, mot qui n’était pas encore monnay¢, aurait facilement re-
connu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles
du lecteur a jamais acquis a la QUOTIDIENNE. 1l et admiré ’homme
religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques,
incapable de servir personnellement son parti, treés-capable de le perdre,
et sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un
de ces hommes droits qui ne se prétent a rien et barrent opinidtrement
tout, bons a mourir arme au bras dans le poste qui leur serait assigné,
mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pen-
dant le diner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans
certains regards jetés a la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées
importunes dont les élancements expiraient a la surface. En le voyant,
qui ne 'elit compris ? Qui ne 'aurait accusé d’avoir fatalement transmis
a ses enfants ces corps auxquels manquait la vie ? S’il se condamnait lui-
méme, il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir
qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme pour
compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie
intime devait offrir les aspérités que dénongaient en lui ses traits angu-
leux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie
des deux enfants attachés a ses flancs, je soupgonnai donc un malheur,
comme lorsqu’en marchant sur les volites d’'une cave les pieds ont en
quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre per-
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sonnes réunies, en les embrassant de mes regards, allant de 'une a l'autre,
étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées
trempées de mélancolie tombérent sur mon cceur comme une pluie fine
et grise embrume un joli pays apres quelque beau lever de soleil. Lorsque
le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en scéne
au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant a sa femme plusieurs
circonstances concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me
demanda mon age. Quand je 'eus dit, la comtesse me rendit mon mouve-
ment de surprise a propos de sa fille. Peut-étre me donnait-elle quatorze
ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui l'attacha si forte-
ment & moi. Je lus dans son dme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un
tardif rayon de soleil que lui jetait espérance. En me voyant, a vingt ans
passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria
peut-étre : — Ils vivront ! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en
ce moment il se fondait bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille
questions a me faire et les garda toutes.

—Si I’étude vous a rendu malade, dit-elle, I’air de notre vallée vous
remettra.

—L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous
les bourrons de mathématiques, nous les tuons a coups de science, et les
usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous étes écrasé
sous I'avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel siécle nous prépare
cet enseignement mis a la portée de tous, si I'on ne prévient le mal en
rendant I'instruction publique aux corporations religieuses !

Ces paroles annoncaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en
refusant sa voix a un homme dont les talents pouvaient servir la cause
royaliste : — Je me défierai toujours des gens d’esprit, répondit-il a 'en-
tremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses
jardins, et se leva.

— Monsieur. .. lui dit la comtesse.

—Eh ! bien, ma chére ?... répondit-il en se retournant avec une brus-
querie hautaine qui dénotait combien il voulait étre absolu chez lui, mais
combien alors il Iétait peu.

— Monsieur est venu de Tours a pied, monsieur de Chessel n’en savait
rien, et I’a promené dans Frapesle.
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—Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique a votre age !...
Et il hocha la téte en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai a reconnaitre combien son
royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il fallait user
pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait promp-
tement mis une livrée, annonca le diner. Monsieur de Chessel présenta
son bras 8 madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour
passer dans la salle 8 manger, qui, dans 'ordonnance du rez-de-chaussée,
formait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée a hauteur
d’appui, la salle & manger était tendue d’un papier verni qui figurait de
grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ; les fenétres avaient des
rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux
meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite a la
main, était de chéne sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit rien
de luxueux : de l'argenterie de famille sans unité de forme, de la por-
celaine de Saxe qui n’était pas encore redevenue a la mode, des carafes
octogones, des couteaux a manche en agate, puis sous les bouteilles des
ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés
sur leurs découpures a dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le
papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui
enflait toutes mes voiles m’empécha de voir les inextricables difficultés
mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la cam-
pagne. J’étais pres d’elle, a sa droite, je lui servais a boire. Oui, bonheur
inespéré ! je frolais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures,
ma vie se mélait a sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, es-
péce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lacheté
glorieuse : je m’étudiais a plaire au comte, qui se prétait a toutes mes
courtisaneries ; j’aurais caressé le chien, j’aurais fait la cour aux moindres
désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d’agate ;
je leur aurais servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer déja
de moi comme d’une chose a eux. L’amour a ses intuitions comme le gé-
nie a les siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie,
I'hostilité ruineraient mes espérances. Le diner se passa tout en joies in-
térieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni a sa

37



Le lys dans la vallée Chapitre

froideur réelle, ni a I'indifférence que couvrit la politesse du comte. L’a-
mour a, comme la vie, une puberté pendant laquelle il se suffit a lui-méme.
Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes
de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas méme elle, qui
ne savait rien de 'amour. Le reste du temps fut comme un réve. Ce beau
réve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je
traversai I'Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés,
les rives, les collines ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine
de mélancolie que jette incessamment par temps égaux une rainette dont
j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard la, comme ailleurs,
cette insensibilité de marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors émous-
sés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait toujours ainsi ; je crus
étre sous une fatale influence ; les sinistres événements du passé se dé-
battirent avec les plaisirs purement personnels que j’avais gottés. Avant
de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque,
nommée en Touraine une toue, attachée a un fréne, et que 'eau balan-
cait. Cette toue appartenait a monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour
pécher.

—Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fimes sans dan-
ger d’étre écoutés, je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez re-
trouvé vos belles épaules ; il faut vous féliciter de 'accueil que vous a fait
monsieur de Mortsauf ! Diantre, vous étes du premier coup au cceur de
la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon coeur
abattu. Je n’avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de
Chessel attribuait mon silence a mon bonheur.

— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien
paraitre dicté par la passion contenue.

— Il n’a jamais si bien recu qui que ce soit.

—Je vous avoue que je suis moi-méme étonné de cette réception, lui
dis-je en sentant I’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour com-
prendre la cause du sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus
néanmoins frappé de I'expression par laquelle il le trahissait. Mon hote
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avait U'infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier
le nom de son peére, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait
fait une immense fortune. Sa femme était 'unique héritiére des Chessel,
vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la
plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur
de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux destinées
qu’il révait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel ; il
était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat
au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIIL Ses en-
fants recueilleront les fruits de son courage sans en connaitre la grandeur.
Un mot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa téte. —Monsieur
de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a
long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les singes des-
quels ils ont I’adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité pen-
dant ’escalade ; mais, arrivés a la cime, on n’apercoit plus que leurs cotés
honteux. L’envers de mon hote s’est composé de petitesses grossies par
Penvie. La pairie et lui sont jusqu’a présent deux tangentes impossibles.
Avoir une prétention et la justifier est 'impertinence de la force ; mais
étre au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant
dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la
marche rectiligne de 'homme fort : deux fois député, deux fois repoussé
aux élections ; hier directeur-général, aujourd’hui rien, pas méme préfet,
ses succes ou ses défaites ont gaté son caractere et lui ont donné I’apreté
de I'ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et ca-
pable de grandes choses, peut-étre 'envie qui passionne Iexistence en
Touraine, ou les naturels du pays emploient leur esprit a tout jalouser,
lui fut-elle funeste dans les hautes sphéres sociales ou réussissent peu ces
figures crispées par le succes d’autrui, ces levres boudeuses, rebelles au
compliment et faciles a I’épigramme. En voulant moins, peut-étre aurait-
il obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez de supériorité
pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de Ches-
sel était au crépuscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-étre
affectait-il les grandes manieres, mais il fut parfait pour moi. D’ailleurs il
me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la
premiére fois. L’intérét, faible peut-étre, qu’il me témoignait, me parut, a
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moi malheureux enfant rebuté, une image de 'amour paternel. Les soins
de ’hospitalité contrastaient tant avec 'indifférence qui m’avait jusqu’a-
lors accablé, que j’exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans
chaines et quasiment caressé. Aussi les maitres de Frapesle sont-ils si bien
mélés a Paurore de mon bonheur que ma pensée les confond dans les
souvenirs ou j’aime a revivre. Plus tard, et précisément dans I’affaire des
lettres-patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques services a mon hote.
Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste dont s’offen-
saient quelques-uns de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux che-
vaux et ses élégantes voitures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ;
il recevait grandement ; son domestique était plus nombreux que ne le
veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle
est immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte
de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu
entre la patache et la chaise de poste, obligé par la médiocrité de sa for-
tune a faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour ou
les faveurs royales rendirent a sa famille un éclat peut étre inespéré. Son
accueil au cadet d’une famille ruinée dont I’écusson date des croisades lui
servait a humilier la haute fortune, a rapetisser les bois, les guérets et les
prairies de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment, mais
sans aucun de ces rapports journaliers, sans cette agréable intimité qui
aurait dii s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines sépa-
rés par I'Indre, et d’oil chacune des chatelaines pouvait, de sa fenétre faire
un signe a 'autre.

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude ou vivait le comte
de Mortsauf. Sa premiéere éducation fut celle de la plupart des enfants
de grande famille, une incomplete et superficielle instruction a laquelle
suppléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, I’exercice
des grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur
de Mortsauf avait émigré précisément a I’époque ot commencait sa se-
conde éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt
rétablissement de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son
exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa 'armée
de Condé, ou son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s’at-
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tendit a bient6t revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme
quelques émigrés a se créer une vie industrieuse. Peut-étre aussi n’eut-
il pas la force d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans les sueurs
d’un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées au lendemain, et
peut-étre aussi ’honneur, 'empécheérent de se mettre au service des puis-
sances étrangéres. La souffrance mina son courage. De longues courses
entreprises a pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours dé-
cus, altérérent sa santé, découragerent son &me. Par degrés son déntiment
devint extréme. Si pour beaucoup d’hommes la misére est un tonique, il
en est d’autres pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-
ci. En pensant & ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant
par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec
les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain
que le gentilhomme n’aurait pas accepté du maitre, et qu’il refusa maintes
fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon cceur
de fiel pour I’émigré méme quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les
cheveux blancs de monsieur de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables
douleurs, et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La
gaieté francaise et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose,
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice alle-
mand. Sa maladie était une inflammation du mésentére, cas souvent mor-
tel, mais dont la guérison entraine des changements d’humeur, et cause
presque toujours ’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus pro-
fond de son ame et que moi seul ai découverts, furent des amours de bas
étage, qui n’attaquerent pas seulement sa vie, ils en ruinérent encore I’a-
venir. Aprés douze ans de miséres, il tourna les yeux vers la France ou
le décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin
le piéton souffrant apercut le clocher de Strasbourg par une belle soirée,
il défaillit. — « La France ! France ! Je criai : «Voila la France ! » me dit-
il, comme un enfant crie : « Ma mére ! quand il est blessé ». Riche avant
de naitre, il se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou
gouverner P’Etat, il était sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il
revenait infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d’un pays ou les
hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence pos-
sible, il se vit dépouillé de tout, méme de ses forces corporelles et morales.
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Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébran-
lables, ses antécédents a ’'armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa
santé perdue, lui donnerent une susceptibilité de nature a étre peu ména-
gée en France, le pays des railleries. A demi mourant, il atteignit le Maine,
ou, par un hasard di peut-étre a la guerre civile, le gouvernement révolu-
tionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue,
et que son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le proprié-
taire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, chateau situé
prés de cette ferme, sut 'arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenon-
court alla lui proposer de demeurer a Givry pendant le temps nécessaire
pour s’arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut noblement gé-
néreuse envers le comte, qui se répara la durant plusieurs mois de séjour,
et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette premiere halte.
Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, mon-
sieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s’opposer
a son mariage avec un homme agé de trente-cinq ans, maladif et vieilli,
mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait
le droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sceur du prince de
Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mére d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait
partie d’une société sainte dont ’Ame était monsieur Saint-Martin, né en
Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philo-
sophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de
I'illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins,
explique I'existence par des transformations ou ’homme s’achemine a de
sublimes destinées, libére le devoir de sa dégradation légale, applique aux
peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de
la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour ’ange que nous
portons au ciel. C’est le stoicisme ayant un avenir. La priére active et I’a-
mour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme de I'Eglise
romaine pour rentrer dans le christianisme de I'Eglise primitive. Made-
moiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de I'Eglise apostolique,
a laquelle sa tante fut toujours également fidéle. Rudement éprouvée par
les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans
les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans

42



Le lys dans la vallée Chapitre

I’ame de son enfant chéri la lumiére de ’amour céleste et [’huile de la joie
intérieure, pour employer les expressions mémes de Saint-Martin. La com-
tesse recut plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir a Clo-
chegourde apres la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-
Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprimés a Tours
chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont expé-
rimenté les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clo-
chegourde a la jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grace des
vieillards qui est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse
abandonna tout a sa niéce, en se contentant d’'une chambre au-dessus de
celle qu’elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque
subite jeta des crépes sur les joies de cette union, et imprima d’ineffa-
cables tristesses sur Clochegourde comme sur ’dme superstitieuse de la
mariée. Les premiers jours de son établissement en Touraine furent pour
la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.
Apreés les traverses de son séjour a I’étranger, monsieur de Mortsauf,
satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence
d’ame ; il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d’une espérance
fleurie. Forcé de songer & sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son
entreprise agronomique et commenca par gotuter quelque joie ; mais la
naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et 'ave-
nir : le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement
cet arrét a la mére ; puis, il consulta pour lui-méme et recut de désespé-
rantes réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événe-
ments, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmen-
térent les dispositions maladives de I’émigré. Son nom a jamais éteint,
une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse a ses cotés, vouée aux
angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son an-
cienne vie d’ou germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cceur,
et paracheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le présent et
lut dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux
un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d’'un
ange. En un jour, elle devint stoique. Apres étre descendue dans ’abime
d’ou elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, a la
mission qu’embrasse la soeur de charité pour tous ; et afin de le réconcilier
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avec lui-méme, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte
devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la crainte d’étre
trompé, comme I’ont tous ceux qui n’ont connu la vie du monde que pour
en rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans
murmure a ses défiances ; elle employa les ruses de la femme a lui faire
vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des idées et gotutait chez lui
les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle part. Puis, aprés s’étre
avancée dans la voie du mariage, elle se résolut a ne jamais sortir de Clo-
chegourde, en reconnaissant chez le comte une ame hystérique dont les
écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commérage, nuire a ses en-
fants. Aussi, personne ne soupconnait-il I'incapacité réelle de monsieur
de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le
caractére variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, ren-
contra donc chez sa femme une terre douce et facile ou il s’étendit en y
sentant ses secrétes douleurs amollies par la fraicheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés a
monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui
avait fait entrevoir quelques-uns des mystéres ensevelis a Clochegourde.
Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde,
elle ne put tromper les sens intelligents de ’'amour. Quand je me trou-
vai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans
mon lit, je ne supportai pas d’étre a Frapesle lorsque je pouvais voir les
fenétres de sa chambre ; je m’habillai, descendis a pas de loup, et sortis du
chateau par la porte d’une tour ou se trouvait un escalier en colimacon.
Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai I'Indre sur le pont du mou-
lin Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde
ou brillait une lumiére a la derniére fenétre du c6té d’Azay. Je retrouvai
mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremélées par les
roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du ros-
signol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des
fantomes en enlevant les crépes qui jusqu’alors m’avaient dérobé mon bel
avenir. L’ame et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence
mes désirs montérent jusqu’a elle ! Combien de fois je me dis comme un
insensé son refrain : —L’aurai-je ? Si durant les jours précédents I'uni-
vers s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle,
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se rattachérent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’étre tout
pour elle, afin de refaire et de remplir son cceur déchiré. Belle fut cette
nuit passée sous ses fenétres, au milieu du murmure des eaux passant
a travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures
sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de lumiére ou
cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiancai mon dme avec la foi du
pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans Cervantes, et
par laquelle nous commengons ’amour. A la premiére lueur dans le ciel,
au premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ; je ne fus
apercu par aucun homme de la campagne, personne ne soupgonna mon
escapade, et je dormis jusqu’au moment ou la cloche annonga le déjeu-
ner. Malgré la chaleur, apres le déjeuner, je descendis dans la prairie afin
d’aller revoir I'Indre et ses iles, la vallée et ses coteaux dont je parus un
admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Cloche-
gourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la campagne a
midi. Les feuillages immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu
du ciel ; les insectes qui vivent de lumiere, demoiselles vertes, cantha-
rides, volaient & leurs frénes, a leurs roseaux ; les troupeaux ruminaient
a l'ombre, les terres rouges de la vigne brilaient, et les couleuvres glis-
saient le long des talus. Quel changement dans ce paysage si frais et si
coquet avant mon sommeil ! Tout a coup je sautai hors de la barque et
remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’ou je croyais
avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’une
haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay, qui
longe la riviére.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?

Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer
ainsi.

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous prome-
ner par cette chaleur ?

—Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?

—Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous ’avoue, d’une ignorance
incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ;
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je ne sais rien des cultures, ni des différentes maniéres d’exploiter une
terre.

—Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez
par la petite porte d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

—Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est
trop grand seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses batiments, les jardins d’agrément,
les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette longue allée d’a-
cacias et de vernis du Japon, bordée par la riviére, ou j’apergus a autre
bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants.
Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et décou-
pés ! Surprise peut-étre de mon naif empressement, elle ne se dérangea
pas, sachant bien que nous irions a elle. Le comte me fit admirer la vue
de la vallée, qui, de 1a, présente un aspect tout différent de ceux qu’elle
avait déroulés selon les hauteurs ou nous avions passé. L3, vous eussiez
dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se
jettent dans I'Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains
vaporeux. Du coté de Montbazon, I'ceil apercoit une immense étendue
verte, et sur tous les autres points se trouve arrété par des collines, par
des masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeadmes le pas pour aller
saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout a coup le livre ou lisait
Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie & une toux convulsive.

—HEé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant bléme.

—I1 a mal a la gorge, répondit la mére qui semblait ne pas me voir, ce
ne sera rien.

Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de ses yeux sortaient deux
rayons qui versaient la vie a cette pauvre faible créature.

—Vous étes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec ai-
greur, vous l'exposez au froid de la riviére et 'asseyez sur un banc de
pierre.

— Mais, mon pére, le banc brile, s’écria Madeleine.

—IIs étouffaient la-haut, dit la comtesse.

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.
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Pour éviter de 'approuver ou de l'improuver par mon regard, je
contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa
mere emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.

—Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les
soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait a
se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les
rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenétre. Mon-
sieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la téte inclinée, songeur ; ma
situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu
cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son
esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure
plus horrible que celui-la. Je suais a grosses gouttes, me disant : M’en
irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de pensées tristes s’éleverent en
lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il
se leva brusquement et vint auprés de moi. Nous nous retournames pour
regarder la riante vallée.

—Nous remettrons a un autre jour notre promenade, monsieur le
comte, lui dis-je alors avec douceur.

— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué a voir sou-
vent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret
pour conserver celle de cet enfant.

—Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de
Mortsauf se montra soudain au bout de ’allée, elle arriva sans fiel, sans
amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que
vous aimez Clochegourde.

—Voulez-vous, ma chére, que je monte a cheval et que j’aille cher-
cher monsieur Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de se faire
pardonner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cette nuit,
voila tout. Cet enfant est trés-nerveusx, il a fait un vilain réve, et j’ai passé
tout le temps a lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est pu-
rement nerveuse, je I’ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil
I’a gagné.

—Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui
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jetant un regard mouillé, je n’en savais rien.

— A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez a vos seigles. Vous
savez ! Si vous n’étes pas 13, les métayers laisseront les glaneuses étran-
géres au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n’en soient
enlevées.

— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.

—Vous étes a bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui
la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que 'on
nomme familiérement faire la bouche en coeur.

Deux mois aprés seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit en d’-
horrible anxiétés, elle avait craint que son fils n’elit le croup. Et moi, j’étais
dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d’amour, imaginant que
de sa fenétre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui éclairait
alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait a Tours,
et y faisait d’affreux ravages. Quand nous fimes a la porte, le comte me
dit d’une voix émue : —Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit
chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et
le remords si naturel dont est saisie une 4me jeune en pareille occasion,
me cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il
pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de 'avenir que
le retour des Bourbons préparait a la France.

Nous elimes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de
vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits
d’une évidence géométrique ; il avait peur des gens instruits ; les supério-
rités, il les niait ; il se moquait, peut-étre avec raison, des progres ; enfin
je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obli-
geaient a prendre tant de précautions pour ne le point blesser, qu'une
conversation suivie devenait un travail d’esprit. Quand j’eus pour ainsi
dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait
la comtesse a les caresser. A une autre époque de ma vie, je 'eusse indubi-
tablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir,
ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des mer-
veilles obtenues a Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses
plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bien-
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veillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie terre, sa position, ce
paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

—Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde
est un ecrin (écran) de pierres précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant auteur.

—Hé¢ ! bien, avant que nous y vinssions, ¢’était une désolation, disait-
il.

J étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépiniéres.
Neuf aux travaux de la campagne, je 'accablais de questions sur les prix
des choses, sur les moyens d’exploitation, et il me parut heureux d’avoir
a m’apprendre tant de détails.

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.

Dés cette premiére journée, le comte dit a sa femme en rentrant :

— Monsieur Félix est un charmant jeune homme !

Le soir, j’écrivis a ma meére de m’envoyer des habillements et du linge,
en lui annoncant que je restais a Frapesle. Ignorant la grande révolution
qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas I'influence qu’elle devait
exercer sur mes destinées, je croyais retourner a Paris pour y achever mon
Droit et 'Ecole ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois
de novembre, j’avais donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir in-
timement au comte, et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je décou-
vris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude d’action
dans un cas désespéré, qui m’effrayerent. Il se rencontrait en lui des re-
tours soudains du gentilhomme si valeureux a I’'armée de Condé, quelques
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circons-
tances graves, trouer la politique a la maniére des bombes, et qui, par les
hasards de la droiture et du courage, font d’un homme condamné a vivre
dans sa gentilhommiére un d’Elbée, un Bonchamp, un Charette. Devant
certaines suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses
yeux lancaient une foudre aussit6t amollie. J’avais peur qu’en surprenant
le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuat sans réflexion.
A cette époque, j’étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si
étrangement les hommes, commencait seulement a poindre en moi. Mes
excessifs désirs m’avaient communiqué ces rapides ébranlements de la
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sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me fai-
sait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir gotté le
bonheur d’'un amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient
sur deux lignes paralleles. Comment parler de mes sentiments ? J'étais
en proie a de navrantes perplexités. J'attendais un hasard, jobservais,
je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tichais de
m’identifier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se contint
moins avec moi. Je connus donc ses soudains changements d’humeur, ses
profondes tristesses sans motif, ses soulévements brusques, ses plaintes
ameéres et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie ré-
primés, ses gémissements d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses
coléres imprévues. La nature morale se distingue de la nature physique
en ceci, que rien n’y est absolu : 'intensité des effets est en raison de la
portée des caractéres, ou des idées que nous groupons autour d’un fait.
Mon maintien a Clochegourde, I’avenir de ma vie, dépendaient de cette
volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pres-
saient mon 4me, alors aussi facile a s’épanouir qu’a se contracter, quand
en entrant, je me disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété
de coeur me brisait alors que tout a coup un orage s’amassait sur ce front
neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despo-
tisme de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame
de Mortsauf. Nous commengames a échanger des regards d’intelligence,
mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La com-
tesse et moi, nous nous éprouvames ainsi par la douleur. Combien de
découvertes n’ai je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins
d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantdt abimées, tantdt
surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un cou-
cher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir
la vallée comme un lit, qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de
cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses créa-
tures a Pamour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la
femme souffrait-elle de quelque comparaison secréte ? Je crus voir dans
sa pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis : —Il est des
journées difficiles !
—Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle, mais comment ?
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—Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N’appartenons-
nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour
le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes a I'unisson en pro-
duisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse
est en harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les dans
un milieu ou tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement,
comme aussi leur plaisir va jusqu’a exaltation quand elles rencontrent
les idées, les sensations ou les étres qui leur sont sympathiques. Mais il
est pour nous un troisieme état dont les malheurs ne sont connus que des
ames affectées par la méme maladie, et chez lesquelles se rencontrent de
fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n’étre impressionnés
ni en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors
en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire
de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le silence ! espece de
contradiction terrible d’une ame qui se révolte contre I'inutilité du néant.
Jeux accablants dans lesquels notre puissance s’échappe tout entiére sans
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule a
torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélanco-
lies pour lesquelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé
nos communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répon-
dit : —Comment si jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc été
femme ?

— Ah ! lui répondis-je d’'une voix émue, mon enfance a été comme
une longue maladie.

—J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec préci-
pitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de 'ombrage, par
deux raisons. D’abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne
se jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte, je fus une pature a ce
lion sans ongles et sans criniere. Enfin, j’avais fini par trouver une rai-
son de venir qui nous parut plausible a tous. Je ne savais pas le trictrac,
monsieur de Mortsauf me proposa de me I'enseigner, j’acceptai. Dans le
moment ou se fit notre accord, la comtesse ne put s’empécher de m’a-
dresser un regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez
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dans la gueule du loup ! » Si je n’y compris rien d’abord, le troisiéme jour
je sus a quoi je m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de
mon enfance, se mirit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur
pour le comte que de se livrer & de cruelles railleries quand je ne met-
tais pas en pratique le principe ou la régle qu’il m’avait expliqué ; si je
réfléchissais, il se plaignait de 'ennui que cause un jeu lent ; si je jouais
vite, il se fachait d’étre pressé ; si je faisais des écoles, il me disait, en en
profitant, que je me dépéchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un
despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en me com-
parant a Epictéte tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous
jouames de Pargent, ses gains constants lui causérent des joies déshono-
rantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait
promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientot je
tombai dans les brasiers d'un supplice imprévu. A ce métier, mon argent
s’en alla. Quoique le comte restit toujours entre sa femme et moi jus-
qu’au moment ou je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais toujours
Pespérance de trouver un moment ou je me glisserais dans son ceeur ;
mais pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du
chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties ou mon ame était
constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Combien de
fois déja n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés a regarder un
effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines va-
poreuses, ou les tremblements de la Iune dans les pierreries de la riviére,
sans nous dire autre chose que : —La nuit est belle !

— La nuit est femme, madame.

— Quelle tranquillité !

—Oui, 'on ne peut pas étre tout a fait malheureux ici.

A cette réponse elle revenait a sa tapisserie. J’avais fini par entendre
en elle des remuements d’entrailles causés par une affection qui voulait
sa place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais écrit a ma meére de m’en
envoyer ; ma mere me gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. A
qui donc en demander ? Et il s’agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au
sein de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient as-
sailli partout ; mais a Paris, au collége, a la pension, j’y avais échappé
par une pensive abstinence, mon malheur avait été négatif ; & Frapesle il
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devint actif ; je connus alors ’envie du vol, ces crimes révés, ces épouvan-
tables rages qui sillonnent ’ame et que nous devons étouffer sous peine
de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des
angoisses que m’imposa la parcimonie de ma meére, m’ont inspiré pour les
jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés
sur le bord de ’abime comme pour en mesurer la profondeur. Quoique
ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments ou
la vie s’entr’ouvre et laisse voir ’aride gravier de son lit, toutes les fois
que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d’un homme,
je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont pas
connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la bibliothéque
de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et I’étudiai ; puis mon hote
voulut bien me donner quelques lecons ; moins durement mené, je pus
faire des progres, appliquer les régles et les calculs que j’appris par cceur.
En peu de jours je fus en état de dompter mon maitre ; mais quand je le
gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux étincelérent comme ceux
des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouérent comme je n’ai vu jouer
les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant gaté. Par-
fois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et
me disait des injures. Ces violences eurent un terme. Quand j’eus acquis
un jeu supérieur, je conduisis la bataille a mon gré ; je m’arrangeai pour
qu’ala fin tout fit a peu prés égal, en le laissant gagner durant la premiére
moitié de la partie, et rétablissant I’équilibre pendant la seconde moitié.
La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide supériorité
de son écolier : mais il ne la reconnut jamais. Le dénotiiment constant de
nos parties fut une pature nouvelle dont son esprit s’empara.

—Décidément, disait-il, ma pauvre téte se fatigue. Vous gagnez tou-
jours vers la fin de la partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’apercut de mon manége dés la pre-
miere fois, et devina d’immenses témoignages d’affection. Ces détails ne
peuvent étre appréciés que par ceux a qui les horribles difficultés du tric-
trac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose ! Mais 'amour,
comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre
d’eau du pauvre, 'effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta
I'un de ces remerciments muets qui brisent un coeur jeune : elle m’ac-
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corda le regard qu’elle réservait a ses enfants ! Depuis cette bienheureuse
soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer
dans quel état je fus en m’en allant. Mon ame avait absorbé mon corps, je
ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-méme ce
regard, il m’avait inondé de lumiére, comme son adieu, monsieur ! avait
fait retentir en mon 4me les harmonies que contient I’O filii, 6 filioe ! de la
résurrection pascale. Je naissais & une nouvelle vie. J’étais donc quelque
chose pour elle ! Je m’endormis en des langes de pourpre. Des flammes
passerent devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténébres
comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns aprés les autres sur
les cendres du papier brailé. Dans mes réves, sa voix devint je ne sais quoi
de palpable, une atmospheére qui m’enveloppa de lumiere et de parfums,
une mélodie qui me caressa I’esprit. Le lendemain, son accueil exprima la
plénitude des sentiments octroyés, et je fus deés lors initié dans les secrets
de sa voix. Ce jour devait étre un des plus marquants de ma vie. Apres
le diner, nous nous promenimes sur les hauteurs, nous allimes dans une
lande ol rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans
terre végétale ; néanmoins il s’y trouvait quelques chénes et des buissons
pleins de sinelles ; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un tapis de mousses
fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel
les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et
madame de Mortsauf donnait le bras a Jacques. Le comte, qui allait en
avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un ac-
cent horrible : —Voild ma vie ! Oh ! mais avant de vous avoir connue,
reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la
comtesse avait pali. Quelle femme n’aurait pas chancelé comme elle en
recevant ce coup ?

—Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lu-
miere ! m’écriai-je ; je voudrais bien avoir a moi cette lande, j'y trouve-
rais peut-étre des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse
serait votre voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si har-
monieuse a I'ceil, et cette riviére serpentine oi 'dme se baigne entre les
frénes et les aulnes. Voyez la différence des goiits ? Pour vous, ce coin de
terre est une lande ; pour moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.
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—Eglogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d'un homme qui
porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit : —Entendez-vous les cloches
d’Azay ? J’entends positivement sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me serra
la main.

—Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit
des dés vous empéchera d’entendre celui des cloches.

Nous revinmes a Clochegourde en parlant a batons rompus. Le comte
se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous fimes au sa-
lon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. Le comte était
plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa
femme, qui se connaissait aux symptomes de la maladie et savait en pré-
voir les accés. J'imitai son silence. Si elle ne me pria point de m’en aller,
peut-étre crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissipe-
rait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien
n’était plus difficile que de faire faire au comte cette partie de trictrac,
dont il avait toujours grande envie. Semblable a une petite maitresse, il
voulait étre prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d’étre obligé, peut-étre par
cela méme qu’il en était ainsi. Si, par suite d’'une conversation intéres-
sante, joubliais pour un moment mes salamalek, il devenait maussade,
apre, blessant, et s’irritait de la conversation en contredisant tout. Averti
par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie ; alors il coquetait :
«D’abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » Enfin
des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par
vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je le suppliais
de m’entretenir dans une science si facile a oublier faute d’exercice. Cette
fois j’eus besoin d’une gaieté folle pour le décider a jouer. Il se plaignait
d’étourdissements qui 'empécheraient de calculer, il avait le crane serré
comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait
des soupirs énormes. Enfin il consentit a s’attabler. Madame de Mortsauf
nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les priéres a sa maison.
Tout alla bien pendant son absence, je m’arrangeai pour que monsieur de
Mortsauf gagnat, et son bonheur le dérida brusquement. Le passage subit
d’une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-méme, a
cette joie d’homme ivre, a ce rire fou et presque sans raison, m’inquiéta,
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me glaca. Je ne 'avais jamais vu dans un acces si franchement accusé.
Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se génait plus avec
moi. Chaque jour il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer
une nouvelle pature a son humeur, car il semble vraiment que les mala-
dies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et
veulent augmenter I’espace de leur empire comme un propriétaire veut
augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint pres du trictrac
pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit a son métier dans une
appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus empécher,
changea la face du comte : de gaie, elle devint sombre ; de pourpre, elle
devint jaune, ses yeux vacillérent. Puis arriva un dernier malheur que je
ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-
méme un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitét il se leva, jeta la
table sur moi, la lampe a terre, frappa du poing sur la console, et sauta
par le salon, je ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, d’impré-
cations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche,
aurait fait croire 4 quelque antique possession, comme au Moyen-Age.
Jugez de mon attitude !

— Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.

Je sortis sans que le comte s’aperciit de ma disparition. De la terrasse
ou je me rendis a pas lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses gémisse-
ments qui partaient de sa chambre contigué a la salle & manger. A travers
la tempéte, j’entendis aussi la voix de ’ange qui, par intervalles, s’élevait
comme un chant de rossignol au moment ou la pluie va cesser. Je me pro-
menais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d’aoit finissant, en
attendant que la comtesse m’y rejoignit. Elle allait venir, son geste me
l'avait promis. Depuis quelques jours une explication flottait entre nous,
et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source trop
pleine en nos 4mes. Quelle honte retardait I’heure de notre parfaite en-
tente ? Peut-étre aimait-elle autant que je I’aimais ce tressaillement sem-
blable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces
moments ou L'on retient sa vie prés de déborder, ou 'on hésite a dévoi-
ler son intérieur, en obéissant a la pudeur qui agite les jeunes filles avant
qu’elles ne se montrent a I’époux aimé. Nous avions agrandi nous-mémes
par nos pensées accumulées cette premiére confidence devenue néces-
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saire. Une heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques, quand
le retentissement de son pas mélé au bruit onduleux de la robe flottante
anima ’air calme du soir. C’est des sensations auxquelles le coeur ne suffit
pas.

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand
il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser
quelques tétes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce
reméde si simple ait toujours la méme vertu. Monsieur, me dit-elle en
changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un ha-
sard malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés,
promettez-moi d’ensevelir dans votre coeur le souvenir de cette scéne.
Faites-le pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment,
dites-moi le oui de 'homme d’honneur, je serai contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes-
nous jamais compris ?

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant
les effets de longues souffrances endurées pendant I’émigration, reprit-
elle. Demain il ignorera complétement les choses qu’il aura dites, et vous
le trouverez excellent et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je
ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais a 'instant dans I'Indre, si
je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous rendre a une
vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion,
rien n’est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne
puis vous donner ma conscience ; je puis ne pas I’écouter, mais puis-je
Pempécher de parler ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est. ..

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brusquerie
insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite mai-
tresse, reprit-elle pour adoucir I'idée de la folie en adoucissant le mot,
mais il n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année, lors des
grandes chaleurs. Combien de maux a causés I’émigration ! Combien de
belles existences perdues ! Il elit été, j’en suis certaine, un grand homme
de guerre, ’honneur de son pays.

— Je le sais, lui dis-je en 'interrompant & mon tour, et lui faisant com-
prendre qu’il était inutile de me tromper.
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Elle s’arréta, posa 'une de ses mains sur son front, et me dit : —Qui
vous a donc ainsi produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer
un secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant
sa main sur la mienne avec force, car vous étes bon, généreux... Elle leva
les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui
confirmat ses secrétes espérances, et les reporta sur moi. Electrisé par ce
regard qui jetait une ame dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence
mondaine, un manque de tact ; mais, chez certaines dmes, n’est-ce pas
souvent précipitation généreuse au-devant d’'un danger, envie de préve-
nir un choc, crainte d’'un malheur qui n’arrive pas, et plus souvent en-
core n’est-ce pas 'interrogation brusque faite a un cceur, un coup donné
pour savoir s’il résonne a I'unisson ? Plusieurs pensées s’élevérent en moi
comme des lueurs, et me conseillérent de laver la tache qui souillait ma
candeur, au moment ou je prévoyais une complete initiation.

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des pal-
pitations facilement entendues dans le profond silence ou nous étions,
permettez-moi de purifier un souvenir du passé ?

—Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lévres un
doigt qu’elle 6ta aussitot. Elle me regarda fierement comme une femme
trop haut située pour que I'injure puisse I’atteindre, et me dit d’une voix
troublée : —Je sais de quoi vous voulez parler. 1l s’agit du premier, du
dernier, du seul outrage que j’aurai recu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la
chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.

—Ne soyez pas plus impitoyable que ne I'est Dieu, lui dis-je en gar-
dant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.

—Je dois étre plus sévere, je suis plus faible, répondit-elle.

— Mais, repris-je avec une maniére de révolte enfantine, écoutez-moi,
quand ce ne serait que pour la premieére, la derniére et la seule fois de votre
vie.

—Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains
de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec
cet accent qui commande lattention, que les femmes au bal m’avaient
été toutes indifférentes comme celles que j’avais apercues jusqu’alors ;
mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui I’ame
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était si peu hardie, j’avais été comme emporté par une frénésie qui ne
pouvait étre condamnée que par ceux qui ne ’avaient jamais éprouvée,
que jamais cceur d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste
aucune créature et qui fait tout vaincre, méme la mort...

—Et le mépris ? dit-elle en m’arrétant.

—Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je.

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par
une douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi-méme, de ma vie inconnue,
d’un secret que vous devez connaitre ; autrement je mourrais de déses-
poir ! Ne s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame
aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tour-
noi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous ’ai dite,
en la jugeant a distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache
des bucherons dans une forét. Devant elle tombérent a grand bruit les
années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches
sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails
terribles dont je vous ai fait grace. J’étalai le trésor de mes veeux brillants,
Por vierge de mes désirs, tout un coeur brilant conservé sous les glaces de
ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids
de mes souffrances redites avec les charbons d’Isaie, j’attendis un mot de
cette femme qui m’écoutait la téte baissée, elle éclaira les ténébres par un
regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.

—Nous avons eu la méme enfance ! dit-elle en me montrant un vi-
sage ou reluisait 'auréole des martyrs. Aprés une pause oll nos ames se
mariérent dans cette méme pensée consolante : Je n’étais donc pas seul
a souffrir ! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler a ses chers
petits, comment elle avait eu le tort d’étre une fille quand les fils étaient
morts. Elle m’expliqua les différences que son état de fille sans cesse at-
tachée aux flancs d’'une meére mettait entre ses douleurs et celles d’un
enfant jeté dans le monde des colléges. Ma solitude avait été comme un
paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son ame fut sans
cesse meurtrie, jusqu’au jour ou sa véritable mere, sa bonne tante I’avait
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sauvée en Parrachant a ce supplice dont elle me raconta les renaissantes
douleurs. C’était les inexplicables pointilleries insupportables aux natures
nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard et meurent
sous I’épée de Damoclés : tantot une expansion généreuse arrétée par un
ordre glacial, tant6t un baiser froidement recu ; un silence imposé, repro-
ché tour a tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le cceur ; enfin
les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les
apparences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mére tirait vanité
d’elle, et la vantait ; mais elle payait cher le lendemain ces flatteries né-
cessaires au triomphe de I'Institutrice. Quand, a force d’obéissance et de
douceur, elle croyait avoir vaincu le cceur de la mére, et qu’elle s’ouvrait a
elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n’eiit pas été
silache ni si traitre. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fétes lui avaient été
chérement vendues, car elle était grondée d’avoir été heureuse, comme
elle etit été pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble éduca-
tion ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie.
Elle n’en voulait point a sa mére, elle se reprochait seulement de ressen-
tir moins d’amour que de terreur pour elle. Peut-étre, pensait cet ange,
ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne I’avaient-elles pas préparée a
sa vie actuelle ? En I’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de la-
quelle j’avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des doigts
chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la
CrOiX.

— Nous vivions dans la méme sphére avant de nous retrouver ici, vous
partie de l'orient et moi de 'occident.

Elle agita la téte par un mouvement désespéré : — A vous l'orient,
a moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur !
Les hommes font eux-mémes les événements de leur vie, et la mienne
est a jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaine
a laquelle la femme tient par un anneau d’or, embléme de la pureté des
épouses.

Nous sentant alors jumeaux du méme sein, elle ne congut point que
les confidences se fissent a demi entre fréres abreuvés aux mémes sources.
Apreés le soupir naturel aux coeurs purs au moment ou ils s’ouvrent, elle
me raconta les premiers jours de son mariage, ses premieres déceptions,
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tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits
faits, si grands pour les &mes dont la limpide substance est ébranlée tout
entiere au moindre choc, de méme qu’une pierre jetée dans un lac en
agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait
ses épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses ; les mille
désirs du jeune age ; en un jour de détresse, elle 'avait généreusement
donné sans dire que c’était des souvenirs et non des pieces d’or ; jamais
son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur !
En échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de I'oubli, elle
n’avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les dmes
généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours
difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur ! Monsieur de
Mortsauf oubliait de lui donner 'argent nécessaire a la maison ; il se ré-
veillait d’un réve quand, apres avoir vaincu toutes ses timidités de femme,
elle lui en demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces
cruels serrements de cceur ! Quelle terreur vint la saisir au moment ot la
nature maladive de cet homme ruiné s’était dévoilée ! elle avait été brisée
par le premier éclat de ses folles coléres. Par combien de réflexions dures
n’avait-elle point passé avant de regarder comme nul son mari, cette im-
posante figure qui domine 'existence d’une femme ! De quelles horribles
calamités furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement a I’aspect
de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se dire : «Je leur souffle-
rai la vie je les enfanterai de nouveau tous les jours ? » Puis quel déses-
poir de sentir un obstacle dans le coeur et dans la main d’ou les femmes
tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses
savanes épineuses a chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque ro-
cher, elle avait apergu de nouveaux déserts a franchir jusqu’au jour ou
elle eut bien connu son mari, I’organisation de ses enfants, et le pays ou
elle devait vivre ; jusqu’au jour ol, comme l’enfant arraché par Napo-
léon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds a marcher dans
la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa per-
sonne a la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume,
elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortége de
faits désolants, de batailles conjugales perdues, d’essais infructueux.
—Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques
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mois pour savoir combien de peines me cotitent les améliorations de Clo-
chegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la
chose la plus utile a ses intéréts ! Quelle malice d’enfant le saisit quand
une chose due a mes conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle
joie il s’attribue le bien ! Quelle patience m’est nécessaire pour toujours
entendre des plaintes quand je me tue a lui sarcler ses heures, a lui em-
baumer son air, a lui sabler, a lui fleurir les chemins qu’il a semés de
pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : « —Je vais mourir, la vie
me pése !» S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il
est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais
comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vrai-
ment chevaleresque. Il est capable d’aller secrétement a franc étrier me
chercher a Paris une parure comme il le fit derniérement pour le bal de la
ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais.
Ce devrait étre I'inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde.
Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais
mere, peut-étre ’ai-je habitué a me prendre pour sa victime ; moi qui en
usant de quelques cajoleries, le ménerais comme un enfant, si je pouvais
m’abaisser a jouer un roéle qui me semble infame ! Mais l'intérét de la
maison exige que je sois calme et sévere comme une statue de la Justice,
et cependant, moi aussi, j’ai 'Ame expansive et tendre !

—Pourquoi, lui dis-je, n’'usez-vous pas de cette influence pour vous
rendre maitresse de lui, pour le gouverner ?

—S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son si-
lence obtus, opposé pendant des heures entieres a des arguments justes,
ni répondre a des observations sans logique, de véritables raisons d’en-
fant. Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre 'enfance ; elles
peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-étre opposerais-je la
force a la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il
fallait contraindre Madeleine a quelque chose pour la sauver je mourrais
avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi
les violentes secousses de ces dix années m’ont-elles abattue, maintenant
ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne
la régénere ; parfois Iénergie, avec laquelle je supportais les orages, me
mangque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer ou
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je retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura tuée
et il mourra de ma mort.

—Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ?
Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la
mer ?

—D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais.
Quoiqu’il ne veuille pas croire a sa situation, il en a la conscience. Il se
rencontre en lui '’homme et le malade, deux natures différentes dont les
contradictions expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de
trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-étre en moi la meére de fa-
mille occupée a protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux.
Tache écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf
qui va toujours demandant : —Ou est madame ? Ce n’est rien. Je suis
aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce n’est
rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaitrez un jour la
portée de mes paroles quand vous saurez que I'exploitation d’une terre
est ici la plus fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en ar-
gent, nos fermes sont cultivées a moitié, systéme qui veut une surveillance
continuelle. Il faut vendre soi-méme ses grains, ses bestiaux, ses récoltes
de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui
s’entendent au cabaret avec les consommateurs et font les prix aprés avoir
vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille dif-
ficultés de notre agriculture. Quel que soit mon dévouement, je ne puis
veiller a ce que nos colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos
fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers ne s’entendent pas avec
eux lors du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la
vente. Or, si vous venez a penser au peu de mémoire de monsieur de Mort-
sauf, aux peines que vous m’avez vue prendre pour l'obliger a s’occuper
de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, I'impos-
sibilité de le déposer un moment. Si je m’absentais, nous serions ruinés.
Personne ne I’écouterait ; la plupart du temps, ses ordres se contredisent ;
d’ailleurs personne ne l'aime, il est trop grondeur, il fait trop l’absolu ;
puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs
pour inspirer autour de lui ’affection qui unit les familles. Si je partais, au-
cun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis atta-
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chée a Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont a nos toits. Je
n’ai pas eu d’arriere-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore
les secrets de Clochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites rien
que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance,
ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours
revenir a Clochegourde, vous y trouverez des coeurs amis.

— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert ! Vous seule...

—Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes ré-
signées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette confidence,
elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre imagina-
tion vous l’a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si
j'eusse épousé quelque prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse été don-
née a quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succes,
peut-étre n’aurais-je pas su le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais
morte de jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent d’exaltation qui
ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui passe. Hé ! bien, mon-
sieur m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son coeur enferme
d’affection, il le verse a mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de
ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le ! une vie d’amour est une
fatale exception a la loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont
un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est
une vie d’angoisses : son image est dans cette ortie, venue au pied de la
terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les
patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui
paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement méres ne
s’attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j’at-
tire sur moi les orages que je vois préts a fondre sur les gens ou sur mes
enfants, et j’éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui me
donne une force secréte. La résignation de la veille a toujours préparé
celle du lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’a-
bord la santé de mes enfants m’a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent
dans la vie, mieux ils se portent. Aprés tout, notre demeure s’est embellie,
la fortuné se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heu-
reuse par moi ? Croyez-le ! ’étre qui se présente devant le Grand Juge,
une palme verte a la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient la
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vie, cet étre a converti ses douleurs en délices. Si mes souffrances servent
au bonheur de la famille, est-ce bien des souffrances ?

—Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les
miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit miri dans nos
roches ; maintenant peut-étre le goliterons-nous ensemble, peut-étre en
admirerons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde les
ames, cette seve qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pése plus
alors, elle n’est plus a nous. Mon Dieu ! ne m’entendez-vous pas ? repris-
je en me servant du langage mystique auquel notre éducation religieuse
nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché I'un vers
lautre ? quel aimant nous a dirigés sur 'océan des eaux améres, vers la
source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre
deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi
la méme étoile ? Nous voici devant la créche d’ou s’éveille un divin en-
fant qui lancera ses fleches au front des arbres nus, qui nous ranimera
le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du
gout a la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui
donc a serré chaque année de nouveaux nceuds entre nous ? Ne sommes-
nous pas plus que frére et sceur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni.
Les souffrances dont vous parlez étaient le grain répandu a flots par la
main du Semeur pour faire éclore la moisson déja dorée par le plus beau
des soleils. Voyez ! voyez ! N’'irons-nous pas ensemble tout cueillir brin a
brin ? Quelle force en moi, pour que j'ose vous parler ainsi ! Répondez-
moi donc, ou je ne repasserai pas I'Indre.

—Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en m’interrompant d’une
voix sévére ; mais vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne
m’est point permis. Vous étes un enfant, je vous pardonne encore, mais
pour la derniére fois. Sachez-le, monsieur, mon coeur est comme cuivré
de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni
par calcul de béatitudes éternelles a gagner ; mais par un irrésistible sen-
timent qui I'attache a toutes les fibres de mon cceur. Ai-je été violentée a
mon mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. N’était-
ce pas aux femmes a réparer les maux du temps, a consoler ceux qui cou-
rurent sur la bréche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ? j’ai ressenti
je ne sais quel contentement égoiste en voyant que vous ’amusiez : n’est-
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ce pas la maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels
je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon ame
sans en laisser adultérer la moindre parcelle ? N'aigrissez pas le lait d’'une
meére ! Quoique I’épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus
ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si simple, je vous en préviens,
Pentrée de cette maison vous serait a jamais fermée. Je croyais a de pures
amitiés, a des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fra-
ternités imposées. Erreur ! Je voulais un ami qui ne fit pas un juge, un
ami pour m’écouter en ces moments de faiblesse ou la voix qui gronde est
une voix meurtriére, un ami saint avec qui je n’eusse rien a craindre. La
jeunesse est noble, sans mensonges ; capable de sacrifices, désintéressée :
en voyant votre persistance, j’ai cru, je I’avoue, a quelque dessein du ciel ;
j'al cru que j’aurais une ame qui serait a moi seule comme un prétre est
a tous, un coeur ou je pourrais épancher mes douleurs quand elles sur-
abondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et m’étoufferaient si je
continuais a les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse a ces enfants,
aurait pu se prolonger jusqu’au jour ou Jacques serait devenu homme.
Mais n’est-ce pas étre trop égoiste ? La Laure de Pétrarque peut-elle se
recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir
a mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austere ;
et... ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses
yeux, roulérent sur ses joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la main
assez a temps pour les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse qu’ex-
citérent ces paroles déja signées par dix ans de larmes secrétes, de sensi-
bilité dépensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles, I’héroisme le
plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d’un air doucement stupide.

—Voici, lui dis-je, la premieére, la sainte communion de I’'amour. Oui,
je viens de participer a vos douleurs, de m’unir a votre 4me, comme nous
nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir
est encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre pourrait me causer
une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes ! J'accepte ce
contrat qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne a vous
sans arriére-pensée et serai ce que vous voudrez que je sois.
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Elle m’arréta par un geste et me dit de sa voix profonde : — Je consens
a ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront.

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certainement
dois-je posséder.

—Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la
meélancolie du doute.

—Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez ! je voudrais de vous
un nom qui ne fit a personne, comme doit étre le sentiment que nous
nous vouons.

—C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le
croyez. Monsieur de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne au
monde, celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante me nommait Hen-
riette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me ’abandonna dans cette confiance
qui rend la femme si supérieure a nous, confiance qui nous accable. Elle
s’appuya sur la balustrade en briques et regarda I'Indre.

—N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier bond au
bout de la carriere ? Vous avez épuisé, par votre premiére aspiration, une
coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il
doit étre entier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle aprés un
moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-étre seriez-vous
tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien, moi demain je
Pen instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer a Clochegourde,
il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de I’église il
ira lui-méme a vous ; je le connais, il effacera ses torts ; et vous aimera
de I'avoir traité comme un homme responsable de ses actions et de ses
paroles.

— Cingq jours sans vous voir, sans vous entendre !

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-
elle.

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit
d’un ton de commandement qui me prouvait qu’elle prenait possession

de mon dme : —1l est tard, séparons-nous.
Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d’une
voix de priére : —Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-

67



Le lys dans la vallée Chapitre

moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose a vous et cela ne doit
pas étre.

— Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au moment ou
elle I’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : —En
vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout mon avenir ;
prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main a plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je
vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda
encore un moment a travers la prairie. Quand je fus dans le chemin de
Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune ; puis quelques
instants aprés une lumiére illumina sa chambre.

—O mon Henriette ! me dis-je, a toi I’amour le plus pur qui jamais
aura brillé sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant a chaque pas. Je sentais en moi
je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carriére s’ouvrait
enfin au dévouement dont est gros tout jeune coeur et qui chez moi fut
si long-temps une force inerte ! Semblable au prétre qui par un seul pas
s’est avancé dans une vie nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple oui,
madame ! m’avait engagé a garder pour moi seul en mon coeur un amour
irrésistible, a ne jamais abuser de ’amitié pour amener a petits pas cette
femme dans amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient en-
tendre en moi-méme leurs voix confuses. Avant de me retrouver a 1’é-
troit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous ’azur en-
semencé d’étoiles, entendre encore en moi-méme ces chants de ramier
blessé, les tons simples de cette confidence ingénue, rassembler dans I’air
les effluves de cette Ame qui toutes devaient venir a moi. Combien elle
me parut grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa reli-
gion pour les étres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement
allégé des chaines légales ! Elle était la, sereine sur son biicher de sainte
et de martyre ! J’admirais sa figure qui m’apparut au milieu des ténébres,
quand soudain je crus deviner un sens a ses paroles, une mystérieuse si-
gnifiance qui me la rendit complétement sublime. Peut-étre voulait-elle
que je fusse pour elle ce qu’elle était pour son petit monde ? Peut-étre
voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans
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sa sphere, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques hardis
constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la
lumiére. Cette pensée m’éleva soudain a des hauteurs éthérées. Je me re-
trouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai les peines de
mon enfance par le bonheur immense ou je nageais.

Génies éteints dans les larmes, coeurs méconnus, saintes Clarisse Har-
lowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui étes
entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les vi-
sages froids, les coeurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez ja-
mais ! vous seuls pouvez connaitre I'infini de la joie au moment ou pour
vous un cceur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un
seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les déses-
poirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par
lesquels ’ame s’attache a ’ame confidente. Belle de nos désirs réprimés,
une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous res-
titue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins
antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félici-
tés qu’elle donne au jour des fiancailles de I’ame. Les anges seuls disent
le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de méme que
vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était
soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scéne s’était passée un mardi, j'attendis jusqu’au dimanche
sans passer I'Indre dans mes promenades. Pendant ces cing jours, de
grands événements arriverent a Clochegourde. Le comte regut le brevet
de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre
mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recou-
vra deux foréts, reprit son service a la cour, et sa femme rentra dans
ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne
impériale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi I'une des plus riches
héritieres du Maine. Sa mére était venue lui apporter cent mille francs
économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait
point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse.
Dans les choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait
le plus fier de tous les désintéressements. En joignant a cette somme ses
économies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient
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environ neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder a la pairie
de son grand-pere, il pensa tout a coup a lui constituer un majorat qui
se composerait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire a
Madeleine, a laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute
faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetérent quelque
baume sur les plaies de ’émigré. La duchesse de Lenoncourt a Cloche-
gourde fut un événement dans le pays. Je songeais douloureusement que
cette femme était une grande dame, et j’apercus alors dans sa fille 'esprit
de caste que couvrait & mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-
je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je
ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour
les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée ou j’étais a I’église avec
monsieur, madame de Chessel et I’abbé de Quélus, je lancais des regards
avides sur une autre chapelle latérale ou se trouvaient la duchesse et sa
fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole
ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher plus vivement que
tout le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était
ma chere Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ;
la foi communiquait a son attitude je ne sais quoi d’abimé, de prosterné,
une pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant ’habitude des cures de village, les vépres devaient se dire
quelque temps aprés la messe. Au sortir de 1'église, madame de Chessel
proposa naturellement a ses voisins de passer les deux heures d’attente
a Frapesle, au lieu de traverser deux fois I'Indre et la prairie par la cha-
leur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras a la duchesse,
madame de Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien a la com-
tesse, et je sentis pour la premiére fois ce beau bras frais 4 mes flancs.
Pendant le retour de la paroisse a Frapesle, trajet qui se faisait a travers
les bois de Saché ou la lumiére filtrée dans les feuillages produisait, sur
le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent a des soieries peintes,
j'eus des sensations d’orgueil et des idées qui me causérent de violentes
palpitations.

—Qu’avez-vous ? me dit-elle aprés quelques pas faits dans un silence
que je n’osais rompre. Votre cceur bat trop vite ?....

— J'ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme
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ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-
elles point a vos amitiés ?

— Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous mépri-
serais pas, je vous aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie a une ivresse qui dut étre communicative.

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni provoquées
ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs
vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne
pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le comman-
dement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon
pére ait sa charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amer-
tume, a déja bien servi notre enfant. Le roi, prés duquel mon pere est de
service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur Jacques la faveur
dont nous ne voulions pas. L’éducation de Jacques, a laquelle il faut son-
ger, est maintenant I’objet d’une grave discussion ; il va représenter deux
maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que
pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques
doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations
qui se contrarient. Jusqu’a présent j’ai pu suffire a son éducation en me-
surant les travaux a ses forces, mais d’abord ou trouver un précepteur qui
me convienne puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible
Paris ou tout est piége pour I’ame et danger pour le corps ? Mon ami, me
dit-elle d’une voix émue, a voir votre front et vos yeux, qui ne devine-
rait en vous I'un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs ? prenez
votre élan, soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez a Paris. Si
votre frere et votre pére ne vous secondent point, notre famille, ma mére
surtout, qui a le génie des affaires, sera certes trés-influente ; profitez de
notre crédit ! vous ne manquerez alors ni d’appui, ni de secours dans la
carriére que vous choisirez ! mettez donc le superflu de vos forces dans
une noble ambition. ..

—Je vous entends, lui dis-je en 'interrompant, mon ambition devien-
dra ma maitresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour étre tout a vous. Non,
je ne veux pas étre récompensé de ma sagesse ici par des faveurs la-bas.
Jirai, je grandirai seul, par moi-méme. J’accepterais tout de vous ; des
autres, je ne veux rien.
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—Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sou-
rire de contentement.

—D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation,
j’ai pensé a m’attacher a vous par des liens qui ne puissent jamais se dé-
nouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arréta pour me regarder.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui
nous précédaient et gardant ses enfants pres d’elle.

—Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous vou-
lez que je vous aime.

— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les
droits en vous autorisant a m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour
elle parmi les miens.

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé !
bien, oui, je ferai pour vous ce que ’homme fait pour Dieu. Ne 'avez-vous
pas demandé ? Je vais entrer dans un séminaire, j’en sortirai prétre, et j’é-
léverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : conceptions
politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je de-
meurerai prés de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme
une image d’argent dans du cristal, puisse étre suspecté. Vous n’avez a
craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et
par lesquelles une fois déja je me suis laissé vaincre. Je me consumerai
dans la flamme, et vous aimerai d’'un amour purifié.

Elle palit, et dit a mots pressés : —Félix, ne vous engagez pas en des
lieux qui, un jour, seraient un obstacle a votre bonheur. Je mourrais de
chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir d’amour
est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de
la vie ; je le veux, je 'ordonne. Ne vous mariez ni avec 'Eglise ni avec
une femme, ne vous mariez d’aucune maniere, je vous le défends. Restez
libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve
I’avenir. Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant j’ai cru que deux
mois suffisaient a connaitre certaines 4mes.

—Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous
saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper
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un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce
moment.

Elle s’était penchée a mon oreille pour me dire ces paroles qui prou-
vaient combien elle était occupée de mon avenir.

— Madeleine ? lui dis-je, jamais !

Ces deux mots nous rejetérent dans un silence plein d’agitations. Nos
ames étaient en proie a ces bouleversements qui les sillonnent de maniére
a y laisser d’éternelles empreintes. Nous étions en vue d’une porte en
bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble
encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et
de mousses, d’herbes et de ronces. Tout a coup une idée, celle de la mort
du comte, passa comme une fléche dans ma cervelle, et je lui dis : —Je
vous comprends.

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que je lui
supposais une pensée qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que I’égoisme de la pas-
sion rendit bien ameére. En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle ne
m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que I’amour recule de-
vant un crime, il nous semble avoir des bornes, et I’amour doit étre infini.
J’eus une horrible contraction de cceur.

—Elle ne m’aime pas, pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon ame, j’embrassai Madeleine sur ses
cheveux.

— J'ai peur de votre meére, dis-je a la comtesse pour reprendre I'entre-
tien.

—Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfantillage,
mais n’oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse et de lui
parler a la troisiéme personne. La jeunesse actuelle a perdu I’habitude de
ces formes polies, reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de
si bon gotit de respecter les femmes, quel que soit leur age, et de recon-
naitre les distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs
que vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de
ceux qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de
la Roveére et Raphaél d’Urbin étaient autrefois deux puissances également
révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos
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idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avancant dans la vie, vous
apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissants
a créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenon-
court, a ce qu’est ou ce que doit étre une aristocratie, mon bon sens de
paysanne me dit que les Sociétés n’existent que par la hiérarchie. Vous
étes dans un moment de la vie ou il faut choisir bien ! Soyez de votre
parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles ou la profondeur politique se
cachait sous la chaleur de 'affection, alliance qui donne aux femmes un
si grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes préter aux raisonne-
ments les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son
désir de justifier les actions du comte, Henriette elit prévu les réflexions
qui devaient sourdre en mon 4me au moment ou je vis, pour la premiére
fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son
castel, entouré de son auréole historique, avait pris a mes yeux des pro-
portions grandioses, et j’avoue que je fus singuliérement étonné de la
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des maniéres au moins ob-
séquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand des
despotes ; je me sentais comme humilié de voir I’abaissement de celui
qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement in-
térieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui ’Ame généreuse
est accouplée a celle d’'un homme de qui elles enterrent journellement
les lachetés. Le respect est une barriére qui protége également le grand
et le petit, chacun de son c6té peut se regarder en face. Je fus respec-
tueux avec la duchesse, a cause de ma jeunesse ; mais la ou les autres
voyaient une duchesse, je vis la mere de mon Henriette et mis une sorte
de sainteté dans mes hommages. Nous entrames dans la grande cour de
Frapesle, ou nous trouvames la compagnie. Le comte de Mortsauf me pré-
senta fort gracieusement a la duchesse, qui m’examina d’un air froid et
réservé. Madame de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six
ans, parfaitement conservée et qui avait de grandes maniéres. En voyant
ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macéré,
sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve
qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d’ou
procédait ma mére, aussi promptement qu’un minéralogiste reconnait le
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fer de Suéde. Son langage était celui de la vieille cour, elle pronongcait les
oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus
ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu’en allant a vépres la
comtesse me dit a 'oreille : —Vous étes parfait !

Le comte vint a moi, me prit par la main et me dit : —Nous ne sommes
pas fachés, Félix ? Si j’ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez a
votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement a diner, et
nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je
vais a Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde.
Ma belle-mére est une connaissance que je vous engage a cultiver. Son
salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de
la grande compagnie, elle possede une immense instruction, connait le
blason du premier comme du dernier gentilhomme en Europe.

Le bon gott du comte, peut-étre les conseils de son génie domestique,
se montrérent dans les circonstances nouvelles ou le mettait le triomphe
de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans em-
phase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de
Chessel acceptérent avec reconnaissance le diner du jeudi suivant. Je plus
a la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un
homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous revinmes de vépres,
elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse oc-
cupé déja dans la diplomatie était mon parent. —II est mon frére, lui dis-
je. Elle devint alors affectueuse a demi. Elle m’apprit que ma grand’tante,
la vieille marquise de Listomere, était une Grandlieu. Ses manieres furent
polies comme ’avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour ou il
me vit pour la premiere fois. Son regard perdit cette expression de hau-
teur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer la distance qui
se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La
duchesse m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais
méme pas de nom, faisait partie du conseil privé, mon frére avait recu de
Pavancement ; enfin, par un article de la Charte que je ne connaissais pas
encore, mon pere redevenait marquis de Vandenesse.

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas a
la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec une ra-
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pidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial. Cette ré-
volution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de
madame de Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j’attachais de
I'importance. J’ignorais ce qu’était le conseil privé ; je ne connaissais rien
a la politique ni aux choses du monde ; je n’avais d’autre ambition que
celle d’aimer Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette insou-
ciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup de
monde a Frapesle, nous y fimes trente personnes a diner. Quel enivre-
ment pour un jeune homme de voir la femme qu’il aime étre la plus belle
entre toutes, devenir I'objet de regards passionnés, et de se savoir seul
a recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée ; de connaitre assez
toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence
légére ou moqueuse, les preuves d’une pensée constante, méme quand on
se sent au cceur une jalousie dévorante contre les distractions du monde.
Le comte, heureux des attentions dont il se vit 'objet, fut presque jeune ;
sa femme en espéra quelque changement d’humeur ; moi je riais avec
Madeleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe
sous les étreintes de ’dme, me faisait rire par des observations étonnantes
et pleines d’un esprit moqueur sans malignité, mais qui n’épargnait per-
sonne. Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu
la nature lumineuse ; et me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.

— Ce bonheur a travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon,
me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée a Clochegourde ; j’en
avais été banni pendant cing jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était
parti des six heures pour aller faire dresser ses contrats d’acquisition a
Tours. Un grave sujet de discorde s’était ému entre la mére et la fille. La
duchesse voulait que la comtesse la suivit a Paris, ou elle devait obte-
nir pour elle une charge a la cour, ou le comte, en revenant sur son re-
fus, pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une
femme heureuse, ne voulait dévoiler a personne, pas méme au coeur d’'une
meére, ses horribles souffrances, ni trahir 'incapacité de son mari. Pour
que sa meére ne pénétrit point le secret de son ménage, elle avait envoyé
monsieur de Mortsauf a Tours, ou il devait se débattre avec les notaires.
Moi seul, comme elle I’avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde.
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Aprés avoir expérimenté combien 'air pur, le ciel bleu de cette vallée
calmaient les irritations de I’esprit ou les ameres douleurs de la maladie,
et quelle influence 'habitation de Clochegourde exercait sur la santé de
ses enfants, elle opposait des refus motivés que combattait la duchesse,
femme envahissante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais mariage
de sa fille. Henriette apercut que sa meére s’inquiétait peu de Jacques et
de Madeleine, affreuse découverte ! Comme toutes les méres habituées
a continuer sur la femme mariée le despotisme qu’elles exercaient sur
la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui n’admet-
taient point de répliques ; elle affectait tantdt une amitié captieuse afin
d’arracher un consentement a ses vues, tantot une amere froideur pour
avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses
efforts inutiles, elle déploya le méme esprit d’ironie que j’avais observé
chez ma meére. En dix jours, Henriette connut tous les déchirements que
causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires a 1’établissement de
leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des
meéres, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de
cette lutte entre une femme séche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille,
pleine de cette onctueuse et fraiche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait
vous figurer le lys auquel mon coeur I’a sans cesse comparée, broyé dans
les rouages d’'une machine en acier poli. Cette mére n’avait jamais eu
rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables
difficultés qui 'obligeaient a ne pas profiter des avantages de la Restau-
ration, et a continuer sa vie solitaire. Elle crut & quelque amourette entre
sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupcons,
ouvrit entre ces deux femmes des abimes que rien ne pouvait combler
désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables
dissidences, pénétrez-y ? vous trouverez dans presque toutes des plaies
profondes, incurables qui diminuent les sentiments naturels : ou c’est des
passions réelles, attendrissantes, que la convenance des caracteres rend
éternelles et qui donnent a la mort un contre-coup dont les noires meur-
trissures sont ineffacables ; ou des haines latentes qui glacent lentement
le coeur et seéchent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée
hier, tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, méme par ses deux anges
souffrants qui n’étaient complices ni des maux qu’ils enduraient ni de
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ceux qu’ils causaient, comment cette pauvre Ame n’aurait-elle pas aimé
celui qui ne la frappait point et qui voulait ’'environner d’une triple haie
d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, de toute bles-
sure ? Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois heureux en sentant
qu’elle se rejetait dans mon ceeur, car Henriette me confia ses nouvelles
peines. Je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience
énergique qu’elle savait déployer. Chaque jour j’appris mieux le sens de
ces mots : — Aimez-moi, comme m’aimait ma tante.

—Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit a diner la duchesse d’'un
air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui langant un regard sérieux, je me
sens une force a dompter le monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et
je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me garder
pres d’elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la du-
chesse de Lenoncourt a Clochegourde fut un temps de géne perpétuelle.
La comtesse me recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une parole
doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dis-
simulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un
de ces jours que haissent les amants habitués aux cajoleries du laissez-
aller quotidien, accoutumés a voir leur chaise a sa place et la maitresse
du logis toute a eux. L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-méme.
La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans 'ordre a
Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y implan-
ter encore plus avant que par le passé : j’y pus venir a tout moment sans
exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me portérent a
m’étendre comme une plante grimpante dans la belle &me ou s’ouvrait
pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance,
devint plus cohérent ; nous nous établissions chacun dans notre posi-
tion : la comtesse m’enveloppait dans les nourriciéres protections, dans
les blanches draperies d’un amour tout maternel ; tandis que mon amour,
séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré comme
un fer rouge ; je 'aimais d’un double amour qui décochait tour a tour les
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mille fleches du désir, et les perdait au ciel ou elles se mouraient dans un
éther infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de
fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de I’'amour
platonique, je vous avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour
tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez
ses enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse variation chez son
mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas affligée par la maladie de
Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet de 'un d’eux quand son mari
calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une parole trop
vive ébranlait son étre, un désir 'offensait ; pour elle, il fallait étre amour
voilé, force mélée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour les autres.
Puis, vous le dirai-je, a vous si bien femme, cette situation comportait des
langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et les contente-
ments qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était contagieuse,
son dévouement sans récompense terrestre imposait par sa persistance ;
cette vive et secrete piété qui servait de lien a ses autres vertus, agissait a
Pentour comme un encens spirituel. Puis j’étais jeune ! assez jeune pour
concentrer ma nature dans le baiser qu’elle me permettait si rarement de
mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et
jamais la paume, limite ot pour elle commencaient peut-étre les voluptés
sensuelles. Si jamais deux dmes ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, ja-
mais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté.
Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon age,
aucun intérét ne me distrayait le cceur, aucune ambition ne traversait le
cours de ce sentiment déchainé comme un torrent et qui faisait onde de
tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une
femme ; tandis que de la premiére femme aimée, nous aimons tout : ses
enfants sont les nodtres, sa maison est la notre, ses intéréts sont nos inté-
réts, son malheur est notre plus grand malheur ; nous aimons sa robe et
ses meubles ; nous sommes plus fachés de voir ses blés versés que de sa-
voir notre argent perdu ; nous sommes préts a gronder le visiteur qui dé-
range nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans
un autre, tandis que plus tard, hélas ! nous attirons une autre vie en nous-
mémes, en demandant a la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments nos
facultés appauvries. Je fus bientot de la maison, et j’éprouvai pour la pre-
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miere fois une de ces douceurs infinies qui sont a I’dme tourmentée ce
qu’est un bain pour le corps fatigué ; I’ame est alors rafraichie sur toutes
ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me
comprendre, vous étes femme, et il s’agit ici d'un bonheur que vous don-
nez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul connait le friand plai-
sir d’étre, au sein d’'une maison étrangeére, le privilégié de la maitresse, le
centre secret de ses affections : les chiens n’aboient plus apres vous, les
domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés
que vous portez ; les enfants, chez lesquels rien n’est faussé, qui savent
que leur part ne s’amoindrira jamais, et que vous étes bienfaisant a la lu-
miére de leur vie, ces enfants possédent un esprit divinateur ; ils se font
chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux étres
adorés et adorants ; ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents
complices ; ils viennent a vous sur la pointe des pieds, vous sourient et
s’en vont sans bruit. Pour vous, tout s’empresse, tout vous aime et vous rit.
Les passions vraies semblent étre de belles fleurs qui font d’autant plus de
plaisir & voir que les terrains ou elles se produisent sont plus ingrats. Mais
si j’eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une famille ou
je trouvais des parents selon mon cceur, j’en eus aussi les charges. Jus-
qu’alors monsieur de Mortsauf s’était géné pour moi ; je n’avais vu que
les masses de ses défauts, j’en sentis bient6t I’application dans toute son
étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement charitable en me
dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce
caractére intolérable : j'entendis ces criailleries continuelles & propos de
rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe n’existait au dehors, ce
mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyran-
nie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes. Quand
nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-méme la promenade ; mais
quelle qu’elle fit, il s’y était toujours ennuyé ; de retour au logis, il met-
tait sur les autres le fardeau de sa lassitude ; sa femme en avait été la
cause en le menant contre son gré 1a ou elle voulait aller ; ne se souve-
nant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d’étre gouverné par elle
dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté
ni une pensée a lui, d’étre un zéro dans sa maison. Si ses duretés ren-
contraient une silencieuse patience, il se fachait en sentant une limite a
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son pouvoir ; il demandait aigrement si la religion n’ordonnait pas aux
femmes de complaire a leurs maris, s’il était convenable de mépriser le
pére de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme une
corde sensible et quand il 'avait fait résonner, il semblait gotter un plai-
sir particulier a ces nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un mu-
tisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de
laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable a ces enfants ga-
tés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, il
se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. En-
fin, a la longue, je découvris que dans les plus petites, comme dans les
plus grandes circonstances, le comte agissait envers ses domestiques, ses
enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour ou
j'embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui,
semblables a des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et la
respiration de cette famille, emmaillotaient de fils légers mais multipliés
la marche du ménage, et retardaient I’accroissement de la fortune en com-
pliquant les actes les plus nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui
domina mon amour, et le refoula dans mon cceur. Qu’étais-je, mon Dieu ?
Les larmes que j’avais bues engendrérent en moi comme une ivresse su-
blime, et je trouvai du bonheur a épouser les souffrances de cette femme.
Je m’étais plié naguére au despotisme du comte comme un contrebandier
paie ses amendes ; désormais, je m’offris volontairement aux coups du
despote, pour étre au plus prés d’'Henriette. La comtesse me devina, me
laissa prendre une place a ses cotés, et me récompensa par la permission
de partager ses douleurs, comme jadis I’apostat repenti, jaloux de voler
au ciel de conserve avec ses freres, obtenait la grace de mourir dans le
cirque.

— Sans vous j’allais succomber a cette vie, me dit Henriette un soir
ou le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande chaleur,
plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’a I'ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restames, Henriette et moi, pendant une
partie de la soirée, sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous,
baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et purement excla-
matives nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous nous
reposions de nos communes souffrances Quand les mots manquaient, le
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silence servait fidéelement nos Ames qui pour ainsi dire entraient 'une
chez I'autre sans obstacle, mais sans y étre conviées par le baiser ; savou-
rant toutes deux les charmes d’une torpeur pensive, elles s’engageaient
dans les ondulations d’'une méme réverie, se plongeaient ensemble dans
la riviére, en sortaient rafraichies comme deux nymphes aussi parfaite-
ment unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre.
Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions a la surface, les
mains vides, en nous demandant par un regard : — « Aurons-nous un seul
jour a nous parmi tant de jours ? » Quand la volupté nous cueille de ces
fleurs nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Malgré 1’é-
nervante poésie du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons
orangés, si calmants et si purs ; malgré cette religieuse atmosphére qui
nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous
laissait tranquilles ; le désir serpenta dans mes veines comme le signal
d’un feu de joie. Apres trois mois, je commengais a ne plus me contenter
de la part qui m’était faite, et je caressais doucement la main d’Henriette
en essayant de transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient.
Henriette redevint madame de Mortsauf et me retira sa main ; quelques
pleurs roulérent dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiéde en
portant sa main a mes lévres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me cofite des larmes ! L’a-
mitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.

Jéclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et
du peu d’allégement que je demandais pour les supporter. J'osai lui dire
qu’a mon age, si les sens étaient tout ame, I’ame aussi avait un sexe ;
que je saurais mourir, mais non mourir les lévres closes. : Elle m’imposa
silence en me lancant son regard fier, ou je crus lire le : Et moi, suis-je
sur des roses ? du Cacique. Peut-étre aussi me trompai je. Depuis le jour
ou, devant la porte de Frapesle, je lui avais a tort prété cette pensée qui
faisait naitre notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher son 4me
par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole ; et, d’'une
lévre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas étre tout pour moi, que je
devais le savoir. Je compris, au moment ou elle disait ces paroles, que,
si je lui obéissais, je creuserais des abimes entre nous deux. Je baissai la
téte. Elle continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse de pouvoir
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aimer un frére, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait quelque
douceur a faire de ce culte une image réelle de "amour divin, qui, selon
son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas étre pour
elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu’un amant, mais
plus qu’un frere, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant
a Dieu ce surcroit de souffrances vives, supportées non sans larmes ni
déchirements.

—J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n’avoir
plus rien a laisser prendre, et j’en suis déja punie.

11 fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de
laimer & vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs pour
les vases de son salon gris. Je m’élancai dans les champs, dans les vignes,
et j’y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets ; mais tout en
les cueillant une a une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait
jour dans 'entendement en charmant le regard, comme les phrases mu-
sicales réveillent mille souvenirs au fond des coeurs aimants et aimés. Si
la couleur est la lumiére organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme
les combinaisons de I’air ont le leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heu-
reux tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie, j’entrepris, sur
les derniéres marches du perron ou nous établimes le quartier-général de
nos fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre un sentiment.
Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un bouillon-
nement, retombant en vagues frangées, et du sein de laquelle s’élancaient
mes veeux en roses blanches, en lys a la coupe d’argent ? Sur cette fraiche
étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les fleurs
bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le
blanc ; n’est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui
sait tout, une pensée de I'enfant, une pensée du martyr ? L’amour a son
blason, et la comtesse le déchiffra secrétement. Elle me jeta 'un de ces
regards incisifs qui ressemblent au cri d’'un malade touché dans sa plaie :
elle était a la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard !
La rendre heureuse, lui rafraichir le coeur, quel encouragement ! J’inven-
tai donc la théorie du pere Castel au profit de 'amour, et retrouvai pour
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elle une science perdue eu Europe ou les fleurs de I’écritoire remplacent
les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme
que de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sceurs des
fleurs écloses sous les rayons de I'amour ! Je m’entendis bient6t avec les
productions de la flore champétre comme un homme que j’ai rencontré
plus tard a Grandlieu s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour a Frapesle, je re-
commencai le long travail de cette ceuvre poétique aI’accomplissement de
laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées desquelles je
fis une étude approfondie, moins en botaniste qu’en poéte, étudiant plus
leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur 1a ol elle venait, j’allais
souvent a d’énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au som-
met des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois
et des bruyeres. Dans ces courses, je m’initiai moi-méme a des plaisirs
inconnus au savant qui vit dans la méditation, a 'agriculteur occupé de
spécialités, a artisan cloué dans les villes, au commercant attaché a son
comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de quelques biicherons, de
quelques réveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont
sans bornes, et qui s’élévent a la hauteur des plus grandes conceptions
morales. Soit une bruyere fleurie, couverte des diamants de la rosée qui
la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul
regard qui s’y jette a propos. Soit un coin de forét environné de roches
ruineuses, coupé de sables, vétu de mousses, garni de genévriers, qui vous
saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’ou sort le
cri de l'orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, a pans
raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et ou je rencontrais
une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette
étalé pour ses étamines d’or ; image attendrissante de ma blanche idole,
seule dans sa vallée ! Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la na-
ture jette aussitot des taches vertes, espece de transition entre la plante
et 'animal, ou la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes
flottant 13, comme un monde dans I’éther ! Soit encore une chaumiére
avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus
d’une fondriere, encadrée par quelques maigres champs de seigle, figure
de tant d’humbles existences ! Soit une longue allée de forét semblable a
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quelque nef de cathédrale, ou les arbres sont des piliers, ou leurs branches
forment les arceaux de la volite, an bout de laquelle une clairiére lointaine
aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes rouges du cou-
chant poind a travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés
d’un cheeur plein d’oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais
et touffus, une jachére crayeuse ou sur des mousses ardentes et sonores,
des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs tétes élégantes et
fines. Jetez sur ces tableaux, tantdt des torrents de soleil ruisselant comme
des ondes nourrissantes, tantdt des amas de nuées grises alignées comme
les rides au front d’un vieillard, tantdt les tons froids d’un ciel faiblement
orangé, sillonné de bandes d’un bleu péle ; puis écoutez ? vous entendrez
d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence qui confond. Pendant
les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bou-
quet qui m’ait cotité moins de trois heures de recherches, tant j’admirais,
avec le suave abandon des poétes, ces fugitives allégories ou pour moi se
peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux
spectacles ol va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je
marie a ces grandes scénes le souvenir de ’ame alors épandue sur la na-
ture. ]’y promene encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans
les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un
fruit promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de conta-
gion plus violente que ces symphonies de fleurs, o mon désir trompé
me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ;
retours profonds sur lui-méme, élans prodigieux vers le ciel. Madame de
Mortsauf n’était plus qu'Henriette a leur aspect. Elle y revenait sans cesse,
elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j’y avais mises,
quand pour les recevoir elle relevait la téte de dessus son métier a ta-
pisserie en disant : —Mon Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez
cette délicieuse correspondance par le détail d’'un bouquet, comme d’a-
prés un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti
dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique a tous les
étres I'ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez vos
mains dans 'onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos
pensées reverdissent comme les touffes forestieres ? Une petite herbe, la
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flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie
voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément prés de soi. Met-
tez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe a fi-
lets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre
cceur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la
porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des touffes
blanches particuliéres au sédum des vignes en Touraine ; vague image
des formes souhaitées, roulées comme celles d’une esclave soumise. De
cette assise sortent les spirales des liserons a cloches blanches, les brin-
dilles de la bugrane rose, mélées de quelques fougéres, de quelques jeunes
pousses de chéne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes
s’avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et
suppliantes comme des priéres. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleu-
ries, sans cesse agitées de 'amourette purpurine qui verse a flots ses an-
théres presque jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs
et des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de
ces agrostis nommés les épis du vent ; violatres espérances dont se cou-
ronnent les premiers réves et qui se détachent sur le fond gris de lin ou
la lumiére rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déja plus haut,
quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du dau-
cus, les plumes de la linaigrette, les marabous de la reine des prés, les om-
bellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits,
les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des mil-
lefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chévrefeuilles ; enfin tout ce que
ces naives créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmen-
tées comme les désirs entortillés au fond de ’ame. Du sein de ce prolixe
torrent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge
accompagné de ses glands préts a s’ouvrir, déployant les flammeches de
son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante
du pollen, beau nuage qui papillote dans I’air en reflétant le jour dans ses
mille parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphro-
dise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette
blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge
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désir de Pamour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois
recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce
discours dans la lumiére d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails,
les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y
voie une fleur plus épanouie et d’oil tombe une larme ; elle sera bien pres
de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la voix son enfant la retienne
au bord de I’abime. Que donne-t-on a Dieu ? des parfums, de la lumiére
et des chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh ! bien,
tout ce qu’on offre a Dieu n’était-il pas offert a 'amour dans ce poéme de
fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélodies au ceeur,
en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illu-
sions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la vierge par une
nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’'un grand secours pour tromper la
nature irritée par les longues contemplations de la personne aimée, par
ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond des formes péné-
trées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces fissures par
lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui
souvent empéchent un malheur en faisant une part a la nécessité. L’absti-
nence a des épuisements mortels que préviennent quelques miettes tom-
bées une a une de ce ciel qui, de Dan a Sahara, donne la manne au voya-
geur. Cependant a ’aspect de ces bouquets, j’ai souvent surpris Henriette
les bras pendants, abimée en ces réveries orageuses pendant lesquelles les
pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent
écumeuses, menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je
n’ai fait de bouquet pour personne ! Quand nous elimes créé cette langue
a notre usage, nous éprouvames un contentement semblable a celui de
I'esclave qui trompe son maitre.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins, je voyais
parfois sa figure collée aux vitres ; et quand j’entrais au salon, je la trou-
vais a son métier. Si je n’arrivais pas a ’heure convenue sans que jamais
nous I'eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse :
et quand je I'y surprenais, elle une disait : — Je suis venue au devant de
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte
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et moi. Ses derniéres acquisitions 1’obligeaient a une foule de courses, de
reconnaissances, de vérifications, de bornages et d’arpentages ; il était
occupé d’ordres a donner, de travaux champétres qui voulaient 1’ceil du
maitre, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allimes souvent,
la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses
deux enfants qui durant le chemin couraient apres des insectes, des cerfs-
volants, des couturiéres, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour étre
exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime, lui
donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies illimitées suffisent & une
vie. Le discours est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous revenions
avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte
quand il était de bonne humeur. Ces deux maniéres de faire la route nuan-
caient notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est connu que des
cceurs génés dans leur union. Au retour, les mémes félicités, un regard,
un serrement de main, étaient entremélés d’inquiétudes. La parole, si libre
pendant Paller, avait au retour de mystérieuses significations, quand I'un
de nous trouvait, aprées quelque intervalle, une réponse a des interroga-
tions insidieuses, ou qu’une discussion commencée se continuait sous
ces formes énigmatiques auxquelles se préte si bien notre langue et que
créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a gotté le plaisir de s’en-
tendre ainsi comme dans une sphére inconnue ou les esprits se séparent
de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ? Un jour j’eus
un fol espoir promptement dissipé quand, a une demande du comte, qui
voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit par une phrase a
double sens dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa Madeleine et
fit apres coup rougir sa mere, qui m’apprit par un regard sévere qu’elle
pouvait me retirer son &me comme elle n’avait naguére retiré sa main,
voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette union purement
spirituelle a tant d’attraits que le lendemain nous recommencames.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi pleines de
félicités renaissantes. Nous arrivames a I’époque des vendanges, qui sont
en Touraine de véritables fétes. Vers la fin du mois de septembre, le so-
leil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs
sans avoir a craindre ni le hale ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir
les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mirs. La moisson

88



Le lys dans la vallée Chapitre

est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heu-
reuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des travaux champétres
ou s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont disparu devant la grange
pleine et les celliers préts a s’emplir. La vendange est alors comme le
joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, ou
les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs
sont nourris au logis. Ces repas étant les seuls ou ces pauvres gens aient,
chaque année, des aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent
comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des
anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons ou les maitres
les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de pro-
visions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit
animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de
filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le
reste de année, chantent a tous propos. D’ailleurs, autre cause de plai-
sir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maitres et gens, tout le
monde participe a la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent
expliquer T’hilarité transmise d’age en 4ge, qui se développe en ces der-
niers beaux jours de I’année et dont le souvenir inspira jadis a Rabelais
la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et
Madeleine toujours malades, n’avaient été en vendange ; j’étais comme
eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions parta-
gées ; leur mére avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés
a Villaines, ou se fabriquent les paniers du pays, nous en commander de
fort jolis ; il était question de vendanger a nous quatre quelques chainées
réservées a nos ciseaux ; mais il était convenu qu’on ne mangerait pas
trop de raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait
chose si délicieuse, que I'on dédaignait les plus beaux raisins sur la table.
Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver
pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits étres, habituellement
souffrants et pales, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et
remuants que durant cette matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient,
trottaient, revenaient sans raison apparente ; mais, comme les autres en-
fants, ils semblaient avoir trop de vie a secouer ; monsieur et madame de
Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus
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enfant qu’eux peut-étre, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allames par
le plus beau temps vers les vignes, et nous y restimes une demi-journée.
Comme nous nous disputions a qui trouverait les plus belles grappes, a
qui remplirait plus vite son panier ! C’était des allées et venues des ceps
a la mére, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrat. Elle se
mit a rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant apres sa fille,
avec mon panier, je lui dis comme Madeleine : —Et les miens, maman ?
Elle me répondit : — Cher enfant, ne t’échauffe pas trop ! Puis me passant
la main tour a tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit
coup sur la joue en ajoutant : —Tu es en nage ! Ce fut la seule fois que
j'entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les jolies
baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de miirons ; j’écoutai les
cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette
pleine de tonneaux et les hommes chargés de hottes !... Ah ! je gravai
tout dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se
tenait, fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis a
cueillir des grappes, a remplir mon panier, a I’aller vider dans le tonneau
de vendange avec une application corporelle, silencieuse et soutenue, par
une marche lente et mesurée qui laissa mon ame libre. Je gotitai I'inef-
fable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de
la passion, bien prés, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier.
Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les
régles monastiques.

Pour la premiére fois depuis long-temps, le comte n’eut ni maussa-
derie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-
Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cceur. Ce
jour étant le dernier de la vendange, le général promit de faire danser
le soir devant Clochegourde en ’honneur des Bourbons revenus ; la féte
fut ainsi compléte pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon
bras ; elle s’appuya sur moi de maniere a faire sentir & mon cceur tout le
poids du sien, mouvement de mére qui voulait communiquer sa joie, et
me dit a 'oreille : —Vous nous portez bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa
vie antérieure ou elle était soutenue par la main de Dieu, mais ou tout était
aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa voix si riche développait
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des plaisirs qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.

— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient
belle avec des espérances, me dit-elle aprés une pause. Oh ! ne me quittez
pas ! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions ! soyez I’ainé qui
devient la providence de ses fréres !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir 'infini des sen-
timents profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d’étres les pas-
sions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, n’est-
il pas des ames ou la passion contenue par d’insurmontables difficultés a
rempli d’'une eau pure le cratére du volcan ?

Nous elimes encore une féte semblable. Madame de Mortsauf voulait
habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance
des pénibles labeurs par lesquels s’obtient I’argent ; elle leur avait donc
constitué des revenus soumis aux chances de I'agriculture : a Jacques
appartenait le produit des noyers, & Madeleine celui des chataigniers. A
quelques jours de la, nous eimes la récolte des marrons et celle des noix.
Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que
leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats
ou vient le chataignier ; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite
fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait
les plaisirs qu’elle se donnait sans contrdle ; les félicitations de Manette la
femme de charge qui seule suppléait la comtesse aupres de ses enfants ;
les enseignements que préparait le spectacle des peines nécessaires pour
recueillir les moindres biens si souvent mis en péril par les alternatives
du climat, ce fut une scéne ou les ingénues félicités de ’enfance parais-
saient charmantes au milieu des teintes graves de ’'automne commencé.
Madeleine avait son grenier a elle, ou je voulus voir serrer sa brune che-
vance, en partageant sa joie. Eh ! bien je tressaille encore aujourd’hui en
me rappelant le bruit que faisait chaque hottée de marrons, roulant sur
la bourre jaunitre mélée de terre qui servait de plancher. Le comte en
prenait pour la maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de Cloche-
gourde procurait des acheteurs a la Mignonne, épithéte amie que dans
le pays les paysans accordent volontiers méme a des étrangers, mais qui
semblait appartenir exclusivement a Madeleine.
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Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il plut pen-
dant quelques jours ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses
noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel m’avait ap-
pris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’huile de noix est de grand usage
en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque
noyer, il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! Il vou-
lait s’acheter un équipement pour monter a cheval. Son désir émut une
discussion publique ou son pére lui fit faire des réflexions sur I'instabi-
lité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années ol
les arbres seraient inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je re-
connus ’ame de la comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de voir
Jacques écoutant son pere et le pére reconquérant un peu de la sainteté
qui lui manquait, grace a ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne
vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre
serait impuissant a rendre ses traits et son génie ! Quand ces sortes de
scénes arrivent, ’Ame savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le fond ténébreux d’une
vie agitée ! pareilles a des diamants, elles brillent serties par des pen-
sées pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs éva-
nouis ! Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont
monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhé-
toriére, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte
ou de la Gréce ? Qui aime, le die ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms pos-
sédent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans les
évocations, ils m’expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies
qui se dressent aussitot et me parlent, ils me mettent dans cette heureuse
vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évocations ne se sont-
elles pas toujours passées dans les régions du monde spirituel ? Ne vous
étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scénes si familiéres. Les
moindres détails de cette vie simple et presque commune ont été comme
autant d’attaches faibles en apparence par lesquelles je me suis étroite-
ment uni a la comtesse.

Les intéréts de ses enfants causaient a la comtesse autant de chagrins
que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientot la vérité de ce
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qu’elle m’avait dit relativement a son role secret dans les affaires de la
maison, auxquelles je m’initiai lentement en apprenant sur le pays des
détails que doit savoir 'homme d’Etat. Apres dix ans d’efforts, madame
de Mortsauf avait changé la culture de ses terres ; elle les avait mis en
quatre, expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les résul-
tats de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sément de
blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année un pro-
duit a la terre. Pour vaincre I'obstination des paysans, il avait fallu résilier
des baux, partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les avoir a
moitié, le cheptel particulier 4 la Touraine et aux pays d’alentour. Le pro-
priétaire donne ’habitation, les batiments d’exploitation et les semences,
a des colons de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture
etles produits. Ce partage est surveillé par un métivier,’homme chargé de
prendre la moitié due au propriétaire, systeme cofliteux et compliqué par
une comptabilité que varie a tout moment la nature des partages. La com-
tesse avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquiéme ferme
composée des terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour
Poccuper que pour démontrer par I’évidence des faits, a ses fermiers @ moi-
tié, 'excellence des nouvelles méthodes. Maitresse de diriger les cultures,
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebatir deux de
ses métairies sur le plan des fermes de I’Artois et de la Flandre. 1l est aisé
de deviner son dessein. Aprés expiration des baux a moitié, la comtesse
voulait composer deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer
en argent a des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus
de Clochegourde. Craignant de mourir la premiére, elle tachait de lais-
ser au comte des revenus faciles a percevoir, et a ses enfants des biens
qu’aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres
fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les haies qui ga-
rantissaient les domaines de toute contestation future étaient poussées.
Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles acqui-
sitions et en introduisant partout le nouveau systéme d’exploitation, la
terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux res-
taient a batir, était susceptible de rapporter seize mille francs en écus,
a raison de quatre mille francs par chaque ferme ; sans compter le clos
de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme
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modele. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir a une
grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s’embrancher
sur la route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n’étant
que de cing lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout au
moment ou tout le monde parlait des améliorations faites par le comte,
de ses succes, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux
domaines achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs
pour convertir les maisons de maitre en deux grandes fermes, afin de les
mieux louer aprés les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe
de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux a moitié
de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux
fermes et de louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais compli-
quées de trente et quelques mille francs a dépenser, étaient en ce moment
Pobjet de longues discussions entre elle et le comte ; querelles affreuses,
et dans lesquelles elle n’était soutenue que par l'intérét de ses deux en-
fants. Cette pensée : — «Si je mourais demain, qu’adviendrait-il ?» lui
donnait des palpitations. Les &mes douces et paisibles chez lesquelles la
colere est impossible, qui veulent faire régner autour d’elles leur profonde
paix intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces
luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cceur avant d’enta-
mer le combat, quelle lassitude s’empare de 1’étre quand apres avoir lutté
rien n’est obtenu. Au moment ol ses enfants étaient moins étiolés, moins
maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit ses effets sur
eux ; au moment ou elle les suivait d’'un ceil mouillé dans leurs jeux, en
éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraichis-
sant le ceeur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les
attaques lancinantes d’une 4cre opposition. Le comte, effrayé de ces chan-
gements, en niait les avantages et la possibilité par un entétement com-
pact. A des raisonnements concluants, il répondait par I'objection d’'un
enfant qui mettrait en question I'influence du soleil en été. La comtesse
Pemporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia
ses blessures. Ce jour elle s’alla promener a la Cassine et a la Rhétoriére,
afin d’y décider les constructions. Le comte marchait seul en avant, les
enfants nous séparaient, et nous étions tous deux en arriére suivant len-
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tement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses
phrases a des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.

«Elle était certaine du succes, me disait-elle. Il allait s’établir une
concurrence pour le service de Tours a Chinon, entreprise par un homme
actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait avoir une grande
ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils ainé conduirait les
voitures, le second ferait les roulages ; le pére, placé sur la route, a La
Rabelaye, une des fermes a louer et située au centre, pourrait veiller au
relais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui
donneraient ses écuries. Quant a la seconde ferme, la Baude, celle qui se
trouvait a deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme
probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture,
offrait déja de la prendre a bail. Quant a la Cassine et a la Rhétoriére,
ces terres étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes béties et les
cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher & Tours. En deux ans,
Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ;
la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par monsieur de Mortsauf,
venait d’étre prise a sept mille francs pour neuf ans ; la pension de maré-
chal de camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient
pas encore une fortune, ils procuraient une grande aisance ; plus tard,
d’autres améliorations lui permettraient peut-étre d’aller un jour a Paris
pour y veiller ’éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de
I'héritier présomptif serait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononca le mot Paris ! J’étais au fond de
ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de ’ami. Sur ce mot
je m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connaissait pas ; que, sans lui
en parler, j’avais comploté d’achever mon éducation en travaillant nuit et
jour, afin d’étre le précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas 'idée
de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint
sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prétrise. Si vous
avez par un seul mot atteint la mére jusqu’au fond de son ceeur, la femme
vous aime trop sincérement pour vous laisser devenir victime de votre
attachement. Une déconsidération sans remeéde serait le loyer de ce dé-
vouement et je n’y pourrais rien. Oh ! non, que je ne vous sois funeste en
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rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble de-
vise est : Ne se vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez a jamais
barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins a votre famille. Mon
ami, vous ne savez pas ce qu’une femme comme ma mere sait mettre d’im-
pertinence dans un regard protecteur, d’abaissement dans une parole, de
mépris dans un salut.

—Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : —Quoique
mon pere soit excellent et disposé a m’accorder ce que je lui demande, il
ne vous pardonnerait pas de vous étre mal placé dans le monde et se refu-
serait a vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dau-
phin ! Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes
dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de....

—D’amour, lui dis-je a voix basse.

—Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle
m’éclaire sur votre caractére : votre cceur vous nuira. Je réclame dés
ce moment le droit de vous apprendre certaines choses ; laissez a mes
yeux de femme le soin de voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond de
mon Clochegourde, je veux assister, muette et ravie a vos succes. Quant
au précepteur, eh ! bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil
abbé, quelque ancien savant jésuite, et mon pére sacrifiera volontiers une
somme pour I’éducation de 'enfant qui doit porter son nom. Jacques est
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle apres une pause. Mais il en
est de lui comme de vous : en vous voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous étions arrivés a la Cassine ou Jacques, Madeleine et moi nous la
suivions comme des petits suivent leur mére ; mais nous la génions, je la
laissai pour un moment et m’en allai dans le verger oli Martineau I’ainé,
son garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si
les arbres devaient étre ou non abattus ; ils discutaient ce point comme
s’il s’agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était
aimée. J’exprimai mon idée a un pauvre journalier qui, le pied sur sa béche
et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en Pomologie.

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme et pas
fiere comme toutes ces guenons d’Azay qui nous verraient crever comme
des chiens plutot que de nous céder un sou sur une toise de fossé ! Le
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jour ou cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous
aussi. Elle sait ce qui lui est d1 ; mais elle connait nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent a cet homme !

Quelques jours apres, il vint un poney pour Jacques que son pere,
excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de I’équitation.
L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur le produit des
noyers. Le matin ou il prit la premiére lecon, accompagné de son pere aux
cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait
Jacques, ce fut pour la comtesse la premiére grande féte de sa maternité.
Jacques avait une collerette brodée par sa mére, une petite redingote en
drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc
a plis et une toque écossaise d’ou ses cheveux cendrés s’échappaient en
grosses boucles : il était ravissant a voir. Aussi tous les gens de la maison
se grouperent-ils en partageant cette félicité domestique. Le jeune héri-
tier souriait a sa mére en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte
d’homme chez cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, I’es-
pérance d’un bel avenir, garanti par cette promenade qui le lui montrait
si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense ! la joie du pere, qui
redevenait jeune et souriait pour la premiere fois depuis long-temps, le
bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri d’un vieux
piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la maniére
dont I’enfant tenait la bride, lui dit : — « Bravo, monsieur le vicomte ! »
c’en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans
ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant son en-
fant chevauchant sur ce sable ou souvent elle I’avait pleuré par avance, en
le promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans
remords, et me dit : —Je crois n’avoir jamais souffert. Ne nous quittez
pas aujourd’hui.

La lecon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mere qui le regut et
le garda sur elle avec la force que préte 'excés des voluptés, et ce fut des
baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec Madeleine deux bouquets
magnifiques pour en décorer la table en I’honneur du cavalier. Quand
nous revinmes au salon, la comtesse me dit : —Le quinze octobre sera
certes un grand jour ! Jacques a pris sa premiére lecon d’équitation, et je
viens de faire le dernier point de mon meuble.
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—Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.

11 lui offrit le bras, et 'amena dans la premiére cour ou elle vit une
caléche que son pére lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté
deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt.
Le vieux piqueur avait tout préparé dans la premiére cour pendant la le-
con. Nous étrennames la voiture, en allant voir le tracé de ’avenue qui
devait mener en droite ligue de Clochegourde a la route de Chinon, et
que les récentes acquisitions permettaient de faire a travers les nouveaux
domaines. En revenant, la comtesse me dit d’un air plein de mélancolie :
— Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il
m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un réve.

Jaimais trop passionnément pour ne pas étre jaloux, et je ne pouvais
lui rien donner, moi ! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir
pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui
dis naivement, elle en fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du
baume dans mon cceur quand, aprés m’avoir emmené sur le perron, elle
me dit a l'oreille : — Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce pas
me donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire votre
obligée a toute heure ?

—11 était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans
le salon ot je lui baisai la main comme pour renouveler mes serments.
Vous ne savez peut-étre pas, Félix, pourquoi je me suis imposé ce long
ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des res-
sources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais
nous autres femmes, nous n’avons dans I’ame aucun point d’appui contre
nos douleurs. Afin de pouvoir sourire a mes enfants et 4 mon mari quand
j’étais en proie a de tristes images, j'ai senti le besoin de régulariser la
souffrance par un mouvement physique. J’évitais ainsi les atonies qui
suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de 'exalta-
tion. L’action de lever le bras en temps égaux bercait ma pensée et com-
muniquait & mon dme, ou grondait 'orage, la paix du flux et du reflux
en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence de mes
secrets, comprenez-vous ? Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je
pensais trop a vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez
dans vos bouquets, moi je le disais a mes dessins.
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Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’occupe,
me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise
de couronne. Sa mére affecta de me bouder a cause de cette infidélité ; le
cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle grace, vous le savez !
Le soir, nous fimes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et ma-
dame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, a la tombée du jour, ils
me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles
soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce
qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de cette
pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir
aux heures difficiles. En effet, les lecons d’équitation devinrent bient6t un
sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes
du pére pour le fils. Jacques maigrissait déja, ses beaux yeux bleus se cer-
naient ; pour ne pas causer de chagrin a sa meére, il aimait mieux souffrir
en silence. Je trouvai un reméde a ses maux en lui conseillant de dire a
son pére qu’il était fatigué, quand le comte se mettrait en colére ; mais ces
palliatifs furent insuffisants : il fallut substituer le vieux piqueur au pére,
qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criaille-
ries et les discussions revinrent ; le comte trouva des textes a ses plaintes
continuelles dans le peu de reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois
par jour la caléche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. Enfin
il arriva 'un de ces événements auxquels les caractéres de ce genre et les
maladies de cette espéce aiment a se prendre : la dépense dépassa de moi-
tié les prévisions a la Cassine et & la Rhétoriere, ou des murs et des plan-
chers mauvais s’écroulérent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer
cette nouvelle a monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire a la comtesse.
Ce fut'objet d’une querelle commencée doucement, mais qui s’envenima
par degrés ; et o ’hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours,
demanda ses arrérages a la pauvre Henriette.

Ce jour-la, j’étais parti de Frapesle a dix heures et demie, apres le
déjeuner, pour venir faire a Clochegourde un bouquet avec Madeleine.
L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la terrasse les deux vases,
et j’allais des jardins aux environs, courant apreés les fleurs d’automne, si
belles, mais si rares. En revenant de ma derniére course, je ne vis plus
mon petit lieutenant a ceinture rose, a pelerine dentelée, et j’entendis des
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cris a Clochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un
mot de haine contre son pére, le général gronde notre mere, allez donc la
défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans étre apercu ni
salué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou,
jallai fermer toutes les portes, puis je revins, j’avais vu Henriette aussi
blanche que sa robe.

—Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est
conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’exis-
tait pas, toutes sont des bétes brutes.

Jentendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se pré-
valant de ses négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les niai-
series des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit
que s’il avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu’il ne I¢é-
tait. En formulant ces blasphémes violemment et injurieusement, il jurait,
il sautait d’'un meuble a lautre, il les déplacait et les cognait ; puis au mi-
lieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa moelle qui le brilait,
ou de sa cervelle qui s’échappait a flots, comme son argent. Sa femme le
ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de rentes qu’il
possédait, elle lui en avait apporté déja plus de vingt. Les biens du duc
et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de rente,
réservés a Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous étes mon bourreau, vous m’assas-
sinez ; je vous pese ; tu veux te débarrasser de moi, tu es un monstre
d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la téte.

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse a sa demande, elle me
sévre de tout bonheur, elle est autant a moi qu’a vous, et prétend étre ma
femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois
divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et a Dieu.
Elle m’excéde de courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je lui
déplais, elle me hait, et met tout son art a rester jeune fille ; elle me rend
fou par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors 4 ma pauvre
téte ; elle me tue a petit feu, et se croit une sainte, ca communie tous les
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mois.
La comtesse pleurait en ce moment a chaudes larmes, humiliée par I’a-
baissement de cet homme auquel elle disait pour toute réponse : —Mon-

sieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui comme
pour Henriette, elles me remuérent violemment le coeur, car elles répon-
daient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont pour ainsi dire
I’étoffe des premiéres amours.

—Elle est vierge a mes dépens, disait le comte.

A ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur !

—Qu’est-ce que C’est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? ne suis-
je pas le maitre ? faut-il enfin vous I'apprendre ?

Il s’avanca sur elle en lui présentant sa téte de loup blanc devenue
hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler
a une béte affamée sortant d’un bois. Henriette se coula de son fauteuil
a terre pour recevoir le coup qui n’arriva pas ; elle s’était étendue sur
le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme
un meurtrier qui sent rejaillir & son visage le sang de sa victime, il resta
tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa
prendre comme s’il se fiit trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant
moi pour m’ouvrir la porte de la chambre contigué au salon, chambre
sacrée ou je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un
moment dans un bras, en passant 'autre autour de sa taille, pendant que
monsieur de Mortsauf 6tait la fausse couverture, I’édredon, ’appareil du
lit ; puis, nous la soulevames et I’étendimes tout habillée. En revenant a
elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ; monsieur
de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels,
elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux
heures se passérent en un silence profond. Henriette avait sa main dans
la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle
levait les yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait demeurer calme
et sans bruit ; puis il y eut un moment de tréve ou elle se releva sur son
coude, et me dit a I'oreille : —Le malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la téte sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines passées
joint a ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je
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n’avais calmées que par le magnétisme de I'amour ; effet qui m’était en-
core inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une force
tendrement adoucie ; et pendant cette derniere crise, elle me jeta des re-
gards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cesserent,
je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique
fois de ma vie ; puis je repris encore sa main et contemplai long-temps
cette chambre a la fois brune et grise, ce lit simple a rideaux de perse,
cette table couverte d’une toilette parée a la mode ancienne, ce canapé
mesquin a matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du
luxe pour sa personne ! son luxe était la plus exquise propreté. Noble
cellule de religieuse mariée pleine de résignation sainte, ou le seul orne-
ment était le crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait le portrait de sa
tante ; puis, de chaque c6té du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle
au crayon, et leurs cheveux du temps ou ils étaient petits. Quelle retraite
pour une femme de qui ’apparition dans le grand monde et fait palir les
plus belles ! Tel était le boudoir ou pleurait toujours la fille d’une illustre
famille, inondée en ce moment d’amertume et se refusant a 'amour qui
laurait consolée. Malheur secret, irréparable ! Et des larmes chez la vic-
time pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime.
Quand les enfants et la femme de chambre entrérent, je sortis. Le comte
m’attendait, il m’admettait déja comme un pouvoir médiateur entre sa
femme et lui ; et il me saisit par les mains eu me criant : — Restez, restez,
Félix !

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il
ne serait pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon
absence ; mais apres le diner je reviendrai.

11 sortit avec moi, me reconduisit jusqu’a la porte d’en bas sans me
dire un mot ; puis il m’accompagna jusqu’a Frapesle, sans savoir ce qu’il
faisait. Enfin, la je lui dis : — Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-
lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.

—Je n’ai pas long-temps a vivre, me dit-il d’'un air sérieux ; elle ne
souffrira pas long-temps par moi, je sens que ma téte éclate.

Et il me quitta dans un accés d’égoisme involontaire. Apres le diner,
je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déja
mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage, si de semblables
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scénes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre ? Quel lent
assassinat impuni ! Pendant cette soirée, je compris par quelles tortures
inouies le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels
litiges ? Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire a Henriette ; mais
je passai la nuit a lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il m’est
resté ce commencement dont je ne fus pas content ; mais s’il me parut ne
rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m’occuper que
d’elle, il vous dira dans quel état était mon ame.

A MADAME DE MORTSAUF.

Combien de choses n’avais-je pas a vous dire en arrivant, auxquelles
je pensais pendant le chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui, dés que
je vous vois, chére Henriette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie
avec les reflets de votre ame qui grandissent votre beauté ; puis, j’éprouve
prés de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment actuel efface
les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais a une vie plus
étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand rocher,
découvre a chaque pas un nouvel horizon. A chaque nouvelle conversa-
tion, n’ajoutai-je pas a mes immenses trésors un nouveau trésor ? L, je
crois, est le secret des longs, des inépuisables attachements. Je ne puis
donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence, je suis trop
ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein
de vous pour étre moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ardent
a saisir le moment présent pour me souvenir du passé. Sachez bien cette
constante ivresse pour m’en pardonner les erreurs. Pres de vous, je ne
puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma cheére Henriette, que
jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n’ai ressenti
de félicités semblables aux délices qui remplirent mon a4me hier quand,
apreés cette tempéte horrible ou vous avez lutté contre le mal avec un
courage surhumain, vous étes revenue a moi seul, au milieu du demi-jour
de votre chambre, ou cette malheureuse scéne m’a conduit. Moi seul ai
su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des portes
de la mort aux portes de la vie, et que 'aurore d’une renaissance vient
nuancer son front. Combien votre voix était harmonieuse ! Combien les
mots, méme les votres, me semblaient petits alors que dans le son de votre
voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues d’'une douleur passée,
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mélés aux consolations divines par lesquelles vous m’avez enfin rassuré,
en me donnant ainsi vos premiéres pensées. Je vous connaissais brillant
de toutes les splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu une nouvelle
Henriette qui serait a moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je ne sais
quel étre dégagé des entraves corporelles qui nous empéchent de secouer
les feux de ’ame. Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majes-
tueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque chose de plus beau que
ta beauté, quelque chose de plus doux que ta voix ; des lumieres plus étin-
celantes que ne l'est la lumiére de tes yeux, des parfums pour lesquels il
n’est point de mots ; hier ton 4me a été visible et palpable Ah ! j’ai bien
souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cceur pour t’y faire revivre. Enfin, hier,
j’al quitté la terreur respectueuse que tu m’inspires, cette défaillance ne
nous avait-elle pas rapprochés ? Alors j’ai su ce que c’était que respirer
en respirant avec toi, quand la crise te permit d’aspirer notre air. Com-
bien de priéres élevées au ciel en un moment ! Si je n’ai pas expiré en
traversant les espaces que j’ai franchis pour aller demander a Dieu de te
laisser encore a moi, I’on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment
m’a laissé des souvenirs ensevelis dans mon ame et qui ne reparaitront
jamais a sa surface sans que mes yeux se mouillent de pleurs ; chaque joie
en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les
craintes dont mon ame fut agitée hier seront un terme de comparaison
pour toutes mes douleurs a venir, comme les joies que tu m’as prodiguées,
chére éternelle pensée de ma vie ! domineront toutes les joies que la main
de Dieu daignera m’épancher. Tu m’as fait comprendre I’amour divin, cet
amour str qui, plein de sa force et de sa durée, ne connait ni soupcons ni
jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait I’ame, le spectacle de cette vie
intérieure était navrant pour un cceur jeune et neuf aux émotions so-
ciales ; trouver cet abime a I’entrée du monde, un abime sans fond, une
mer morte. Cet horrible concert d’infortunes me suggéra des pensées in-
finies, et j’eus a mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure
a laquelle les autres scénes rapportées ne pouvaient plus étre que petites.
Ma tristesse fit juger a monsieur et madame de Chessel que mes amours
étaient malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en rien a ma grande
Henriette par ma passion.
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Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me
contempla pendant un instant en me tendant la main, et me dit : —L’ami
sera donc toujours trop tendre ? Ses yeux devinrent humides, elle se leva,
puis me dit avec un ton de supplication désespérée : —Ne m’écrivez plus
ainsi !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son
courage et son front serein ; mais son teint trahissait ses souffrances de
la veille, qui étaient calmées sans étre éteintes. Elle me dit le soir, en nous
promenant dans les feuilles séches de I’automne qui résonnaient sous nos
pas : —La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait ses
souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait avec ses félicités fugi-
tives.

—Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez 'amour, et il a
des voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux.

—Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaitre. Le Grdenlan-
dais mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse pres de vous, je puis
vous dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma confiance. Pourquoi
n’auriez-vous pas la vertu du prétre et le charme de ’homme libre ?

—Vous feriez avaler des coupes de cigué, lui dis-je en lui mettant la
main sur mon ceceur qui battait a coups pressés.

—Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eQit ressenti
quelque vive douleur. Voulez-vous donc m’dter le triste plaisir de faire
étancher le sang de mes blessures par une main amie ? N’ajoutez pas a
mes souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les plus secrétes sont les
plus difficiles a dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle
mélancolie mélée de dégoiit tombe une dme fiére, alors qu’elle se voit
l'objet d’attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout
réparer. Pendant quelques jours je vais étre courtisée, on va vouloir se
faire pardonner le tort que I’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir un
assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet
abaissement, par ces caresses qui cessent le jour ou I’on croit que j’ai tout
oublié. Ne devoir la bonne grice de son maitre qu’a ses fautes...

— A ses crimes, dis-je vivement.

—Nest-ce pas une affreuse condition d’existence ? dit-elle en me je-
tant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En
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ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup a
leur adversaire tombé. Voir a terre celui que nous devons honorer, le re-
lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il
n’en souffre lui-méme, et se trouver déshonorée sil'on profite d’une pas-
sagere influence, méme dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser
les trésors de ’ame en ces luttes sans noblesse, ne régner qu’au moment
oul'on recoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas
d’enfants, je me laisserais aller au courant de cette vie ; mais, sans mon
courage inconnu, que deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux, quelque
douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour ?... eh ! mon ami,
songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais a cet étre sans pi-
tié, comme le sont tous les gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne
supporterais pas un soupcon ! La pureté de ma conduite fait ma force. La
vertu, cher enfant, a des eaux saintes ot ’on se retrempe et d’ot 'on sort
renouvelé a I'amour de Dieu !

—Ecoutez, chére Henriette, je n’ai plus qu'une semaine a demeurer
ici. Je veux que...

— Ah ! vous nous quittez... dit-elle en m’interrompant.

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon pére décidera de moi ? Voici
bient6t trois mois. ..

— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec I’abandon de la
femme émue. Elle se recueillit et me dit : —Marchons, allons a Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son chale ; puis, quand tout
fut prét, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous par-
times en troupe pour aller a Frapesle y faire une visite que la comtesse
ne devait pas. Elle s’effor¢a de parler a madame de Chessel, qui heureuse-
ment fut tres prolixe dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel
s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de Mortsauf ne
vantat sa voiture et son attelage, mais il fut d’un gott parfait ; son voisin
le questionna sur les travaux qu’il entreprenait a la Cassine et a la Rhé-
toriere. En entendant la demande, je regardai le comte en croyant qu’il
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruelle-
ment amer pour lui ; mais il prouva combien il était urgent d’améliorer
I’état de 'agriculture dans le canton, de batir de belles fermes dont les lo-
caux fussent sains et salubres ; enfin, il s’attribua glorieusement les idées
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de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de dé-
licatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant,
cet oubli de la scéne mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles
il s’était si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir retrouver
vos dépenses ?

— Au dela ! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence. Hen-
riette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas
homme de sens, bon administrateur, excellent agronome ? elle caressait
avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse
pour son fils ! Quel comique horrible, quel drame railleur. J’en fus épou-
vanté. Plus tard, quand le rideau de la scéne sociale se releva pour moi,
combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins
la religion de celui-ci ! Quelle singuliére et mordante puissance est celle
qui perpétuellement jette au fou un ange, a ’homme d’amour sincére et
poétique une femme mauvaise, au petit la grande, a ce magot une belle et
sublime créature ; a la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui
vous avez su l'histoire a Bordeaux ; a madame de Beauséant un d’Ajuda, a
madame d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa femme ? J’ai cher-
ché long-temps le sens de cette énigme, je vous 'avoue. J’ai fouillé bien
des mystéres, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens
de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je I’étudie
toujours comme une figure du casse-téte indien dont les brames se sont
réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visible-
ment le maitre, et je n’ose accuser Dieu. Malheur sans reméde, qui donc
s’amuse & vous tisser ? Henriette et son Philosophe Inconnu auraient-ils
donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens général de ’'huma-
nité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de 'automne
effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois cachérent le ciel de la Tou-
raine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon
départ, madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, avant le diner.

— Mon cher Félix, me dit-elle aprés un tour fait en silence sous les
arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y
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accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup
vécu ; ne croyez pas que les ames solitaires ne sachent rien de ce monde,
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux étre mal a 'aise
ni dans son coeur ni dans sa conscience ; au fort du combat il est bien dif-
ficile de se souvenir de toutes les régles, permettez-moi de vous donner
quelques enseignements de mere a fils. Le jour de votre départ je vous
remettrai, cher enfant ! une longue lettre ou vous trouverez mes pensées
de femme sur le monde, sur les hommes, sur la maniére d’aborder les
difficultés dans ce grand remuement d’intéréts ; promettez-moi de ne la
lire qu’a Paris ? La priére est I'expression d’une de ces fantaisies de sen-
timent qui sont notre secret a nous autres femmes ; je ne crois pas qu’il
soit impossible de la comprendre mais peut-étre serions-nous chagrines
de la savoir comprise ; laissez-moi ces petits sentiers ou la femme aime a
se promener seule.

—Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.

— Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment a vous demander ; mais engagez-
vous d’avance a le souscrire.

—Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait étre question de fidélité.

— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix,
ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse étre ; je n’excepte celui
de personne.

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.

—Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que
vous dissiperiez au jeu ; vous verrez que la ou les autres doivent perdre
tot ou tard, vous gagnerez toujours.

— Comment ?

—La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui otait a ses
recommandations le caractére sérieux dont sont accompagnées celles des
grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la
profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m’avait
étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis
de mon cceur, en tachant d’y appliquer le sien ; son accent était varié,
convaincant ; ses paroles tombaient d’une lévre maternelle, et montraient
autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient
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déja 'un a l'autre.

—Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous
suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous
vous heurtez a des angles ! Croyez-moi, mon affection est sans égale ; elle
est a la fois involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous voir heureux,
puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un réve animé.

Elle me fit pleurer. Elle était a la fois douce et terrible ; son sentiment
se mettait trop audacieusement a découvert, il était trop pur pour per-
mettre le moindre espoir au jeune homme altéré de plaisir. En retour de
ma chair laissée en lambeaux dans son cceur, elle me versait les lueurs in-
cessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que I’ame.
Elle montait a des hauteurs ou les ailes diaprées de I’amour qui me fit dé-
vorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver prés d’elle, un
homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

—En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon Henriette ?

— Bien, je veux étre I'étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion
aux réves de mon enfance et cherchant a m’en offrir la réalisation pour
tromper mes désirs.

—Vous serez ma religion et ma lumieére, vous serez tout, m’écriai-je.

— Non, répondit-elle, je ne puis étre la source de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrétes, ce sourire de
Pesclave un moment révolté. Dés ce jour, elle fut non pas la bien-aimée,
mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon coeur comme une femme
qui veut une place, qui s’y grave par le dévouement ou par l'excés du
plaisir ; non, elle eut tout le cceur, et fut quelque chose de nécessaire au
jeu des muscles ; elle devint ce qu’était la Béatrix du poéte florentin, la
Laure sans tache du poéte vénitien, la mére des grandes pensées, la cause
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de I’avenir, la lumiére
qui brille dans I'obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. Oui,
elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui resti-
tuent la chose en péril ; elle m’a donné cette constance a la Coligny pour
vaincre les vainqueurs, pour renaitre de la défaite, pour lasser les plus
forts lutteurs.

Le lendemain, apres avoir déjeuné a Frapesle et fait mes adieux a mes
hotes si complaisants a I’égoisme de mon amour, je me rendis a Cloche-
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gourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projeté de me recon-
duire a Tours, d’oll je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce che-
min la comtesse fut affectueusement muette, elle prétendit d’abord avoir
la migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant
qu’elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m’invita a venir
chez lui, quand en 'absence des Chessel j’aurais 'envie de voir la vallée
de I'Indre. Nous nous séparames héroiquement, sans larmes apparentes ;
mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de
sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Madeleine, déja
femme, serrait la main de sa meére.

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul a Tours, il me prit aprés le diner une de ces
rages inexpliquées que 'on n’éprouve qu’au jeune age. Je louai un che-
val et franchis en cinq quarts d’heure la distance entre Tours et Pont-de-
Ruan. La, honteux de montrer ma folie, je courus a pied dans le chemin,
et j’arrivai comme un espion, a pas de loup, sous la terrasse. La comtesse
n’y était pas, j imaginai qu’elle souffrait ; j’avais gardé la clef de la petite
porte, j’entrai ; elle descendait en ce moment le perron avec ses deux en-
fants pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte
sur ce paysage, au coucher du soleil.

— Ma meére, voila Félix, dit Madeleine.

— Oui, moi, lui dis-je & l'oreille. Je me suis demandé pourquoi j’étais
a Tours, quand il m’était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas ac-
complir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus réaliser ?

—II ne nous quitte pas, ma mere, cria Jacques en sautant a plusieurs
reprises.

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.

— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !

Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de
ce qu’on devrait appeler les calculs usuraires de 'amour !

—J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.

—Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.

— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant un regard
qui lui fit abaisser ses paupiéres pour voiler sa muette réponse.
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Je partis aprés quelques moments passés dans une de ces heureuses
stupeurs des Ames arrivées la ou finit ’exaltation et ol commence la folle
extase. Je m’en allai d’'un pas lent, en me retournant sans cesse. Quand
au sommet du plateau je contemplai la vallée une derniere fois, je fus
saisi du contraste qu’elle m’offrit en la comparant a ce qu’elle était quand
j’y vins : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flam-
baient, comme verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié main-
tenant aux sombres et mélancoliques mysteres d’une famille, partageant
les angoisses d’une Niobé chrétienne, triste comme elle, ’ame rembrunie,
je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les
champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et celles
qui restaient avaient la couleur de la rouille ; les pampres étaient briilés,
la cime des bois offrait les teintes graves de cette couleur tannée que jadis
les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre du pou-
voir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pensées,
la vallée ou se mouraient les rayons jaunes d’un soleil tiede, me présen-
tait encore une vivante image de mon ame. Quitter une femme aimée est
une situation horrible ou simple, selon les natures ; moi je me trouvai
soudain comme dans un pays étranger dont j’ignorais la langue ; je ne
pouvais me prendre a rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais
plus mon dme attachée. Alors I’étendue de mon amour se déploya, et ma
chére Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert ou je ne vécus
que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée que je
résolus de rester sans souillure en présence de ma divinité secréte, et me
revétis idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque
qui ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entierement habillé
de blanc.

Avec quelle impatience j’attendis la premiere nuit ou, de retour chez
mon pére, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le voyage
comme un avare tate une somme en billets qu’il est forcé de porter sur lui.
Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté
ses volontés, ou je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées
de sa main, d’ou les accentuations de sa voix s’élanceraient dans mon
entendement recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme je lus la
premiére, au lit et au milieu d’un silence absolu ; je ne sais pas comment
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on peut lire autrement des lettres écrites par une personne aimée ; cepen-
dant il est des hommes indignes d’étre aimés qui mélent la lecture de ces
lettres aux préoccupations du jour, la quittent et la reprennent avec une
odieuse tranquillité Voici, Natalie, I’adorable voix qui tout a coup retentit
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me
montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour ou j’étais arrivé.
«Quel bonheur, mon ami, d’avoir a rassembler les éléments épars de
mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer contre les dan-
gers du monde a travers lequel vous devrez vous conduire habilement !
J ai ressenti les plaisirs permis de I'affection maternelle, en m’occupant de
vous durant quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci, phrase a phrase,
en me transportant par avance dans la vie que vous ménerez, j’allais par-
fois a ma fenétre. En voyant de la les tours de Frapesle éclairées par la
lune, souvent je me disais : «II dort, et je veille pour lui ! » Sensations
charmantes qui m’ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que
je contemplais Jacques endormi dans son berceau, en attendant son ré-
veil pour lui donner mon lait. N’étes-vous pas un homme-enfant de qui
I’ame doit étre réconfortée par quelques préceptes dont vous n’avez pu
vous nourrir dans ces affreux colléges ou vous avez tant souffert ; mais
que, nous autres femmes, avons le privilege de vous présenter ! Ces lieux
influent sur vos succes, ils les préparent et les consolident. Ne sera-ce
pas une maternité spirituelle que cet engendrement du systéme auquel
un homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité bien com-
prise par 'enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand méme je commettrais
ici quelques erreurs, imprimer a notre amitié le désintéressement qui la
sanctifiera : vous livrer au monde, n’est-ce pas renoncer a vous ? mais
je vous aime assez pour sacrifier mes jouissances a votre bel avenir. De-
puis bientdt quatre mois vous m’avez fait étrangement réfléchir aux lois
et aux moeurs qui régissent notre époque. Les conversations que j’ai eues
avec ma tante, et dont le sens vous appartient, a vous qui la remplacez !
les événements de sa vie que monsieur de Mortsauf m’a racontés ; les pa-
roles de mon pére a qui la cour fut si familiére ; les plus grandes comme
les plus petites circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de
mon enfant adoptif que je vois prés de se lancer au milieu des hommes,
presque seul ; prés de se diriger sans conseil dans un pays ou plusieurs
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périssent par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, ou certains
réussissent par leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez I'expression concise de mon opinion sur la so-
ciété considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroles suf-
fisent. J'ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si elles sont inven-
tées par 'homme, j’ignore également en quel sens elles se meuvent ; ce
qui me semble certain, leur existence ; dés que vous les acceptez au lieu
de vivre a I’écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour
bonnes ; entre elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La
société d’aujourd’hui se sert-elle plus de ’homme qu’elle ne lui profite ?
je le crois ; mais que ’homme y trouve plus de charges que de bénéfices,
ou qu’il achéte trop chérement les avantages qu’il en recueille, ces ques-
tions regardent les 1égislateurs et non I'individu. Selon moi, vous devez
donc obéir en toute chose a la loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse
ou flatte votre intérét. Quelque simple que puisse vous paraitre ce prin-
cipe, il est difficile en ses applications ; il est comme une séve qui doit
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier I’arbre, lui
conserver sa verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si ma-
gnifiquement qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont
pas toutes écrites dans un livre, les moeurs aussi créent des lois, les plus
importantes sont les moins connues ; il n’est ni professeurs, ni traités, ni
école pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie extérieure,
la maniére de vous présenter au monde ou d’aborder la fortune. Faillir a
ces lois secrétes, c’est rester au fond de 1’état social au lieu de le dominer.
Quand méme cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées,
laissez-moi donc vous confier ma politique de femme.

» Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec
adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les déductions
sévéres amenent ’homme a croire que tout ce qu’il s’attribue secréte-
ment sans que la loi, le monde ou I'individu s’aper¢oivent d’une 1ésion,
est bien ou diment acquis. D’aprés cette charte, le voleur habile est ab-
sous, la femme qui manque & ses devoirs sans qu’on en sache rien est
heureuse et sage ; tuez un homme sans que la justice en ait une seule
preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadéme a la Macbeth, vous avez
bien agi ; votre intérét devient une loi supréme, la question consiste a
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tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les meeurs et les lois
mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, le pro-
bleme que constitue une fortune a faire, mon ami, se réduit a jouer une
partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, une position politique
ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous
les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne
vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments ; il s’agit ici des
rouages d’une machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont
s’occupent les hommes. Cher enfant de mon cceur, si vous partagez mon
horreur envers cette théorie des criminels, la société ne s’expliquera donc
a vos yeux que comme elle s’explique dans tout entendement sain, par la
théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille
formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus a I’artisan ou
au pauvre, que le pauvre et ’artisan ne se doivent au duc et pair. Les obli-
gations contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la société
présente a ’homme, d’apreés ce principe, vrai en commerce comme en po-
litique, que la gravité des soins est partout en raison de I’étendue des pro-
fits. Chacun paie sa dette a sa maniére. Quand notre pauvre homme de la
Rhétoriere vient se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait
pas rempli des devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup
de gens haut placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous
voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos facultés,
vous avez donc a poser, comme principe générateur, cette maxime : ne se
rien permettre ni contre sa conscience ni contre la conscience publique.
Quoique mon insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie,
oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de ces deux paroles.
Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, I’honneur, la
loyauté, la politesse sont les instruments les plus sirs et les plus prompts
de votre fortune. Dans ce monde égoiste, une foule de gens vous diront
que 'on ne fait pas son chemin par les sentiments, que les considérations
morales trop respectées retardent leur marche ; vous verrez des hommes
mal élevés, mal-appris ou incapables de toiser ’avenir, froissant un petit,
se rendant coupables d’une impolitesse envers une vieille femme, refu-
sant de s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte
qu’ils ne leur sont utiles a rien ; plus tard vous apercevrez ces hommes
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accrochés a des épines qu’ils n’auront pas épointées, et manquant leur
fortune pour un rien ; tandis que ’homme rompu de bonne heure a cette
théorie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles ; peut-étre arrivera-
t-il moins promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle
des autres croulera !

» Quand je vous dirai que l'application de cette doctrine exige avant
tout la science des manieres, vous trouverez peut-étre que ma jurispru-
dence sent un peu la cour et les enseignements que j’ai recus dans la
maison de Lenoncourt. O mon ami ! j’attache la plus grande importance
a cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande
compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent I’étre les connais-
sances étendues et variées que vous possédez ; elles les ont souvent sup-
plées : certains ignorants en fait, mais doués d’un esprit naturel, habi-
tués a mettre de la suite dans leurs idées, sont arrivés a une grandeur qui
fuyait de plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir
si votre éducation, prise en commun dans les colléges, n’avait rien gaté
chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le
peu qui vous manque, Dieu seul le sait ! Chez beaucoup de personnes
élevées dans ces traditions, les maniéres sont purement extérieures ; car
la politesse exquise, les belles facons viennent du cceur et d’'un grand
sentiment de dignité personnelle ; voila pourquoi, malgré leur éducation,
quelques nobles ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d’extrac-
tion bourgeoise ont naturellement bon goit, et n’ont plus qu’a prendre
quelques lecons pour se donner, sans imitation gauche, d’excellentes ma-
niéres. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée,
ce ton noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le
geste, dans la tenue et jusque, dans la maison, constitue comme une poé-
sie physique dont le charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand
elle prend sa source dans le coeur ? La politesse, cher enfant, consiste a
paraitre s’oublier pour les autres ; chez beaucoup de gens, elle est une
grimace sociale qui se dément aussitot que I'intérét trop froissé montre le
bout de loreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous
soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne ; elle
est comme la fleur de la charité, et consiste a s’oublier réellement. En sou-
venir d’Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez I’esprit
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et la forme ! Ne craignez pas d’étre souvent la dupe de cette vertu so-
ciale, t6t on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence
jetés au vent. Mon pere a remarqué jadis qu’une des facons les plus bles-
santes dans la politesse mal entendue est ’abus des promesses. Quand il
vous sera demandé quelque chose que vous ne sauriez faire, refusez net
en ne laissant aucune fausse espérance ; puis accordez promptement ce
que vous voulez octroyer : vous acquerrez ainsi la grace du refus et la
grace du bienfait, double loyauté qui reléve merveilleusement un carac-
tére. Je ne sais si I’on ne nous en veut pas plus d’un espoir dégu qu’on ne
nous sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont
bien dans mes attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je crois sa-
voir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils ! La trop
grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le
zele nous rend excellents a exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’au-
rez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre
entiére confiance est leur bien ; la donner a plusieurs, n’est-ce pas les
trahir ? Si vous vous liez avec quelques hommes plus intimement qu’a-
vec d’autres, soyez donc discret sur vous-méme, soyez toujours réservé
comme si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour adver-
saires ou pour ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez
donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette
ligne moyenne sur laquelle un homme peut demeurer sans rien com-
promettre. Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de la lache
complaisance de Philinte que de I’apre vertu d’Alceste. Le génie du poete
comique brille dans 'indication du milieu vrai que saisissent les specta-
teurs nobles ; certes, tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu
que vers le souverain mépris caché sous la bonhomie de I’égoisme ; mais
ils sauront se préserver de I'un et de 'autre. Quant a la banalité, si elle
fait dire de vous par quelques niais que vous étes un homme charmant,
les gens habitués a sonder, a évaluer les capacités humaines, déduiront
votre tare et vous serez promptement déconsidéré, car la banalité est la
ressource des gens faibles ; or les faibles sont malheureusement mépri-
sés par une société qui ne voit dans chacun de ses membres que des or-
ganes ; peut-étre d’ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne a mort les
étres imparfaits. Aussi peut-étre les touchantes protections de la femme
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sont-elles engendrées par le plaisir qu’elle trouve a lutter contre une force
aveugle, a faire triompher I'intelligence du cceur sur la brutalité de la ma-
tiere. Mais la société, plus maratre que meére, adore les enfants qui flattent
sa vanité. Quant au zéle, cette premiére et sublime erreur de la jeunesse
qui trouve un contentement réel a déployer ses forces et commence ainsi
par étre la dupe d’elle-méme avant d’étre celle d’autrui, gardez-le pour
vos sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’appor-
tez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique des trésors
en échange desquels ils vous rendront des verroteries. Vous devez croire
la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors qu’elle vous
supplie de ne pas vous prodiguer inutilement ; car malheureusement les
hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir compte de
votre valeur. Pour employer une image qui se grave en votre esprit poé-
tique, que le chiffre soit d’'une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au
crayon, ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme I’a dit un homme de cette
époque : «n’ayez jamais de zele ! » Le zéle effleure la duperie, il cause
des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une cha-
leur en harmonie avec la votre : les rois comme les femmes croient que
tout leur est di. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne
déflore point I’ame. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles
ou leurs fleurs soient passionnément admirées, L’artiste révera presque
amoureusement au chef-d’ceuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plait. Un homme
doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur
sa vie & une femme. Une des régles les plus importantes de la science
des maniéres, est un silence presque absolu sur vous-méme. Donnez-vous
la comédie, quelque jour, de parler de vous-méme a des gens de simple
connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos
affaires ; vous verrez I'indifférence succédant a I'intérét joué ; puis, I'en-
nui venu, si la maitresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun
s’éloignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous grou-
per autour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme aimable
et spirituel, d’'un commerce sir ? entretenez-les d’eux-mémes, cherchez
un moyen de les mettre en scéne, méme en soulevant des questions en
apparence inconciliables avec les individus ; les fronts s’animeront, les
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bouches vous souriront, et quand vous serez parti chacun fera votre éloge.
Votre conscience et la voix du cceur vous diront la limite o commence la
lacheté des flatteries, ou finit la grace de la conversation. Encore un mot
sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours encline a je ne
sais quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la des-
sert ; de 1a venait le silence imposé par I’éducation d’autrefois aux jeunes
gens qui faisaient auprés des grands un stage pendant lequel ils étudiaient
la vie ; car, autrefois, la Noblesse comme ’Art avait ses apprentis, ses
pages dévoués aux maitres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse
posséde une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte a ju-
ger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits ; elle tranche avec le
fil d’une lame qui n’a pas encore servi. N’ayez pas ce travers. Vos arréts
seraient des censures qui blesseraient beaucoup de personnes autour de
vous, et tous pardonneront moins peut-étre une blessure secrete qu'un
tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indul-
gence, parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le
vieux critique est bon et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci
ne sait rien, celui-la sait tout. D’ailleurs, il est au fond de toutes les ac-
tions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu
s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévére que pour vous-méme.
Votre fortune est devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la
sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de mon pére, 'entrée vous en
est acquise, les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille
occasions ; mais n’y cédez pas un pouce de terrain a ma mére, elle écrase
celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle res-
semble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par son
contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma mére ; si elle vous
veut du bien, elle vous introduira dans les salons ol vous acquerrez cette
fatale science du monde, I’art d’écouter, de parler, de répondre, de vous
présenter, de sortir ; le langage précis, ceje ne sais quoi qui n’est pas plus
la supériorité que I’habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus
beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour étre stire de
ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite
que vous soyez : simple dans vos maniéres, doux de ton, fier sans fatuité,
respectueux pres des vieillards, prévenant sans servilité, discret surtout.
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Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux autres ; car,
sachez bien que si votre supériorité froisse un homme médiocre, il se taira,
puis il dira de vous : — «Il est trés amusant ! » terme de mépris. Que votre
supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs a complaire
aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froi-
deur qui puisse arriver jusqu’a cette impertinence dont ils ne peuvent se
ficher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conci-
liera la faveur de toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu
de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais prés de vous des
gens déconsidérés, quand méme ils ne mériteraient pas leur réputation,
car le monde nous demande également compte de nos amitiés et de nos
haines ; a cet égard, que vos jugements soient long-temps et mirement
pesés, mais qUu’ils soient irrévocables. Quand les hommes repoussés par
vous auront justifié votre répulsion, votre estime sera recherchée ; ainsi
vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes.
Vous voila donc armé de la jeunesse qui plait, de la grace qui séduit, de
la sagesse qui conserve les conquétes. Tout ce que je viens de vous dire
peut se résumer par un vieux mot : noblesse oblige !

» Maintenant appliquez ces préceptes a la politique des affaires. Vous
entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est I’élément du suc-
ces, que le moyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se faire
faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen-Age, quand les
princes avaient des forces rivales a détruire les unes par les autres ; mais
aujourd’hui tout est a jour, et ce systeme vous rendrait de fort mauvais
services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal
et vrai, soit un ennemi traitre, un homme qui procédera par la calomnie,
par la médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez que vous n’avez pas
de plus puissant auxiliaire que celui-ci, 'ennemi de cet homme est lui-
méme ; vous pouvez le combattre en vous servant d’armes loyales, il sera
tot ou tard méprisé. Quant au premier, votre franchise vous conciliera son
estime ; et, vos intéréts conciliés (car tout s’arrange), il vous servira. Ne
craignez pas de vous faire des ennemis ; malheur a qui n’en a pas dans le
monde ou vous allez ; mais tichez de ne donner prise ni au ridicule ni a la
déconsidération ; je dis tachez, car a Paris un homme ne s’appartient pas
toujours, il est soumis a de fatales circonstances ; vous n’y pourrez éviter
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nila boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’ou
les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur les plus nobles personnes
la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire
respecter en vous montrant dans toutes les sphéres implacable dans vos
derniéres déterminations. Dans ce conflit d’ambitions, au milieu de ces
difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, marchez résolument
a la question, et ne vous battez jamais que sur un point, avec toutes vos
forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf haissait Napoléon, il
le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la justice sur
le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d’Enghien, la seule
infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh ! bien, il ad-
mirait comme le plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la
tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans la guerre des
intéréts ? elle y économiserait le temps comme Iautre économisait les
hommes et I’espace ; songez a ceci, car une femme se trompe souvent en
ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister
sur un point : toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par
nuire, tandis que toute situation me parait étre moins dangereuse quand
un homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu’a Clochegourde, forcée par le caractére de mon-
sieur de Mortsauf a prévenir tout litige, a faire arbitrer immédiatement les
contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se
complairait en y succombant, j’ai toujours tout terminé moi-méme en al-
lant droit au nceud et disant a I’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il
vous arrivera souvent d’étre utile aux autres, de leur rendre service, et
vous en serez peu récompensé ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent
des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats N’est-ce pas se
mettre sur un piédestal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer son peu
de connaissance du monde ? Mais ferez-vous le bien comme un usurier
préte son argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-méme ? No-
blesse oblige ! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez
les gens a l'ingratitude, car ceux-la deviendraient pour vous d’irréconci-
liables ennemis : il y a le désespoir de 1'obligation, comme le désespoir
de la ruine, qui préte des forces incalculables. Quant a vous, acceptez le
moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d’aucune ame, ne
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relevez que de vous-méme. Je ne vous donne d’avis, mon ami, que sur
les petites choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d’as-
pect, les régles qui régissent votre personne fléchissent devant les grands
intéréts. Mais si vous parveniez a la sphére ol se meuvent les grands
hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne
serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus
un individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous
serez jugé aussi. Plus tard vous comparaitrez devant les siécles, et vous
savez assez I'histoire pour avoir apprécié les sentiments et les actes qui
engendrent la vraie grandeur.

»Jarrive a la question grave, a votre conduite aupres des femmes.
Dans les salons ou vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodi-
guer en vous livrant au petit manége de la coquetterie. Un des hommes
qui, dans l'autre siécle, eurent le plus de succes, avait ’habitude de ne
jamais s’occuper que d’une seule personne dans la méme soirée, et de
s’attacher a celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a do-
miné son époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des
relations qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils plaisent par eux-
mémes, ont peu de choses a faire pour qu’on s’attache a leurs intéréts ;
mais ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les
femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, et les che-
mins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles seront
a vous de cceur ; la protection est leur dernier amour quand elles ne sont
pas dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous proneront
et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez pas qu’il
y ait le moindre intérét personnel dans ce que je vous dis ? La femme de
cinquante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci
veut toute votre vie, ’autre ne vous demandera qu'un moment, une atten-
tion. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles tout en plaisanterie, elles
sont incapables d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami,
sont égoistes, petites, sans amitié vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous
sacrifieraient & un succés. D’ailleurs, toutes veulent du dévouement, et
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votre situation exigera qu’on en ait pour vous, deux prétentions inconci-
liables. Aucune d’elles n’aura 'entente de vos intéréts, toutes penseront
a elles et non a vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité qu’elles
ne vous serviront par leur attachement ; elles vous dévoreront sans scru-
pule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de
la meilleure grace du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d’entre
elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n’est plus glo-
rieux que de la servir. Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et
vous feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est variable, votre
grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide elles s’y
prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir un gotit passager
en un amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel.
Le jour ou elles vous quitteront, elles vous diront que le mot je n’aime plus
justifie 'abandon, comme le mot j’aime excusait leur amour, que I'amour
est involontaire. Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour
est éternel, infini, toujours semblable a lui-méme ; il est égal et pur, sans
démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune
de coeur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines,
elles jouent toutes la comédie : celle-ci vous intéressera par ses malheurs,
elle paraitra la plus douce et la moins exigeante des femmes ; mais quand
elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et vous fera
faire ses volontés ; vous voudrez étre diplomate, aller, venir, étudier les
hommes, les intéréts, les pays ? non, vous resterez a Paris ou a sa terre,
elle vous coudra malicieusement a sa jupe ; et plus vous montrerez de
dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-la tentera de vous intéresser
par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesque-
ment au bout du monde, elle se compromettra pour vous garder et sera
comme une pierre a votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme
surnagera. Les moins rusées des femmes ont des piéges infinis ; la plus
imbécile triomphe par le peu de défiance qu’elle excite ; la moins dange-
reuse serait une femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi,
qui vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes
vous nuiront dans le présent ou dans I’avenir. Toute jeune femme qui va
dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une
femme a demi corrompue qui vous corrompra. La, ne sera pas la créa-
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ture chaste et recueillie dans I’ame de laquelle vous régnerez toujours.
Ah ! elle sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles fétes seront
vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour
vous le monde entier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui
donnez ni chagrins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Ftre aimé, cher,
étre compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le goiitiez,
mais ne compromettez pas la fleur de votre ame, soyez bien str du coeur
ou vous placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne
devra jamais penser a elle, mais a vous ; elle ne vous disputera rien, elle
n’entendra jamais ses propres intéréts et saura flairer pour vous un dan-
ger la ou vous n’en verrez point, la ou elle oubliera le sien propre ; enfin si
elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de coquette-
rie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aimerez
en elle. Répondez a cet amour en le surpassant. Si vous étes assez heu-
reux pour rencontrer ce qui manquera toujours a votre pauvre amie, un
amour également inspiré, également ressenti ; songez, quelle que soit la
perfection de cet amour, que dans une vallée vivra pour vous une meére
de qui le cceur est si creusé par le sentiment dont vous I’avez rempli, que
vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une affection
dont I’étendue ne vous sera jamais connue : pour qu’elle se montre ce
qu’elle est, il faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelligence, et
alors vous ne sauriez pas jusqu’ou pourrait aller mon dévouement. Suis-je
suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes, toutes plus ou moins
artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses ; de vous atta-
cher aux femmes influentes, a ces imposantes douairiéres, pleines de sens
comme ’était ma tante, et qui vous serviront si bien, qui vous défendront
contre les accusations secrétes en les détruisant, qui diront de vous ce
que vous ne pourriez en dire vous-méme ? Enfin ne suis-je pas généreuse
en vous ordonnant de réserver vos adorations pour ’ange au cceur pur ?
Si ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie de mes premiéres
recommandations, mes avis sur vos relations avec les femmes sont aussi
dans ce mot de chevalerie : les servir toutes, n’en aimer qu’une.

» Votre instruction est immense, votre cceur conservé par la souf-
france est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, veuillez
donc ! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des grands
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hommes. N’est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez a voire Henriette,
que vous lui permettrez de continuer a vous dire ce qu’elle pense de vous
et de vos rapports avec le monde : j’ai dans ’ame un ceil qui voit Iave-
nir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette
faculté, a votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix de ma vie et
qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous
demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux vous voir
grandissant parmi les hommes, sans qu’'un seul de vos succés me fasse
plisser le front ; je veux que vous mettiez promptement votre fortune a
la hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j’ai contribué mieux que
par le désir a votre grandeur. Cette secréte coopération est le seul plaisir
que je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous
sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lévres ; mais
vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le coeur de

»Votre HENRIETTE ».

Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un
cceur maternel au moment ol j’étais encore glacé par le sévere accueil de
ma mere. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait interdit en Touraine la
lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma téte a
ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frere Charles qui jusqu’alors avait
été comme un étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres relations
une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous nous
aimassions en fréres ; tous les sentiments doux reposent sur I’égalité des
ames et il n'y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait
doctoralement ces riens que l'esprit ou le coeur devinent ; a tout propos,
il paraissait se défier de moi ; si je n’avais pas eu pour point d’appui mon
amour, il m’efit rendu gauche et béte en affectant de croire que je ne sa-
vais rien. Néanmoins il me présenta dans le monde o ma niaiserie de-
vait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j’aurais
pu prendre sa vanité de protecteur pour de ’amitié fraternelle ; mais la
solitude morale produit les mémes effets que la solitude terrestre : le si-
lence permet d’y apprécier les plus légers retentissements, et I’habitude
de se réfugier en soi-méme développe une sensibilité dont la délicatesse
révéle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant d’a-
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voir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, 'accent d’'un
mot brusque me frappait au cceur ; j’en gémissais, mais sans rien savoir
de la vie des caresses ; tandis qu’a mon retour de Clochegourde, je pou-
vais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématu-
rée. L’observation qui repose sur des souffrances ressenties est incom-
plete. Le bonheur a sa lumiére aussi. Je me laissai d’autant plus volontiers
écraser sous la supériorité du droit d’ainesse, que je n’étais pas la dupe
de Charles.

J allai seul chez la duchesse de Lenoncourt ou je n’entendis point par-
ler d’Henriette, ou personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité méme,
ne m’en parla ; mais a la maniére dont il me recut, je devinai les secrétes
recommandations de sa fille. Au moment ou je commencais a perdre le
niais étonnement que cause a tout débutant la vue du grand monde, au
moment ol j’y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu’il
offre aux ambitieux, et que je me plaisais & mettre en usage les maximes
d’Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du 20 mars
arrivérent. Mon frére suivit la cour a Gand ; moi, par le conseil de la com-
tesse avec qui jentretenais une correspondance active de mon c6té seule-
ment, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle
du duc devint une sincere protection quand il me vit attaché de cceur,
de téte et de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-méme a Sa Majesté.
Les courtisans du malheur sont peu nombreux ; la jeunesse a des admira-
tions naives, des fidélités sans calcul ; le roi savait juger les hommes ; ce
qui n’elit pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup a Gand, et
j’eus le bonheur de plaire a Louis XVIII. Une lettre de madame de Mort-
sauf a son pére, apportée avec des dépéches par un émissaire des Ven-
déens et dans laquelle il y avait un mot pour moi, m’apprit que Jacques
était malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir autant de la mauvaise
santé de son fils que de voir une seconde émigration commencer sans lui,
avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-
aimée. Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants
au chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit : supérieure
aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle employait
toute son dme a soigner son enfant, Henriette devait désirer le secours
d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante ; ne fiit-ce que pour
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s’en servir a occuper monsieur de Mortsauf. Déja plusieurs fois j’avais
emmené le comte au dehors quand il menagcait de la tourmenter ; inno-
cente ruse dont le succes m’avait valu quelques-uns de ces regards qui
expriment une reconnaissance passionnée ou ’amour voit des promesses
Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé
récemment au congrés de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes
jours justifier les prédictions d’'Henriette et m’affranchir de la vassalité
fraternelle, mon ambition, mes désirs d’indépendance, I’'intérét que j’a-
vais a ne pas quitter le roi, tout palit devant la figure endolorie de ma-
dame de Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand pour aller servir
la vraie souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire envoyé par les Ven-
déens ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se
dévouit a y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi
n’oublierait point celui qui se chargerait de cette périlleuse entreprise ; il
me fit agréer sans me consulter, et j’acceptai, bien heureux de pouvoir me
retrouver a Clochegourde tout en servant la bonne cause.

Apreés avoir eu, des vingt et un ans, une audience du roi, je revins en
France ou, soit a Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur d’accomplir les
intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités
bonapartistes auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir en homme qui
semblait retourner a son manoir, allant a pied de domaine en domaine, de
bois en bois, a travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant
de route suivant 'occurrence ; J’atteignis Saumur, de Saumur je vins a
Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil ou
je rencontrai le comte a cheval dans une lande ; il me prit en croupe,
et m’amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui plt me
reconnaitre.

—Jacques est mieux, avait été son premier mot.

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme
une béte fauve, et le gentilhomme s’arma de son royalisme pour disputer
a monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Cloche-
gourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient
un songe. Quand le comte dit a sa femme en me précédant : —Devinez
qui je vous améne ?... Félix.

—Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage stu-
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péfié.

Je me montrai, nous restimes tous deux immobiles, elle clouée sur
son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec I’avide
fixité de deux amants qui veulent réparer par un seul regard tout le temps
perdu ; mais honteuse d’une surprise qui laissait son cceur sans voile, elle
se leva, je m’approchai.

— J’ai bien prié pour vous, me dit-elle aprés m’avoir tendu sa main a
baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son pére ; puis elle devina ma fa-
tigue, et alla s’occuper de mon gite ; tandis que le comte me faisait donner
a manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-
dessus, de la sienne, celle, de sa tante ; elle m’y fit conduire par le comte,
apreés avoir mis pied sur la premiére marche de I'escalier en délibérant
sans doute avec elle-méme si elle m’y accompagnerait ; je me retour-
nai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipitamment.
Quand je descendit pour diner, j’appris les désastres, de Waterloo, la fuite
de Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et le retour probable des Bour-
bons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour
nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, aprés les enfants caressés, car
je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pale et mai-
grie ; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste d’étonnement,
et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous
fut : « —Vous aurez de la glace ! » Elle s’était souvent dépitée 'année der-
niére de ne pas avoir d’eau assez fraiche pour moi qui, n’ayant pas d’autre
boisson, ’aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d’importunités elle
avait fait construire une glaciére ! Vous savez mieux que personne qu’il
suffit & 'amour, d’un mot, d’un regard, d’une inflexion de voix, d’une at-
tention légére en apparence ; son plus beau privilége est de se prouver
par lui-méme. Hé ! bien, son mot, son regard, son plaisir me révélérent
I’étendue de ses sentiments, comme je lui avais nagueére dit tous les miens
par ma conduite au trictrac. Mais les naifs témoignages de sa tendresse
abondeérent : le septiéme jour aprés mon arrivée, elle redevint fraiche ;
elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse ; je retrouvai mon cher lys, em-
belli, mieux épanoui, de méme que je trouvai mes trésors de coeur aug-
mentés. N’est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les coeurs
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vulgaires, que I’absence amoindrit les sentiments, efface les traits de ’ame
et diminue les beautés de la personne aimée ? Pour les imaginations ar-
dentes, pour les étres chez lesquels I’enthousiasme passe dans le sang, le
teint d’'une pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes de la
constance, ’absence n’a-t-elle pas l'effet des supplices qui raffermissaient
la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu visible ? N’existe-t-il
pas chez un coeur rempli d’amour des souhaits incessants qui donnent
plus de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le
feu des réves ? n’éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le
beau de I'idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées ? Le passé,
repris souvenir a souvenir, s’agrandit ; 'avenir se meuble d’espérances.
Entre deux coeurs ou surabondent ces nuages électriques, une premiére
entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et
la féconde en y portant les subites lumieres de la foudre. Combien de
plaisirs suaves ne gotitai-je pas en voyant que chez nous ces pensées, ces
ressentiments étaient réciproques ? De quel ceil charmé je suivis les pro-
grés du bonheur chez Henriette ! Une femme qui revit sous les regards
de ’'aimé donne peut étre une plus grande preuve de sentiment que celle
qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de séve ; je ne
sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de
Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies,
comme ceux du soleil et de 'onde sur les fleurs abattues. Comme notre
vallée d’amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle
au printemps. Avant le diner, nous descendimes sur notre chere terrasse.
La, tout en caressant la téte de son pauvre enfant, devenu plus débile que
je ne I'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mére silencieux comme s’il
couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet
du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie
tout intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre en craignant
d’entrer en de somptueux appartements ou brillaient des lumieres, ou se
donnaient des fétes a elle interdites, et a la porte desquels elle se tenait,
un ceil a son entant, Pautre sur une figure indistincte, une oreille pour
écouter les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des
poésies suggérées par la solitude, comme aucun poéte n’en a jamais in-
venté ; mais tout cela naivement, sans savoir qu’il y eit le moindre vestige
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d’amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave,
comme une rose du Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle conti-
nua du méme ton, en femme fiére d’elle-méme, qui peut jeter un regard
d’orgueil a son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son
fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits
entiéres sous ses mains jointes, ne voulant pas qu’il mourft.

— Jallais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander sa vie
a Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les racontait ; mais au moment
ou elle prononga de sa voix d’ange ces paroles merveilleuses : —Quand
je dormais, mon cceur veillait !

— C’est-a-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en
Pinterrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c’était la premiere
blessure recue, comme si elle eit oublié que, depuis treize ans, jamais
cet homme n’avait manqué de lui décocher une fleche au coeur. Oiseau
sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba
dans un stupide abattement.

—Hé ! quoi, monsieur, dit-elle aprés une pause, jamais une de mes
paroles ne trouvera-t-elle grace au tribunal de votre esprit ? n’aurez-vous
jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes
idées de femme ?

Elle s’arréta. Déja cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait
d’un regard son passé comme son avenir : pourrait-elle étre comprise,
n’allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe ? Ses veines bleues
battirent violemment dans ses tempes, elle n’eut point de larmes, mais le
vert de ses yeux devint pale ; puis elle abaissa ses regards vers la terre
pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devi-
nés, son Ame caressée en mon ame, et surtout la compatissance encolérée
d’un jeune amour prét, comme un chien fidéle, a dévorer celui qui blesse
sa maitresse, sans discuter ni la force ni la qualité de I’assaillant. En ces
cruels moments il fallait voir ’air de supériorité que prenait le comte ; il
croyait triompher de sa femme, et I’accablait alors d’une gréle de phrases
qui répétaient la méme idée, et ressemblaient a des coups de hache ren-
dant le méme son.

— Il est donc toujours le méme ? lui dis-je quand le comte nous quitta
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forcément réclamé par son piqueur qui vint le chercher.

—Toujours, me répondit Jacques.

—Toujours excellent, mon fils, dit-elle a Jacques en essayant ainsi de
soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez
le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre pére sans
commettre quelque injustice ; mais eussiez-vous la douleur de voir votre
pére en faute, ’honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels
secrets dans le plus profond silence.

— Comment vont les changements a la Cassine et a la Rhétoriére ? lui
demandai-je pour la tirer de ses ameéres pensées.

— Au dela de mes espérances, me dit-elle. Les batiments finis, nous
avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris 'une a quatre mille
cing cents francs, impdts payés, autre a cinq mille francs ; et les baux
sont consentis pour quinze ans. Nous avons déja planté trois mille pieds
d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté
d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fer-
miers consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme
le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés a nos
terres de labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le plus beau suc-
ces. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du cha-
teau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plan-
tations nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire don-
ner nos terres réservées a Martineau, notre garde, qui maintenant peut
se faire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur
de Mortsauf veut lui batir une ferme a la Commanderie. Nous pourrions
alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue proje-
tée jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et nos bois a
soigner. Si le roi revient,notre pension reviendra ; nous y consentirons
apreés quelques jours de croisiére contre le bon sens de notre femme. La
fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers résultats obte-
nus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera
d’ailleurs selon I'usage. J’ai la conscience tranquille ; ma tiche s’accom-
plit. Et vous ? me dit-elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait été
fructueux et sage. Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir
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les événements ?

—Ne vous ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer
une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’a monsieur de la Berge,
mon confesseur, et qu’il explique par une intervention divine. Souvent,
aprés quelques méditations profondes, provoquées par des craintes sur
‘état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et
voyaient dans une autre région : quand j'y apercevais Jacques et Made-
leine lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne santé ; si je
les y trouvais enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientdt malades.
Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, mais j’entends
une voix douce qui m’explique sans paroles, par une communication men-
tale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don mer-
veilleux que pour mes enfants et pour vous ? dit elle en tombant dans
la réverie. Dieu veut-il leur servir de pére ? se demanda-t-elle aprés une
pause.

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’a vous !

Elle me jetal’'un de ces sourires entiérement gracieux qui me causaient
une si grande ivresse de cceur, je n’aurais pas alors senti un coup mortel.

—Des que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-
elle. Autant il est dégradant de quéter des places et des graces, autant il est
ridicule de ne pas étre a portée de les accepter. 1l se fera de grands chan-
gements. Les hommes capables et slrs seront nécessaires au roi, ne lui
manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouve-
rez bien ; car, pour les hommes d’état comme pour les acteurs, il est des
choses de métier que le génie ne révele pas, il faut les apprendre. Mon
pére tient ceci du duc de Choiseul. Songez a moi, me dit-elle aprés une
pause, faites-moi gotter les plaisirs de la supériorité dans une ame toute
a moi. N’étes-vous pas mon fils ?

—Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.

—Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce pas avoir
une assez belle place dans mon cceur ?

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s’y appuya complai-
samment.

—Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. Quand nous
fames au perron, elle m’agita le bras comme si mes regards I’atteignaient
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trop vivement ; quoiqu’elle et les yeux baissés, elle savait bien que je
ne regardais qu’elle ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté,
si gracieux, si coquet : — Allons, voyez donc un peu notre chere vallée ?
Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos tétes,
en collant Jacques sur elle ; et le geste de téte par lequel elle me mon-
tra 'Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos pro-
menades elle s’était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs si-
nuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s’abritaient
ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant
les nuits, et ce que répete le chantre des marais en psalmodiant sa note
plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scéne qui m’émut profondé-
ment et que je n’avais jamais pu voir, car je restais toujours a jouer avec
monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se passait dans la salle & manger
avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens
de la maison vinrent.

—Vous étes notre hote, soumettez-vous a la régle du couvent ? dit-elle
en m’entrainant par la main avec cet air d’innocente raillerie qui distingue
les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maitres, enfants, domestiques, tous s’age-
nouillérent, tétes nues, en se mettant a leurs places habituelles. C’était
le tour de Madeleine a dire les priéres : la chére petite les prononca de
sa voix enfantine dont les tons ingénus se détacherent avec clarté dans
I’harmonieux silence de la campagne et prétérent aux phrases la sainte
candeur de I'innocence, cette grace des anges. Ce fut la plus émouvante
priére que j’aie entendue. La nature répondait aux paroles de ’enfant par
les mille bruissements du soir, accompagnement d’orgue légérement tou-
ché. Madeleine était a droite de la comtesse et Jacques a la gauche. Les
touffes gracieuses de ces deux tétes entre lesquelles s’élevait la coiffure
nattée de la meére et que dominaient les cheveux entiérement blancs et
le crane jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont les
couleurs répétaient en quelque sorte a lesprit les idées réveillées par les
mélodies de la priere ; enfin, pour satisfaire aux conditions de I'unité qui
marque le sublime, cette assemblée recueillie était enveloppée par la lu-
miere adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle, en
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laissant croire ainsi aux ames, ou poétiques, ou superstitieuses, que les
feux du ciel visitaient ces fidéles serviteurs de Dieu agenouillés la sans
distinction de rang, dans I'égalité voulue par 'Eglise. En me reportant
aux jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cette
scéne déja si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir a leur
pére, les gens nous saluérent, la comtesse s’en alla, donnant une main a
chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

—Nous vous ferons faire votre salut par 1a et votre enfer par ici, me
dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure apres et avanca son métier
pres de notre table.

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis
trois mois 'ouvrage a bien langui. Entre cet ceillet rouge et cette rose,
mon pauvre enfant a souffert.

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela.
Six-cing, monsieur 'envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour 'entendre allant et ve-
nant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par
des idées folles qu’inspiraient d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait-
elle pas a moi ? me disais-je. Peut-étre est-elle, comme moi, plongée dans
cette tourbillonnante agitation des sens ? A une heure, je descendis, je pus
marcher sans faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai, 'o-
reille appliquée a la fente, j’entendis son égale et douce respiration d’en-
fant. Quand le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis
tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais a quelle prédestination, a quelle
nature doit s’attribuer le plaisir que je trouve a m’avancer jusqu’au bord
des précipices, a sonder le gouffre du mal, a en interroger le fond, en sen-
tir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de
sa porte ou j'ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le lendemain
elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour a
tour détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte aux yeux
de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des
militaires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué leur vie, a se jeter de-
vant une batterie pour savoir (s’avoir) s’ils échapperaient a la mitraille,
et s’ils seraient heureux en chevauchant ainsi I’abime des probabilités, en
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fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lendemain j’allai
cueillir et faire deux bouquets ; le comte les admira, lui que rien en ce
genre n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, «il fait des cachots
en Espagne, » semblait avoir été dit.

Je passai quelques jours a Clochegourde, n’allant faire que de courtes
visites a Frapesle, ou je dinai trois fois cependant. L’armée francaise vint
occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie et la santé de ma-
dame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Chateauroux, pour revenir
en toute hate a Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle com-
manda disant que le génie familier avait parlé ; j’obéis. Nos adieux furent
cette fois trempés de larmes, elle craignait pour moi entrainement du
monde ou j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tour-
noiement des intéréts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer
aussi dangereuse aux chastes amours qu’a la pureté des consciences. Je
lui promis de lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la
journée, méme les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa téte al-
languie sur mon épaule, et me dit : —N’oubliez rien, tout m’intéressera.

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels j’allai
le second jour de mon arrivée.

—Vous avez du bonheur, me dit le duc, dinez ici, venez avec moi ce
soir au chateau, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin,
en disant : «II est jeune, capable et fidele ! » Et le roi regrettait de ne
pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les
événements, apres vous étre si bien acquitté de votre mission.

Le soir j’étais maitre des requétes au Conseil-d’Etat, et j’avais aupres
du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale a celle de son régne,
place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgréce,
qui me mit au coeur du gouvernement et fut la source de mes prospéri-
tés. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir
et richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et m’encourageait,
purifiait mon cceur et donnait & mes vouloirs cette unité sans laquelle
les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard j’eus un col-
légue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions
nous suppléer I'un I’autre au besoin ; nous avions une chambre au cha-
teau, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous
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étions obligés de voyager. Singuliére situation ! Etre les disciples secrets
d’un monarque a la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une
éclatante justice, de 'entendre jugeant tout, intérieur, extérieur, d’étre
sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme Laforét par
Moliére, de sentir les hésitations d’une vieille expérience, affermies par
la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de maniére
a satisfaire ’ambition. Outre mes appointements de maitre des requétes,
payés par le budget du Conseil d’Etat, le roi me donnait mille francs par
mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-méme quelques gratifi-
cations. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne
résisterait pas long-temps au travail dont il m’accablait, mon collégue,
aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d’aofit 1817. Ce
choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi
fut long-temps a se décider. Il me fit 'honneur de me demander quel était
celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m’accorderais le
mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Lepitre,
et je ne I'indiquai point, Sa Majesté me demanda pourquoi.

—Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes également fidéles, mais de
capacités différentes, j’ai nommé celui que je crois le plus habile, certain
de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coincidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré
du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit : —Vous serez
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance a mon
collégue qui, en retour de ce service, m’accorda son amitié. La considéra-
tion que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure a celle dont
m’environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérét a ce jeune
homme ; ce jeune homme a de 'avenir, le roi le golte » auraient tenu lieu
de talents, mais ils communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes
gens sont 'objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le
duc de Lenoncourt, soit chez ma sceur qui épousa vers ce temps son cou-
sin le marquis de Listomere, le fils de la vieille parente chez qui j’allais a
I'ile Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les
plus influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bientdt au coeur de la société dite le Petit-Chateau,
par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la
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petite-belle-niéce ; elle lui écrivit si chaleureusement a mon sujet, que
la princesse m’invita sur-le-champ a la venir voir ; je la cultivai, je sus
lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les
sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit a
cceur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Lan-
geais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des
femmes qui tour a tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent d’au-
tant plus gracieuses pour moi, que j'étais sans prétention aupres d’elles,
et toujours prét a leur étre agréable. Mon frére Charles, loin de me renier,
s’appuya dés lors sur moi ; mais ce rapide succés lui inspira une secrete
jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon pére et ma mére,
surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m’ado-
ptérent enfin pour leur fils ; mais comme leur sentiment était en quelque
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d’influence sur un
ceeur ulcéré ; d’ailleurs, les affections entachées d’égoisme excitent peu
les sympathies ; le cceur abhorre les calculs et les profits de tout genre.

Jécrivais fidélement & ma chére Henriette, qui me répondait une ou
deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traver-
saient les distances et me faisaient une atmosphere pure. Aucune femme
ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport, il était de
I’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vandenesse,
mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la
patience dont j’avais pris I’habitude pendant mon enfance et surtout a
Clochegourde servit beaucoup a me concilier les bonnes graces du roi,
qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire
mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie de demoiselle.
Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant
entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux.

—Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-
il de sa belle voix d’argent a laquelle il savait communiquer a volonté le
mordant de I’épigramme.

—Toujours, répondit le duc.

—La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant
bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il
en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois a vous,
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je me décide a vous donner pour collégue le jeune homme dont nous
parlions hier. Amusez-vous bien a Clochegourde, monsieur Caton ! Et il
se fit rouler hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la premieére fois jal-
lais me montrer a celle que j’aimais, non-seulement un peu moins niais,
mais encore dans I'appareil d’un jeune homme élégant dont les maniéres
avaient été formées par les salons les plus polis, dont I’éducation avait été
achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix
de ses souffrances, et qui avait mis en usage '’expérience du plus bel ange
que le ciel ait commis a la garde d’un enfant. Vous savez comment j’étais
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour a Frapesle. Quand je
revins a Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j’étais vétu comme
un chasseur. Je portais une veste verte a boutons blancs rougis, un pan-
talon a raies, des guétres de cuir et des souliers. La marche, les halliers
m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me préter du linge.
Cette fois, deux ans de séjour a Paris, ’habitude d’étre avec le roi, les fa-
cons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui
recevait un lustre inexplicable de la placidité d’'une 4me magnétiquement
unie & ’ame pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m’avait
transformé : j’avais de 'assurance sans fatuité, j’avais un contentement
intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j’a-
vais la conscience d’étre le soutien secret de la plus adorable femme qui
fat ici-bas, son espoir inavoué. Peut-étre eus-je un petit mouvement de
vanité quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui
de la route de Chinon menait a Clochegourde, et qu'une grille que je ne
connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte circulaire récemment
batie. Je n’avais pas écrit mon arrivée a la comtesse, voulant lui causer
une surprise, et j’eus doublement tort : d’abord, elle éprouva le saisis-
sement que donne un plaisir long-temps espéré, mais considéré comme
impossible ; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient
de mauvais goit.

Quand Henriette vit le jeune homme la ou elle n’avait jamais vu qu'un
enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tra-
gique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce
plaisir intime dont j’étais averti par son frissonnement de sensitive ; et
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quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai péle.

—Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit mon-
sieur Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli.

Les deux enfants me sauteérent au cou. J’apercus a la porte la figure
grave de ’abbé de Dominis, précepteur de Jacques.

— Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par an six mois de liberté
qui vous appartiendront toujours. Hé ! bien, qu’avez-vous ? dis-je a la
comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la sou-
tenir, en présence de tous les siens.

—Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est rien.

Je lus dans son ame, et répondis a sa pensée secréte en lui disant :
— Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidele esclave ?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, I’abbé, les gens accou-
rus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant
sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point en-
tendue : —Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur a qui n’a qu’un fil
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que
vous serez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout a coup dans l'avenir, et
vous n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi ;
vous me tourniez le dos.

—Henriette, idole dont le culte 'emporte sur celui de Dieu, lys,
fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui étes ma
conscience, que je me suis si bien incarné a votre cceur que mon ame
est ici quand ma personne est a Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis
venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de
pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempéte aussitot que je vous
aivue...

— Dites, dites ! Je suis siire de moi, je puis vous entendre sans crime.
Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie a moi comme il dispense
son souffle a ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une
terre aride ; dites ! dites ! m’aimez-vous saintement ?

— Saintement.

— A jamais ?
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— A jamais.

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa
couronne blanche ?

— Comme une vierge Marie visible.

— Comme une soeur ?

— Comme une sceur trop aimée.

— Comme une mere ?

— Comme une meére secrétement désirée.

— Chevaleresquement, sans espoir ?

— Chevaleresquement, mais avec espoir.

—Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que vous
portiez votre petit méchant habit bleu du bal ?

—Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme...
Elle me regarda dans une vive appréhension... comme vous aimait votre
tante.

— Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en reve-
nant vers la famille étonnée de notre conférence secréte ; mais soyez bien
enfant ici ! car vous étes encore un enfant. Si votre politique est d’étre
homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la votre est de rester enfant.
Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai toujours a la force de ’homme ;
mais que refuserais-je a I’enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne
puisse accorder. — Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un
air malicieux ol reparaissait la jeune fille et son caractére primitif. Je vous
laisse, je vais m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si pleinement heu-
reuse. Pour la premiére fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces notes
enfantines dont je vous ai parlé. Japportais un équipage de chasse a
Jacques, 8 Madeleine une boite a ouvrage dont sa mére se servit toujours ;
enfin je réparai la mesquinerie a laquelle m’avait condamné jadis la parci-
monie de ma meére. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés
de se montrer 'un a l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte,
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe d’intel-
ligence a Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-méme
avec moi. Il m’emmena vers la terrasse ; mais nous nous arrétimes sur le
perron a chaque fait grave dont il m’entretenait.
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— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien
portants : moi, je fais ombre au tableau : j’ai pris leurs maux, et je bénis
Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j’ignorais ce que j’avais ; mais
aujourd’hui je le sais : jai le pylore attaqué, je ne digére plus rien.

— Par quel hasard étes-vous devenu savant comme un professeur de
I'Ecole de médecine ? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez
indiscret pour vous dire ainsi...

—Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il en manifes-
tant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour
la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus
ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses en-
fants et de la vie, en prenant un plaisir évident a répéter ses dires de tous
les jours a un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en étonner, et
que la politesse obligeait a I’écouter avec intérét. Il dut étre content de
moi, car je lui prétais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce
caractere inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il infli-
geait a sa femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin & ce monologue
en apparaissant sur le perron, le comte I’apercut, hocha la téte et me dit :
—Vous m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me plaint !

I s’en alla comme s’il eiit eu la conscience du trouble qu’il aurait porté
dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevale-
resque pour elle, il etit su qu’il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son
caracteére offrait des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux
comme le sont tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans la sain-
teté de sa femme était sans bornes ; peut-étre méme les souffrances de son
amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient-
elles son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu’il bravait
comme les enfants bravent leurs maitres ou leurs meéres. Jacques prenait
sa lecon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure environ je pus
donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.

—Hé ! bien, chére ange, lui dis-je, la chaine s’est alourdie, les sables
se sont enflammés, les épines ne multiplient ?

—Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait sug-
gérées ma conversation avec le comte ; vous étes ici, tout est oublié ! Je
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ne souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour
livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses
rubans frais, sa pélerine et les boucles fluides de sa coiffure a la Sévigné ;
et je la vis pour la premiére fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle,
préte a jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur
et la joie que ’homme éprouve a donner le plaisir.

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon dme !
6 mon lys ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc,
fier, parfumé, solitaire !

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-
moi bien tout.

Nous etimes alors sous cette mobile voite de feuillages frémissants
une longue conversation pleine de parentheses interminables, prise, quit-
tée et reprise, ou je la mis au fait de ma vie, de mes occupations ; je lui
décrivis mon appartement a Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur
alors inapprécié, je n’avais rien a lui cacher. En connaissant ainsi mon
ame et tous les détails de cette existence remplie par d’écrasants travaux,
en apprenant 1’étendue de ces fonctions ou, sans une probité sévere, on
pouvait si facilement tromper, s’enrichir, mais que j’exercais avec tant de
rigueur que le roi, lui dis-je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse, elle
saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette
subite transposition de rdles, cet éloge si magnifique, cette pensée si rapi-
dement exprimée, mais plus rapidement comprise : «Voici le maitre que
j’aurais voulu, voila mon réve » tout ce qu’il y avait d’aveux dans cette ac-
tion, ou I'abaissement était de la grandeur, ou I'amour se trahissait dans
une région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba sur
le coeur et m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir a ses pieds.

—Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment
pouvez-vous douter de moi ? car on en a douté tout a I'’heure, Henriette.

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur
ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumiére de ses yeux ; mais en
vous voyant si beau, je me suis dit : —Nos projets sur Madeleine seront
dérangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés dans votre
ceeur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout ici.
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—Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne
s’affligea qu’a demi. Est-ce donc a Madeleine que je suis fidéle ?

Nous tombames dans un silence que monsieur de Mortsauf vint mal-
encontreusement interrompre. Je dus, le cceur plein, soutenir une conver-
sation hérissée de difficultés, ou mes sincéres réponses sur la politique
alors suivie par le roi heurtérent les idées du comte qui me forca d’ex-
pliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses
chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s’il était content de ses
cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une vieille avenue ; il en revenait
toujours a la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persis-
tance d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux endroits
ou brille la lumiére, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien
pénétrer, et fatiguent I’ame comme les grosses mouches fatiguent l'oreille
en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette
conversation que la chaleur du jeune 4ge pouvait enflammer, je répon-
dis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d’inutiles discus-
sions ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d’esprit pour ne
pas sentir tout ce que ma politesse avait d’injurieux. Au moment ou, fa-
ché d’avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son
front jouérent, ses yeux jaunes éclatérent, son nez ensanglanté se colora
davantage, comme le jour ol, pour la premiére fois, je fus témoin d’un
de ses acces de démence ; Henriette me jeta des regards suppliants en me
faisant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma faveur 'autorité
dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis
alors au comte en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive
adresse son esprit ombrageux.

—Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plusieurs fois
ces deux mots qui arrivaient & mon oreille comme une brise. Puis quand
elle crut pouvoir intervenir avec succes, elle nous dit en s’arrétant
— Savez-vous, messieurs, que vous étes parfaitement ennuyeux ?

Ramené par cette interrogation a la chevaleresque obéissance due aux
femmes, le comte cessa de parler politique ; nous 'ennuyames a notre
tour en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener en pré-
tendant que la téte lui tournait a parcourir ainsi continuellement le méme
espace.
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Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiede at-
mosphere, le beau ciel, Penivrante poésie de cette vallée qui, pendant
quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce malade, étaient
impuissants aujourd’hui. A I’époque de la vie ou chez les autres hommes
les aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le caractére du vieux
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis
quelques mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier
ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait d’un
retard ou d’'une commission, se mélait a tout propos des affaires inté-
rieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage de
maniére a fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur
libre arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans quelque motif spécieux, main-
tenant son irritation était constante. Peut-étre les soins de sa fortune, les
spéculations de I’agriculture, une vie de mouvement avaient-ils jusqu’a-
lors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pature a ses inquié-
tudes, en employant I'activité de son esprit ; et peut-étre aujourd’hui le
manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises avec elle-méme ;
ne s’exercant plus au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi
moral s’était emparé du moi physique. Il était devenu son propre méde-
cin ; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir les maladies dont
il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé des précautions in-
ouies, variables, impossibles a prévoir, partant impossibles a contenter.
Tant6t il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse établissait au-
tour de lui un silence absolu, tout a coup il se plaignait d’étre comme
dans une tombe, il disait qu’il y avait un milieu entre ne pas faire du
bruit et le néant de la Trappe. Tant6t il affectait une parfaite indifférence
des choses terrestres, la maison entiére respirait ; ses enfants jouaient,
les travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune critique ; soudain
au milieu du bruit, il s’écriait lamentablement : — « On veut me tuer ! »
—Ma chere, s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce
qui les géne, disait-il a sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vétait et se dévétait
a tout moment, en étudiant les plus légéres variations de I’atmosphére,
et ne faisait rien sans consulter le barometre. Malgré les maternelles at-
tentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture a son goit, car il
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prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses digestions lui
causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait,
digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui,
routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se
conformer aux exigences de systémes incessamment contraires. Le comte
ordonnait-il de tenir les fenétres ouvertes sous prétexte que le grand air
était désormais nécessaire a sa santé ; quelques jours apres, le grand air,
ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il
entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne
antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain
de cause dans toutes les discussions ou sa femme essayait de 'opposer
a lui-méme. L’habitation de Clochegourde était devenue si insupportable
que I’abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti
de chercher la résolution de quelques problémes, et se retranchait dans
une distraction affectée. La comtesse n’espérait plus, comme par le passé,
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les acces de ces folles co-
léres ; déja les gens de la maison avaient été témoins de scénes ol I'exas-
pération sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes ; ils étaient
si dévoués a la comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors, mais elle
redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain
ne contenait plus. J’appris plus tard d’affreux détails sur la conduite du
comte envers sa femme ; au lieu de la consoler, il 'accablait de sinistres
prédictions et la rendait responsable des malheurs a venir, parce qu’elle
refusait les médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses en-
fants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte
lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard I’événement
justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait in-
sensible au mal de ses enfants ; 'un d’eux était-il indisposé, le comte em-
ployait tout son esprit a rechercher la cause de cette souffrance dans le
systéme de soins adopté par sa femme et qu’il épiloguait dans les plus
minces détails en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos en-
fants retombent malades, vous I’aurez bien voulu. » 1l agissait ainsi dans
les moindres détails de I’administration domestique ou il ne voyait jamais
que le pire coté des choses se faisant a tout propos ’avocat du diable, sui-
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vant une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les
avait ainsi soustraits a la terrible action de la maladie du comte, en atti-
rant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur
pére. Par une de ces hallucinations particuliéres aux égoistes, le comte
n’avait pas la plus légére conscience du mal dont il était auteur. Dans la
conversation confidentielle que nous avions eue, il s’était surtout plaint
d’étre trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, bri-
sait tout autour de lui comme et fait un singe ; puis, apres avoir blessé
sa victime, il niait ’avoir touchée. Je compris alors d’ou provenaient les
lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la comtesse,
et que j’avais apercues en la revoyant. Il est chez les A&mes nobles une
pudeur qui les empéche d’exprimer leurs souffrances, elles en dérobent
orgueilleusement I’étendue a ceux qu’elles aiment par un sentiment de
charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n’arrachai-je pas tout
d’un coup cette confidence a Henriette. Elle craignait de me chagriner,
elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j’eus
bientdt deviné 'aggravation que le désceuvrement du comte avait appor-
tée dans les peines domestiques de Clochegourde.

— Henriette, lui dis-je quelques jours apreés, en lui prouvant que j’a-
vais mesuré la profondeur de ses nouvelles miséres, n’avez-vous pas eu
tort de si bien arranger votre terre que le comte n’y trouve plus a s’occu-
per ?

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour
mériter toute mon attention, croyez que j’en ai bien étudié les ressources,
et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été gran-
dissant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous sommes toujours en
présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout
serait également douloureux pour moi. J’ai songé a distraire monsieur
de Mortsauf, en lui conseillant d’établir une magnanerie a Clochegourde
ou il existe déja quelques miuriers, vestiges de ’ancienne industrie de la
Touraine ; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote au logis, et que
j'aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur
l'observateur, me dit elle, que dans le jeune age les mauvaises qualités de
I’homme sont contenues par le monde, arrétées dans leur essor par le jeu
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des passions génées par le respect humain ; plus tard, dans la solitude,
chez un homme agé, les petits défauts se montrent d’autant plus terribles
qu’ils ont été long-temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essen-
tiellement laches, elles ne comportent ni paix ni tréve ; ce que vous leur
avez accordé hier, elles exigent aujourd’hui, demain et toujours ; elles
s’établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clé-
mente, elle se rend a I’évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les
passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables ; elles sont heu-
reuses quand elles peuvent agir a la maniére des enfants qui préférent les
fruits volés en secret a ceux qu’ils peuvent manger a table ; ainsi mon-
sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable a me surprendre ; et lui qui
ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste
dans le for intérieur.

Un mois environ aprés mon arrivée un matin, en sortant de déjeu-
ner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte a claire-voie qui
donnait dans le verger, et m’entraina vivement dans les vignes.

—Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne fit-ce que
pour mes enfants ! Comment, pas un jour de relache ! Toujours marcher
dans les broussailles, manquer de tomber & tout moment et a tout mo-
ment rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature
ne saurait suffire a de telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien le
terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était dé-
terminée, ’ame s’y plierait ; mais non, chaque jour I'attaque change de
caractére, et me surprend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle
est multiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse
a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses
livres de médecine. Oh ! mon ami... dit-elle en appuyant sa téte sur mes
épaules, sans achever sa confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en
se débattant contre les pensées qu’elle n’avait pas exprimées. Comment
résister ? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-méme, et c’est un crime ce-
pendant ! M’enfuir ? et mes enfants ! Me séparer ? mais comment, aprés
quinze ans de mariage, dire a mon pére que je ne puis demeurer avec mon-
sieur de Mortsauf, quand, si mon pére ou ma meére viennent, il sera posé,
sage, poli, spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles des péres, ont-
elles des méres ? elles appartiennent corps et biens a leurs maris. Je vivais
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tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste so-
litude, je I’avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je devien-
drai folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons
qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un crime que de donner
le jour a de pauvres créatures condamnées par avance a de perpétuelles
douleurs ? Cependant ma conduite souléve de si graves questions que
je ne puis les décider seule ; je suis juge et partie. J’irai demain a Tours
consulter I’abbé Birroteau, mon nouveau directeur ; car mon cher et ver-
tueux abbé de la Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu’il fit
séveére, sa force apostolique me manquera toujours ; son successeur est
un ange de douceur qui s’attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins,
au cceur de la religion quel courage ne se retremperait ? quelle raison ne
s’affermirait a la voix de I’Esprit-Saint ? —Mon Dieu, reprit-elle en sé-
chant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous ?
Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui,
croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant d’ar-
river saints et parfaits dans les sphéres supérieures. Dois-je me taire ?
me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d’'un ami ? aimé-je
trop ? Elle me pressa sur son cceur comme si elle efit craint de me perdre :
— Qui me résoudra ces doutes ? Ma conscience ne me reproche rien. Les
étoiles rayonnent d’en haut sur les hommes ; pourquoi 'ame, cette étoile
humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse
aller a lui que de pures pensées ?

Jécoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de
cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force
a laquelle Henriette répondait par une force égale.

—Vous étes donc par la ? cria le comte qui venait a nous, la téte nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément se méler a nos entretiens,
soit qu’il en espérat quelque amusement, soit qu’il criit que la comtesse
me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu’il
fat jaloux d’un plaisir qu’il ne partageait point.

— Comme il me suit ! dit-elle avec ’accent du désespoir. Allons voir
les clos, nous I’éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu’il ne
nous apercoive pas.

Nous nous fimes un rempart d’une haie touffue, nous gagnames les
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clos en courant, et nous nous trouvames bientot loin du comte, dans une
allée d’amandiers.

— Cheére Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon
ceeur, et m’arrétant pour la contempler dans sa douleur, vous m’avez na-
guére dirigé savamment a travers les voies périlleuses du grand monde ;
permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider a
finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement,
car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus
long-temps contre un fou...

— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulérent dans ses yeux.

—Ecoutez-moi, chére ! Aprés une heure de ces conversations que je
suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est per-
vertie, ma téte est lourde ; le comte me fait douter de mon intelligence,
les mémes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les
monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la
folie réside dans la maniére d’envisager les choses, et qu’elle se cache
sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui
vivent auprés d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous méne-t-
elle pas a abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez
de systémes avec le comte. Votre adorable complaisance a développé son
égoisme, vous 'avez traité comme une mére traite un enfant qu’elle gate ;
mais aujourd’hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je en la regardant, vous
le voulez ! déployez 'empire que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous
aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez a ses volon-
tés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa ma-
ladie dans une sphére morale, comme on renferme les fous dans une loge.

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme
sans coeur peut seule jouer ce rdle. Je suis meére, je serais un mauvais
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres ! jamais, dit-
elle, pas méme pour obtenir un résultat honorable ou grand. D’ailleurs,
ne devrais-je pas faire mentir mon cceur, déguiser ma voix, armer mon
front, corrompre mon geste... ne me demandez pas de tels mensonges.
Je puis me placer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai
ses coups pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voila tout ce que je puis
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pour concilier tant d’intéréts contraires.

— Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en me mettant
un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me
vinrent aux yeux.

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je.

Elle pélit, et répondit en levant les yeux au ciel : —La volonté de Dieu
sera faite !

— Savez-vous ce que le roi disait a votre pére a propos de vous ? « Ce
diable de Mortsauf vit donc toujours ! »

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est
un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis a la piste ; il nous
atteignit tout en sueur sous un noyer ou la comtesse s’était arrétée pour
me dire cette parole grave ; en le voyant, je me mis a parler vendange. Eut-
il d’injustes soupcons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire a nous exa-
miner, sans prendre garde a la fraicheur que distillent les noyers. Aprés
un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de
pauses trés-significatives, le comte dit avoir mal au cceur et a la téte, il se
plaignit doucement, sans quéter notre pitié, sans nous peindre ses dou-
leurs par des images exagérées. Nous n’y fimes aucune attention. En ren-
trant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s’y mit
sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous pro-
fitAmes de ’armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et
nous descendimes a notre cheére terrasse, accompagnés de Madeleine.

— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse aprés quelques
tours, nous irons assister a la péche que le garde fait pour nous aujourd’-
hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sau-
tons, et nous voila remontant 'Indre avec lenteur. Comme trois enfants
amusés a des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles
bleues ou vertes ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir gotter de si tran-
quilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme de la
nature, qui marche insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous
un charme consolateur ? L’agitation d’un amour plein de désirs conte-
nus s’harmonise a celle de I'eau, les fleurs que la main de ’'homme n’a
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point perverties expriment les réves les plus secrets, le voluptueux balan-
cement d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans I’ame.
Nous éprouvames I'engourdissante influence de cette double poésie. Les
paroles, montées au diapason de la nature, déployérent une grace mysté-
rieuse, et les regards eurent de plus éclatants rayons en participant a la
lumiere si largement versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La
riviére fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas di-
verti par le mouvement qu’exige la marche a pied, notre esprit s’empara
de la création. La joie tumultueuse d’une petite fille en liberté, si gra-
cieuse dans ses gestes, si agacante dans ses propos, n’était-elle pas aussi
la vivante expression de deux ames libres qui se plaisaient a former idéa-
lement cette merveilleuse créature révée par Platon, connue de tous ceux
dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre
cette heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble,
je vous dirai que nous nous aimions en tous les étres, en toutes les choses
qui nous entouraient ; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun
de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que la comtesse 6ta ses
gants et laissa tomber ses belles mains dans I’eau comme pour rafraichir
une secréte ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche, qui s’entr’ouvrait
comme une rose a l’air, se serait fermée a un désir. Vous connaissez la mé-
lodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m’a toujours
rappelé la mélodie de nos deux ames en ce moment, qui ne se retrouva
plus jamais.

— Ou faites-vous pécher, lui dis-je, si vous ne pouvez pécher que sur
les rives qui sont a vous ?

—Prés du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la
riviére a nous depuis le pont de Ruan jusqu’a Clochegourde. Monsieur de
Mortsauf vient d’acheter quarante arpents de prairie avec les économies
de ces deux années et I’arriéré de sa pension. Cela vous étonne ?

— Moi, je voudrais que toute la vallée fit a vous ! m’écriai-je.

Elle me répondit par un sourire. Nous arrivimes au-dessous du pont
de Ruan, a un endroit ou I'Indre est large, et ou I'on péchait.

—H¢é ! bien, Martineau ? dit-elle.

—Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois
heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n’avons
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rien pris.

Nous abordames afin d’assister aux derniers coups de filet, et nous
nous plagames tous trois a 'ombre d’un bouillard, espéce de peuplier dont
Pécorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probable-
ment sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc
soyeux, I’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste séré-
nité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir
crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine
sans amours, ni fétes ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés.
La seine ramenée a ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, des
barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur
I'herbe.

—C’est un fait expres, dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui
ressemblait a une fée dont la baguette aurait touché les filets. En ce mo-
ment le piqueur parut, chevauchant a travers la prairie au grand galop,
et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec
nous, et la premiére pensée des meres est, comme I’a si poétiquement dit
Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.

—Jacques ! cria-t-elle. Ou est Jacques ? Qu’est-il arrivé a mon fils ?

Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes
souffrances cette expression de lionne au désespoir.

—Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

—Revenez lentement, me dit-elle ; que cette cheére fille ne s’échauffe
pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si
chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la
cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son 4me. La
mort du comte, un malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa
par la bréche d’'un mur et traversa les clos. Je revins lentement en effet.
L’expression d’'Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire la foudre
qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur l'eau, je
m’étais cru le préféré ; je sentis ameérement qu’elle était de bonne foi dans
ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec
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les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repait par avance
de caresses espérées, et se contente des voluptés de ’ame parce qu’il y
méle celles que lui réserve I’avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait
rien ni des plaisirs de I’amour ni de ses tempétes. Elle vivait du sentiment
méme, comme une sainte avec Dieu. J’étais 'objet auquel s’étaient ratta-
chées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’attache
a quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi détroné, j'allais me de-
mandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je
me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une
tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les chaines du
droit positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-étre par le froid du noyer,
devint grave en quelques heures. J’allai quérir a Tours un médecin re-
nommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée ; mais
il resta pendant toute la nuit et le lendemain a Clochegourde. Quoiqu’il
elit envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il
jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait point de lancette sur lui.
Aussitdt je courus a Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien,
monsieur Deslandes, et le contraignis a venir avec une célérité d’oiseau.
Dix minutes plus tard, le comte eiit succombé ; la saignée le sauva. Mal-
gré ce premier succes, le médecin pronostiquait la fievre inflammatoire la
plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont
bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait étre la cause
de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se
contentait de me jeter quelques sourires dont ’expression équivalait au
baiser qu’elle avait mis sur ma main ; j’aurais voulu y lire les remords
d’un illicite amour mais ¢’était I’acte de contrition d’un repentir qui fai-
sait mal a voir dans une adme si pure, ¢’était 'expansion d’une admirative
tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en s’accusant, elle
seule, d’'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves
aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo : af-
freuse découverte pour qui révait I'union de ces deux sortes d’amour ! La
comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale
dans cette chambre qui ressemblait a la bauge d’un sanglier. Le lendemain
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soir, avant de partir, le médecin dit a la comtesse, qui avait passé la nuit,
de prendre une garde. La maladie devait étre longue.

—Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-
elle en me regardant ; nous nous devons de le sauver !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’ceil observateur, plein d’éton-
nement. L’expression de cette parole était de nature a lui faire soupconner
quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, indi-
qua la marche a tenir a monsieur Deslandes et désigna les symptomes
menacants qui pouvaient exiger qu'on vint le chercher a Tours. Afin de
procurer a la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui
demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi
je la décidai, non sans peine a s’aller coucher la troisieme nuit. Quand
tout reposa dans la maison, pendant un moment ou le comte s’assoupit,
j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude
devint si vive que j’allai la trouver ; elle était a genoux devant son prie-
Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : —Mon Dieu si tel est le prix d’'un
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais.

—Vous l’avez quitté ! dit-elle en me voyant.

— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.

—Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !

Elle voulut étre certaine que monsieur de Mortsauf dormit ; nous des-
cendimes tous deux, et tous deux a la clarté d’une lampe nous le regar-
dames : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré a flots qu’il
n’était endormi ; ses mains agitées cherchaient a ramener sa couverture
sur lui.

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s’il mou-
rait de cette maladie que nous avons causée, je ne me marierais jamais, je
le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la téte du comte par un geste
solennel.

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.

—Oh ! vous, vous étes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande cou-
pable.

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses
cheveux, et la baisa saintement ; mais je ne vis pas avec une joie secréte
qu’elle s’acquittait de cette caresse comme d’une expiation.
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— Blanche, a boire, dit le comte d’une voix éteinte.

—Vous voyez, il ne connait que moi, me dit-elle en lui apportant un
verre.

Et par son accent, par ses maniéres affectueuses, elle cherchait a in-
sulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.

—Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse
précipitation.

—Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, lui-
mémevous ordonnent de vous soigner, il est des cas ou I’égoisme devient
une sublime vertu.

— Qui, dit-elle.

Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent
accusé quelque prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les graces de l'en-
fance mélées a la force suppliante du repentir. Cette scéne, terrible en
la mesurant a I’état habituel de cette 4me pure, m’effraya ; je craignis
Pexaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les
scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette.
Quoique discreéte, cette confidence dissipa les soupcons de monsieur Ori-
get, et il calma les agitations de cette belle &me en disant qu’en tout état
de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer
avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et la mort ;
nous veillaimes chacun a notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits.
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut a nos soins, a la scrupuleuse
exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsieur Origet.
Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations auto-
risent a douter des belles actions quand elles ne sont que le secret ac-
complissement d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’-
héroisme qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empécher
de nous épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper
dans son admiration.

—Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisieme visite,
la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve
aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le médecin, la garde, les
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gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors
un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du
poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ;
mais il vit dans mes yeux la claire expression d’une dme candide. En ef-
fet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon
intelligence la plus légeére de ces mauvaises idées involontaires qui par-
fois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple
en grand la nature, tout y tend a I'unité par I’assimilation. Le monde mo-
ral doit étre régi par un principe analogue. Dans une sphere pure, tout
est pur. Prés d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait
qu’un désir reprochable devait a jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-
seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous
trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne
sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et dans les maniéres ;
il semblait se dire : —Voila les vrais malades, ils cachent leur blessure
et Poublient ! Par un contraste qui, selon cet excellent homme, était as-
sez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut
patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus mer-
veilleuse docilité ; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus
simple sans mille observations. Le secret de cette soumission a la méde-
cine, tant niée naguére, était une secréte peur de la mort, autre contraste
chez un homme d’une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez
bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractere que lui avaient
prété ses malheurs.

Vous ’'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante jours et
le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour
n’est-il pas dans les espaces infinis de I’dme, comme est dans une belle
vallée le grand fleuve ou se rendent les pluies, les ruisseaux et les tor-
rents, ou tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus
élevés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que par le
lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive a 'amour.
Les premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habi-
tuames a la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins
qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue de-
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vint propre et coquette. Bientdt nous y fiimes comme deux étres échoués
dans une ile déserte ; car non-seulement les malheurs isolent, mais encore
ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis I'intérét du ma-
lade nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun autre événement
n’aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne
se rencontrerent-elles pas en rendant quelque service au comte ! n’avais-
je pas a soutenir, a aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité
comparable a celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui
servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hate et qui né-
cessitait mille petits soins. Ce fut une scéne d’enfance a c6té d’une tombe
entr’ouverte. Elle me commandait vivement les appréts qui pouvaient évi-
ter quelque souffrance au comte, et m’employait & mille menus ouvrages.
Pendant le premier temps ou l'intensité du danger étouffait, comme du-
rant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la
vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme,
méme la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son
maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui
n’est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux pre-
miers chants de 'oiseau, dans ses vétements du matin qui me permirent
de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espérances,
je considérais comme miens ? Tout en restant imposante et fiere, pouvait-
elle ainsi ne pas étre familiére ? D’ailleurs pendant les premiers jours le
danger ota si bien toute signification passionnée aux privautés de notre
intime union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand vint la réflexion,
elle songea peut-étre que ce serait une insulte pour elle comme pour moi
que de changer ses maniéres. Nous nous trouvames insensiblement ap-
privoisés, mariés a demi. Elle se montra bien noblement confiante, stire de
moi comme d’elle-méme. J’entrai donc plus avant dans son cceur. La com-
tesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer davantage ce-
lui qui s’efforgait d’étre sa seconde ame. Bient6t je n’attendis plus sa main
toujours irrésistiblement abandonnée au moindre coup d’ceil solliciteur ;
je pouvais, sans qu’elle se dérobat a ma vue, suivre avec ivresse les lignes
de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous
écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous nous ac-
cordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées a voix basse pour
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ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin
les mille événements de cette fusion compléte de deux cceurs long-temps
séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scéne
actuelle. Nous conntimes nos dmes a fond dans cette épreuve a laquelle
succombent souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au
laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette co-
hésion constante ou I'on trouve la vie ou lourde ou légeére a porter. Vous
savez quel ravage fait la maladie d’un maitre, quelle interruption dans les
affaires, le temps manque pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange
les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombét
sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors ; il allait
parler aux fermiers, se rendait chez les gens d’affaires, recevait les fonds ;
si elle était ’ame, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu’elle pat
soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout
sans facon, sans un remerciment. Ce fut une douce communauté de plus
que ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je
m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses inté-
réts et de ses enfants. Ces causeries donnerent un semblant de plus a notre
mariage éphémeére. Avec quelle joie Henriette se prétait & me laisser jouer
le r6le de son mari, a me faire occuper sa place a table, a m’envoyer parler
au garde ; et tout cela dans une compléte innocence, mais non sans cet
intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde a trouver
un biais ou se réunissent la stricte observation des lois et le contente-
ment de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait
plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-méme,
elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre I'objet d’une foule de
soins, Quelle joie quand je découvris en elle la pensée vaguement congue
peut-étre, mais délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa
personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui s’o-
pérerait en elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée
dans la froide atmosphere de son ménage, s’épanouit a mes regards, et
pour moi seul ; elle prit autant de joie a se déployer que j’en sentis en y
jetant I'ceil curieux de ’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie
combien j’étais présent a sa pensée. Le jour oll, apres avoir passé la nuit au
chevet du malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin avant tout
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le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence ; sans
étre avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille
supercheries pour conquérir le droit de mettre elle-méme mon couvert ;
enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements,
avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels
tremblements dans la voix, quelle pénétration de lynx ! ces expansions
de I’ame se peignent-elles ? Souvent elle était accablée de fatigue ; mais
si par hasard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élancait
agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait a jeter sa tendresse en rayons
dans lair ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privi-
leges des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette lumiére que
Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait étre intelligente, mélodieuse
et parfumée. Stiire de ma discrétion, Henriette se plut a me relever le pe-
sant rideau qui nous cachait I’avenir, en me laissant voir en elle deux
femmes : la femme enchainée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et
la femme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle dif-
férence ! madame de Mortsauf était le bengali transporté dans la froide
Europe, tristement posé sur son baton, muet et mourant dans sa cage ou le
garde un naturaliste ; Henriette était 'oiseau chantant ses poémes orien-
taux dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante,
volant de branche en branche parmi les roses d’'un immense volkaméria
toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce conti-
nuel feu de joie était un secret entre nos deux esprits, car I'ceil de I’abbé
de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour Hen-
riette que celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi
grand plaisir a donner a sa pensée des tours ingénieux ; elle cachait son
contentement sous la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages
de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.

— Nous avons mis votre amitié a de rudes épreuves, Félix ! Nous pou-
vons bien lui permettre les licences que nous permettons a Jacques, mon-
sieur ’abbé ? disait-elle a table.

Le sévere abbé répondait par I’aimable sourire de 'homme pieux qui
lit dans les cceurs et les trouve purs ; il exprimait d’ailleurs pour la com-
tesse le respect mélangé d’adoration qu’inspirent les anges. Deux fois, en
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ces cinquante jours, la comtesse s’avanca peut-étre au dela des bornes
dans lesquelles se renfermait notre affection ; mais encore ces deux évé-
nements furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se leva qu’au jour des
aveux suprémes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du comte,
au moment ou elle se repentit de m’avoir traité si sévérement en me reti-
rant les innocents priviléges accordés a ma chaste tendresse, je ’attendais,
elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais endormi, la téte appuyée
sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par
je ne sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable a celle
d’une rose qu’on y eiit appuyée. Je vis la comtesse a trois pas de moi, qui
me dit : — «J’arrive ! » Je m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour,
je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.

—Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.

Je la regardai, rougissant, confus : —J’ai révé, dis-je.

Un soir, pendant les derniéres visites de monsieur Origet, qui avait
positivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec
Jacques et Madeleine sous le perron ou nous étions tous trois couchés
sur les marches, emportés par I’attention que demandait une partie d’on-
chets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés
d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval
fat attelé ; le médecin et la comtesse causaient a voix basse dans le salon.
Monsieur Origet s’en alla sans que je m’apercusse de son départ. Aprés
I’avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenétre d’ot1 elle nous contem-
pla sans doute pendant quelque temps, a notre insu. La soirée était une de
ces soirées chaudes ou le ciel prend les teintes du cuivre, ou la campagne
envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se
mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clo-
chettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous
conformions au silence de cette heure tiede en étouffant nos cris de peur
d’éveiller le comte. Tout a coup, malgré le bruit onduleux d’une robe,
j'entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment réprimé ; je
m’élancai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans 'embrasure de la
fenétre, un mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon pas, et me fit un
geste impérieux pour m’ordonner de la laisser seule. Je vins, le cceur péné-
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tré de crainte, et voulus lui 6ter son mouchoir de force, elle avait le visage
baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que pour
la priére. Pour la premiere fois, depuis cinquante jours, je 'emmenai sur
la terrasse et lui demandai compte de son émotion ; mais elle affecta la
gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée
Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment ot je vous
ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité.
Pourquoi m’avez-vous empéché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-
elles donc ?

— J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une
balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur
de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonca par le retour de son
humeur fantasque : il commencait a dire que ni sa femme, ni moi, ni le
médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son
tempérament, et ses souffrances et les remedes convenables. Origet, infa-
tué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs,
tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés,
et il dit en souriant a sa femme : —Eh ! bien, ma cheére, si j’étais mort,
vous m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez ré-
signée....

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant
afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout a propos de la nourriture, que le docteur détermi-
nait sagement en s’opposant a ce que 1’on satisfit la faim du convalescent,
des scénes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se comparer a
rien dans le passé, car le caractére du comte se montra d’autant plus ter-
rible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du
médecin et de I'obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette
lutte un moyen de lui apprendre a exercer sa domination sur son mari, la
comtesse s’enhardit a la résistance ; elle sut opposer un front calme a la
démence et aux cris ; elle s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un
enfant, a entendre ses épithétes injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir
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saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais
il obéissait et il obéissait surtout apres avoir beaucoup crié. Malgré 1’é-
vidence des résultats, Henriette pleurait parfois a ’aspect de ce vieillard
décharné, faible, au front plus jaune que la feuille pres de tomber, aux
yeux pales, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne
résistait pas souvent a la joie qu’elle voyait dans les yeux du comte quand,
en lui mesurant ses repas, elle allait au dela des défenses du médecin. Elle
se montra d’ailleurs d’autant plus douce et gracieuse pour lui qu’elle I’a-
vait été pour moi ; mais il y eut cependant des différences qui remplirent
mon ceeur d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait ap-
peler ses gens pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un
peu trop rapidement et qu’il se plaignait de ne pas étre compris.

La comtesse voulut aller rendre graces a Dieu du rétablissement de
monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras
pour se rendre a l’église ; je I'y menai ; mais pendant le temps que dura la
messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut
me gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter a
I’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour
le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier ’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son coeur.

—Vous étes un ange, vous avez di étre sincére dans vos actions de
graces, dis-je en continuant. La mére du prince de la Paix fut sauvée des
mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui
demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La femme
est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.

—Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec vio-
lence, peut-étre valez-vous mieux que moi.

— Oui, repris-je, car je donnerais I’éternité pour un seul jour de bon-
heur, et vous !....

—Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en
moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques,
sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-vous
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donc égoiste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité
pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible,
elle froisse & jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi déchue
peut-elle se relever ? son bonheur peut-il ’absoudre ? Vous me feriez
bient6t décider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma
conscience : cette idée m’a souvent traversé le cceur, je I’ai souvent ex-
piée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m’avez
demandé compte avant-hier....

— Ne donnez vous pas trop d’importance a certaines choses que les
femmes vulgaires mettent a haut prix et que vous devriez....

—Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins ?

Cette logique arréta tout raisonnement.

—Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais la lacheté d’abandon-
ner ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites
créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne
resteraient-ils pas avec leur pére ? Eh ! bien, croyez-vous, je vous le de-
mande, croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination insen-
sée de cet homme ? Si en manquant a mes devoirs, il ne s’agissait que de
moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes
deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, pour-
quoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la ré-
volte de ma passion.

—Vous avez crié, la-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous
ces aulnes, voila tout. Je me tairai désormais.

—Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvames le comte as-
sis dans un fauteuil, au soleil. L’aspect de cette figure fondue, a peine
animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres. Je
m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m’offrait ce
moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pa-
lie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et
peut-étre par les joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions
de cette scéne avaient colorée outre mesure. A I'aspect de cette famille
souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants a travers lesquels pas-
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sait la grise lumiére d’un ciel d’automne nuageux, je sentis en moi-méme
se dénouer les liens qui rattachent le corps a I’esprit. Pour la premiére
fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes
lutteurs au fort de leurs combats, espéce de folie froide qui fait un lache
de ’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent a
toute chose, méme aux sentiments les plus vitaux, a ’honneur, a 'amour ;
car le doute nous 6te la connaissance de nous-mémes, et nous dégoiite de
la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organisation
livre sans défense a je ne sais quel fatal génie, ol sont vos pairs et vos
juges ? Je congus comment le jeune audacieux qui avangait déja la main
sur le baton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu’in-
trépide capitaine, avait pu devenir I'innocent assassin que je voyais | Mes
désirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin ? Epou-
vanté par la cause autant que par l'effet, demandant comme I'impie ou
était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulérent sur
mes joues.

—Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténebres
par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon 4&me comme le soleil.
En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours une lettre dont la
vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame
de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me
rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d’un regard.

—Il s’en va ! dit le comte.

—Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la premiere
fois son désert sans soleil.

Nous restdmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous
également, car nous n’avions jamais si bien senti que nous nous étions
tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant de
toutes choses, méme indifférentes, un son de voix nouveau, comme si
Pinstrument ett perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent dé-
tendues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai
de me confier ses pensées.

—En ai-je ? me dit-elle.

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla
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le tiroir de sa toilette, se mit & genoux devant moi, et me dit : —Voila les
cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien a vous,
vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour
éviter mes lévres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans
volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait-
elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je I’avais fait, au bord
du précipice ? Si 'amour I’avait amenée a se livrer, elle n’eiit pas eu ce
calme profond, ce regard religieux, et ne m’etit pas dit de sa voix pure :
—Vous ne m’en voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par
la route de Frapesle, et nous nous arrétames au noyer ; je le lui montrai,
lui disant comment de 14 je I’avais apergue quatre ans auparavant : —La
vallée était bien belle ! m’écriai-je.

—Et maintenant ? reprit-elle vivement.

—Vous étes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est a nous !

Elle baissa la téte, et notre adieu se fit 1a. Elle remonta dans sa voiture
avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour a Paris, je fus
heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnérent une
violente distraction et me forcérent a me dérober au monde qui m’oublia.
Je correspondis avec madame de Mortsauf, a qui j’envoyais mon journal
toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure
et pleine, semblable a ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais
admirés naguére encore au fond des bois en faisant de nouveaux poémes
de fleurs pendant les deux derniéres semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-
vous de régles a accomplir comme 1'Eglise en a donné pour chaque jour
aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances rigoureuses
créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans
I’ame les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent I’es-
pérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruis-
seaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraichissent inces-
samment le cceur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d une foi
cachée, source divine ou se multiplie 'unique pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommencait le Moyen-Age et rappelait la chevale-
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rie, fut connue je ne sais comment ; peut-étre le roi et le duc de Lenon-
court en causérent-ils. De cette sphére supérieure, ’histoire a la fois roma-
nesque et simple d’'un jeune homme qui adorait pieusement une femme
belle sans public, grand dans la solitude, fidele sans I'appui du devoir, se
répandit sans doute au coeur du faubourg Saint-Germain ? Dans les sa-
lons, je me trouvais l'objet d’une attention génante, car la modestie de la
vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable 1’éclat
d’une mise en scéne constante. De méme que les yeux habitués a ne voir
que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de méme il est
certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors
ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez patience,
les bizarreries du Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les
femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Apres le mariage du
duc de Berry, la cour reprit du faste, les fétes francaises revinrent. L’occu-
pation étrangere avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient
possibles Des personnages illustres par leur rang, ou considérables par
leur fortune, abondérent de tous les points de I'Europe dans la capitale de
I'intelligence ou se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices
agrandis, aiguisés par I'esprit francais. Cinq mois apres avoir quitté Clo-
chegourde au milieu de I’hiver, mon bon ange m’écrivit une lettre déses-
pérée en me racontant une grave maladie de son fils et a laquelle il avait
échappé, mais qui laissait des craintes pour Pavenir ; le médecin avait
parlé de précautions a prendre pour la poitrine, mot terrible qui, pro-
noncé par la science, teint en noir toutes les heures d’'une mere. A peine
Henriette respirait-elle, a peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa
sceur inspira des inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait
si bien a la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable
pour une si fréle constitution. Abattue déja par les fatigues que lui avait
causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans cou-
rage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient
ces deux chers étres la rendait insensible aux tourments redoublés du ca-
ractére de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés
de graviers déracinaient par leurs vagues 4pres les espérances le plus pro-
fondément plantées dans son cceur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée a la
tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.
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«Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-elle ;
pouvais-je I'employer contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me dé-
fendre de ses agressions en me défendant contre la mort ? En marchant
aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’ac-
compagnent, je suis atteinte par un invincible dégott de la vie. Quel coup
puis-je sentir, a quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la
terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard,
et dont, fatal pronostic ! 'intelligence avancée contraste avec sa débilité
corporelle ? Quand je vois a mes cotés cette jolie Madeleine, si vive, si ca-
ressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux
et ses yeux me semblent avoir pali, elle tourne sur moi des regards lan-
guissants comme si elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la
tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par I’étrangeté
de ses gotts ; la candide créature, quoique élevée dans mon coeur, rougit
en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes enfants ;
chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes coquet-
teries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne pouvoir répondre a mes
caresses. La souffrance a tout détendu dans leur &me, méme les liens qui
nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est triste :
monsieur de Mortsauf'y régne sans obstacle. O mon ami, vous ma gloire !
m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore,
pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. »

En ce moment, ol jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans
mes entrailles, et ou je ne vivais que dans cette dme, sur laquelle je ta-
chais d’envoyer la brise lumineuse des matins et 'espérance des soirs
empourprés, je rencontrai dans les salons de I'Elysée-Bourbon I'une de
ces illustres ladies qui sont a demi souveraines. D’immenses richesses,
la naissance dans une famille qui depuis la conquéte était pure de toute
mésalliance, un mariage avec I'un des vieillards les plus distingués de la
pairie anglaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui re-
haussaient la beauté de cette personne, ses graces, ses maniéres, son es-
prit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut I'idole
du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les
qualités nécessaires a ses succes, la main de fer sous un gant de velours
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dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singuliére personnalité des
Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint
Georges qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point pré-
sentés ; ’humanité semble étre une fourmiliere sur laquelle ils marchent ;
ils ne connaissent de leur espéce que les gens admis par eux ; les autres,
ils n’en entendent pas le langage ; c’est bien des lévres qui se remuent et
des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour
eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient point. Les Anglais offrent ainsi
comme une image de leur ile ou la loi régit tout, ou tout est uniforme dans
chaque sphere, ou I'exercice des vertus semble étre le jeu nécessaire de
rouages qui marchent a heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées
autour d’une femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or,
mais ol sa mangeoire et son abreuvoir, ou ses batons et sa pature sont des
merveilles, lui prétent d’irrésistibles attraits. Jamais un peuple n’a mieux
préparé ’hypocrisie de la femme mariée en la mettant a tout propos entre
la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte et I’-
honneur : ou la faute est compleéte, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien, le
to be, or not to bed’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant au-
quel les meeurs I’habituent, fait d’'une femme anglaise un étre a part dans
le monde. C’est une pauvre créature, vertueuse par force et préte a se dé-
praver, condamnée a de continuels mensonges enfouis en son coeur, mais
délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De
la les beautés particuliéres aux femmes de ce pays : cette exaltation d’une
tendresse ol pour elles se résume nécessairement la vie, I’exagération de
leurs soins pour elles-mémes, la délicatesse de leur amour si gracieuse-
ment peinte dans la fameuse scéne de Roméo et de Juliette ou le génie de
Shakspeare a d’un trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur en-
viez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches
sirénes, impénétrables en apparence et sit6t connues, qui croient que I’a-
mour suffit a 'amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en
ne les variant pas, dont 'dme n’a qu’une note, dont la voix n’a qu'une
syllabe, océan d’amour, ol qui n’a pas nagé ignorera toujours quelque
chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des
cordes de moins a sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles.
Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un
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age ou les sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune
homme ou leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, I'image
de la sainte qui souffrait son lent martyre a Clochegourde rayonna si for-
tement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui
me valut Pattention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce
qu’elle désirait, comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était ’éclat, 'ex-
traordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pature du cceur, de
méme que les Anglais veulent des condiments enflammés pour réveiller
leur gotit. L’atonie que mettent dans I’existence de ces femmes une per-
fection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les ha-
bitudes, les conduit a I’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus
pas juger ce caractére. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus
lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire, excita la
curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui
faisait une obligation du triomphe. Ah ! j'eusse été sauvé, si quelque ami
m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et
sur moi.

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie,
qu’un homme a moins de ressources pour résister a une femme que vous
n’en avez pour échapper a nos poursuites. Nos meeurs interdisent a notre
sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour
un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; a nous, au
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise
notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que
vous ayez le privilége des faveurs ; mais intervertissez les roles, ’homme
succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je n’étais pas
a I’age ou l'on reste insensible aux triples séductions de 'orgueil, du dé-
vouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait & mes pieds, au
milieu d’un bal dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait,
et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon got,
et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son
émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain ou je ne pouvais pas la fuir,
il m’était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplo-
matique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que
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les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plait, elle se faisait placer a
table par la maitresse de la maison aupres de moi ; puis elle me parlait a
Poreille. — « Si j’étais aimée comme 1’est madame de Mortsauf, me disait-
elle, je vous sacrifierais tout. » Elle me soumettait en riant les conditions
les plus humbles, elle me promettait une discrétion a toute épreuve, ou
me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aiméat. Elle me disait un
jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une conscience
timorée et les effrénés désirs du jeune homme : « —Votre amie toujours,
et votre maitresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire
servir a ma perte la loyauté méme de mon caractere, elle gagna mon va-
let de chambre, et apres une soirée ou elle s’était montrée si belle qu’elle
était sire d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat reten-
tit dans ’Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel a la
chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans 'empyrée
britannique, se réduisit a sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices
celle dont la vertu causa ce célébre désastre. Lady Arabelle prit plaisir,
comme le démon sur le faite du temple, a me montrer les plus riches pays
de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici d’'un des
problémes les plus intéressants de la vie humaine, d’une crise a laquelle
ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que je voudrais ex-
pliquer, ne fut-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle
lady, si svelte, si fréle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce,
d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins,
cette créature dont I’éclat semble phosphorescent et passager, est une or-
ganisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste
a son poignet nerveux, a cette main molle en apparence et que rien ne
lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une
grace d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force a ne rien craindre
dans une lutte ; nul homme ne peut la suivre a cheval, elle gagnerait le
prix d’un steeple chase sur des centaures ; elle tire les daims et les cerfs
sans arréter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans
Patmospheére et vit dans 'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa pas-
sion est-elle tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du désert,
le désert dont ’ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert plein
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d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraiches nuits étoi-
lées. Quelles oppositions avec Clochegourde ! L’orient et 'occident, I'une
attirant a elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, autre
exsudant son dme, enveloppant ses fideles d’une lumineuse atmosphére ;
celle-ci, vive et svelte ; celle-13, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais
réfléchi au sens général des meceurs anglaises ? N'est-ce pas la divinisa-
tion de la matiére, un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué ?
Quoi qu’elle fasse ou dise, ’Angleterre est matérialiste, a son insu peut-
étre. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’ou la spiritualité di-
vine, d’ou 'dme catholique est absente, et dont la grace fécondante ne
sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle soit.
Elle possede au plus haut degré cette science de l'existence qui bonifie
les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est
la plus exquise pantoufle du monde, qui donne a votre linge une saveur
indicible, qui double de cédre et parfume les commodes ; qui verse a I’-
heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussiére, cloue
des tapis depuis la premiére marche jusque dans les derniers replis de la
maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte, assouplit
les ressorts du carrosse, qui fait de la matiére une pulpe nourrissante et
cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle ’ame expire sous la
jouissance, qui produit I'affreuse monotonie du bien-étre, donne une vie
sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous machi-
nise. Ainsi, je connus tout a coup au sein de ce luxe anglais une femme
peut-étre unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet amour
renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j’apportais une conti-
nence sévére, de cet amour qui a des beautés accablantes, une électricité a
lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son
demi-sommeil, ou qui vous y enléve en croupe sur ses reins ailés. Amour
horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue ; amour sans
mémoire, un cruel amour qui ressemble a la politique anglaise, et dans le-
quel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déja le probléme.
L’homme est composé de matiére et d’esprit ; ’animalité vient aboutir en
lui, et 'ange commence a lui. De la cette lutte que nous éprouvons tous
entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos
instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entierement détachés : un
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amour charnel et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel
autre s’abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfac-
tion de ses appétits antérieurs, celui-la 'idéalise en une seule femme dans
laquelle se résume 'univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de
la matiére et celles de l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui de-
mandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant a ces traits généraux de
I’amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de
la diversité des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux
qui ne se sont pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs produites par
les espérances des gens qui vivent plus spécialement par I'esprit, par le
ceeur ou par 'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les
vocations sont trompées, méconnues dans une association ou il se trouve
deux étres, également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour
les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh ! bien,
lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et
les vertus de la matiére subtile dont nous sommes faits ; elle était la mai-
tresse du corps. Madame de Mortsauf était ’épouse de ’ame. L’amour
que satisfaisait la maitresse a des bornes, la matiére est finie, ses proprié-
tés ont des forces calculées, elle est soumise a d’inévitables saturations ;
je sentais souvent je ne sais quel vide a Paris, pres de lady Dudley. L’infini
est le domaine du cceur, 'amour était sans bornes a Clochegourde. J ai-
mais passionnément lady Arabelle, et certes, si la béte était sublime en
elle, elle avait aussi de la supériorité dans 'intelligence ; sa conversation
moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais Henriette. La nuit je pleurais
de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est certaines femmes assez
savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c’est
celles qui, semblables a lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes
savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et penser a
Pavenir ; elles peuvent étouffer des gémissements souvent légitimes avec
I’énergie du chasseur qui ne s’apercoit pas d’'une blessure en poursui-
vant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle
essayait de la tuer dans mon adme ou elle la retrouvait toujours, et sa pas-
sion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par
des comparaisons qui fussent a son avantage, elle ne se montra ni soup-
conneuse, ni tracassiére, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes
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femmes ; mais, semblable a la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté
dans son antre une proie a ronger, elle veillait a ce que rien ne troublat
son bonheur, et me gardait comme une conquéte insoumise. J’écrivais a
Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne
chercha par aucun moyen a savoir I'adresse écrite sur mes lettres. J’avais
ma liberté. Elle semblait s’étre dit : —Si je le perds, je n’en accuserai que
moi. Et elle s’appuyait fierement sur un amour si dévoué qu’elle m’aurait
donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle m’avait
fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitot. Il fallait ’'entendre
a ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes qui se briilent sur
le blicher de leurs maris. — « Quoique dans I'Inde cet usage soit une dis-
tinction réservée a la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu com-
pris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce
privilége, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates meoeurs modernes,
Paristocratie ne peut plus se relever que par 'extraordinaire des senti-
ments ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes
veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en mourant autrement qu’ils
ne meurent ? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les
étoffes, les chevaux, les écussons méme qui devraient nous étre réservés,
car on achéte un nom ! Mais, aimer, téte levée, a contresens de la loi,
mourir pour I'idole que 'on s’est choisie en se taillant un linceul dans les
draps de son lit, soumettre le monde et le ciel & un homme en dérobant
ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas
méme pour la vertu : car se refuser a lui au nom du devoir, n’est-ce pas se
donner a quelque chose qui n’est pas lui ?... que ce soit un homme ou une
idée, il y a toujours trahison ! Voila des grandeurs ou n’atteignent pas les
femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes communes, ou
le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! »
Elle procédait, vous le voyez, par orgueil, elle flattait toutes les vanités
en les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’a mes
genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées
par sa pose d’esclave et par son entiére soumission. Elle savait rester tout
un jour, étendue a mes pieds, silencieuse, occupée a me regarder, épiant
I'heure du plaisir comme une cadine du sérail et ’avancant par d’habiles
coquetteries, tout en paraissant ’attendre. Par quels mots peindre les six
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premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances
d’un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne
Pexpérience, mais en cachant son instruction sous les emportements de la
passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent
le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus
agées qu’eux ; mais ce lieu est 'anneau du forgat, il laisse dans ’ame une
ineffacable empreinte, il y met un dégoit anticipé pour les amours frais,
candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d’alco-
hol dans des coupes d’or curieusement ciselées, enrichies de pierres ou
brillent d’inépuisables feux. En savourant les voluptés que je révais sans
les connaitre, que j’avais exprimées dans mes selam, et que 'union des
ames rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour
me justifier a moi-méme la complaisance avec laquelle je m’abreuvais a
cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans I'infini de la lassitude,
mon ame dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces
plaisirs étaient un moyen d’annuler la matiére et de rendre I’esprit a son
vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profi-
tait de exaltation a laquelle conduit I’excés du bonheur, pour me lier par
des serments ; et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait des blasphémes
contre ’ange de Clochegourde. Une fois traitre, je devins fourbe. Je conti-
nuai d’écrire a madame de Mortsauf comme si j’étais toujours le méme
enfant au méchant petit habit bleu qu’elle aimait tant ; mais, je I’avoue,
son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux désastres
qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli chateau de mes espérances.
Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glagait, j’en-
tendais le nom d’Henriette prononcé par une voix d’en haut comme le :
— Cain, ou est Abel ? de U'Ecriture. Mes lettres restérent sans réponse. Je
fus saisi d’une horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde.
Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla naturellement de m’accom-
pagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressenti-
ments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un
amour réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit aper-
cevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entiérement de madame
de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naiveté de
la passion vraie, je ne vis pas le piége ou j’allais étre pris. Lady Dudley
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proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections.
Elle consentit & demeurer pres de Tours, a la campagne, inconnue, dégui-
sée, sans sortir le jour, et a choisir pour nos rendez-vous les heures de la
nuit ou personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours a che-
val pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y venant ainsi, car il me
fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un che-
val arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé a la marquise, et qu’elle
m’avait échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu’elle a dans
son salon a Londres, et que j’ai si singuliérement obtenu. Je pris le chemin
que j’avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m’arrétai sous
le noyer. De 14, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de
la terrasse. Aussitot je m’élangai vers elle avec la rapidité de I’éclair, et
fus en quelques minutes au bas du mur, apres avoir franchi la distance en
droite ligne, comme s’il s’agissait d’'une course au clocher. Elle entendit
les bonds prodigieux de 'hirondelle du désert, et, quand je ’arrétai net
au coin de la terrasse, elle me dit : — Ah ! vous voila !

Ces trois mots me foudroyérent. Elle savait mon aventure. Qui la lui
avait apprise ? sa meére, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse !
La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, la paleur mate
du son révélaient une douleur mirie, exhalaient je ne sais quelle odeur
de fleurs coupées sans retour. L’ouragan de I'infidélité, semblable a ces
crues de la Loire qui ensablent a jamais une terre, avait passé sur son ame
en faisant un désert la ou verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer
mon cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon a mon comman-
dement, et la comtesse, qui s’était avancée a pas lents, s’écria : —Le bel
animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa main, je
devinai son intention. — Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle
en me quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, tou-
jours noble, lente, fiére, plus blanche que je ne I’avais vue, mais gardant
au front la jaune empreinte du sceau de la plus amére mélancolie, et pen-
chant la téte comme un lys trop chargé de pluie.

— Henriette ! criai-je avec la rage de ’homme qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arréta pas, elle dédaigna de me dire
qu’elle m’avait retiré son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait
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toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée ou doivent tenir des
millions de peuples devenus poussiéere et dont ’ame anime maintenant la
surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule pres-
sée sous les immensités lumineuses qui I’éclaireront de leur gloire ; mais
alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche,
montant comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inon-
dation, montant d’un pas égal a son chéteau de Clochegourde, la gloire et
le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par une seule
imprécation qui 'elit tuée si elle I'elit entendue, elle qui avait tout laissé
pour moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde
de pensées, en apercevant de tous cdtés I'infini de la douleur. Je les vis
alors descendant tous. Jacques courait avec 'impétuosité naive de son
age. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mére. Je ser-
rai Jacques contre mon cceur en versant sur lui les effusions de I’ame et
les larmes que rejetait sa mere. Monsieur de Mortsauf vint a moi me ten-
dit les bras, me pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en me disant :
—Félix, j’ai su que je vous devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scéne, en pre-
nant le prétexte de montrer le cheval a Madeleine stupéfaite.

—Ha ! diantre ! voila bien les femmes, cria le comte en colére, elles
examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint & moi, je lui baisai la main en regardant
la comtesse qui rougit.

—Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.

—Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul,
mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.

—1I parait que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en
regardant madame de Mortsauf.

—Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas le mot
anglais ?

Nous remontémes vers les clos en nous promenant ensemble, et sen-
tant tous qu’il était survenu quelque grave événement. Elle n’avait aucun
désir d’étre seule avec moi. Enfin j’étais son hote.

—Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous flimes sortis.
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—Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort
en n’y pensant plus.

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

—J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul
puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture
de Chinon, il le pansera.

—Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit-elle.

— Il ne s’en fait que 13, répondit le comte qui devint gai en voyant sa
femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’acca-
bla de son amitié. Je connus la pesanteur de 'attachement d’un mari. Ne
croyez pas que le moment ot leurs attentions assassinent les &mes nobles
soit le temps ou leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur
étre volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour ol cet amour
s’envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements de
ce genre, apparait alors comme un moyen ; elle pése alors, elle est horrible
comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les
serrant affectueusement, pardonnez a madame de Mortsauf, les femmes
ont besoin d’étre quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient
avoir I’égalité d’humeur que nous donne la force du caractére. Elle vous
aime beaucoup, je le sais ; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de nous
insensiblement de maniére a nous laisser seuls.

— Félix, me dit-il alors a voix basse en contemplant sa femme qui re-
montait au chateau accompagnée de ses deux enfants, j'ignore ce qui se
passe dans I’ame de madame de Mortsauf, mais son caractére a complé-
tement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici,
devient d’'une maussaderie incroyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abat-
tement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencon-
trant plus de terre molle ou planter ses fleches, cet homme était devenu
inquiet comme Penfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il
tourmente. En ce moment il avait besoin d’un confident comme l'exécu-
teur a besoin d’un aide.
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—Essayez, dit-il aprés une pause de questionner madame de Mort-
sauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari ; mais elle vous
confiera peut-étre le sujet de ses peines. Diit-il m’en cotiter la moitié des
jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la
rendre heureuse. Elle est si nécessaire a ma vie ! Si dans ma vieillesse je
ne sentais pas toujours cet ange a mes cOtés, je serais le plus malheureux
des hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas
long-temps a me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais, je
le sais. Je cache a tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par
avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par saisir les causes de la
maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur
le centre gastrique...

—En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de coeur périssent par
I’estomac ?

—Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exa-
gérent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilité en-
tretient dans une constante irritation la muqueuse de ’estomac. Si cet état
persiste, il améne des perturbations d’abord insensibles dans les fonctions
digestives : les sécrétions s’altérent, appétit se déprave et la digestion
se fait capricieuse : bient6t des douleurs poignantes apparaissent, s’ag-
gravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorgani-
sation arrive a son comble comme si quelque poison lent se mélait au bol
alimentaire ; la muqueuse s’épaissit, 'induration de la valvule du pylore
s’opere et il s’y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh ! bien, j’en suis
14, mon cher ! L’induration marche sans que rien puisse 'arréter. Voyez
mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur exces-
sive ? Je me desséche. Que voulez-vous, j’ai rapporté de I’émigration le
germe de cette maladie : j’ai tant souffert alors | Mon mariage, qui pou-
vait réparer les maux de I’émigration, loin de calmer mon ame ulcérée, a
ravivé la plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes causées par mes
enfants, des chagrins domestiques, une fortune a refaire, des économies
qui engendraient mille privations que jimposais a ma femme et dont je
patissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’a vous, mais voici
ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend
pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne !
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Tenez, ceci est affreux a dire, mon ami ; mais une femme moins vertueuse
qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prétant a des adoucissements
que Blanche n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez
que mes gens me tourmentent, c’est des buses qui entendent grec lorsque
je parle francais. Quand notre fortune a été reconstruite, coussi coussi,
quand j’ai eu moins d’ennui, le mal était fait, j’atteignais a la période des
appétits dépravés ; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par
Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois a vivre...

J écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de
ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé, j’en-
trainai le comte vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mélées
de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu’a Henriette et voulais
Pobserver. Je trouvai la comtesse dans le salon, ou elle assistait a une lecon
de mathématiques donnée a Jacques par ’abbé de Dominis, en montrant
a Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de
mon arrivée, remettre ses occupations pour étre toute a moi ; mais mon
amour était si profondément vrai que je refoulai dans mon cceur le cha-
grin que me causa ce contraste entre le présent et le passé ; car je voyais
la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet
des lueurs divines que les peintres italiens ont mises a la figure des saintes
Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses
yeux dénués de 'eau limpide ou jadis nageait son regard tomba sur moi, je
frissonnai ; j’apergus alors quelques changements dus au chagrin et que
je n’avais point remarqués en plein air : les lignes si menues qui, a ma der-
niére visite, n’étaient que légeérement imprimées sur son front, ’avaient
creusé ; ses tempes bleuitres semblaient ardentes et concaves ; ses yeux
s’étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle
était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent
a paraitre, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont
toute ’ambition était de verser le bonheur a flots dans son ame, n’avais-je
pas jeté Pamertume dans la source ou se rafraichissait sa vie, ou se retrem-
pait son courage ? Je vins m’asseoir a ses cOtés, et lui dis d’une voix ou
pleurait le repentir : — Etes-vous contente de votre santé ?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé,
la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.
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Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, a quinze ans, Madeleine
était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renais-
saient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu I'insouciance de I'enfant
qui regarde tout en face, et commencait a baisser les yeux ; ses mouve-
ments devenaient rares et graves comme ceux de sa mére ; sa taille était
svelte, et les graces de son corsage fleurissaient déja ; déja la coquetterie
lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son
front d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Age, si
fines de contour, si minces de forme que I'ceil en les caressant craint de
les voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos aprés tant d’efforts, avait
mis sur ses joues le velouté de la péche, et le long de son col le soyeux du-
vet oll, comme chez sa meére, se jouait la lumiére. Elle devait vivre ! Dieu
Pavait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines ! sur les
longs cils de tes paupieres, sur la courbe de tes épaules qui promettaient
de se développer richement comme celles de ta mére ! Cette brune jeune
fille, a la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, fréle jeune homme
de dix-sept ans, de qui la téte avait grossi, dont le front inquiétait par sa
rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie
avec une voix profondément sonore. L’organe livrait un trop fort volume
de son, de méme que le regard laissait échapper trop de pensées. C’était
Uintelligence, I’ame, le coeur d’Henriette dévorant de leur flamme rapide
un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des
couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le
fléau pour étre abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse ! En
obéissant au signe par lequel Henriette, aprés m’avoir montré Madeleine,
indiquait Jacques qui tracait des figures de géométrie et des calculs algé-
briques sur un tableau devant I’abbé de Dominis, je tressaillis a I'aspect de
cette mort cachée sous les fleurs, et respectai I'erreur de la pauvre mére.

—Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de méme
qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami,
dit-elle I’ceil brillant de plaisir maternel, si d’autres affections nous tra-
hissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couron-
nés de succés compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme
vous un homme d’une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera
comme vous I’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-étre, aidé par
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vous qui serez si haut placé ; mais je ticherai qu’il soit fidéle a ses pre-
miéres affections. Madeleine, la chére créature, a déja le coeur sublime,
elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le
dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fiere, elle
sera digne des Lenoncourt ! La meére jadis si tourmentée est maintenant
bien heureuse, heureuse d’'un bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie
est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au
sein des affections permises et méle de I’amertume a celles vers lesquelles
m’entrainait un penchant dangereux. ..

— Bien, s’écria joyeusement I’abbé. Monsieur le vicomte en sait autant
que moi...

En achevant sa démonstration Jacques toussa légeérement.

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et
surtout pas de lecon de chimie. Montez a cheval, Jacques, reprit-elle en se
laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne volupté d’'une
mere, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs.
Allez, cher, et soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard,
vous ne m’avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

—Oui, parfois a I'estomac. Si j’étais a Paris, j’aurais les honneurs
d’une gastrite, la maladie a la mode.

— Ma meére souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.

— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots,
nous regarda tour a tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

— Cette situation est intolérable, lui dis-je a l'oreille.

—Est-ce moi qui I'ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-
t-elle & haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes
enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous I’histoire moderne ? la France
et ’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela,
elle sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin
sans doute de m’6ter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai
plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour
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lui donner des ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que je voulus
placer dans ma chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L’ancienne chambre
de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous étes au-dessus du
comte.

Quoique coupable, j’avais un coeur, et tous ces mots étaient des coups
de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu’elle
semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas ab-
solues, elles sont en raison de la délicatesse des ames, et la comtesse
avait durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, par cette raison
méme, la meilleure femme sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a été
plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la téte. J’allai dans ma
nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. La, je fondis en larmes.
Henriette m’entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en étes-vous a ne point pardonner la plus ex-
cusable des fautes ?

—Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus, la
pauvre femme ; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une
amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons
plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m’-
habituer a vous voir ; et au moment ou les mots me déchireront moins le
ceeur, a I'heure ol j’aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors,
alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant I'Indre,
elle me fait mal, je 'aime toujours.

— Ah ! périsse ’Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma dé-
mission au roi, je meurs ici, pardonné.

—Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est pas un
jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par ’accent de ce dernier mot I’étendue de ses
plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : —Vous ne m’aimez donc
plus ?

—Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Au-
jourd’hui je souffre moins, je vous aime donc moins ; mais il n’y a qu’en
Angleterre ou 'on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous disons toujours,
Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que
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je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais
humide, et se sauva comme une fléche en traversant le corridor ou cette
scene véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le diner, le marquis
me réservait un supplice auquel je n’avais pas songé.

— La marquise Dudley n’est donc pas a Paris ? me dit-il.

Je rougis excessivement en lui répondant : —Non.

—Elle n’est pas a Tours, dit le comte en continuant.

—Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait
bien heureux, si elle voulait revenir a lui, dis-je avec vivacité.

— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix al-
térée.

—Deux fils, lui dis-je.

—Ou sont-ils ?

—En Angleterre, avec le pére.

—Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?

—Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu’on
aime n’est-elle pas toujours la plus belle des femmes, s’écria la comtesse.

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lancant un regard qu’elle
ne soutint pas.

—Vous étes heureux, reprit le comte, oui, vous étes un heureux co-
quin. Ah ! dans ma jeunesse, j’aurais été fou d’une semblable conquéte...

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Made-
leine a son pere.

—Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait a redevenir
jeune.

En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand
nous y flimes, elle s’écria : —Comment, il se rencontre des femmes qui
sacrifient leurs enfants a un homme ? La fortune, le monde, je le concois,
I’éternité, oui, peut-étre ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants !

—Oui, et ces femmes voudraient avoir encore a sacrifier plus, elles
donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent.
Saisie par ce grandiose, soup¢onnant que le bonheur devait justifier cette
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immolation, entendant en elle-méme les cris de la chair révoltée, elle de-
meura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de
doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la téte.

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux
yeux, ce sera ma sceur heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a faits,
si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous
ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit
que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce
monde. Mais si elle n’est pas mére, comment peut-elle aimer ?

— Cheére sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne
le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d’elle,
qu’elle est une femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu
es la fille des cieux, I’ange adoré, que tu as tout mon cceur et qu’elle n’a
que ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec
toi, quand méme le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce
changement. Mais tout est irrémédiable. A toi ’ame, a toi les pensées,
Pamour pur, a toi la jeunesse et la vieillesse ; a elle les désirs et les plaisirs
de la passion fugitive ; a toi mon souvenir dans toute son étendue, a elle
I’oubli le plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s’asseoir sur
un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, 'amour
maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce baume sur mes
plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux ou je voulais tendre
d’un vol égal avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré,
je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

— Henriette, il est des mysteéres de notre vie que vous ignorez. Je vous
ai rencontrée dans un age auquel le sentiment peut étouffer les désirs
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scénes dont le souvenir me ré-
chaufferait a I’heure ou viendra la mort ont dii vous attester que cet age
finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes dé-
lices. Un amour sans possession se soutient par I’exaspération méme des
désirs ; puis il vient un moment ou tout est souffrance en nous, qui ne
ressemblons en rien a vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait
étre abdiquée, sous peine de ne plus étre hommes. Privé de la nourriture
qui le doit alimenter, le coeur se dévore lui-méme, et sent un épuisement
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qui n’est pas la mort, mais qui la précéde. La nature ne peut donc pas
étre long-temps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une
énergie qui ressemble a la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au
milieu du désert.

—Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-
t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les fidéles
n’ont pas tant d’esprit.

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expres-
sions hasardées. Non, mon 4me n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maitre
de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue
un role secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de
la quitter, comme on quitte une courtisane...

—Etalors...

—Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette ré-
solution surprendrait Henriette. Mais en m’entendant elle laissa échap-
per un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pen-
sées qu’ils traduisaient. —Ma chére conscience, repris-je, si tu me tenais
compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte,
tu concevrais cette fatale...

—Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne
manqueriez pas de la vertu que pratique le prétre et... que possede mon-
sieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant a sa voix le mordant de 1’épi-
gramme. — Tout est fini, reprit-elle aprés une pause, je vous dois beau-
coup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle.
Le plus difficile du chemin est fait, I’age approche, me voila souffrante,
bientdt maladive ; je ne pourrais étre pour vous la brillante fée qui vous
verse une pluie de faveurs. Soyez fidéle a lady Arabelle. Madeleine, que
j élevais si bien pour vous, a qui sera-t-elle ? Pauvre Madeleine, pauvre
Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez
entendue me disant : Ma mere, vous n’étes pas gentille pour Félix ! La
chére créature !

Elle me regarda sous les tiédes rayons du soleil couchant qui glis-
saient a travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour
nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller a
des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs,
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nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenétres de Clochegourde a Fra-
pesle, en peuplant cette réverie de nos bouquets embaumés, des romans
de nos désirs. Ce fut sa derniére volupté, savourée avec la candeur de
I’ame chrétienne. Cette scene, si grande pour nous, nous avait jetés dans
une méme mélancolie. Elle crut a mes paroles, et se vit ou je la mettais,
dans les cieux.

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis a Dieu, car son doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontames
lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, sai-
gnant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de Mort-
sauf pour mériter son sort ? Ceci nous démontre I’existence d’'un monde
meilleur. Malheur a ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne
voie !

Elle se mit alors a si bien évaluer la vie, a la si profondément considérer
sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélérent le dégott qui
lavait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant sur le perron,
elle quitta mon bras, et dit cette derniére phrase : —Si Dieu nous a donné
le sentiment et le gotit du bonheur, ne doit-il pas se charger des dmes
innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu
n’est pas, ou notre vie serait une amere plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son
canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa
saint Paul.

—Qu’avez-vous ? lui dis-je.

—Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de
la mienne !

Nous restames pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole
comme celui d’une pierre jetée dans un gouffre.

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit madame
de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa derniere volupté. Quand le comte
vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me
préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher
en me laissant en proie a des remords qui naissaient les uns des autres.
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Madeleine accompagna sa mére ; et le lendemain je sus par elle que la
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes
émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour
elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je & monsieur de Mortsauf qui me forga de jouer
au trictrac, je crois la comtesse trés-sérieusement malade, il est encore
temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis...

—Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consul-
terai Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souf-
france, commencement de paralysie au cceur, blessure a la vanité, bles-
sure a ’ame. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs,
avoir été le principe de la vie, le foyer d’ou chacun tirait sa lumiére, pour
connaitre I’horreur du vide. Les mémes choses étaient la, mais I’esprit
qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris I’af-
freuse nécessité ou sont les amants de ne plus se revoir quand ’'amour est
envolé. N’étre plusrien, la ou 'on a régné ! Trouver la silencieuse froideur
de la mort 14 ou scintillaient les joyeux rayons de la vie ! les comparaisons
accablent. Bientot jen vins a regretter la douloureuse ignorance de tout
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il
si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, apreés le di-
ner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de 'eau, je fis
un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener
sa sceur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de
Mortsauf vers la toue : —Henriette, lui dis-je, un mot, de grace, ou je me
jette dans I'Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien
dans son sublime attachement ! je reviens comme lui, comme lui plein
de honte ; s’il fait mal, il est chatié, mais il adore la main qui le frappe ;
brisez-moi, mais rendez-moi votre coeur...

—Pauvre enfant ! dit-elle, n’étes-vous pas toujours mon fils ?

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine,
avec lesquels elle revint a Clochegourde par les clos en me laissant au
comte, qui se mit a parler politique a propos de ses voisins.

—Rentrons, lui dis-je, vous avez la téte nue, et la rosée du soir pourrait
causer quelque accident.
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—Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se mé-
prenant sur mes intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler, par
systeme peut-étre.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais
besoin de prétextes pour 'aller rejoindre. Elle était avec ses enfants oc-
cupée a expliquer les régles du trictrac a Jacques.

—Voila, dit le comte, toujours jaloux de 'affection qu’elle portait a
ses deux enfants, voila ceux pour lesquels je suis toujours abandonné.
Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la plus ver-
tueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler I’affection
conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.

— Jacques, dit-il, venez ici !

Jacques fit quelques difficultés.

—Votre pére vous veut, allez, mon fils, dit la mére en le poussant.

—IIs m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa si-
tuation.

— Monsieur, répondit-elle en passant a plusieurs reprises sa main sur
les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronniére, ne soyez
pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile
a porter, et peut-étre les enfants sont-ils les vertus d’une mere !

— Ma chére, répondit le comte qui s’avisa d’étre logique, ce que vous
dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu
et planteraient 14 leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.

—Voila le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en
sortant ainsi que je déraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la main
et venant au perron aupreés de sa femme sur laquelle il langa des regards
furieux.

— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me
fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard de
criminelle. Si la vertu ne consiste pas a se sacrifier pour ses enfants et
pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ?

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup
de barre sur le coeur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc a vos enfants ?

187



Le lys dans la vallée Chapitre

que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? répondez ? répondrez-vous ?
Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ?

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’étre aimé pour
Pamour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en
elle-méme ?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui
vibra dans ces deux coeurs ou je jetai mes espérances a jamais perdues
et que je calmai par I'expression de la plus haute de toutes les douleurs
dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout
se tait. Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est de
pouvoir rapporter nos vertus aux étres dont le bonheur est notre ouvrage,
et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une
inépuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.

—Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement
soumise a quelque sentiment étranger a ceux que la société lui impose,
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse
en I’étouffant, en se sacrifiant a ses enfants, a son mari. Cette théorie n’est
d’ailleurs applicable ni & moi, qui malheureusement offre un exemple du
contraire, ni a vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main a la fois moite et brlante se posa sur ma main et s’y appuya
silencieusement.

—Vous étes une belle ame, Félix, dit le comte qui passa non sans grice
samain sur la taille de sa femme et ’amena doucement a lui, pour lui dire :
—Pardonnez, ma cheére, a un pauvre malade qui voudrait sans doute étre
aimé plus qu’il ne le mérite.

— Il est des coeurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant
sa téte sur I’épaule du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur
causa je ne sais quel frémissement a la comtesse ; son peigne tomba, ses
cheveux se dénouerent, elle palit ; son mari qui la soutenait poussa une
sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il et fait de
sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous 'entourdmes. Henriette
garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions
le secret de cette scene si simple en apparence, si épouvantable par les
déchirements de son dme.
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—J’ai tort, me dit-elle a voix basse en un moment ou le comte nous
laissa seuls pour aller demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai
mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespérer quand j’aurais di
vous recevoir a merci. Cher, vous étes d’'une adorable bonté que moi seule
puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la
passion. Les hommes ont plusieurs maniéres d’étre bons ; ils sont bons
par dédain, par entrainement, par calcul, par indolence de caractére ; mais
vous, mon ami, vous venez d’étre d’une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand
en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ?

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au mo-
ment ou le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de
Pair.

Nous descendimes tous sur la terrasse embaumée par les acacias en-
core en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cceur
en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; mais ¢’était, suivant son ex-
pression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute étre seule
avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui sug-
gérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions
donc de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la téte en cher-
chant a se ménager un moment ou elle pourrait enfin décharger son cceur
dans le mien.

—Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-
elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres,
je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la priére toute explication serait impossible, et
craignait que le comte ne voulit faire un trictrac. Elle pouvait bien se
trouver avec moi sur cette tiéde terrasse embaumée, quand son mari se-
rait couché ; mais elle redoutait peut-étre de rester sous ces ombrages
a travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le
long de la balustrade d’ot nos yeux embrassaient le cours de I'Indre dans
la prairie. De méme qu’une cathédrale aux voites sombres et silencieuses
conseille la priére ; de méme, les feuillages éclairés par la lune, parfumés
de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds du printemps,
remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les
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passions des vieillards, excite celles des jeunes cceurs ; nous le savions !
Deux coups de cloche annoncérent I’heure de la priére, la comtesse tres-
saillit.

— Ma chére Henriette, qu’avez-vous ?

— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaitre, elle
était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie dont
la vertu vient d’étre raffermie par des paroles que le Ciel vous a dictées.
Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts a la priére. Aujourd’-
hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononca les paroles par lesquelles elle demandait
a Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont
je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir usé de son don de seconde
vue pour entrevoir la terrible émotion a laquelle devait la soumettre une
maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.

—Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne
soient attelés, dit le comte en m’entrainant au salon. Vous irez vous pro-
mener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de
celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.

—Vous abusez étrangement de I’hospitalité, dit-elle au comte quand
elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point a ses duretés ;
elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire a la tyrannie du
comte, autrefois elle aimait & me voir partageant ses souffrances et les
endurant avec patience pour I'amour d’elle.

—Je donnerais ma vie, lui dis-je a oreille, pour vous entendre encore
murmurant : — Pauvre cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de I’heure a laquelle je faisais
allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la
joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cceur, préférés
aux profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que
je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le
comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous al-
lames nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aus-
sitot qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage,
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que la comtesse m’interrogea par un regard curieux et surpris.

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez
avec intention évidente de me briser le cceur ; je puis encore étre heu-
reux !

—1I ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec épou-
vante, et vous I’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne
le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop,
j allais faillir, ’Anglaise m’éclaire un abime.

En ce moment, nous montames en voiture, le cocher demanda l’ordre.

— Allez sur la route de Chinon par ’avenue, vous nous raménerez par
les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.

—Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.

— Samedi.

—N’allez point par 13, madame, le samedi soir la route est pleine de
coquassiers qui vont a Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.

Nous connaissions trop 'un et autre les modes de notre voix, quelque
infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions.
Henriette avait tout compris.

—Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit,
dit-elle avec une légére teinte d’ironie. Lady Dudley est a Tours. Ne men-
tez pas, elle vous attend pres d’ici. Quel jour sommes-nous, les coquassiers !
les charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observa-
tions quand nous sortions autrefois ?

—Elles prouvent que j'oublie tout a Clochegourde, répondis-je sim-
plement.

—Elle vous attend ? reprit-elle.

—Oui.

— A quelle heure ?

—Entre onze heures et minuit.

—O0u?

— Dans les landes.

— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?

—Dans les landes.

— Nous irons, dit-elle, je la verrai.
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En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement
arrétée. Je résolus en un moment de terminer par un complet mariage
avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menagcait d’épuiser ma sensibi-
lité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui
ressemblent a la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse,
dont toute la grandeur ne m’était pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher,
est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous I’étes ici, reprit-
elle en posant sa main sur son coeur. Ne vous ’ai-je pas avoué ? La mar-
quise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point.
A moi le glorieux amour des anges ! J’ai parcouru des champs immenses
depuis votre arrivée. J'ai jugé la vie. Elevez I’ame, vous la déchirez ; plus
vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souf-
frir dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane
en emportant au cceur une fleche décochée par quelque patre grossier.
Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui,
pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre 4me
doit étre alors détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses
amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause
les malheurs et les chagrins. Mon cceur ira plus haut que ne va l'aigle ; la
est un amour qui ne me trompera point. Quant a vivre de la vie terrestre,
elle nous ravale trop en faisant dominer I’égoisme des sens sur la spiritua-
lité de 'ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont
horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent
les ressorts de ’ame. Je suis venue au bord de la mer ou s’agitent ces tem-
pétes, je les ai vues de trop pres ; elles m’ont souvent enveloppée de leurs
nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée a mes pieds, j’ai senti sa rude
étreinte qui froidit le cceur ; je dois me retirer sur les hauts lieux, je péri-
rais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux
qui m’ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mélée d’angoisses
heureusement proportionnées a mes forces, et s’est entretenue ainsi pure
des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours préte a Dieu.
Notre attachement fut la tentative insensée, I’effort de deux enfants can-
dides essayant de satisfaire leur cceur, les hommes et Dieu... Folie, Félix !
Ha ! dit-elle aprés une pause, comment vous nomme cette femme ?
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— Amédée, répondis-je, Félix est un étre a part, qui n’appartiendra
jamais qu’a vous.

— Henriette a peine a mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux
sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne
humble, de la mere orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes
hier, raffermies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma vie est
conforme a elle-méme dans ses plus grandes circonstances comme dans
ses plus petites. Le coeur ou je devais attacher les premiéres racines de
la tendresse, le coeur de ma meére s’est fermé pour moi, malgré ma per-
sistance a y chercher un pli ou je pusse me glisser. J’étais fille, je venais
apreés trois garcons morts, et je tichai vainement d’occuper leur place
dans I'affection de mes parents ; je ne guérissais point la plaie faite a I'or-
gueil de la famille. Quand, apreés cette sombre enfance, je connus mon
adorable tante, la mort me ’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf,
a qui je me suis vouée, m’a constamment frappée, sans relache, sans le
savoir, pauvre homme ! Son amour a le naif égoisme de celui que nous
portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause,
il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent a
ma chair par toutes leurs douleurs, a mon ame par toutes leurs qualités,
a ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas été
donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience dans
le sein des méres ? Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si
je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir meére, pour moi ce
fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert,
un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure, mais
a moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?)
vous vouliez me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne
m’a versé que des eaux ameéres. Oui, vous m’avez infligé des souffrances
inouies. Dieu pardonnera sans doute a qui n’a connu I’affection que par
la douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été im-
posées par vous, peut-étre les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah !
oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des crimes
peut-étre ! Peut-étre doit-on rudement expier les pas que l'on a faits en
avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin
d’étre seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient
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pas, et qu’en marchant ainsi, ’Ame était mariée a une autre ! Quand I’étre
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la place que I'on
offre aux embrassements, peut-étre est-ce le pire des crimes ! Lorsqu’une
femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime a se forger un
avenir en s’appuyant sur la mort, crime a se figurer dans I’avenir une ma-
ternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un pére adoré de
toute sa famille, et sous les yeux attendris d’'une meére heureuse. Oui, j’ai
péché, j’ai grandement péché ! J’ai trouvé goiit aux pénitences infligées
par I'Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le
prétre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition
au ceceur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour
qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me pro-
mettre ? Pourquoi donc aimai-je a mettre une robe blanche ? ainsi je me
croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas apercue, pour la premiére
fois, ici, en robe blanche ? Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants, car toute
affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix ?
toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instru-
ment de la colére de Dieu, je vais I’aborder sans haine, je lui sourirai ;
sous peine de ne pas étre chrétienne, épouse et mére, je dois I'aimer. Si,
comme vous le dites, j’ai pu contribuer a préserver votre cceur du contact
qui 'etit défleuri, cette Anglaise ne saurait me hair. Une femme doit aimer
la mere de celui qu’elle aime, et je suis votre mere. Qu’ai-je voulu dans
votre cceur ? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh ! oui,
vous vous étes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que
votre meére. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai
dites a votre arrivée, car une meére doit se réjouir en sachant son fils si bien
aimé. Elle appuya sa téte sur mon sein, en répétant : —Pardon ! pardon !
Jentendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et
ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques,
ni les soupirs de la mére endolorie ; ¢’était une déchirante, une nouvelle
voix pour des douleurs nouvelles. —Quant a vous, Félix, reprit-elle en
s’animant, vous étes ’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n’avez rien
perdu dans mon ceeur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le plus léger
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remords. N’était-ce pas le comble de I’égoisme que de vous demander de
sacrifier & un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque
pour les gotter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et
renonce a I’éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur a
moi ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et criminelle ! Allons,
voila qui est dit, je ne puis étre pour vous qu’une lueur élevée, scintillante
et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule
a aimer le frére que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L’amour d’une sceur
n’a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez pas besoin
de mentir a cette 4&me indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne man-
quera jamais a s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera
les femmes qui vous rendront heureux et s’indignera des trahisons. Moi je
n’ai pas eu de frére a aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller
de tout amour-propre, pour résoudre notre attachement jusqu’ici si dou-
teux et plein d’orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore
vivre ainsi. Je commencerai la premiére en serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononcant ces paroles pleines d’une
science amere, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me ca-
chait son 4me et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle
s’était attachée a moi, combien de fortes chaines j’avais hachées. Nous
étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie
qui tombait a torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le
cocher en désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restimes une demi-heure
environ sous la volte d’entrée au grand étonnement des gens de 1'hé-
tellerie qui se demandérent pourquoi madame de Mortsauf était a onze
heures par les chemins. Allait-elle & Tours ? En revenait-elle ? Quand ’o-
rage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on nomme a Tours une
brouée, qui n’empéchait pas la lune d’éclairer les brouillards supérieurs
rapidement emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur
ses pas, a ma grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne ou la pluie
recommenca. A moitié des landes, j’entendis les aboiements du chien fa-
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vori d’Arabelle ; un cheval s’élanca tout a coup de dessous une truisse
de chéne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les pro-
priétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que
Pon croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer dans la
lande pour voir passer la caléche.

—Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans
crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris a lady Dudley que j’étais dans
la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher a cause du
mauvais temps ; quand nous arrivimes a ’endroit ou se tenait la mar-
quise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui
lui est particuliére, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un prodige.
Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la derniére syllabe de mon nom,
prononcée a ’anglaise, espéce d’appel qui sur ses lévres avait un charme
digne d’une fée. Elle savait ne devoir étre entendue que de moi en criant :
My Dee.

—C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un
clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient était
bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise
reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa
d’un regard plein de son mépris anglais et disparut dans la bruyére avec
la rapidité d’une fleche.

—Vite a Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet dpre coup-d’ceil
fut comme un coup de hache au cceur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était
meilleur que celui de Saché. Quand la caléche longea de nouveau les
landes, nous entendimes le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas
de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de 'autre c6té de la bruyére.

—Elle s’en va, vous la perdez a jamais, me dit Henriette.

—Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas un re-
gret.

—Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une
compatissante horreur. Mais ou va-t-elle ?

— A la Grenadiére, une petite maison pres de Saint-Cyr, dis-je.
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—Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva que les
femmes se croient solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment ou nous entrions dans ’avenue de Clochegourde, le chien
d’Arabelle jappa d’une facon joyeuse en accourant au-devant de la ca-
leche.

—Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, aprés une
pause : Je n’ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main et quelle taille !
Son teint efface le lys, et ses yeux ont I’éclat du diamant ! Mais elle monte
trop bien a cheval, elle doit aimer a déployer sa force, je la crois active et
violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus
des conventions : la femme qui ne reconnait pas de lois est bien prés de
n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant a briller, & se mouvoir,
n’ont pas recu le don de constance. Selon mes idées, I’amour veut plus de
tranquillité : je me le suis figuré comme un lac immense ou la sonde ne
trouve point de fond, ou les tempétes peuvent étre violentes, mais rares et
contenues en des bornes infranchissables ou deux étres vivent dans une
ile fleurie, loin du monde dont le luxe et I’éclat les offenseraient. Mais
I’amour doit prendre ’empreinte des caractéres, j’ai tort peut-étre. Si les
principes de la nature se plient aux formes voulues par les climats, pour-
quoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute
les sentiments, qui tiennent a la loi générale par la masse, ne contrastent
que dans 'expression seulement. Chaque ame a sa maniere. La marquise
est la femme forte qui franchit les distances et agit avec la puissance de
I’homme ; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait gedlier, gardes
et bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toute
leur Ame ; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et meurent. Quelle
est de ces deux femmes celle qui vous plait le plus, voila toute la ques-
tion. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices !
Peut-étre est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne I'aimerez
plus !

— Permettez. moi, cher ange, de répéter ce que vous m’avez dit un
jour : comment savez-vous ces choses ?

—Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de
points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner I’'ordre, il crut que nous revien-
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drions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prét dans I’avenue : le
chien d’Arabelle avait senti le cheval ; et sa maitresse, conduite par une
curiosité bien légitime, I’avait suivi a travers les bois ou sans doute elle
était cachée.

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir
de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur mes intentions ;
je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon cceur
n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a surtout ni colére ni
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sceur et non pas sa rivale.

— Je n’irai point ! m’écriai-je.

—N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec I'étincelante fierté des
martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’a 'insulte ? Allez, al-
lez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions
elle était. —Si elle pouvait se facher et me quitter ! pensai-je, je revien-
drais a Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chéne, d’ou la mar-
quise s’élanca en me criant : — Away !away ! Tout ce que je pus faire fut
de la suivre jusqu’a Saint-Cyr, ou nous arrivimes a minuit.

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle des-
cendit de cheval.

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que
contenait cette observation séchement jetée d’un air qui voulait dire :
— Moi je serais morte !

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries a triple dard
sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.

— Serait-ce déplaire a Votre Grace que de remarquer la parfaite santé
dont jouit un étre cher a votre précieux coeur ? Les femmes francaises
haissent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants ; en Angleterre, nous ai-
mons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haissons tout
ce qu’ils haissent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs.
Permettez-moi donc d’aimer cette dame autant que vous ’aimez vous-
méme. Seulement, cher enfant, dit-elle en m’enlagant de ses bras humides
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une
caléche flanquée de laquais, ni a me promener dans les landes de Charle-
magne, ni dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun monde, ni dans
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mon lit, ni sous le toit de mes péres ! Je ne serais plus, moi. Je suis née
dans le Lancashire, pays ou les femmes meurent d’amour. Te connaitre et
te céder ! Je ne te céderais a aucune puissance, pas méme a la mort, car
je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, ou déja le comfort avait étalé ses
jouissances.

— Aime-la, ma chere, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas
d’une facon railleuse, mais sincérement.

— Sincérement, petit ? dit-elle en délacant son amazone.

Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractere d’'Hen-
riette a cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre,
qui ne savait pas un mot de francais, lui arrangeait les cheveux, j’essayai
de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai les
grandes pensées que lui avait suggérées la crise ou toutes les femmes de-
viennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle pariit ne pas me préter
la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fiimes seuls, de connaitre ton
golt pour ces sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une de
mes terres un vicaire qui s’entend comme personne a composer des ser-
mons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée
a lauditeur. J’écrirai demain 4 mon pére de m’envoyer ce bonhomme par
le paquebot, et tu le trouveras a Paris ; quand tu ’auras une fois écouté,
tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi d’une
parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font
pleurer, elle coule sans tempétes, comme une source claire, et procure un
délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plait, tu satisferas ta passion
pour les sermons en digérant ton diner. La morale anglaise, cher enfant,
est aussi supérieure a celle de Touraine que notre coutellerie, notre ar-
genterie et nos chevaux le sont a vos couteaux et a vos bétes. Fais-moi
la grace d’entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme,
mon amoutr, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ; mais je
n’ai point étudié & Eton, ni & Oxford, ni & Edimbourg ; je ne suis ni doc-
teur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout
a fait impropre, je serais de la derniére maladresse si j’essayais. Je ne te
reproche pas tes golts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je ta-
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cherais de m’y conformer ; car je veux te faire trouver prés de moi tout ce
que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs d’église, bon cla-
ret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est
bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle uni-
versité les femmes frangaises prennent-elles leurs grades ? Pauvre moi !
je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir en-
semble ?

—Es-tu fou, my dee ? J'irais de Paris a Rome déguisée en laquais, je
ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je
parler sur les chemins a une femme qui ne m’a pas été présentée et qui
allait commencer un sermon en trois points ? Je parlerai a des paysans,
je demanderai a un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai faim, je
lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arréter une
caléche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre,
ceci n’est pas dans mon code, a moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre
enfant, tu ne sais donc pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore
complétement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire,
je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y mettrai !
Je tacherai de devenir précheuse. Auprés de moi, Jérémie ne sera bientot
qu'un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de
versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa des qu’elle vit dans mon regard
cette ardente expression qui s’y peignait aussitét que commengaient ses
sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus
des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui re-
nonce a I’avenir et fait toute sa vertu de I’amour.

—Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te pré-
fere donc quelque chose qui n’est pas toi ? Comment attacher a ce qui
est de nous d’autre importance que celle dont vous ’honorez ? Aucune
femme, quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut étre I'égale d’'un
homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre exis-
tence de nous. A nous de mourir, a vous de vivre grands et fiers. De vous a
nous le poignard, de nous a vous I’amour et le pardon. Le soleil s’inquiéte-
t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils
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restent tant qu’ils peuvent, et quand il disparait ils meurent...

—Ou ils s’envolent, dis-je en 'interrompant.

—Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué
I’homme le plus déterminé a user du singulier pouvoir dont elle 'investis-
sait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de faire avaler 4 un homme des
tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompa-
tible avec I'amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou l'on se re-
fuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire
au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches ap-
prétés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera
d’imaginer des caresses qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les
anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une
Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, I’air de pompeuse conviction sous
lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie a préjugés. La
plaisanterie francaise est une dentelle avec laquelle les femmes savent
embellir la joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles inventent ; c’est
une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie
anglaise est un acide qui corrode si bien les étres sur lesquels il tombe qu’il
en tait des squelettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle
ressemble a celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’a 'os en voulant
jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n’est
que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu’elle
ouvre a plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse a décoller des
innocents.

—Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-
sommeil ou l'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de
la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime en
t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus re-
ligieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des étres plus beaux que
les autres si ce n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le
crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte
en te confondant avec les autres hommes, les régles de la morale ne te sont
pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout. N’est-ce pas se rapprocher
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de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir a une pauvre femme d’avoir
appétit des choses divines ? Ton vaste et lumineux coeur ressemble tant au
ciel que je m’y trompe comme les moucherons qui viennent se briler aux
bougies d’une féte ! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs,
est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adoration de la lumiere ? Ils pé-
rissent par trop de religion, sil’on appelle périr se jeter au cou de ce qu’on
aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis que cette femme a la force de res-
ter dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu crois que je
lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser
libre et m’a permis ainsi de te conquérir, de te garder a jamais ; car tu es
a moi pour toujours, n’est-ce pas ?

—Oui.

— A jamais ?

—Oui.

— Me fais-tu donc une gréce, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que
tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science
aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton cceur.

Je tache de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien
peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous
mettre ainsi dans tout le secret du dénotiment. Mais comment vous dé-
crire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C’était
des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos réves ;
tant6t des créations semblables a celles de mes bouquets : la grace unie
a la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions
volcaniques de la fougue ; tantot les gradations les plus savantes de la
musique appliquées au concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils a
ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés
des plus riantes idées, tout ce que I’esprit peut ajouter de poésie aux plai-
sirs des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour
impétueux les impressions laissées dans mon cceur par ’ame chaste et
recueillie d’Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que
madame de Mortsauf I'avait vue : elles s’étaient bien jugées toutes deux.
La grandeur de I'attaque faite par Arabelle me révélait I’étendue de sa
peur et sa secréte admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les
yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.
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—Qu’as-tu ? lui dis-je.

—J’ai peur que mon extréme amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai
tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possede quelque
chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préféres, ne pense plus a moi :
je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souf-
frances ; non, j’irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivi-
fiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblérent de
joie. Que dire en effet a une femme qui pleure au matin ? Une dureté me
semble alors infAme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain,
ne sommes-nous pas obligés a mentir, car le Code-Homme nous fait en
galanterie un devoir du mensonge.

—Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, re-
tourne aupres d’elle, je ne veux pas te devoir a la force de mon amour,
mais a ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m’aimes au-
tant que je t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner a Clochegourde. La fausseté de
la situation dans laquelle j’allais entrer ne pouvait étre devinée par un
homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller a Clochegourde, je donnais
gain de cause a lady Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait alors a
Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de Mortsauf ? dans ce
cas, je devais revenir encore plus slirement a Arabelle. Une femme a-t-elle
jamais pardonné de semblables crimes de lése-amour ? A moins d’étre un
ange descendu des cieux, et non I’esprit purifié qui s’y rend, une femme
aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie a le voir heureux
par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses
deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller a la
Grenadiére, était aussi mortelle a mes amours d’élection que profitable a
mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une profon-
deur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne I’avait
pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en
rédant autour de Clochegourde.

Au moment ol j’abordai la comtesse, que je vis péle, abattue comme
une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j’exercai soudain, non
pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux coeurs encore jeunes et
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généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, cri-
minelles selon la jurisprudence des grandes dmes. Aussitot, comme un
enfant qui, descendu dans un abime en jouant, en cueillant des fleurs,
voit avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’apercoit plus
le sol humain qu’a une distance infranchissable, se sent tout seul, a la
nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que nous étions sépa-
rés par tout un monde. Il se fit dans nos deux ames une grande clameur
et comme un retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie
dans les églises le vendredi-saint a I’heure ou le Sauveur expira, horrible
scéne qui glace les jeunes 4mes pour qui la religion est un premier amour.
Toutes les illusions d’Henriette étaient mortes d’un seul coup, son cceur
avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne I'avait
jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les
voluptés de ’amour heureux, pour me refuser ses regards ? car elle me
retira la lumiére qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc
que la source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos ames, aux-
quelles ils servaient de route pour pénétrer I'une chez ’autre ou pour se
confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans dé-
fiance qui se disent tout ? Je sentis ameérement la faute d’apporter sous ce
toit inconnu aux caresses un visage ou les ailes du plaisir avaient semé
leur poussiére diaprée. Si, la veille, j’avais laissé lady Dudley s’en aller
seule ; si j’étais revenu a Clochegourde, ou peut-étre Henriette m’avait
attendu ; peut-étre... enfin peut-étre madame de Mortsauf ne se serait-
elle pas si cruellement proposé d’étre ma sceur. Elle mit a toutes ses com-
plaisances le faste d’une force exagérée, elle entrait violemment dans son
réle pour n’en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille
attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade
de qui elle avait pitié.

—Vous vous étes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous
devez alors avoir un excellent appétit, vous dont '’estomac n’est pas dé-
truit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lévres de la comtesse le sourire
d’une sceur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était
impossible d’étre a Clochegourde le jour, a Saint-Cyr la nuit. Arabelle
avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mort-
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sauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de
devenir I’ami d’une femme longtemps désirée. Cette transition, si simple
quand les ans la préparent, est une maladie au jeune age. J’avais honte,
je maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf me de-
mandit mon sang. Je ne pouvais lui déchirer a belles dents sa rivale, elle
évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui m’aurait fait
mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers replis de
son ceceur. Apres cing ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi
parler ; nos paroles ne répondaient point a nos pensées ; nous nous ca-
chions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur
avait toujours été un fidele truchement. Henriette affectait un air heu-
reux et pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu’elle se dit a
tout propos ma sceur, et qu’elle fiit femme, elle ne trouvait aucune idée
pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps
dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant
de se croire la seule victime de cette lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment ot la sceur laissa
échapper une ironie toute féminine.

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les
femmes quand on veut primer leurs sensations.

— Mais j’ai tous les torts.

Il y eut un moment ol la comtesse prit avec moi un air froid et in-
différent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis
mes adieux a la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin ou piaffait
mon cheval dont ils s’écarterent. Elle vint & moi quand j’en pris la bride.

— Allons seuls, a pied, dans ’avenue, me dit-elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en marchant a pas
lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus ; nous at-
teignimes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de ’enceinte
extérieure.

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrétant, en jetant sa téte sur mon
ceeur et ses bras a mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a
donné le triste pouvoir de regarder dans I’avenir. Ne vous rappelez-vous
pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous étes revenu si beau ! si
jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd’hui que
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vous quittez Clochegourde pour aller a la Grenadiére. Hé ! bien, encore
une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’ceil sur nos destinées.
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la derniére fois. A peine
pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout
entiére qui vous parlerai. La mort a déja frappé quelque chose en moi.
Vous aurez alors enlevé leur mere a mes enfants, remplacez-la prés d’eux !
vous le pourrez ! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les
aviez toujours fait souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de
ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée a ceux qui n’ont pas
connu des étres chers atteints de cette horrible maladie, qu’en comparant
ses yeux a des globes d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t'ordonne de
vivre. Tu m’as autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en
exige un de toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en tout...

—Voulez-vous donc vous opposer a la clémence de Dieu ? dit-elle en
m’interrompant par le cri du désespoir indigné d’étre méconnu.

—Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément en toute
chose comme cette misérable lady...

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui
fit en un moment franchir les distances qu’elle avait respectées jusqu’a-
lors.

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla s’ap-
puyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec pré-
cipitation, sans tourner la téte ; mais je la suivis, elle pleurait et priait.
Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement.
Cette soumission inespérée la toucha.

— A toi quand méme ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.

—Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme
qui se donne tout entiére, m’écriai-je en sentant mon ame illuminée par
le coup d’ceil qu’elle me jeta, donne moins de vie et d’ame que je viens
d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.

— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.

Ce regard avait effacé 'impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais

206



Le lys dans la vallée Chapitre

donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et
dont j’éprouvais alternativement l'influence. J’aimais un ange et un dé-
mon ; deux femmes également belles, parées ’'une de toutes les vertus que
nous meurtrissons en haine de nos imperfections, I’autre de tous les vices
que nous déifions par égoisme. En parcourant cette avenue, ou je retour-
nais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée
sur un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je
surpris dans mon dme un mouvement d’orgueil de me savoir ’arbitre de
deux destinées si belles, d’étre la gloire a des titres si différents de deux
femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de
chaque c6té la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passa-
gére a été doublement punie, croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me
disait d’attendre prés d’Arabelle le moment ou quelque désespoir, ou la
mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours :
ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient d’é-
loquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de son
cceur que du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces
réflexions, je n’avais plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-ce
pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en un moment
de trente a soixante ans ? Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises
pensées, elles m’obsédérent, je dois ’'avouer ! Peut-étre leur principe se
trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait
résister a 'esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu'on n’a de
véritables passions que dans I’dge mir, parce que la passion n’est belle et
furieuse que quand il s’y méle de I'impuissance et qu’on se trouve alors
a chaque plaisir comme un joueur a son dernier enjeu. Quand je fus au
bout de ’avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d’ceil en voyant
qu'Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu,
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sin-
ceres, accordées sans le savoir a ces belles amours & jamais perdues, a ces
vierges émotions, a ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus
tard, 'homme ne donne plus, il recoit ; il s’aime lui-méme dans sa mai-
tresse ; tandis qu’au jeune age il aime sa maitresse en lui : plus tard nous
inoculons nos gotts, nos vices peut-étre a la femme qui nous aime ; tandis
qu’au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses

207



Le lys dans la vallée Chapitre

délicatesses ; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le
dévouement par son exemple. Malheur a qui n’a pas eu son Henriette !
Malheur a qui n’a pas connu quelque lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci
ne gardera pas sa femme, celui-1a sera peut-étre abandonné par sa mai-
tresse ; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule ; heureux,
Natalie, '’homme que vous aimez !

De retour a Paris, Arabelle et moi nous devinmes plus intimes que
par le passé. Bientdt nous abolimes insensiblement I'un et I’autre les lois
de convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte observation fait
souvent pardonner par le monde la fausseté de la position ou s’était mise
lady Dudley. Le monde, qui aime tant a pénétrer au dela des apparences,
les légitime dés qu’il connait le secret qu’elles enveloppent. Les amants
forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renver-
ser ces barrieres exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas
obéir scrupuleusement a toutes les conventions imposées par les meeurs ;
il s’agit alors moins des autres que d’eux-mémes. Les distances a franchir,
le respect extérieur a conserver, les comédies a jouer, le mystére a obs-
curcir, toute cette stratégie de I'amour heureux occupe la vie, renouvelle
le désir et protége notre coeur contre les relaichements de I’habitude. Mais
essentiellement dissipatrices, les premiéres passions, de méme que les
jeunes gens, coupent leurs foréts a blanc au lieu de les aménager. Arabelle
n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était pliée pour me plaire ;
semblable au bourreau marquant d’avance sa proie afin de se I’approprier,
elle voulait me compromettre 4 la face de tout Paris pour faire de moi son
sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries a me garder chez elle, car elle
n’était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’en-
courageait que les chuchotteries sous I’éventail. En la voyant si heureuse
de commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position,
comment n’aurais-je pas cru a son amour ? Une fois plongé dans les dou-
ceurs d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie
arrétée au rebours des idées recues et des recommandations d’Henriette.
Je vécus alors avec I'espéce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pres-
sentant sa fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y
avait un coin de mon cceur ou je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un
esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n’osais
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m’appesantir. Mes lettres & Henriette peignaient cette maladie morale, et
lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me
voulait au moins heureux ! » me dit-elle dans la seule réponse que je re-
cus. Et je n’étais pas heureux ! Chére Natalie, le bonheur est absolu, il
ne souffre pas de comparaisons. Ma premiére ardeur passée, je comparai
nécessairement ces deux femmes I’'une a 'autre, contraste que je n’avais
pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion peése si fortement sur
notre caractére qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace
des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard,
chez deux amants bien accoutumés I'un a lautre, les traits de la physio-
nomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors mutuellement, et
souvent il se déclare, durant cette réaction du caractére sur la passion, des
antipathies qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superfi-
ciels pour accuser le coeur humain d’instabilité. Cette période commence
donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-étre, un examen qui nuisit a lady
Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins I’esprit qui distingue la Frangaise entre
toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse a aimer, selon I’aveu des
gens que les hasards de leur vie ont mis a méme d’éprouver les maniéres
d’aimer de chaque pays. Quand une Francaise aime, elle se métamor-
phose ; sa coquetterie si vantée, elle lemploie & parer son amour ; sa
vanité si dangereuse, elle 'immole et met toutes ses prétentions a bien
aimer. Elle épouse les intéréts, les haines, les amitiés de son amant ; elle
acquiert en un jour les subtilités expérimentées de ’homme d’affaires, elle
étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse
d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et
ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient a la fois mere, gouvernante,
médecin, et donne a toutes ses transformations une grace de bonheur qui
révéle dans les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités
spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant a ce
mélange de 'unité par I'esprit, cette semence francaise qui anime, permet,
justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé sur le
premier temps d’un seul verbe. La femme francaise aime toujours, sans
relache ni fatigue, a tout moment, en public et seule ; en public, elle trouve
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un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son silence
méme, et sait vous regarder les yeux baissés ; si 'occasion lui interdit la
parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied
pour y écrire une pensée ; seule, elle exprime sa passion méme pendant le
sommeil ; enfin elle plie le monde a son amour. Au contraire, ’Anglaise
plie son amour au monde. Habituée par son éducation a conserver cette
habitude glaciale, ce maintien britannique si égoiste dont je vous ai parlé,
elle ouvre et ferme son cceur avec la facilité d’'une mécanique anglaise.
Elle possede un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle 6te flegmati-
quement ; passionnée comme une Italienne quand aucun ceil ne la voit,
elle devient froidement digne aussitot que le monde intervient. L’homme
le plus aimé doute alors de son empire en voyant la profonde immobi-
lité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance qui
distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, ’hypocri-
sie va jusqu’a l'indifférence, I’Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui
sait jeter son amour comme un vétement fait croire qu’elle peut en chan-
ger. Quelles tempétes soulévent alors les vagues du cceur quand elles sont
remuées par I’amour-propre blessé de voir une femme prenant, interrom-
pant, reprenant I’amour comme une tapisserie a main ! Ces femmes sont
trop maitresses d’elles-mémes pour vous bien appartenir ; elles accordent
trop d’influence au monde pour que notre régne soit entier. La ou la Fran-
caise console le patient par un regard, trahit sa colére contre les visiteurs
par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace
I’ame et taquine P’esprit. Ces femmes tronent si constamment en toute oc-
casion que, pour la plupart d’entre elles, 'omnipotence de la fashion doit
s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagere la pudeur doit exagérer |’a-
mour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme, sans que
chez elles 'amour de la forme produise le sentiment de I’art : quoi qu’elles
puissent dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les diffé-
rences qui donnent a I’ame des Francaises tant de supériorité sur I’'amour
raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et
tue les croyances, il est donc la mort de 'art et de 'amour. La o le monde
commande, les gens du monde doivent obéir, mais les gens passionnés le
fuient aussitot, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien
fut choqué mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait
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point se passer du monde, et que la transition britannique lui était fami-
liére : ce n’était pas un sacrifice que le monde lui imposait ; non, elle se
manifestait naturellement sous deux formes ennemies 'une de 'autre ;
quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ; aucune femme d’aucun pays
ne lui était comparable, elle valait tout un sérail ; mais le rideau tombe
sur cette scéne de féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne répon-
dait ni a un regard ni a un sourire ; elle n’était ni maitresse ni esclave,
elle était comme une ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses
coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cceur par son
décorum ; elle ravalait ainsi ’amour jusqu’au besoin, au lieu de 1’élever
jusqu’a 'idéal par 'enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets,
ni désir ; mais a4 'heure dite sa tendresse se dressait comme des feux su-
bitement allumés, et semblait insulter & sa réserve. A laquelle de ces deux
femmes devais-je croire ? Je sentis alors par mille piqiires d’épingle les
différences infinies qui séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame
de Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser a lair le
soin de me parler d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’a-
dressaient a mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement
a mon oreille quand elle revenait ; il y avait des tendresses infinies dans
la maniere dont elle dépliait ses paupiéres en abaissant ses yeux vers la
terre ; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses dis-
cours témoignaient d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours
a elle-méme ; elle ne scindait pas son a&me en deux atmospheres, 'une ar-
dente et Pautre glacée ; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et
la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette
par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais 'esprit d’Arabelle ne lui
servait pas a rendre la vie aimable, elle ne I'exercait point & mon profit,
il n’existait que par le monde et pour le monde, elle était purement mo-
queuse ; elle aimait a déchirer, & mordre, non pour m’amuser, mais pour
satisfaire un goit. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur a tous
les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien a tout Paris, et, par une
horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au
Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froi-
deur, blessait constamment mon ame, a la fois vierge et passionnée ; et,
comme je ne savais point passer ainsi d’'une température a I’autre, mon
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humeur s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa
pudeur de convention. Quand je m’avisai de me plaindre, non sans de
grands ménagements, elle tourna sa langue a triple dard contre moi, mé-
lant les gasconnades de sa passion a ces plaisanteries anglaises que j’ai
taché de vous peindre. Aussitot qu’elle se trouvait en contradiction avec
moi, elle se faisait un jeu de froisser mon coeur et d’humilier mon esprit,
elle me maniait comme une pate. A des observations sur le milieu que I'on
doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle
portait a 'extréme. Quand je lui reprochais son attitude, elle me deman-
dait si je voulais qu’elle m’embrassat devant tout Paris, aux Italiens ; elle
s’y engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler
d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion
réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme
chez Henriette : elle était toujours insatiable comme une terre sablon-
neuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon ame
dans une accentuation ou dans un coup d’ceil, tandis que la marquise n’é-
tait jamais accablée par un regard, ni par un serrement de main, ni par
une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était rien le lende-
main ; aucune preuve d’amour ne I’étonnait ; elle éprouvait un si grand
désir d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait sans doute a son
beau idéal en ce genre, et de la ses furieux efforts d’amour ; dans sa fan-
taisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette lettre de madame
de Mortsauf, lumiere qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la ma-
niére dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la Frangaise,
en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes
mes fortunes ; cette lettre a dii vous faire comprendre avec quel soin Hen-
riette s’occupait de mes intéréts matériels, de mes relations politiques, de
mes conquétes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les
endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la réserve d’une
personne de simple connaissance. Jamais elle ne s’informa ni de mes af-
faires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie,
ni de mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue pour elle-méme
sans étre généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les intéréts et I'a-
mour ; tandis que, sans ’avoir éprouvé, je savais qu’afin de m’éviter un
chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché
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pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les
plus élevés et les plus riches, I'histoire en atteste assez ! j’aurais consulté
Henriette, mais je me serais laissé trainer en prison sans dire un mot a
lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de
méme pour les choses. Le luxe est en France 'expression de I’homme,
la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le caractére,
et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner
autour de nous la pensée dominante de I’étre aimé ; mais ce luxe an-
glais dont les recherches m’avaient séduit par leur finesse était mécanique
aussi ! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté.
Les mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Ara-
belle, I’affaire des domestiques ; a chacun d’eux son devoir et sa spécialité.
Choisir les meilleurs laquais était 1’affaire de son majordome, comme s’il
se fut agi de chevaux. Elle ne s’attachait point a ses gens, la mort du plus
précieux d’entre eux ne laurait point affectée : on l'elit a prix d’argent
remplacé par quelque autre également habile. Quant au prochain, jamais
je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d’autrui, elle
avait méme une naiveté d’égoisme de laquelle il fallait absolument rire.
Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze.
La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait son-
ner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un
homme jeune avec ’Anglaise insensible et dure ; aussi ne découvris-je
que pas a pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait
point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d’'un
coup cette nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, 'amour d’Arabelle me
devenait insupportable. J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes
qui montent bien a cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones,
il leur manque une mamelle, et leurs cceurs sont endurcis en un certain
endroit, je ne sais lequel.

Au moment ol je commencais a sentir la pesanteur de ce joug, ou la
fatigue me gagnait le corps et ’ame, ol je comprenais bien tout ce que
le sentiment vrai donne de sainteté a ’'amour, ou j’étais accablé par les
souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum
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de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses
rossignols, en ce moment affreux ou j’apercevais le lit pierreux du torrent
sous ses eaux diminuées, je recus un coup qui retentit encore dans ma vie,
car a chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi
qui devait sortir a quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service ;
en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse ; je
levai brusquement la téte d’une facon trop significative ; le roi, choqué de
ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu’il savait
si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.

—Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes aux
yeux en bravant une colére pres d’éclater.

—Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épi-
gramme dans chaque mot et me faisant grace de sa réprimande en faveur
de son esprit.

Plus courtisan que pére, le duc ne demanda point de congé et monta
dans la voiture du roi pour I’accompagner. Je partis sans dire adieu a lady
Dudley, qui par bonheur était sortie et a laquelle j’écrivis que j’allais en
mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Ma-
jesté qui revenait de Verrieres. En acceptant un bouquet de fleurs qu’il
laissa tomber a ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales iro-
nies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : — «Si tu veux
étre quelque chose en politique, reviens ! Ne t’amuse pas a parlementer
avec les morts ! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les
deux pompeuses caléches a huit chevaux, les colonels dorés, I’escorte et
ses tourbillons de poussiére passérent rapidement aux cris de Vive le roi !
Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec
I'insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce
fiit un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de Mon-
sieur, apres le coucher du roi. Quant a la duchesse, elle avait depuis long-
temps porté le premier coup a sa fille en lui parlant elle seule, de lady
Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un réve, mais un réve de joueur ruiné ;
j'étais au désespoir de ne point avoir recu de nouvelles. Le confesseur
avait-il poussé la rigidité jusqu’a m’interdire I’acceés de Clochegourde ?
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Jaccusais Madeleine, Jacques, I’abbé Dominis, tout, jusqu’a monsieur de
Mortsauf. Au dela de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur,
pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui méne a Poncher,
et que j’avais tant admiré quand je courais a la recherche de mon incon-
nue, je rencontrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais a Cloche-
gourde, je devinai qu’il en revenait ; nous arrétimes chacun notre voiture
et nous en descendimes, moi pour demander des nouvelles et lui pour
m’en donner.

—Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.

—Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt
d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. Quand elle me fit appeler au
mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus com-
battre la maladie ; elle avait les affreux symptomes que monsieur de Mort-
sauf vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver. Madame
la comtesse n’était pas alors sous I'influence passagere d’une perturba-
tion due a une lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la
cause d’un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont
le désordre se répare ; non, la maladie était arrivée au point ou I'art est
inutile : c’est 'incurable résultat d’un chagrin, comme une blessure mor-
telle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette affection est pro-
duite par 'inertie d’'un organe dont le jeu est aussi nécessaire a la vie que
celui du ceeur. Le chagrin a fait loffice du poignard. Ne vous y trompez
pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.

—Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?

— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et depuis qu’elle
est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne I’a plus tourmentée.
Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay suffit, il n’existe aucun
remeéde, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante
jours, 'estomac étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque
forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me 'avait
presque demandée par un geste de respect.

—Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait
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également partagées ; il ne soupconnait pas le dard envenimé de ses pa-
roles qui m’atteignirent comme une fleche au coeur. Je montai brusque-
ment en voiture en promettant une bonne récompense au postillon si
jarrivais a temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques mi-
nutes, tant j’étais absorbé par les réflexions ameres qui se pressaient dans
mon ame. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait
donc par moi ! Ma conscience menagante prononca un de ces réquisi-
toires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au dela. Quelle
faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine ! elle ne venge
que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue
d’un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous en-
dort pour toujours, ou qui frappe a I'improviste, en vous évitant ’agonie ?
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi I’estime au meurtrier qui verse goutte
a goutte le fiel dans I’ame et mine le corps pour le détruire ? Combien de
meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel ac-
quittement pour 'homicide causé par les persécutions morales ! Je ne sais
quelle main vengeresse leva tout a coup le rideau peint qui couvre la so-
ciété. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu’a
moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques
jours avant mon départ ! La duchesse de Langeais compromise ! Lady
Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cette humble maison
ou lady Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dé-
notment ? vous le savez ! Notre époque est fertile en événements de ce
genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée,
vaincue par la jalousie qui tuait peut-étre madame de Mortsauf ? Quin’a
frémi du destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable a une fleur pi-
quée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique
ignorance, victime d’un misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de
Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs projets politiques ? Quin’a
palpité au récit des derniers moments de cette femme qu’aucune priére
n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu revoir son mari aprés en avoir si no-
blement pay¢ les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe
de bien preés, et sans les soins de mon frére vivrait-elle ? Le monde et la
science sont complices de ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour
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d’Assises. Il semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir,
ni d’amour, ni de miséres cachées, ni d’espérances cultivées sans fruit,
incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des
mots ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille
maladies de femme dont les noms se disent a loreille, servent de passe-
port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la main du notaire
a bientot essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous
ne connaissons pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le
terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour s’élever, de méme
que le millionnaire s’assimile les efforts d'une multitude de petites indus-
tries ? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repait des créatures douces
et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc a la race des tigres ? Le re-
mords me serrait le cceur de ses doigts bralants, et j’avais les joues sillon-
nées de larmes quand j’entrai dans ’avenue de Clochegourde par une
humide matinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers
dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans cette avenue ou na-
guére elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ?
Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma téte prosternée ? En
un moment je payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai
cheérement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine
I’Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de espéce, j’envelop-
pai toutes les Anglaises dans les crépes de mon arrét.

En entrant a Clochegourde, je regus un nouveau coup. Je trouvai
Jacques, Madeleine et I’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied
d’une croix de bois plantée au coin d’une piéce de terre qui avait été
comprise dans I’enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni
le comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre. Je sautai hors de ma voi-
ture et j’allai vers eux le visage plein de larmes, et le coeur brisé par le
spectacle de ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu.
Le vieux piqueur y était aussi, a quelques pas, la téte nue.

—Eh ! bien, monsieur ? dis-je a ’abbé de Dominis en baisant au front
Jacques et Madeleine qui me jetérent un regard froid, sans cesser leur
priére. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en lui disant :
—Vit-elle encore ? 1l inclina la téte par un mouvement triste et doux.
—Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur !
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Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi étes-vous ici et
non prés d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide
matinée ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par
ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses en-
fants qu’a des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il aprés une pause,
peut-étre devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir madame
de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer a cette
entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroit de souffrance... Quant
a la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix cares-
saient les blessures d’autrui sans les aviver.

—Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si ré-
signée, si faite & mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une
horreur secrete, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards ou,
pour la premiére fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses
vertiges sont excités, je crois, moins par leffroi de la mort que par une
ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en
se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle &me au ciel. Ma-
dame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes
la chute des roses blanches qui couronnaient sa téte de Jephté mariée, et
tombées une a une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui ap-
porteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet
des fétes mondaines et vous rendriez de la force a ses plaintes. Ayez pitié
d’une faiblesse que Dieu lui-méme a pardonnée a son Fils devenu homme.
Quels mérites aurions-nous d’ailleurs a vaincre sans adversaire ? Permet-
tez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offensent
point sa vue, nous la préparions a une entrevue inespérée, a des émotions
auxquelles ’abbé Birotteau avait exigé qu’elle renoncat. Mais il est dans
les choses de ce monde une invisible trame de causes célestes qu'un ceil
religieux apercoit, et si vous étes venu ici, peut-étre y étes-vous amené
par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui
conduisent vers le tombeau comme vers la creche. ..

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur
le coeur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque
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jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet. Le docteur
était venu pendant deux mois, tous les soirs, & Clochegourde, voulant ar-
racher cette proie a la mort, car la comtesse avait dit : — « Sauvez-moi ! »
— «Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le coeur fat guéri ! » s’é-
tait un jour écrié le vieux médecin.

— Selon les progrés du mal, les paroles de cette femme si douce sont
devenues améres, me dit ’abbé de Dominis. Elle crie a la terre de la gar-
der, au lieu de crier a Dieu de la prendre ; puis, elle se repent de murmu-
rer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le coeur, et
rendent horrible la lutte du corps et de 'ame. Souvent le corps triomphe !
— «Vous me colitez bien cher !» a-t-elle dit un jour a Madeleine et a
Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée a Dieu
par ma vue, elle a dit 8 mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles :
«Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus étre
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai senti mes paupiéres se
mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, a chaque faux pas, elle se reléve
plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans
ce grand concert d’infortunes, préparaient par de douloureuses modu-
lations le theme funebre, le grand cri de 'amour expirant, je m’écriai :
—Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

—Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la re-
trouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme
un diamant encore enfoui dans les cendres. Ouli, ce brillant esprit, étoile
angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de
lumiére.

Au moment ou je serrais la main de cet homme évangélique, le coeur
oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa téte en-
tierement blanchie et s’élancga vers moi par un mouvement ou se peignait
la surprise.

—Elle a dit vrai ! le voici. «Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s’est
écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards
insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux
fou comme moi qu’elle avait entamé. ...

Je marchai vers le chateau, rappelant mon courage ; mais sur le seuil
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de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traver-
sant la maison, I’abbé Birotteau m’arréta.

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.

En jetant un coup d’ceil, je vis les gens allant et venant, tous affai-
rés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur
communiquait.

—Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant
par crainte de I’horrible événement, que par I'inquiétude naturelle a son
caractere.

— Une fantaisie de malade, répondit ’abbé. Madame la comtesse ne
veut pas recevoir monsieur le vicomte dans ’état ou elle est ; elle parle
de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine sortant
quelques moments apres étre entrée chez sa mere. Puis en nous prome-
nant tous les cing, Jacques et son pére, les deux abbés et moi, tous silen-
cieux le long de la fagade sur le boulingrin, nous dépassames la maison.
Je contemplai tour a tour Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie
dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui
m’agitaient. Tout a coup j’apercus la chére mignonne courant apres les
fleurs d’automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets.
En pensant a tout ce que signifiait cette réplique de mes soins amoureux,
il se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je chancelai, ma
vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me por-
térent sur la margelle d’une terrasse ou je demeurai pendant un moment
comme brisé, mais sans perdre entiérement connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire,
elle sait combien vous I'aimez !

Quoique préparé a souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une
attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La voila, pensai-
je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un jour gris
au milieu de laquelle s’élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans
mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était
I'image de cette heure lugubre ! » Tout était morne dans ce petit castel,
autrefois si vivant, si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et I’a-
bandon. C’était des allées ratissées a moitié, des travaux commencés et
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abandonnés, des ouvriers debout regardant le chateau. Quoique 'on ven-
dangeat les clos, 'on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient
inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme des gens
dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le comte,
le seul de nous qui parlat. Aprés les phrases dictées par 'amour machi-
nal qu’il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente de
son esprit a se plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait jamais voulu
se soigner ni I’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s’était apercu
le premier des symptomes de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-
méme, les avait combattus et s’en était guéri tout seul sans autre secours
que celui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait bien
pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de sem-
blables responsabilités, surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute af-
faire son expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse
avait pris Origet pour médecin. Origet, qui I’avait jadis si mal soigné, lui
tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait
été dans toutes les conditions pour I’avoir ; mais quels pouvaient étre les
chagrins de sa femme ? La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines
ni contrariétés ! leur fortune était, grace a ses soins et a ses bonnes idées,
dans un état satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner a Clo-
chegourde ; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus au-
cune inquiétude ; d’out pouvait donc procéder le mal ? Et il discutait et
il mélait 'expression de son désespoir a des accusations insensées. Puis,
ramené bientdt par quelque souvenir a 'admiration que méritait cette
noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis si
long-temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mére m’attendait. L’abbé Birotteau
me suivit. La grave jeune fille resta prés de son pére, en disant que la com-
tesse désirait étre seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait
la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit
en moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L’abbé Birotteau, I'un
de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les revétant de dou-
ceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit
a part.
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— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humaine-
ment possible pour empécher cette réunion. Le salut de cette sainte le
voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que vous allez re-
voir celle dont I’accés aurait dii vous étre interdit par les anges, apprenez
que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-méme et contre
elle peut-étre ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas griace pour
elle comme prétre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas
avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre chére malade meurt exac-
tement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie a l'irritation
fiévreuse qui précede cette horrible mort, et je ne puis vous cacher com-
bien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans mon
cceur ou ils blessent des échos encore trop tendres ; mais monsieur de
Dominis et moi nous avons accepté cette tache religieuse, afin de dérober
le spectacle de cette agonie morale a cette noble famille qui ne reconnait
plus son étoile du soir et du matin. Car I’époux, les enfants, les serviteurs,
tous demandent : Ou est-elle ? tant elle est changée. A votre aspect, les
plaintes vont renaitre. Quittez les pensées de ’homme du monde, oubliez
les vanités du cceur, soyez prés d’elle I'auxiliaire du ciel et non celui de la
terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant
échapper des paroles de désespoir. ...

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je
voyais, j’entendais, je marchais et n’étais cependant plus sur la terre. Cette
réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ? dans quel état dois-je la trouver, pour
que chacun use de telles précautions ? » engendrait des appréhensions
d’autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes
les douleurs ensemble. Nous arrividmes a la porte de la chambre que m’ou-
vrit le confesseur inquiet. ]’ apercus alors Henriette en robe blanche, assise
sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases
pleins de fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant la
croisée. Le visage de ’abbé Birotteau, stupéfait a I’aspect de cette féte im-
provisée et du changement de cette chambre subitement rétablie en son
ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant ap-
pareil qui environne le lit des malades. Elle avait dépensé les derniéres
forces d’une fievre expirante a parer sa chambre en désordre pour y rece-
voir dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute chose.
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Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la paleur verdatre
des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur
la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une téte chérie dessi-
née a la craie ; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonca
profondément dans mon cceur, supposez achevés et pleins de vie les yeux
de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une
figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la
constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du
visage qui elit gardé ses belles proportions, exprimait ’audace agressive
du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allon-
gée, des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable
au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses
tempes creusées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du
visage et le sourire que formaient ses lévres blanches ressemblait vague-
ment au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la
maigreur de son beau corsage. L’expression de sa téte disait assez qu’elle
se savait changée et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus ma dé-
licieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le
quelque chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que
la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoiste de la vie contre
la mort. Je vins m’asseoir prés d’elle en lui prenant pour la baiser sa main
que je sentis brilante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise
dans 'effort méme que je fis pour la déguiser. Ses levres décolorées se ten-
dirent alors sur ses dents affamées pour essayer un de ces sourires forcés
sous lesquels nous cachons également I’ironie de la vengeance, I'attente
du plaisir, 'ivresse de ’ame et la rage d’une déception.

— Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez
pas lamort ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, méme I’a-
mant le plus intrépide, a horreur. Ici finit 'amour : je le savais bien. Lady
Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah ! pourquoi
vous ai-je tant souhaité, Félix ? vous étes enfin venu : je vous récom-
pense de ce dévouement par I'horrible spectacle qui fit jadis du comte de
Rancé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre
souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enléve vos illusions. Le
véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. Mon-
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sieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir a la
vie, je renaitrai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques
forces, quand je commencerai a pouvoir prendre quelque nourriture, je
redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cing ans, je puis encore avoir de
belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaitre le bonheur. J’ai
fait des projets délicieux, nous les laisserons a Clochegourde et nous irons
ensemble en Italie.

Des pleurs humectérent mes yeux, je me tournai vers la fenétre
comme pour regarder les fleurs ; I’abbé Birotteau vint & moi précipitam-
ment, et se pencha vers le bouquet : —Pas de larmes ! me dit-il a l'oreille.

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chére vallée ? lui répondis-
je afin de justifier mon brusque mouvement.

—Si, dit-elle en apportant son front sous mes lévres par un mouve-
ment de calinerie ; mais, sans vous, elle m’est funeste...... sans toi, reprit-
elle en effleurant mon oreille de ses lévres chaudes pour y jeter ces deux
syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les
terribles discours des deux abbés. En ce moment ma premiére surprise se
dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas as-
sez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cette
scéne. J’écoutais sans répondre, ou plutét je répondais par un sourire fixe
et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant
comme une mere avec son enfant. Aprés avoir été frappé de la métamor-
phose de la personne, je m’apercus que la femme, autrefois si imposante
par ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, dans les maniéres,
dans les regards et les idées, la naive ignorance d’un enfant, les graces
ingénues, I'avidité de mouvement, 'insouciance profonde de ce qui n’est
pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent I’en-
fant a la protection. En est-il ainsi de tous les mourants ? dépouillent-ils
tous les déguisements sociaux, de méme que I’enfant ne les a pas encore
revétus ? Ou, se trouvant au bord de I’éternité, la comtesse, en n’accep-
tant plus de tous les sentiments humains que 'amour, en exprimait-elle
la suave innocence a la maniere de Chloé ?

— Comme autrefois vous allez me rendre a la santé, Félix, dit-elle,
et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que
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vous me présenterez ? Vous étes un si bon garde-malade ! Puis, vous étes
si riche de force et de santé, qu'auprés de vous la vie est contagieuse.
Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils
croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon
ami. L’eau de I'Indre me fait bien mal a voir, mais mon coeur éprouve une
plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus étouffée en
me prenant les mains dans ses mains briilantes et m’attirant a elle pour
me jeter ces paroles a l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne
m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter a cheval aussi,
moi ! je veux tout connaitre, Paris, les fétes, les plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trom-
pés rend froide & distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prétre
et a moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les combats
de toute une vie, les angoisses d’un véritable amour décu. La comtesse
se leva par un mouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba
soudain a genoux, joignit les mains, et récita des priéres.

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre
de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je
les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que
je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher
quelqu’un dans une lande ? Elle s’arréta, parut écouter, et sentit a travers
les murs je ne sais quelle odeur. —Félix ! les vendangeuses vont diner, et
moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la maitresse, j’ai faim. Il en
est ainsi de I’amour, elles sont heureuses, elles !

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, I'ceil au
ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me
serra en disant : —Vous ne m’échapperez plus ! Je veux étre aimée, je
ferai des folies comme lady Dudley, j’apprendrai I’anglais pour bien dire :
my dee. Elle me fit un signe de téte comme elle en faisait autrefois en me
quittant, pour me dire qu’elle allait revenir a I'instant : Nous dinerons
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.. Elle fut arrétée par une
faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

— Une fois déja, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les
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yeux.

Elle était bien 1égere, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sen-
tis son corps entierement briilant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné
de trouver la chambre ainsi parée ; mais en me voyant tout lui parut ex-
pliqué.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.

Il s’assit, tata le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler
a voix basse au prétre, et sortit ; je le suivis.

—Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.

—Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire
a tant de vigueur ? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu’en
pensant a la maniére dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxiéme jour
que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. L’abbé Birotteau m’emmena
dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va Penve-
lopper d’opium. Eh ! bien, vous I’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle
est complice de ces mouvements de folie !...

—Non, dis-je, ce n’est plus elle.

J étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cette scéne
prenait d’étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la
terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, ol je me cachai pour demeurer
seul a dévorer mes pensées. Je tichai de me détacher moi-méme de cette
force par laquelle je vivais ; supplice comparable a celui par lequel les Tar-
tares punissaient ’adultére en prenant un membre du coupable dans une
piéce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne voulait
pas mourir de faim : lecon terrible que subissait mon dme, de laquelle il
fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le
désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantot je voulais mourir
avec elle, tantdt aller m’enfermer a la Meilleraye ol venaient de s’établir
les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenétres de la chambre ol souffrait Henriette, croyant y
apercevoir la lumiére qui I’éclairait pendant la nuit ou je m’étais fiancé a
elle. N’aurais-je pas dii obéir a la vie simple qu’elle m’avait créée ; en me
conservant a elle dans le travail des affaires ? Ne m’avait-elle pas ordonné
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d’étre un grand homme, afin de me préserver des passions basses et hon-
teuses que j’avais subies, comme tous les hommes ? La chasteté n’était-
elle pas une sublime distinction que je n’avais pas su garder ? L’amour,
comme le concevait Arabelle, me dégoita soudain. Au moment ou je re-
levais ma téte abattue en me demandant d’ott me viendraient désormais
la lumiere et 'espérance, quel intérét j’aurais a vivre, 'air fut agité d’'un
léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, j’y apercus Madeleine se pro-
menant seule, & pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour
demander compte a cette chere enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté
au pied de la croix, elle s’était assise sur le banc ; quand elle m’apercut a
moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m’avoir vu, pour ne pas
se trouver seule avec moi ; sa démarche était hatée, significative. Elle me
haissait, elle fuyait ’assassin de sa meére. En revenant par les perrons a
Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et debout,
écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son
attitude exprimait la méme insensibilité qui m’avait frappé quand nous
nous étions promenés tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que
nous laissons dans coin de notre 4me, pour les reprendre et les creuser
plus tard, & loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la
mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette &me
sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle
inspiré sa haine a Jacques ?

—Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le
plus dévoué des freres.

—Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma meére ! répondit-il en me
jetant un regard farouche de douleur.

— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?

Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra
rapidement son mouchoir ensanglanté.

— Comprenez-vous ? dit-il.

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la
sceur et le frére se fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine a Clo-
chegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la com-
tesse sans souffrance.
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Dans ces affreux moments quoique chacun en sache I'inévitable fin,
les affections vraies deviennent folles et s’attachent & de petits bonheurs.
Les minutes sont des siecles que 'on voudrait rendre bienfaisants. On
voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre
leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fit pour eux inat-
tendu.

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop for-
tement sur les nerfs de madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas com-
plice. Les amours de la terre, les fétes de la fécondation, les caresses des
plantes ’avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient réveillé
les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse.

—Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle
est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment ou le soleil se couchait et do-
rait la dentelle des toits du chateau d’Azay. Tout était calme et pur. Une
douce lumieére éclairait le lit o reposait Henriette baignée d’opium. En ce
moment le corps était pour ainsi dire annulé ; I’ame seule régnait sur ce
visage, serein comme un beau ciel aprés la tempéte. Blanche et Henriette,
ces deux sublimes faces de la méme femme, reparaissaient d’autant plus
belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature,
réparaient les altérations de chaque trait ou 'ame triomphante envoyait
ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les
deux abbés étaient assis aupres du lit. Le comte resta foudroyé, debout,
en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créa-
ture adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous
échangeames tous quatre des regards ou ’admiration de cette beauté cé-
leste se mélait a des larmes de regret. Les lumiéres de la pensée annon-
caient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L’abbé
de Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communi-
quant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette ! Oui, leurs
glaives brillaient au-dessus de ce noble front ou revenaient les augustes
expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une d&me visible avec
laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphere. Les ligues de son visage
se purifiaient, en elle tout s’agrandissait et devenait majestueux sous les
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invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes
de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entierement blancs, a
la paleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine en-
trérent, Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d’adoration
qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette su-
blime exclamation : —Enfin ! voila ma mére ! Jacques souriait, il était siir
de suivre sa mere la ou elle allait.

—Elle arrive au port, dit ’abbé Birotteau.

L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : —N’ai-je
pas dit que ’étoile se léverait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mére, respirant quand elle
respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait a la
vie, et que nous suivions avec terreur, craignant a chaque effort de le voir
se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était
avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, I’Angélus sonna au clo-
cher du bourg. Les flots de I'air adouci jetérent par ondées les tintements
qui nous annoncaient qu’a cette heure la chrétienté tout entiére répé-
tait les paroles dites par I'ange a la femme qui racheta les fautes de son
sexe. Ce soir, I’Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La prophé-
tie était si claire et I’événement si proche que nous fondimes en larmes.
Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers ga-
zouillements d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes, voix des
eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne disait adieu au plus
beau lys de la vallée, a sa vie simple et champétre. Cette poésie religieuse
unie a toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ
que nos sanglots furent aussitot répétés. Quoique la porte de la chambre
fat ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible contemplation,
comme pour en empreindre a jamais dans notre a&me le souvenir, que nous
n’avions pas apercu les gens de la maison agenouillés en un groupe ou
se disaient de ferventes priéres. Tous ces pauvres gens, habitués a 'espé-
rance, croyaient encore conserver leur maitresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de ’abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller
chercher le curé de Saché. Le médecin, debout prés du lit, calme comme
la science, et qui tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe
au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la derniére heure sans
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souffrance qui restait a I’ange rappelé. Le moment était venu de lui ad-
ministrer les derniers sacrements de I’Eglise. A neuf heures, elle s’éveilla
doucement, nous regarda d’un ceil surpris mais doux, et nous revimes
tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mere, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te re-
viennent, cria Madeleine.

— Chere fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mére aux enfants et
des enfants a la mére. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement
au front. La comtesse rougit en me voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai
donné, moi ! Mais oubliez ce que j'aurai pu vous dire, pauvre insensée
que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit
alors avec son gracieux sourire de vertu : —Comme autrefois, Félix ?...

Nous sortimes tous, et nous allimes dans le salon pendant tout le
temps que devait durer la derniére confession de la malade. Je me pla-
cai prés de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait me fuir sans
impolitesse ; mais, a 'imitation de sa mére, elle ne regardait personne, et
garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.

— Cheére Madeleine, lui dis-je a voix basse, qu’avez-vous contre moi ?
Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit
se réconcilier ?

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma meére, me répondit-
elle en prenant I’air de téte qu’Ingres a trouvé pour sa Mére de Dieu, cette
vierge déja douloureuse et qui s’appréte a protéger le monde ou son fils
va périr.

—Et vous me condamnez au moment ou votre mére m’absout, si tou-
tefois je suis coupable.

— Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’'un Corse, im-
placable comme sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie
n’admettent aucune atténuation aux fautes commises contre les lois du
cceur. Une heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé Birotteau re-
vint aprés avoir recu la confession générale de la comtesse de Mortsauf,
et nous rentrdmes tous au moment ou, suivant une de ces idées qui sai-
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sissent ces nobles dmes, toutes sceurs d’intention, Henriette s’était fait
revétir d’un long vétement qui devait lui servir de linceul. Nous la trou-
vames sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances : je
vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui venaient d’étre
briilées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur, qu’au
moment de la mort. Elle nous sourit a tous de son sourire d’autrefois.
Ses yeux humides de larmes annoncaient un dessillement supréme, elle
apercevait déja les joies célestes de la terre promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la
mienne, restez. Vous devez assister a I’'une des derniéres scénes de ma
vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais ot vous étes pour
beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit,
I’abbé Birotteau et moi nous restames debout. Aidée de Manette, la com-
tesse se leva, se mit a genoux devant le comte surpris, et voulut rester
ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa téte, qu’elle avait
appuyée sur les genoux du comte étonné.

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidéle épouse,
lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m’étre arrivé, monsieur, de manquer
parfois a mes devoirs ; je viens de prier Dieu de m’accorder la force de
vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins d’une
amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore
que celles que je vous devais. Peut-étre vous ai-je irrité contre moi par
la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de
celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle a voix basse, une amitié vive
que personne, pas méme celui qui en fut 'objet, n’a connue en entier.
Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j’aie été
pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires
ou volontaires, ont traversé mon coeur, et j’ai peur en ce moment de les
avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je
suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel,
n’en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction
d’un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amere si j’'entends de votre
bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mere de vos enfants
et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est pardonnées a
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elle-méme qu’apres les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes
sur la téte de sa femme, veux-tu me faire mourir ? Il I’éleva jusqu’a lui
avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi :
N’ai-je pas des pardons a te demander ? reprit-il. N'ai-je pas été souvent
dur, moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant ?

— Peut-étre, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses
des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez a cette heure, vous
penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de lais-
ser a notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle en mon-
trant une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon fils d’a-
doption, voila tout. Le cceur, cher comte, a ses testaments : mes derniers
veeux imposent a ce cher Félix des ceuvres sacrées a accomplir, je ne crois
pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous
en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme,
dit-elle en penchant la téte avec une suave mélancolie, aprés mon pardon
je vous demande une grice. —Lisez ; mais seulement aprés ma mort, me
dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit palir sa femme, il la prit et la porta lui-méme sur le lit,
ou nous l'entourames.

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu
vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer des joies devant
lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce pas au courage de ’épouse et de la
mere que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonnerez
donc aussi, vous qui m’avez accusée si souvent, et dont I'injustice me
faisait plaisir !

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lévres. A ce geste, la mourante
pencha la téte, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire
entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par
un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue
de ce pere de qui seuls nous connaissions la secréte démence, devenu le
tuteur de ces étres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tom-
bérent dans mon d4me comme un feu sacré. Avant de recevoir 'extréme-
onction, elle demanda pardon a ses gens de les avoir quelquefois brus-
qués ; elle implora leurs prieres, et les recommanda tous individuellement
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au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois, des
plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait
repoussé ses enfants, elle avait concu des sentiments peu convenables ;
mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses into-
lérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec une touchante
effusion de coeur I’abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses
humaines. Quand elle eut cessé de parler, les priéres commenceérent ; puis
le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques moments apres, sa res-
piration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientot se
rouvrirent, elle me lan¢a un dernier regard, et mourut aux yeux de tous,
en entendant peut-étre le concert de nos sanglots. Par un hasard assez
naturel a la campagne, nous entendimes alors le chant alternatif de deux
rossignols qui répétérent plusieurs fois leur note unique, purement filée
comme un tendre appel. Au moment ou son dernier soupir s’exhala, der-
niere souffrance d’une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-
méme un coup par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte
et moi, nous restimes aupres du lit funébre pendant toute la nuit, avec les
deux abbés et le curé, veillant a la lueur des cierges, la morte étendue sur
le sommier de son lit ; maintenant calme, 1a ou elle avait tant souffert.
Ce fut ma premiere communication avec la mort. Je demeurai pendant
toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, fasciné par Uexpression
pure que donne 'apaisement de toutes les tempétes, par la blancheur du
visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne
répondait plus a mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce
froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce
repos absolu, quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s’y
trouve encore, et 'avenir y commence. Ah ! je ’aimais morte, autant que
je Paimais vivante. Au matin, le comte s’alla coucher, les trois prétres fa-
tigués s’endormirent a cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent.
Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout 'amour qu’elle ne
m’avait jamais permis d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraiche matinée d’automne, nous accompa-
gnames la comtesse a sa derniére demeure. Elle était portée par le vieux
piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendimes
par le chemin que j’avais si joyeusement monté le jour ou je la retrou-
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vai ; nous traversames la vallée de I'Indre pour arriver au petit cimetiére
du Saché ; pauvre cimetiére de village, situé au revers de I’église, sur la
croupe d’une colline, et ou par humilité chrétienne elle voulut étre en-
terrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j’apercus ’église du
bourg et la place du cimetiére, je fus saisi d’un frisson convulsif. Hélas !
nous avons tous dans la vie un Golgotha ou nous laissons nos trente-trois
premiéres années en recevant un coup de lance au ceceur, en sentant sur
notre téte la couronne d’épines qui remplace la couronne de roses : cette
colline devait étre pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis
d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée ou elle
avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On sut par Ma-
nette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur
sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des enfants nus
habillés, des layettes envoyées, des méres secourues, des sacs de blé payés
aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée
a propos a quelque pauvre ménage ; enfin les ceuvres de la chrétienne,
de la mere et de la chételaine, puis des dots offertes a propos pour unir
des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés a des jeunes gens
tombés au sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui disait :
— Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus étre
heureux. Ces choses contées a toutes les veillées depuis trois jours avaient
rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés der-
riére le cercueil. Suivant I'usage, ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec
nous, ils demeuraient seuls a Clochegourde. Manette voulut absolument
venir.

—Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voila heureuse, entendis-je
a plusieurs reprises a travers ses sanglots.

Aumoment ol le cortége quitta la chaussée des moulins, il y eut un gé-
missement unanime mélé de pleurs qui semblait faire croire que cette val-
lée pleurait son ame. L’église était pleine de monde. Apreés le service, nous
allames au cimetiére ou elle devait étre enterrée prés de la croix. Quand
j’entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon
courage m’abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me
soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au chateau de Saché ; les
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maitres m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous ’avoue, je ne
voulus point retourner a Clochegourde, il me répugnait de me retrouver
a Frapesle d’ou je pouvais voir le castel d’Henriette. L, j’étais prés d’elle.
Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenétres donnent
sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste
pli de terrain bordé par des chénes deux fois centenaires, et ou par les
grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait a la méditation sé-
vere et solennelle a laquelle je voulais me livrer. J’avais reconnu, pendant
la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait étre impor-
tune a Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions a la
mort d’Henriette, mais il s’attendait a ce terrible événement, et il y avait
dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait a de 'indifférence.
Je m’en étais apercu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me re-
mit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour
moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j’at-
tendais de lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées a 'excessive
délicatesse de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’é-
goiste était naturelle. Les Ames de ces deux étres ne s’étaient pas plus ma-
riées que leurs corps, ils n’avaient jamais eu ces constantes communica-
tions qui ravivent les sentiments ; ils n’avaient jamais échangé ni peines
ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils
se rompent, parce qu’ils touchent a toutes nos fibres, parce qu’ils se sont
attachés dans les replis de notre coeur, en méme temps qu’ils ont caressé
I’ame qui sanctionnait chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine
me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas disposée a pac-
tiser avec sa haine sur le cercueil de sa mére, et j’aurais été horriblement
géné entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maitresse de la mai-
son, qui m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Etre ainsi, 1a ot jadis
les fleurs mémes étaient caressantes, ou les marches des perrons étaient
éloquentes, ol tous mes souvenirs revétaient de poésie les balcons, les
margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue ;
étre hai la ou tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi,
dés ’abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel était donc le dénotiment du
plus vif amour qui jamais ait atteint le coeur d’'un homme. Aux yeux des
étrangers, ma conduite allait étre condamnable, mais elle avait la sanction
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de ma conscience. Voila comment finissent les plus beaux sentiments et
les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au ma-
tin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde,
le coeur affamé d’amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creu-
set, quand nous nous sommes mélés aux hommes et aux événements, tout
se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de
cendres. Voila la vie ! la vie telle qu’elle est : de grandes prétentions, de
petites réalités. Je méditai longuement sur moi-méme, en me demandant
ce que j’allais faire aprés un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je réso-
lus de m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux
de ’ambition, d’6ter la femme de ma vie et d’étre un homme d’état, froid
et sans passions, de demeurer fidéle a la sainte que j'avais aimée. Mes
méditations allaient a perte de vue, pendant que mes yeux restaient at-
tachés sur la magnifique tapisserie des chénes dorés, aux cimes sévéres,
aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas
été de l'ignorance, si j’étais bien coupable de sa mort. Je me débattais au
milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d’automne, un de ces
derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, sui-
vant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu’aprés sa mort. Jugez de
mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE
VANDENESSE.

«Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon coceur,
moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous apprendre
la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et la gra-
vité des plaies que vous y avez faites. Au moment ou je tombe harassée
par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes recues pendant le
combat, heureusement la femme est morte, la mére seule a survécu. Vous
allez voir, cher, comment vous avez été la cause premiere de mes maux. Si
plus tard je me suis complaisamment offerte a vos coups, aujourd’hui je
meurs atteinte par vous d’une derniére blessure ; mais il y a d’excessives
voluptés a se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientdt les souffrances
me priveront sans doute de ma force, je mets donc a profit les derniéres
lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprés
de mes enfants le cceur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette
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charge avec autorité si je vous aimais moins ; mais je préfére vous la lais-
ser prendre de vous-méme, par l’effet d’un saint repentir, et aussi comme
une continuation de votre amour : ’amour ne fut-il pas en nous constam-
ment mélé de repentantes méditations et de craintes expiatoires ? Et, je
le sais, nous nous aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par
vous que le retentissement que je lui ai donné au dedans de moi-méme.
Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse a mourir ? eh !
bien, je meurs. Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois
humaines. L’Eglise, par une de ses voix les plus pures, m’a dit que Dieu
serait indulgent a ceux qui avaient immolé leurs penchants naturels a ses
commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que
vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je confierai a Dieu dans
mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon
cceur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’a cette féte donnée au duc d’An-
gouléme, la seule a laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée dans
Iignorance qui donne a I’ame des jeunes filles la beauté des anges. J’étais
mere, il est vrai ; mais 'amour ne m’avait point environnée de ses plai-
sirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas
davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous
souvenez-vous encore aujourd hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie,
ils ont sillonné mon ame ; ardeur de votre sang a réveillé 'ardeur du
mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans
mon ceceur. Quand je me suis levée si fiére, j’éprouvais une sensation pour
laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas
encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumiere et de leurs
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lévres. Oui, c¢’était bien le son arrivé
dans I’écho, la lumiére jetée dans les ténébres, le mouvement donné a I'u-
nivers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses ; mais beaucoup
plus beau, car c’était la vie de 'ame ! Je compris qu’il existait je ne sais
quoi d’inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pen-
sée, c’était toutes les pensées, toutes les forces, tout un avenir dans une
émotion partagée. Je ne me sentis plus mére qu’a demi. En tombant sur
mon ceeur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient 8 mon
insu ; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me
baisait sur le front en s’écriant : Pauvre Henriette ! En retournant a Clo-
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chegourde le printemps, les premiéres feuilles, le parfum des fleurs, les
jolis nuages blancs, I'Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu’alors
incompris et qui rendait 8 mon 4me un peu du mouvement que vous aviez
imprimé a mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai
jamais pu les effacer de mon souvenir : jen meurs ! Oui, chaque fois que
je vous ai vu depuis, vous en ranimiez 'empreinte ; j’étais émue de la téte
aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Nile
temps, ni ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. je
me demandais involontairement : Que doivent étre les plaisirs ? Nos re-
gards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains,
mon bras posé sur le votre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les
moindres choses me remuaient si violemment que presque toujours il se
répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens révoltés remplissait
alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments ou je redoublais de froideur,
vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai par-
fois désiré de vous quelque violence, mais la priére chassait promptement
cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m’emplis-
sait le coeur d’un sang plus chaud qui colorait aussitét mon visage et je
tendais des piéges a ma pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j’ai-
mais les bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-je ? votre
écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple
un portrait. Si dés ce premier jour, vous aviez déja conquis sur moi je ne
sais quel fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il devint infini quand
il me fut donné de lire dans votre 4me. Quelles délices m’inondérent en
vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de qualités si belles, ca-
pable de si grandes choses et déja si éprouvé ! Homme et enfant, timide
et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de
communes souffrances ! Depuis cette soirée ou nous nous confidmes 'un
al’autre, vous perdre, pour moi ¢’était mourir : aussi vous ai-je laissé pres
de moi par égoisme. La certitude qu’eut monsieur de la Berge de la mort
que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il lisait dans
mon ame. Il jugea que j'étais nécessaire a mes enfants, au comte : il ne
m’ordonna point de vous fermer I'entrée de ma maison, car je lui promis
de rester pure d’action et de pensée. — «La pensée est involontaire, me
dit-il, mais elle peut étre gardée au milieu des supplices. —Si je pense, lui
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répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-méme. Faites qu’il de-
meure prés de moi, et que je reste pure ! » Le bon vieillard quoique bien
sévére, fut alors indulgent a tant de bonne foi. — «Vous pouvez ’aimer
comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’accep-
tai courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre ; et je
souffris avec amour en voyant que nous étions attelés au méme joug. Mon
Dieu ! je suis restée neutre, fidéle & mon mari, ne vous laissant pas faire
un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur de mes pas-
sions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments que m’infligeait
monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec or-
gueil pour insulter a mes penchants coupables. Autrefois j’étais disposée
a murmurer, mais depuis que vous étes demeuré prés de moi, j'ai repris
quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette
force que vous me prétiez, j’aurais succombé depuis long-temps a ma vie
intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup dans
mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans I'exercice de mes devoirs.
Il en fut de méme pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut des
lors une continuelle douleur que j’aimais. En sentant que j’étais moins
mere, moins honnéte femme, le remords s’est logé dans mon cceur ; et,
craignant de manquer a mes obligations, j’ai constamment voulu les ou-
trepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et moi,
et je vous ai destiné I'un a l'autre, en m’élevant ainsi des barriéres entre
nous deux. Barriéres impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaille-
ments que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la méme force.
Jai préféré Madeleine a Jacques, parce que Madeleine devait étre a vous.
Mais je ne vous cédais pas a ma fille sans combats. Je me disais que je
n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez
presque vingt-deux ; je rapprochais les distances, je me livrais a de faux
espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner
des remords, peut-étre aussi afin de vous apprendre que je n’étais pas
insensible, que nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales,
et qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur moi. J’étais aussi une de ces
filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment ot
la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits : mes che-
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veux tombaient. Ceux-la, vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la
maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d’ame d’alors, loin
de m’élever, m’a rapetissée. Hélas ! dés ce jour je souhaitais me donner
a vous comme une récompense due a tant d’héroisme ; mais cette folie
a été courte. Je 'ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe a laquelle
vous avez refusé d’assister. La maladie de Jacques et les souffrances de
Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement a lui la
brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m’a ré-
vélé des secrets que j’ignorais moi-méme. Je vous aimais plus que je ne
croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma
vie orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi-méme sans
autre secours que la religion, tout a préparé la maladie dont je meurs. Ce
coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je
voyais dans la mort le seul dénotiment possible de cette tragédie incon-
nue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux
mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna ma mére de votre
liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller a Paris, j’avais
soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j’étais insensible
aux caresses de mes enfants. La priere, qui jusqu’alors avait été pour moi
comme un baume, fut sans action sur mon ame. La jalousie a fait la large
breche par ou la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme.
Oui, cette saison de combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai
bien su que j’étais aimée autant que je vous aimais moi-méme et que je
n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j’ai voulu vivre...
et il n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans
doute de pitié pour une créature vraie avec elle-méme, vraie avec lui, et
que ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du sanctuaire.
Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera
sans doute ; mais vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui
sort en ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous
sommes également coupables, vous moins que moi peut-étre ? Vous sa-
vez ce que je veux vous demander. Soyez auprées de monsieur de Mortsauf
comme est une sceur de charité auprés d’'un malade, écoutez-le, aimez-le ;
personne ne I'aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je
le faisais. Votre tache ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bien-
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tot la maison pour aller & Paris auprés de son grand-pére, et vous m’avez
promis de le guider a travers les écueils de ce monde. Quant & Madeleine,
elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-méme,
et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie
nécessaire a la compagne d’'un homme que sa carriére destine aux orages
de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées s’unis-
saient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mére. En acquérant ainsile
droit de continuer mon ceuvre a Clochegourde, vous effaceriez des fautes
qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel
et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez,
toujours égoiste ; mais n’est-ce pas la preuve d’un despotique amour ? Je
veux étre aimée par vous dans les miens. N’ayant pu étre a vous, je vous
légue mes pensées et mes devoirs ! Si vous m’aimez trop pour m’obéir, si
vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos
de mon 4me en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut
‘étre.

» Adieu, cher enfant de mon ceeur, ceci est ’adieu complétement in-
telligent, encore plein de vie, ’adieu d’une 4me ou tu as répandu de trop
grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la catas-
trophe qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous
m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui
me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura mieux que moi si jai pra-
tiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent,
mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est
dans la grandeur méme des séductions qui m’ont environnée. Le Seigneur
me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé. Encore adieu, un
adieu semblable a celui que j’ai fait hier a notre belle vallée, au sein de
laquelle je reposerai bientdt, et ol vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?

» HENRIETTE. »

Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant les profondeurs
inconnues de cette vie alors éclairée par cette derniére flamme. Les nuages
de mon égoisme se dissiperent. Elle avait donc souffert autant que moi,
plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient étre
excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour
qu’elle n’avait pas soupconné I'inimitié de sa fille. Cette derniere preuve
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de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner
Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour a jamais terrible ou je suis entré pour la pre-
miere fois dans un cimetiére en accompagnant les dépouilles de cette
noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil été moins
chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins
prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelis-
sons dans la terre, mais il en est de plus particuliérement chéries qui ont
eu notre cceur pour linceul, dont le souvenir se méle chaque jour a nos
palpitations ; nous pensons a elles comme nous respirons, elles sont en
nous par la douce loi d’'une métempsycose propre a ’'amour. Une dme est
en mon ame. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle pa-
role est dite, cette &me parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon
émane de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui embaument I’at-
mosphére. La raillerie, le mal, tout ce que vous blamez en moi vient de
moi-méme. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et
se reportent vers le ciel, aprés avoir long-temps contemplé la terre, quand
ma bouche est muette a vos paroles et a vos soins, ne me demandez plus :
— A quoi pensez-vous ?

Cheére Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souve-
nirs m’avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des événements
qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu’une
vie ne se compose que d’action et de mouvement, tout est bientdt dit ;
mais quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées de 'ame,
son histoire est diffuse. La lettre d’Henriette faisait briller un espoir a mes
yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une ile ou je pouvais abor-
der. Vivre a Clochegourde auprés de Madeleine en lui consacrant ma vie
était une destinée ol se satisfaisaient toutes les idées dont mon coeur était
agité ; mais il fallait connaitre les véritables pensées de Madeleine. Je de-
vais faire mes adieux au comte ; j’allai donc a Clochegourde le voir, et je le
rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenames pendant long-temps.
D’abord il me parla de la comtesse en homme qui connaissait 1’étendue
de sa perte, et tout le dommage qu’elle causait a sa vie intérieure. Mais,
aprés le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de I’ave-
nir que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la dou-
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ceur de sa mere. Le caractére ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais
quoi d’héroique se mélait aux qualités gracieuses de sa meére, épouvan-
tait ce vieillard accoutumé aux tendresses d’Henriette, et qui pressentait
une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de
cette perte irréparable était la certitude de bientdt rejoindre sa femme :
les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son
état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se prépa-
rait entre son autorité de pére et celle de sa fille, qui devenait maitresse de
maison, allait lui faire finir ses jours dans 'amertume ; car la ou il avait
pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder a son enfant. D’ailleurs
son fils s’en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il
parlat de mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour
long-temps encore.

Pendant cette heure ou il ne parla que de lui-méme en me demandant
mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complétement
la grande figure de 'Emigré, I'un des types les plus imposants de notre
époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir
persister en lui, précisément a cause de ses moeurs sobres et de ses occupa-
tions champétres. Au moment ou j'écris il vit encore. Quoique Madeleine
pit nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle
s’avanca sur le perron et rentra dans la maison a plusieurs reprises, afin
de me marquer son mépris. Je saisis le moment ou elle vint sur le perron,
je priai le comte de monter au chateau ; j’avais a parler a Madeleine, je
prétextai une derniére volonté que la comtesse m’avait confiée, je n’avais
plus que ce moyen de la voir, le comte I’alla chercher et nous laissa seuls
sur la terrasse.

— Chére Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici ou
votre mére m’écouta quand elle eut a se plaindre moins de moi que des
événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-
vous pas sans connaitre les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés a
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez par la froideur que vous
faites succéder a Pamitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d'une méme douleur. Cheére Madeleine, vous pour
qui je donnerais a 'instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans
que vous le sachiez méme, tant nous aimons les enfants de celles qui nous
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ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable
mere pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos senti-
ments ; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j'implore de
vous, c’est de ne pas m’dter le droit de venir respirer l'air de cette ter-
rasse, et d’attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ;
en ce moment je me garderais bien de les heurter ; je respecte une dou-
leur qui vous égare, car elle m’6te & moi-méme la faculté de juger saine-
ment les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille
en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en
vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je
vous aime trop malgré I’aversion que vous me témoignez pour expliquer
au comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard,
songez que vous ne connaitrez personne au monde mieux que vous ne
me connaissez, que nul homme n’aura dans le coeur des sentiments plus
dévoués...

Jusque-la Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’ar-
réta par un geste.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix tremblante d’émotion, je connais
aussi toutes vos pensées ; mais je ne changerai point de sentiments a votre
égard, et j’aimerais mieux me jeter dans I'Indre que de me lier a vous. Je
ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mére conserve encore
quelque puissance sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne ja-
mais venir a Clochegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause
un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers
Clochegourde, sans se retourner, impassible comme ’avait été sa meére
un seul jour, mais impitoyable. L’ceil clairvoyant de cette jeune fille avait,
quoique tardivement, tout deviné dans le cceur de sa meére, et peut-étre sa
haine contre un homme qui lui semblait funeste s’était-elle augmentée de
quelques regrets sur son innocente complicité. La tout était abime. Made-
leine me haissait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la victime
de ces malheurs : elle nous efit hais peut-étre également, sa mére et moi,
si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de
mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette grande
femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses sentiments, seul j’avais
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parcouru son ame dans toute son étendue ; ni sa mere, ni son pere, ni son
mari, ni ses enfants ne ’avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce mon-
ceau de cendres et prends plaisir a les étaler devant vous, nous pouvons
tous y trouver quelque chose de nos plus chéres fortunes. Combien de fa-
milles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles étres quittent la terre
sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs cceurs,
qui en ait mesuré la profondeur et ’étendue ! Ceci est la vie humaine
dans toute sa vérité : souvent les meres ne connaissent pas plus leurs
enfants que leurs enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux,
des amants et des fréres ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil méme
de mon pére, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frére
a 'avancement de qui j’ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien d’ensei-
gnements dans la plus simple histoire. Quand Madeleine eut disparu par
la porte du perron, je revins le coeur brisé, dire adieu & mes hotes, et je
partis pour Paris en suivant la rive droite de I'Indre, par laquelle j’étais
venu dans cette vallée pour la premiére fois. Je passai triste a travers le
joli village de Pont-de-Ruan. Cependant jétais riche, la vie politique me
souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-la, mon
ceeur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes ;
autrefois j’avais ma vie a remplir, aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais
bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cceur était déja flétri. Quelques
années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa premiére magnifi-
cence et pour me dégoiter de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre
quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant je vis Madeleine sur la
terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de
mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais dans
sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J’a-
vais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant a
tous les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractére et
les maniéres de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son
majordome m’introduisit en habit de voyage dans un salon ou je la trou-
vai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudley,
I'un des vieux hommes d’état les plus considérables de ’Angleterre, se te-
nait debout devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec I’air
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railleur qu’il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant mon nom. Les
deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement a de Marsay,
I'un des fils naturels du vieux lord, et qui était 14, sur la causeuse prés
de la marquise, se trouvaient prés de leur mére. Arabelle en me voyant
prit aussitot un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage,
comme si elle et voulu me demander a chaque instant ce que je venais
faire chez elle. Elle me toisa comme elle et fait d'un gentilhomme cam-
pagnard qu’on lui aurait présenté. Quant a notre intimité, a cette passion
éternelle, a ces serments de mourir si je cessais de ’'aimer, a cette fantas-
magorie d’Armide, tout avait disparu comme un réve. Je n’avais jamais
serré sa main, j’étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le
sang-froid diplomatique auquel je commencais & m’habituer, je fus sur-
pris, et tout autre a ma place ne l'eiit pas été moins. De Marsay souriait
a ses bottes qu’il examinait avec une affectation singuliére. J’eus bientot
pris mon parti. De toute autre femme, j’aurais accepté modestement une
défaite ; mais outré de voir debout ’héroine qui voulait mourir d’amour,
et qui s’était moquée de la morte, je résolus d’opposer 'impertinence a
Iimpertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler,
c’était lui donner un coup de poignard au coeur quoique 'arme dit s’y
émousser.

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si ca-
valiérement, quand vous saurez que j’arrive de Touraine, et que lady
Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre aucun retard.
Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque vous
restez & Paris, j’attendrai vos ordres et I’heure a laquelle vous daignerez
me recevoir.

Elle inclina la téte et je sortis. Depuis ce jour, je ne I’ai plus rencon-
trée que dans le monde ot1 nous échangeons un salut amical et quelquefois
une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle
me parle des Francaises qui font honneur a leur désespoir de leurs mala-
dies d’estomac. Grace a ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay,
qu’elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux gé-
nérations. Ainsi rien ne manquait a mon désastre. Je suivis le plan que
j'avais arrété pendant ma retraite a Saché. Je me jetai dans le travail, je
m’occupai de science, de littérature et de politique ; j’entrai dans la diplo-
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matie a ’'avénement de Charles X qui supprima I’emploi que j'occupais
sous le feu roi. Dés ce moment je résolus de ne jamais faire attention a
aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pat étre. Ce parti
me réussit a merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une
grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent
de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses.
Mais toutes mes résolutions échouérent : vous savez comment et pour-
quoi. Chére Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice,
comme je me la dirais & moi-méme ; en vous racontant des sentiments ou
vous n’étiez pour rien, peut-étre ai-je froissé quelque pli de votre cceur
jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour
vous, j’en suis sir, une nouvelle raison de m’aimer. Aupres des ames souf-
frantes et malades, les femmes d’élite ont un rdle sublime a jouer, celui de
la sceur de charité qui panse les blessures, celui de la mére qui pardonne
a I'enfant. Les artistes et les grands poétes ne sont pas seuls a souffrir :
les hommes qui vivent pour leurs pays, pour I'avenir des nations, en élar-
gissant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font souvent
une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir a leurs c6tés un amour
pur et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le prix.
Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.

A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.

«Cher comte, vous avez recu de cette pauvre madame de Mort-
sauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour vous
conduire dans le monde, lettre a laquelle vous devez votre haute fortune.
Permettez-moi d’achever votre éducation. De grace, défaites-vous d’une
détestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur
premier mari, qui jettent toujours a la face du second les vertus du défunt.
Je suis Francaise, cher comte ; je voudrais épouser tout ’homme que j’ai-
merais, et ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Apres avoir
lu votre récit avec l'attention qu’il mérite, et vous savez quel intérét je
vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady
Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait
beaucoup de mal a la comtesse en I’accablant des ressources de 'amour
anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai
d’autre mérite que celui de vous plaire ; vous m’avez donné a entendre
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que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue
mes imperfections, je les connais ; mais pourquoi me les faire si rude-
ment sentir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la qua-
trieme femme que vous aimerez. Celle-la sera nécessairement forcée de
lutter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre in-
térét comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce
a la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités catho-
liques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantomes.
Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus
stire d’elle-méme, et votre intrépide Amazone décourage les plus hardis
désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espé-
rer pour vous des joies égales a son ambition. Ni le cceur ni les sens ne
triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous mon-
tons souvent a cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la mort
de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait a c6té de moi. Mon
ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de
pareilles confidences qui mettent a nu votre désenchantement, qui décou-
ragent ’amour et forcent une femme a douter d’elle-méme. L’amour, cher
comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole,
ou de monter a cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas
mieux, si une écuyére comme Arabelle ne déployait pas plus de graces,
cette femme-1a, soyez-en sir, aura les jambes et la langue tremblantes.
Vous m’avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets
enivrants, mais vous n’en composez plus. Il est ainsi une foule de choses
que vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent
plus renaitre pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer
dans votre cceur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer
par charité chrétienne. Je puis faire, je vous ’avoue, une infinité de choses
par charité, tout, excepté I’amour. Vous étes parfois ennuyeux et ennuyé,
vous appelez votre tristesse du nom de mélancolie : a la bonne heure ;
mais vous étes insupportable et vous donnez de cruels soucis a celle qui
vous aime. J'ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la
sainte : je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir
comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extré-
mement distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux, j’ai peur de me
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refroidir plus tét qu’elle encore. Supprimons ’'amour entre nous, puisque
vous ne pouvez plus en golter le bonheur qu’avec les mortes, et restons
amis, je le veux. Comment, cher comte ? vous avez eu pour votre début
une adorable femme, une maitresse parfaite qui songeait a votre fortune,
qui vous a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous de-
mandait que d’étre fidele, et vous I’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne
sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheu-
reux jeunes gens qui trainent leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est
celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des
faveurs que vous n’avez pas su reconnaitre ? Quand on est aimé ainsi, que
peut-on demander de plus ? Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand
vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte
avec son cercueil. Voila sans doute le prix qui attend ma tendresse pour
vous. Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au dela ni en deca de la
tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il
pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans mon role
de femme, de fille d’Eve, le votre consistait a calculer la portée de votre
réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-
vous donc jamais compris la vertu des hommes a bonnes fortunes ? Ne
sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils n’ont
jamais aimé, qu’ils aiment pour la premiére fois ? Votre programme est
inexécutable. Etre a la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais,
mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir 'eau et le feu ? Vous ne connaissez
donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir les
défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tot pour
pouvoir apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance
de votre vanité blessée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop
tard, vous avez puni I'une de ne pas étre 'autre ; que va-t-il m’arriver a
moi qui ne suis ni 'une ni 'autre ? Je vous aime assez pour avoir pro-
fondément réfléchi a votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup.
Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a toujours profondément inté-
ressée : je croyais a la constance des gens mélancoliques ; mais j’ignorais
que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes a votre
entrée dans le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce qui vous reste a
faire :j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous marier a quelque
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madame Shandy, qui ne saura rien de ’amour, ni des passions, qui ne s’in-
quiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, treés-indifférente a
ces moments d’ennui que vous appelez mélancolie pendant lesquels vous
étes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sceur
de charité que vous demandez. Quant a aimer, a tressaillir d’'un mot, a
savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir ; a ressentir les mille
orages de la passion, a épouser les petites vanités d’une femme aimée,
mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que
votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si
bien évitées que vous ne les connaissez point. Madame de Mortsauf a eu
raison de vous placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient
été contre vous, et vous ne seriez arrivé a rien. Il est trop tard maintenant
pour commencer vos études, pour apprendre a nous dire ce que nous ai-
mons a entendre, pour étre grand a propos, pour adorer nos petitesses
quand il nous plait d’étre petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous
le croyez : quand nous aimons, nous plagons ’homme de notre choix au-
dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle
notre amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mémes. Si vous te-
nez a rester dans le monde, a jouir du commerce des femmes, cachez-leur
avec soin tout ce que vous m’avez dit : elles n’aiment ni a semer les fleurs
de leur amour sur des rochers, ni a prodiguer leurs caresses pour panser
un cceur malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de
votre cceur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre elles se-
raient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes
personnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant leur amitié,
comme le fait aujourd’hui celle qui se dit votre amie dévouée,
» NATALIE DE MANERVILLE. »
Paris, octobre 1835.
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