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ADIEU

AU PRINCE FRÉDÉRIC SCHWARZENBERG.

― Allons, député du centre, en avant  ! Il s’agit d’aller au pas accéléré
si nous voulons être à table en même temps que les autres. Haut le pied  !
Saute, marquis  ! là donc  ! bien. Vous franchissez les sillons comme un
véritable cerf  !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur
une lisière de la forêt de l’Île-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de
la Havane en aendant son compagnon, sans doute égaré depuis long-
temps dans les halliers de la forêt. A ses côtés, quatre chiens haletants re-
gardaient comme lui le personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre
combien étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut
dire que le chasseur était un gros homme court dont le ventre proémi-
nent accusait un embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-
il avec peine les sillons d’un vaste champ récemment moissonné, dont
les chaumes gênaient considérablement sa marche  ; puis, pour surcroît
de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y
amassaient de grosses goues de sueur. Préoccupé par le soin de garder
son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant
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ainsi les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de
ceux qui, pendant le mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins par
des feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. oique plusieurs
grands espaces d’azur séparassent encore vers l’horizon de gros nuages
noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer avec une effrayante rapidité,
en étendant, de l’ouest à l’est, un léger rideau grisâtre. Le vent, n’agissant
que dans la haute région de l’air, l’atmosphère comprimait vers les bas-
fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le
privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait la température
d’une fournaise. Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des arbres s’inclinaient à
peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de l’été de 1819
doivent donc compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et
eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare,
celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu’il pouvait être environ
cinq heures du soir.

― Où diable sommes-nous  ? dit le gros chasseur en s’essuyant le front
et s’appuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compa-
gnon  ; car il ne se sentit plus la force de sauter le large fossé qui l’en
séparait.

― Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur
couché dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le
bout de son cigare dans le fossé, en s’écriant  : ― Je jure par saint Hubert
qu’on ne me reprendra plus à m’aventurer dans un pays inconnu avec
un magistrat, fût-il comme toi, mon cher d’Albon, un vieux camarade de
collége  !

― Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français  ? Vous
avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en
lançant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trou-
vait à cent pas de là.

― J’entends  ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout à coup,
s’élança d’un seul bond dans le champ, et courut vers le poteau. ― Par ici,
d’Albon, par ici  ! demi-tour à gauche, cria-t-il à son compagnon en lui in-
diquant par un geste une large voie pavée.Chemin de Baillet à l’Île-Adam  !
reprit-il, ainsi nous trouverons dans cee direction celui de Cassan, qui
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doit s’embrancher sur celui de l’Île-Adam.
― C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remeant sur sa

tête une casquee avec laquelle il venait de s’éventer.
― En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Phi-

lippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà lui mieux obéir qu’au ma-
gistrat auquel ils appartenaient.

― Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que
nous avons encore plus de deux lieues à faire  ? Le village que nous aper-
cevons là-bas doit être Baillet.

― Grand Dieu  ! s’écria le marquis d’Albon, allez à Cassan, si cela peut
vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je préère aendre ici, malgré
l’orage, un cheval que vous m’enverrez du château. Vous vous êtes moqué
de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas
nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah  ! au
lieu de nous amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier depuis
quatre heures du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux
tasses de lait  ! Ah  ! si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous le
ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient au pied
du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassière vide, et poussa un
long soupir.

― France  ! voilà tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah  !
mon pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la
Sibérie. . .

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient
un secret entre Dieu et lui.

― Allons  ! marchez  ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes perdu.
― e voulez-vous, Philippe  ? c’est une si vieille habitude chez un

magistrat  ! D’honneur, je suis excédé  ! Encore si j’avais tué un lièvre  !
Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le minis-

tériel était âgé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus
de trente, tandis que le militaire, âgé de trente ans, semblait en avoir au
moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosee rouge, aribut des
officiers de la Légion d’honneur. elques mèches de cheveux, mélan-
gées de noir et de blanc comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous
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la casquee du colonel  ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du
magistrat. L’un était d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides
de sa figure blanche trahissaient des passions terribles ou d’affreux mal-
heurs  ; l’autre avait un visage brillant de santé, jovial et digne d’un épi-
curien. Tous deux étaient fortement hâlés par le soleil, et leurs longues
guêtres de cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les
marais qu’ils avaient traversés.

― Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant  ! Après une petite heure
de marche nous serons à Cassan, devant une bonne table.

― Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller d’un air
piteusement comique, vous êtes aussi impitoyable que l’article 304 du
Code pénal  !

Philippe de Sucy tressaillit violemment  ; son large front se plissa  ; sa
figure devint aussi sombre que l’était le ciel en ce moment. oiqu’un
souvenir d’une affreuse amertume crispât tous ses traits, il ne pleura pas.
Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond
de son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères purs,
une sorte d’impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine
n’en peut rendre la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des gens
qui ne veulent pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces
âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la com-
motion qu’elles ont involontairement produite par quelque maladresse.
Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit si-
lencieusement, tout chagrin d’avoir touché une plaie qui probablement
n’était pas cicatrisée.

― Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le
remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour je te
raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuèrent à marcher en silence. and la douleur du colonel
parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue  ; et avec l’instinct ou plu-
tôt avec le vouloir d’un homme harassé, son œil sonda toutes les profon-
deurs de la forêt  ; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues,
en espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander l’hospitalité. En
arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une légère fumée qui s’élevait
entre les arbres. Il s’arrêta, regarda fort aentivement, et reconnut, au
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milieu d’un massif immense, les branches vertes et sombres de quelques
pins.

― Une maison  ! une maison  ! s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu
un marin à crier  : Terre  ! terre  !

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez épais, et le colonel,
qui était tombé dans une profonde rêverie, l’y suivit machinalement.

― J’aime mieux trouver ici une omelee, du pain de ménage et une
chaise, que d’aller chercher à Cassan des divans, des truffes et du vin de
Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée au
conseiller par l’aspect d’unmur dont la couleur blanchâtre tranchait, dans
le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la forêt.

― Ah  ! ah  ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien prieuré, s’écria de-
rechef le marquis d’Albon en arrivant à une grille antique et noire, d’où
il put voir, au milieu d’un parc assez vaste, un bâtiment construit dans
le style employé jadis pour les monuments monastiques. ― Comme ces
coquins de moines savaient choisir un emplacement  !

Cee nouvelle exclamation était l’expression de l’étonnement que
causait au magistrat le poétique ermitage qui s’offrait à ses regards. La
maison était située à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le som-
met est occupé par le village de Nerville. Les grands chênes séculaires de
la forêt, qui décrivait un cercle immense autour de cee habitation, en fai-
saient une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines
avait son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine
d’arpents. Auprès de la maison, régnait une verte prairie, heureusement
découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieu-
sement posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s’élevaient des
arbres verts aux formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, des groes
habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs escaliers dégra-
dés et leurs rampes rouillées imprimaient une physionomie particulière à
cee sauvage ébaïde. L’art y avait élégamment uni ses constructions
aux plus pioresques effets de la nature. Les passions humaines sem-
blaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui défendaient l’ap-
proche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux
du soleil.
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― el désordre  ! se dit monsieur d’Albon après avoir joui de la
sombre expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui paraissait
frappé de malédiction. C’était comme un lieu funeste abandonné par les
hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches
manteaux. Des mousses brunes, verdâtres, jaunes ou rouges répandaient
leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur
les pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées
par le temps  ; les balcons étaient brisés, les terrasses démolies. elques
persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes dis-
jointes paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées des
touffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés s’éten-
daient au loin sans donner de récolte. De hautes herbes croissaient dans
les allées. Ces débris jetaient dans le tableau des effets d’une poésie ra-
vissante, et des idées rêveuses dans l’âme du spectateur. Un poète serait
resté là plongé dans une longuemélancolie, en admirant ce désordre plein
d’harmonies, cee destruction qui n’était pas sans grâce. En ce moment,
quelques rayons de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages,
illuminèrent par des jets de mille couleurs cee scène à demi sauvage.
Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillèrent, des ombres fan-
tastiques s’agitèrent sur les prés, sous les arbres  ; des couleurs mortes se
réveillèrent, des oppositions piquantes se combairent, les feuillages se
découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage
qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme
la plus douce teinte d’un crépuscule d’automne.

― C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui
ne voyait déjà plus cee maison qu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui
cela peut-il donc appartenir  ? Il faut être bien bête pour ne pas habiter
une si jolie propriété.

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer planté à droite de
la grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement
que l’ombre d’un nuage  ; cee vision le rendit muet de surprise.

― Eh  ! bien, d’Albon, qu’avez-vous  ? lui demanda le colonel.
― Je me froe les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit

le magistrat en se collant sur la grille pour tâcher de revoir le fantôme.
― Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à Philippe
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le feuillage d’un arbre qui s’élevait au-dessus dumur, à gauche de la grille.
― i, elle  ?
― Eh  ! puis-je le savoir  ? reprit monsieur d’Albon. Il vient de se lever

là, devant moi, dit-il à voix basse, une femme étrange  ; elle m’a semblé
plutôt appartenir à la nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle
est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. Sa figure
est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont
noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoi que je ne sois point peureux,
son regard immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.

― Est-elle jolie  ? demanda Philippe.
― Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.
― Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel, restons ici. J’ai une

envie d’enfant d’entrer dans cee singulière propriété. Vois-tu ces châs-
sis de fenêtres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les mou-
lures des portes et des volets  ? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du
diable, il aura peut-être hérité des moines. Allons, courons après la dame
blanche et noire  ! En avant  ! s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable
à celui d’une souris prise au piége. Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques
arbustes froissés retentit dans le silence, comme le murmure d’une onde
agitée  ; mais quoiqu’ils prêtassent l’oreille pour saisir quelques nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de l’inconnue, si
toutefois elle avait marché.

― Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les contours que
décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui conduit
au village de Chauvry. Après avoir remonté ce chemin vers la route de
Paris, ils se trouvèrent devant une grande grille, et virent alors la façade
principale de cee habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était
à son comble. D’immenses lézardes sillonnaient les murs de trois corps
de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises amoncelés à
terre et des toits dégradés annonçaient une complète incurie. elques
fruits étaient tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu’on les ré-
coltât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et foulait les fleurs
des plates-bandes, tandis qu’une chèvre broutait les raisins verts et les
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pampres d’une treille.
― Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé,

dit le colonel en tirant la chaîne d’une cloche  ; mais la cloche était sans
baant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singulièrement aigre
d’un ressort rouillé.oique très-délabrée, la petite porte pratiquée dans
le mur auprès de la grille résista néanmoins à tout effort.

― Oh  ! oh  ! tout ceci devient très-curieux, dit-il à son compagnon.
― Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je croirais

que la femme noire est une sorcière.
A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la grille et leur

présenta son mufle chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des
créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait appar-
tenir à l’être indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d’arbustes,
tira la vache par sa corde. Cee femme portait sur la tête un mouchoir
rouge d’où s’échappaient des mèches de cheveux blonds assez semblables
à l’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine
grossière à raies alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permeait de voir ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle appar-
tenait à une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper  ; car ses
jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur
de brique. Aucun rayon d’intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux
bleuâtres étaient sans chaleur et ternes.elques poils blancs clairsemés
lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière
à laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un
chien.

― Ohé  ! la femme  ! cria monsieur de Sucy.
Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant d’un air niais

les deux chasseurs à la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et
forcé.

― Où sommes-nous  ?elle est ceemaison-là  ? A qui est-elle  ?i
êtes-vous  ? Êtes-vous d’ici  ?

A ces questions et à une foule d’autres que lui adressèrent successive-
ment les deux amis, elle ne répondit que par des grognements guuraux
qui semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la créature humaine.
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― Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muee, dit le magistrat.
― Bons-Hommes  ! s’écria la paysanne.
― Ah  ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien couvent des Bons-

Hommes, dit monsieur d’Albon.
Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant capricieux, la

paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s’é-
tait remise à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties
de leur habillement  ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.

― Ton nom  ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s’il
eût voulu l’ensorceler.

― Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête.
― Jusqu’à présent la vache est la créature la plus intelligente que nous

ayons vue, s’écria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire
venir du monde.

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le colonel l’arrêta par un
geste, et lui montra du doigt l’inconnue qui avait si vivement piqué leur
curiosité. Cee femme semblait ensevelie dans une méditation profonde,
et venait à pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les deux
amis eurent le temps de l’examiner. Elle était vêtue d’une robe de satin
noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur
son front, autour de ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille,
et lui servaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne
chassait que rarement sa chevelure de chaque côté de ses tempes  ; mais
alors, elle agitait la tête par un mouvement brusque, et ne s’y prenait pas
à deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste
avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, cee admirable sécurité de mé-
canisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme.
Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une branche de pommier
et s’y aacher avec la légèreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les man-
gea, puis se laissa tomber à terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire
chez les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait à ses
moindres mouvements jusqu’à l’apparence de la gêne ou de l’effort. Elle
joua sur le gazon, s’y roula comme aurait pu le faire un enfant  ; puis, tout
à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur l’-
herbe avec l’abandon, la grâce, le naturel d’une jeune chae endormie au
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soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna subi-
tement, et se mit à quatre paes avec la miraculeuse adresse d’un chien
qui entend venir un étranger. Par l’effet de cee bizarre aitude, sa noire
chevelure se sépara tout à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent
de chaque côté de sa tête, et permit aux deux spectateurs de cee scène
singulière d’admirer des épaules dont la peau blanche brilla comme les
marguerites de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de
toutes les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait sur ses
pieds. Ses mouvements se succédaient si gracieusement, s’exécutaient si
lestement, qu’elle semblait être, non pas une créature humaine, mais une
de ces filles de l’air célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers une
nappe d’eau, secoua légèrement une de ses jambes pour la débarrasser de
son soulier, et parut se plaire à tremper son pied blanc comme l’albâtre
dans la source en y admirant sans doute les ondulations qu’elle y produi-
sait, et qui ressemblaient à des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le bord
du bassin, s’amusa, comme un enfant, à y plonger ses longues tresses et
à les en tirer brusquement pour voir tomber goue à goue l’eau dont
elles étaient chargées, et qui, traversée par les rayons du jour, formaient
comme des chapelets de perles.

― Cee femme est folle, s’écria le conseiller.
Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut s’adresser à

l’inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque
côté de son visage. En ce moment, le colonel et d’Albon purent voir dis-
tinctement les traits de cee femme, qui, en apercevant les deux amis,
accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté d’une biche.

― Adieu  ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais sans que
cee mélodie, impatiemment aendue par les chasseurs, parut dévoiler
le moindre sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs
bien fournis, une peau d’une blancheur éblouissante et sans la plus lé-
gère nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur
son teint blanc. and le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire
part de l’étonnement que lui inspirait la vue de cee femme étrange, il
le trouva étendu sur l’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchar-
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gea son fusil en l’air pour appeler du monde, et cria  : Au secours  ! en
essayant de relever le colonel. Au bruit de la détonation, l’inconnue, qui
était restée immobile, s’enfuit avec la rapidité d’une flèche, jeta des cris
d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les
marques d’une terreur profonde. Monsieur d’Albon entendit le roulement
d’une calèche sur la route de l’Île-Adam, et implora l’assistance des pro-
meneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers les
Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y reconnut monsieur et madame de
Grandville, ses voisins, qui s’empressèrent de descendre de leur voiture en
l’offrant au magistrat. Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon
de sels, que l’on fit respirer à monsieur de Sucy. and le colonel ouvrit
les yeux, il les tourna vers la prairie où l’inconnue ne cessait de courir en
criant, et laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui révélait
un sentiment d’horreur  ; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un
geste comme pour demander à son ami de l’arracher à ce spectacle. Mon-
sieur et madame de Grandville laissèrent le conseiller libre de disposer
de leur voiture, en lui disant obligeamment qu’ils allaient continuer leur
promenade à pied.

― elle est donc cee dame  ? demanda le magistrat en désignant
l’inconnue.

― L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit monsieur de
Grandville. Elle se nomme la comtesse de Vandières, on la dit folle  ; mais
comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la
véracité de tous ces ouï-dire.

Monsieur d’Albon remerciamonsieur etmadame deGrandville et par-
tit pour Cassan.

― C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.
― i  ? elle  ! demanda d’Albon.
― Stéphanie. Ah  ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que j’allais

mourir.
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à laquelle son

ami était tout en proie, se garda bien de le questionner ou de l’irriter,
il souhaitait impatiemment arriver au château  ; car le changement qui
s’opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait
craindre que la comtesse n’eût communiqué à Philippe sa terriblemaladie.
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Aussitôt que la voiture aeignit l’avenue de l’Île-Adam, d’Albon envoya
le laquais chez le médecin du bourg  ; en sorte qu’au moment où le colonel
fut couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

― Si monsieur le colonel n’avait pas été presqu’à jeun, dit le chirur-
gien, il était mort. Sa fatigue l’a sauvé.

Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, le docteur
sortit pour aller préparer lui-même une potion calmante. Le lendemain
matin monsieur de Sucy était mieux  ; mais le médecin avait voulu le
veiller lui-même.

― Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur à monsieur
d’Albon, que j’ai craint une lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu
une bien violente commotion, ses passions sont vives  ; mais, chez lui,
le premier coup porté décide de tout. Demain il sera peut-être hors de
danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat
de revoir son ami.

― Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j’aends de
toi un service  ! Cours promptement aux Bons-Hommes  ! informe-toi de
tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue, et reviens prompte-
ment  ; car je compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’à l’ancienne
abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille un grand homme sec
dont la figure était prévenante, et qui répondit affirmativement quand le
magistrat lui demanda s’il habitait ceemaison ruinée. Monsieur d’Albon
lui raconta les motifs de sa visite.

― Eh  ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce vous qui avez tiré
ce coup de fusil fatal  ? Vous avez failli tuer ma pauvre malade.

― Eh  ! monsieur, j’ai tiré en l’air.
― Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si vous l’eus-

siez aeinte.
― Eh  ! bien, nous n’avons rien à nous reprocher, car la vue de votre

comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.
― Serait-ce le baron Philippe de Sucy  ? s’écria le médecin en joignant

les mains. Est-il allé en Russie, au passage de la Bérésina  ?
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― Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques etmené en Sibérie,
d’où il est revenu depuis onze mois environ.

― Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant le magistrat dans un
salon situé au rez-de-chaussée de l’habitation où tout portait les marques
d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté d’une pendule
dont la cage était respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenêtres
étaient déchirés, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.

― Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, les ravages exer-
cés par la charmante créature à laquelle je me suis consacré. C’est ma
nièce  ; malgré l’impuissance de mon art, j’espère lui rendre un jour la rai-
son, en essayant uneméthode qu’il n’est malheureusement permis qu’aux
gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie
à une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat l’aventure
suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses digres-
sions que firent le narrateur et le conseiller.

En quiant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka,
qu’il avait défendues pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le
maréchal Victor y laissa un millier d’hommes chargés de protéger jus-
qu’au dernier moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina
qui subsistait encore. Cee arrière-garde s’était dévouée pour tâcher de
sauver une effroyable multitude de traînards engourdis par le froid, qui
refusaient obstinément de quier les équipages de l’armée. L’héroïsme de
cee généreuse troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient par
masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur l’immense
quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute espèce que l’ar-
mée avait été obligée d’abandonner en effectuant son passage pendant
les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses inespérées, ces
malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, bri-
saient le matériel de l’armée pour se construire des cabanes, faisaient du
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient les chevaux
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se cou-
vrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir paisible-
ment pendant la nuit cee Bérésina qu’une incroyable fatalité avait déjà
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rendue si funeste à l’armée. L’apathie de ces pauvres soldats ne peut être
comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir traversé ces vastes dé-
serts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige,
sans autre perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment que la
neige ou quelques beeraves gelées, quelques poignées de farine ou de la
chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces in-
fortunés arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des
vivres, d’innombrables équipages abandonnés, des bivouacs, enfin toute
une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement dé-
pecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. elque dolente et
périlleuse que fût cee cité, ses misères et ses dangers souriaient à des
gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la Rus-
sie. Enfin c’était un vaste hôpital qui n’eut pas vingt heures d’existence.
La lassitude de la vie ou le sentiment d’un bien-être inaendu rendait
cee masse d’hommes inaccessible à toute pensée autre que celle du re-
pos. oique l’artillerie de l’aile gauche des Russes tirât sans relâche sur
cee masse qui se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient
à la foule engourdie qu’une incommodité de plus. C’était comme un orage
dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu’elle devait n’at-
teindre, çà et là, que des mourants, des malades, ou des morts peut-être.
A chaque instant, les traîneurs arrivaient par groupes. Ces espèces de ca-
davres ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de
foyer en foyer  ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nou-
veau pour obtenir de force l’hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la
voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lendemain,
ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, à
se construire un asile d’une nuit, à faire un repas souvent funeste  ; cee
mort qui les aendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur lais-
sait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu’à la faim,
à la soif, au froid. and il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni
abris, d’horribles lues s’établirent entre ceux qui survenaient dénués de
tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles succom-
bèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques hommes chassés par les
Russes n’eurent plus que la neige pour bivouac, et s’y couchèrent pour
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ne plus se relever. Insensiblement, cee masse d’êtres presque anéantis
devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, que le
maréchal Victor, qui en avait été l’héroïque défenseur en résistant à vingt
mille Russes commandés par Wigenstein, fut obligé de s’ouvrir un pas-
sage, de vive force, à travers cee forêt d’hommes, afin de faire franchir
la Bérésina aux cinq mille braves qu’il amenait à l’empereur. Ces infor-
tunés se laissaient écraser plutôt que de bouger, et périssaient en silence,
en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de l’autre
côté du fleuve. Avant de s’engager sur les ponts qui me- naient à Zem-
bin, il confia le sort de l’arrière-garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur
de tous ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ
vers minuit que ce grand général, suivi d’un officier de courage, quia
la petite cabane qu’il occupait auprès du pont, et se mit à contempler
le spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et
le chemin de Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de
tonner  ; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, pâ-
lissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des figures
qui n’avaient rien d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille
environ, appartenant à toutes les nations que Napoléon avait jetées sur
la Russie, étaient là, jouant leurs vies avec une brutale insouciance.

― Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. Demain matin les
Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au mo-
ment où ils paraîtront  ; ainsi, mon ami, du courage  ! Fais-toi jour jusqu’à
la hauteur. Dis au général Fournier qu’à peine a-t-il le temps d’évacuer sa
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. and tu l’auras
vu se mere en marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes va-
lides, tu brûleras sans pitié les bivouacs, les équipages, les caissons, les
voitures, tout  ! Chasse ce monde-là sur le pont  ! Contrains tout ce qui
a deux jambes à se réfugier sur l’autre rive. L’incendie est maintenant
notre dernière ressource. Si Berthier m’avait laissé détruire ces damnés
équipages, ce fleuve n’aurait englouti personne que mes pauvres ponton-
niers, ces cinquante héros qui ont sauvé l’armée et qu’on oubliera  ?

Le général porta la main à son front et resta silencieux. Il sentait que
la Pologne serait son tombeau, et qu’aucune voix ne s’élèverait en faveur

15



Adieu Chapitre

de ces hommes sublimes qui se tinrent dans l’eau, l’eau de la Bérésina  !
pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore,
ou, pour être exact, souffre dans un village, ignoré  ! L’aide de camp par-
tit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que
le général Éblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et com-
mença son œuvre charitable en brûlant les bivouacs établis autour du
pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l’entouraient à passer la Béré-
sina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, à la
seule maison de bois qui fût restée debout, à Studzianka.

― Cee baraque est donc bien pleine, mon camarade  ? dit-il à un
homme qu’il aperçut en dehors.

― Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit l’officier
sans se détourner et sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la
maison.

― Est-ce vous, Philippe, dit l’aide de camp en reconnaissant au son de
la voix l’un de ses amis.

― Oui. Ah  ! ah  ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en
regardant l’aide de camp, qui n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te
croyais de l’autre côté de cee sacrée rivière. Viens-tu nous apporter des
gâteaux et des confitures pour notre dessert  ? Tu seras bien reçu, ajouta-
t-il en achevant de détacher l’écorce du bois qu’il donnait, en guise de
provende, à son cheval.

― Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du général
Éblé, de filer sur Zembin  ? Vous avez à peine le temps de percer cee
masse de cadavres que je vais incendier tout à l’heure, afin de les faire
marcher.

― Tu me réchauffes presque  ! ta nouvelle me fait suer. J’ai deux amis
à sauver  ! Ah  ! sans ces deux marmoes, mon vieux, je serais déjà mort  !
C’est pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par
grâce, as-tu quelque croûte  ? Voilà trente heures que je n’ai rien mis dans
mon coffre, et je me suis bau comme un enragé, afin de conserver le peu
de chaleur et de courage qui me restent.

― Pauvre Philippe  ! rien, rien. Mais votre général est là  !
― N’essaie pas d’entrer  ! Cee grange contient nos blessés. Monte

encore plus haut  ! tu rencontreras, sur ta droite, une espèce de toit à porc,
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le général est là  ! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur
un parquet de Paris. . .

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie,
que l’aide de camp marcha pour ne pas se geler, et que les lèvres du major
Philippe se glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n’était interrompu que
par les gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que
faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, l’é-
corce glacée des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major
remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux
animal qu’il avait su conserver, et l’arracha, malgré sa résistance, à la dé-
plorable pâture dont il paraissait friand.

― En route, Bichee  ! en route. Il n’y a que toi, ma belle, qui puisse
sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de
mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait sa conservation
et son énergie, se mit à courir en frappant de ses pieds la neige durcie
pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu’il
aperçut un feu considérable à la place où, depuis le matin, il avait laissé sa
voiture sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible s’empara
de lui. Comme tous ceux qui, pendant cee déroute, furent dominés par
un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il
n’aurait pas eues pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques
pas d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à l’abri
des boulets une jeune femme, sa compagne d’enfance et son bien le plus
cher  !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards étaient réunis
devant un immense foyer qu’ils entretenaient en y jetant des planches,
des dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces sol-
dats étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le
large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu’à la fatale ri-
vière, formaient comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une mer
vivante agitée par desmouvements presque insensibles, et d’où il s’échap-
pait un sourd bruissement, parfois mêlé d’éclats terribles. Poussés par la
faim et par le désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de
force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu’ils y trouvèrent
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couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient
en ce moment accroupis devant le feu. L’une des portières de la voiture
était brisée. Aussitôt que les hommes placés autour du feu entendirent les
pas du cheval et du major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par
la faim.

― Un cheval  ! un cheval  !
Les voix ne formèrent qu’une seule voix.
― Retirez-vous  ! gare à vous  ! s’écrièrent deux ou trois soldats en

ajustant le cheval.
Philippe se mit devant sa jument en disant  : ― Gredins  ! je vais vous

culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts là-haut  ! Allez les
chercher.

― Est-il farceur, cet officier-là  ! Une fois, deux fois, te déran- ges-tu  ?
répliqua un grenadier colossal. Non  ! Eh  ! bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureuse-
ment pas aeint  ; mais Bichee, qui avait succombé, se débaait contre
la mort  ; trois hommes s’élancèrent et l’achevèrent à coups de baïonnee.

― Cannibales  ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit
Philippe au désespoir.

― Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. ant à la couverture,
voilà un fantassin qui depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et qui gre-
loe avec son méchant habit de vinaigre. C’est notre général. . .

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était
usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n’avait sur la tête qu’un
mauvais bonnet de police chargé de givre. Il s’empressa de prendre ses
pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se mirent
à la dépecer avec autant d’adresse qu’auraient pu le faire des garçons bou-
chers de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur
des charbons. Le major alla se placer auprès de la femme, qui avait poussé
un cri d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur
un coussin de la voiture et se chauffant  ; elle le regarda silencieusement,
sans lui sourire. Philippe aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait
confié la défense de la voiture  ; le pauvre homme était blessé. Accablé
par le nombre, il venait de céder aux traînards qui l’avaient aaqué  ;
mais, comme le chien qui a défendu jusqu’au dernier moment le dîner
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de son maître, il avait pris sa part du butin, et s’était fait une espèce de
manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s’occupait à retourner un
morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui cau-
saient les apprêts du festin. Le comte de Vandières, tombé depuis trois
jours comme en enfance, restait sur un coussin, près de sa femme, et re-
gardait d’un œil fixe ces flammes dont la chaleur commençait à dissiper
son engourdissement. Il n’avait pas été plus ému du danger et de l’arrivée
de Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d’être pillée.
D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner
un témoignage d’affection et lui exprimer la douleur qu’il éprouvait de la
voir ainsi réduite à la dernière misère  ; mais il resta silencieux près d’elle,
assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au
bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure
contracta malgré lui une expression de joie presque stupide, et il aendit
avec impatience que le lambeau de jument donné à son soldat fût rôti.
L’odeur de cee chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire
son cœur, son courage et son amour. Il contempla sans colère les résul-
tats du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer
s’étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les
vêtements d’homme et de femme appartenant au comte, à la comtesse et
au major. Philippe se retourna pour voir si l’on pouvait encore tirer parti
de la caisse. Il aperçut, à la lueur des flammes, l’or, les diamants, l’argen-
terie, éparpillés sans que personne songeât à s’en approprier la moindre
parcelle. Chacun des individus réunis par le hasard autour de ce feu gar-
dait un silence qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce
qu’il jugeait nécessaire à son bien-être. Cee misère était grotesque. Les
figures, décomposées par le froid, étaient enduites d’une couche de boue
sur laquelle les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu’au bas des joues,
un sillon qui aestait l’épaisseur de ce masque. La malpropreté de leurs
longues barbes rendait ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient en-
veloppés dans des châles de femme  ; les autres portaient des chabraques
de cheval, des couvertures croées, des haillons empreints de givre qui
fondait  ; quelques-uns avaient un pied dans une boe et l’autre dans un
soulier  ; enfin il n’y avait personne dont le costume n’offrît une singu-
larité risible. En présence de choses si plaisantes, ces hommes restaient
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graves et sombres. Le silence n’était interrompu que par le craquement du
bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp,
et par les coups de sabre que les plus affamés donnaient à Bichee pour
en arracher les meilleurs morceaux. elques malheureux, plus las que
les autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rouler dans le foyer, per-
sonne ne le relevait. Ces logiciens sévères pensaient que, s’il n’était pas
mort, la brûlure devait l’avertir de se mere en un lieu plus commode. Si
le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plai-
gnait. elques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre
insouciance par l’indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois
ce spectacle, et resta muee.and les différents morceaux que l’on avait
mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cee glou-
tonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante.

― Voilà la première fois qu’on aura vu trente fantassins sur un cheval,
s’écria le grenadier qui avait abau la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui aestât l’esprit national.
Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans leurs ha-

bits, se placèrent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les préserver
du contact de la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain.and le
major fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dor-
mir lui appesantit les paupières. Pendant le temps assez court que dura
son débat avec le sommeil, il contempla cee jeune femme qui, s’étant
tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une
partie de son front  ; elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans
un gros manteau de dragon  ; sa tête portait sur un oreiller taché de sang  ;
son bonnet d’astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui
préservait le visage du froid autant que cela était possible  ; elle s’était
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne res-
semblait réellement à rien. Était-ce la dernière des vivandières  ? était-ce
cee charmante femme, la gloire d’un amant, la reine des bals parisiens  ?
Hélas  ! l’œil même de son ami le plus dévoué n’apercevait plus rien de
féminin dans cet amas de linges et de haillons. L’amour avait succombé
sous le froid, dans le cœur d’une femme. A travers les voiles épais que le
plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne
voyait plus le mari et la femme que comme deux points. Les flammes du
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foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d’une
chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune effrayait Philippe.
― Nous allons tous mourir, si je dors  ; je ne yeux pas dormir, se disait-il.
Il dormait. Une clameur terrible et une explosion réveillèrent monsieur
de Sucy après une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril
de son amie, retombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri sem-
blable à un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils virent
une mer de feu qui découpait devant eux, dans l’ombre de la nuit, une
foule d’hommes, en dévorant les bivouacs et les cabanes  ; ils entendirent
des cris de désespoir, des hurlements  ; ils aperçurent des milliers de fi-
gures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne
de soldats se faisait un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.

― C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le major. Plus d’es-
poir.

― J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la lueur des

flammes.
― Ah  ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon cheval.

D’ailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa
femme  ?

― Prenez un tison, Philippe, et menacez-les  !
― Menacer la comtesse  !
― Adieu  ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le temps de passer cee

fatale rivière, et il le faut  ! J’ai une mère en France  ! elle nuit  ! Cee
foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se
laissent brûler plutôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe  ! Dans
deux heures, les Russes commenceront à se remuer. Je vous assure que
vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe,
songez à vous  ! Vous n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter
la comtesse  ; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

― Mon ami, abandonner Stéphanie.
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse

d’un homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller  ; elle le regarda
d’un œil fixe et mort.

― Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.
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Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à terre pour
dormir. L’aide de camp saisit un tison, et l’agita devant la figure de Sté-
phanie.

― Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la comtesse,
qu’il porta dans la voiture.

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général,
sans savoir s’il était mort ou vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le
major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient à terre, leur
reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux,
et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument.

― e voulez-vous donc faire  ? lui dit l’aide de camp.
― La traîner, dit le major.
― Vous êtes fou  !
― C’est vrai  ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.
Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.
― Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie

pour une heure  ! Songe que tu dois plutôt mourir que de laisser approcher
qui que ce soit de cee voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint d’une main,
tira de l’autre son sabre, se mit à frapper rageusement ceux des dormeurs
qu’il jugeait devoir être les plus intrépides, et réussit à réveiller le grena-
dier colossal et deux autres hommes dont il était impossible de connaître
le grade.

― Nous sommes flambés, leur dit-il.
― Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m’est égal.
― Hé  ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour

une jolie femme, et risquer de revoir encore la France  ?
― J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si

tu me tracasses encore, major, je te fiche mon briquet dans le ventre  !
― De quoi s’agit-il, mon officier  ? reprit le grenadier. Cet homme est

ivre  ! C’est un Parisien  ; ça aime ses aises.
― Ceci sera pour toi, brave grenadier  ! s’écria le major en lui présen-

tant une rivière de diamants, si tu veux me suivre et te bare comme un
enragé. Les Russes sont à dix minutes de marche  ; ils ont des chevaux  ;
nous allons marcher sur leur première baerie et ramener deux lapins.
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― Mais les sentinelles, major  ?
― L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, regarda l’aide

de camp  : ― Vous venez, Hippolyte, n’est-ce pas  ?
Hippolyte consentit par un signe de tête.
― L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D’ailleurs

ils dorment peut-être aussi, ces sacrés Russes.
― Va, major, tu es un brave  ! Mais tu me meras dans ton berlingot  ?

dit le grenadier.
― Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. ― Si je succombais, Hippo-

lyte  ? et toi, grenadier, dit le major en s’adressant à ses deux compagnons,
promeez-moi de vous dévouer au salut de la comtesse.

― Convenu, s’écria le grenadier.
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les baeries qui avaient si

cruellement foudroyé la masse de malheureux gisant sur le bord de la
rivière. elques moments après leur départ, le galop de deux chevaux
retentissait sur la neige, et la baerie réveillée envoyait des volées qui pas-
saient sur la tête des dormeurs  ; le pas des chevaux était si précipité, qu’on
eût dit des maréchaux baant un fer. Le généreux aide de camp avait suc-
combé. Le grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant
son ami, avait reçu un coup de baïonnee dans l’épaule  ; néanmoins il se
cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes que
l’animal se trouvait pris comme dans un étau.

― Dieu soit loué  ! s’écria le major en retrouvant son soldat immobile
et la voiture à sa place.

― Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous
avons joliment joué de la clarinee et du bancal, hein  ?

― Nous n’avons encore rien fait  ! Aelons les chevaux. Prenez ces
cordes.

― Il n’y en a pas assez.
― Eh  ! bien, grenadier, meez-moi la main sur ces dormeurs, et

servez-vous de leurs châles, de leur linge. . .
― Tiens, il est mort, ce farceur-là  ! s’écria le grenadier en dépouillant

le premier auquel il s’adressa. Ah  ! c’te farce, ils sont morts  !
― Tous  ?
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― Oui, tous  ! Il paraît que le cheval est indigeste quand on le mange
à la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.
― Dieu  ! perdre une femme que j’ai déjà sauvée vingt fois.
Le major secoua la comtesse en criant  : ― Stéphanie, Stéphanie  !
La jeune femme ouvrit les yeux.
― Madame  ! nous sommes sauvés.
― Sauvés, répéta-t-elle en retombant.
Les chevaux furent aelés tant bien que mal. Le major, tenant son

sabre de sa meilleure main, gardant les guides de l’autre, armé de ses pis-
tolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux
soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture,
sur le général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les chevaux em-
portèrent l’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, où d’innom-
brables difficultés aendaient le major. Bientôt il fut impossible d’avan-
cer sans risquer d’écraser des hommes, des femmes, et jusqu’à des enfants
endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait.
En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que l’arrière-garde s’était
frayée naguère au milieu de cee masse d’hommes, elle s’était effacée
comme s’efface le sillage du vaisseau sur la mer  ; il n’allait qu’au pas, le
plus souvent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux.

― Voulez-vous arriver  ? lui dit le grenadier.
― Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le

major.
― Marche  ! On ne fait pas d’omelees sans casser des œufs.
Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, en-

sanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se traçant un double sillon
de morts à travers ce champ de têtes. Mais rendons-lui la justice de dire
qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix tonnante  : ― Gare donc,
charognes.

― Les malheureux  ! s’écria le major.
― Bah  ! ça ou le froid, ça ou le canon  ! dit le grenadier en animant les

chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.
Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et dont un

hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint tout à coup les arrêter

24



Adieu Chapitre

dans leur marche. La voiture versa.
― Je m’y aendais, s’écria l’imperturbable grenadier. Oh  ! oh  ! le ca-

marade est mort.
― Pauvre Laurent, dit le major.
― Laurent  ! N’est-il pas du 5ᵉ chasseurs  ?
― Oui.
― C’est mon cousin. Bah  ! la chienne de vie n’est pas assez heureuse

pour qu’on la regree par le temps qu’il fait.
La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans

une perte de temps immense, irréparable. Le choc avait été si violent que
la jeune comtesse, réveillée et tirée de son engourdissement par la com-
motion, se débarrassa de ses vêtements et se leva.

― Philippe, où sommes-nous  ? s’écria-t-elle d’une voix douce, en re-
gardant autour d’elle.

― A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De l’autre
côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisse-
rai dormir, nous serons en sûreté, nous gagnerons tranquillement Wilna.
Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura coûté  !

― Tu es blessé  ?
― Ce n’est rien.
L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonça le

jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la plaine  ; et aux premières
lueurs du matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se for-
mer sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la multitude, qui
fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et
tous se dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes
descendaient avec la rapidité de l’incendie. Hommes, femmes, enfants,
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et la comtesse
se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général Éblé venait de mere
le feu aux chevalets de l’autre bord. Malgré les avertissements donnés à
ceux qui envahissaient cee planche de salut, personne ne voulut recu-
ler. Non-seulement le pont s’abîma chargé de monde  ; mais l’impétuosité
du flot d’hommes lancés vers cee fatale berge était si furieuse, qu’une
masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une avalanche. On
n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe à l’eau  ;
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puis la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de
ceux qui se reculèrent dans la plaine pour échapper à cee mort, fut si
violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible,
qu’un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la com-
tesse de Vandières durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après avoir
écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds
par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grena-
dier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils tuaient pour n’être pas tués.
Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de corps animés par un
mêmemouvement eut pour résultat de laisser pendant quelquesmoments
la rive de la Bérésina déserte. La multitude s’était rejetée dans la plaine.
Si quelques hommes se lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce fut
moins dans l’espoir d’aeindre l’autre rive qui, pour eux, était la France,
que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide
pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu’à
l’autre bord  ; un soldat rampa miraculeusement sur un amas de cadavres
et de glaçons. Cee immense population finit par comprendre que les
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stu-
pides, qui ne se défendaient pas, et chacun aendit son sort avec une
horrible résignation. Alors le major, son grenadier, le vieux général et
sa femme restèrent seuls, à quelques pas de l’endroit où était le pont. Ils
étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d’une
masse de morts. elques soldats valides, quelques officiers auxquels la
circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe
assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperçut à
deux cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s’était
brisé l’avant-veille.

― Construisons un radeau, s’écria-t-il.
A peine avait-il laissé tomber cee parole que le groupe entier cou-

rut vers ces débris. Une foule d’hommes se mit à ramasser des crampons
de fer, à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin tous les matériaux
nécessaires à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et d’of-
ficiers armés formèrent une garde commandée par le major pour proté-
ger les travailleurs contre les aaques désespérées que pourrait tenter la
foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les
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prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui
qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français.

― Voilà les Russes  ! voilà les Russes  ! criaient aux travailleurs ceux
qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de
profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des
roues, des fers, des cordes, des planches  : c’était une image réelle de la
construction de l’arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en
rien à ce travail  ; cependant elle aidait à faire des nœuds pour consolider
les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. arante hommes le lancèrent
dans les eaux de la rivière, tandis qu’une dizaine de soldats tenaient les
cordes qui devaient servir à l’amarrer près de la berge. Aussitôt que les
constructeurs virent leur embarcation floant sur la Bérésina, ils s’y je-
tèrent du haut de la rive avec un horrible égoïsme. Le major, craignant
la fureur de ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la
main  ; mais il frissonna quand il vit l’embarcation noire de monde et les
hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre d’un théâtre.

― Sauvages  ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné l’idée de faire le
radeau  ; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord
du radeau, et armés de bâtons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient
avec violence le train de bois, pour le lancer vers l’autre bord et lui faire
fendre les glaçons et les cadavres.

― Tonnerre de Dieu  ! je vous fiche à l’eau si vous ne recevez pas le
major et ses deux compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son sabre,
empêcha le départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris horribles.

― Je vais tomber  ! je tombe  ! criaient ses compagnons. Partons  ! en
avant  !

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui levait les yeux au
ciel par un sentiment de résignation sublime.

― Mourir avec toi  ! dit-elle.
Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens instal-

lés sur le radeau.oiqu’ils poussassent des rugissements affreux, aucun
d’eux n’osait résister au grenadier  ; car ils étaient si pressés, qu’il suffi-
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sait de pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger,
un capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui aperçut le mouvement
hostile de l’officier, le saisit et le précipita dans l’eau en lui disant  : ― Ah  !
ah  ! canard, tu veux boire  ! Va  !

― Voilà deux places  ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite
femme et venez  ! Laissez ce vieux roquentin qui crèvera demain.

― Dépêchez-vous  ! cria une voix composée de cent voix.
― Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.
Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et se montra

debout dans son uniforme de général.
― Sauvons le comte, dit Philippe.
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l’embrassa par

une horrible étreinte.
― Adieu  ! dit-elle.
Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses forces et sa

présence d’esprit pour sauter dans l’embarcation, où Stéphanie le suivit
après avoir donné un dernier regard à Philippe.

― Major, voulez-vous ma place  ? Je me moque de la vie, s’écria le
grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni mère.

― Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.
― Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon œil.
Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée à celle

où Philippe restait immobile, qu’en touchant terre la secousse ébranla
tout. Le comte, qui était au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y
tombait, un glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un boulet.

― Hein  ! major  ! cria le grenadier.
― Adieu  ! cria une femme.
Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le

regret et par la fatigue.
― Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta lemédecin après unmo-

ment de silence. Ah  ! monsieur, reprit-il en saisissant la main demonsieur
d’Albon, combien la vie a été affreuse pour cee petite femme, si jeune, si
délicate  ! Après avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce grenadier
de la garde, nommé Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux ans, à la suite
de l’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit, pieds
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nus, mal vêtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture  ; tan-
tôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu seul
connaît les malheurs auxquels cee infortunée a pourtant survécu. Elle
était dans une petite ville d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant
que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En
1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg,
où elle venait d’arriver après s’être évadée de sa prison.elques paysans
racontèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier dans
une forêt, et qu’ils l’avaient traquée pour s’emparer d’elle, sans pouvoir y
parvenir. J’étais alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant par-
ler d’une fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui
donnaient matière à des contes ridicules.e devins-je en reconnaissant
la comtesse  ? Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cee déplorable his-
toire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en Auvergne, où j’eus le
malheur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur madame de Vandières.
Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillât.Adieu  ! ce mot qui, pour elle,
est toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris
de réveiller en elle quelques idées  ; mais il a échoué, et n’a gagné que de
lui faire prononcer un peu plus souvent cee triste parole. Le grenadier
savait la distraire et l’occuper en jouant avec elle  ; et par lui, j’espérais,
mais. . .

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.
― Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait

s’entendre. C’est une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupi-
dité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu l’épouser, parce qu’elle possède
quelques quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an la
plus heureuse créature qu’il y eût au monde. Elle se parait, et allait le
dimanche danser avec Dallot  ; elle comprenait l’amour  ; il y avait place
dans son cœur et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des
réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers
de terre de plus que n’en a Geneviève. Dallot a donc laissé Geneviève.
Cee pauvre créature a perdu le peu d’intelligence que l’amour avait dé-
veloppé en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de l’herbe.
Ma nièce et cee pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaîne in-
visible de leur commune destinée, et par le sentiment qui cause leur folie.

29



Adieu Chapitre

Tenez, voyez  ? dit l’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon
à la fenêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à terre entre les
jambes de Geneviève. La paysanne, armée d’un énorme peigne d’os, met-
tait toute son aention à démêler la longue chevelure noire de Stéphanie,
qui se laissait faire en jetant des cris étouffés dont l’accent trahissait un
plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant
l’abandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la com-
tesse une complète absence de l’âme.

― Philippe  ! Philippe  ! s’écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien.
N’y a-t-il donc point d’espoir  ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.
― Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la main du

vieillard. Mon ami m’aend, vous ne tarderez pas à le voir.
― C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir entendu les premiers

mots du marquis d’Albon. Ah  ! j’en doutais encore  ! ajouta-t-il en lais-
sant tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont l’expression était
habituellement sévère.

― Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat.
Le colonel se leva brusquement et s’empressa de s’habiller.
― Hé  ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou  ?
― Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cee

nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir
quand je pense à Stéphanie  ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui par-
ler, la guérir. Elle est libre. Eh  ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y
aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cee pauvre femme puisse
m’entendre et ne pas recouvrer la raison  ?

― Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le magis-
trat, qui, s’apercevant de l’espérance exaltée de son ami, cherchait à lui
inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit  ; mais il se mit à sourire en laissant échapper un
léger mouvement d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer au dessein du
colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprès du
médecin et de la comtesse de Vandières.

― Où est-elle  ? s’écria-t-il en arrivant.

30



Adieu Chapitre

― Chut  ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.
Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tête était

protégée contre les ardeurs de l’air par une forêt de cheveux épars sur
son visage  ; ses bras pendaient avec grâce jusqu’à terre  ; son corps gisait
élégamment posé comme celui d’une biche  ; ses pieds étaient pliés sous
elle, sans effort  ; son sein se soulevait par intervalles égaux  ; sa peau, son
teint, avaient cee blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la
figure transparente des enfants. Immobile auprès d’elle, Geneviève tenait
à la main un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la
plus haute cime d’un peuplier, et l’idiote agitait doucement ce feuillage
au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et fraîchir
l’atmosphère. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel  ; puis,
comme un animal qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la
tête vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné
la moindre marque d’étonnement ou d’intelligence. L’air était brûlant.
Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces
lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme
une poussière d’or  ; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cee chaleur
dévorante. Le colonel serra violemment les mains du médecin dans les
siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulèrent le long de
ses joues mâles, et tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.

― Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon cœur se brise tous les
jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en
sentirez pas moins votre douleur.

― Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant
de reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent  ; et, de nouveau, se pressant forte-
ment la main, ils restèrent immobiles, en contemplant le calme admi-
rable que le sommeil répandait sur cee charmante créature. De temps
en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les
apparences de la sensibilité, faisait frissonner d’aise le malheureux colo-
nel.

― Hélas, lui dit doucementmonsieur Fanjat, ne vous abusez pas, mon-
sieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières occupés
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à voir dormir une personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur
sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible
qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion  ; le réveil
devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout à coup
un jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie,
que ce bruit réveilla  ; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce
mouvement effrayât le capricieux animal  ; mais quand elle eut aperçu
Philippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède, jusqu’à une
haie de sureaux  ; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau effarouché que déjà
le colonel avait entendu près de la grille où la comtesse était apparue à
monsieur d’Albon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur un faux
ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder
l’étranger avec l’aention du plus curieux de tous les rossignols de la
forêt.

― Adieu, adieu, adieu  ! dit-elle sans que l’âme communiquât une
seule inflexion sensible à ce mot.

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air.
― Elle neme reconnaît pas, s’écria le colonel au désespoir. Stéphanie  !

c’est Philippe, ton Philippe, Philippe.
Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier  ; mais quand il fut à trois

pas de l’arbre, la comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu’une
sorte d’expression craintive passât dans son œil  ; puis, d’un seul bond,
elle se sauva de l’ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où
elle se balança de branche en branche avec une légèreté inouïe.

― Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous meriez
entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable  ; je
vous aiderai à vous en faire connaître et à l’apprivoiser. Venez sur ce banc.
Si vous ne faites point aention à cee pauvre folle, alors vous ne tarderez
pas à la voir s’approcher insensiblement pour vous examiner.

― Elle  ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le colonel en s’as-
seyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rus-
tique  ; et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence.
Bientôt la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en volti-
geant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que
le vent imprimait aux arbres. Elle s’arrêtait à chaque branche pour épier
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l’étranger  ; mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur l’herbe, se
mit debout, et vint à lui d’un pas lent, à travers la prairie.and elle se fut
posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du banc, mon-
sieur Fanjat dit à voix basse au colonel  : ― Prenez adroitement, dans ma
poche droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle vien-
dra  ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des
friandises. A l’aide du sucre, qu’elle aime avec passion, vous l’habituerez
à s’approcher de vous et à vous reconnaître.

― and elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait
aucun goût pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu’il te-
nait entre le pouce et l’index de la main droite, elle poussa de nouveau
son cri sauvage, et s’élança vivement sur Philippe  ; puis elle s’arrêta, com-
baue par la peur instinctive qu’il lui causait  ; elle regardait le sucre et
détournait la tête alternativement, comme ces malheureux chiens à qui
leurs maîtres défendent de toucher à un mets avant qu’on ait dit une des
dernières leres de l’alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion
bestiale triompha de la peur  ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avança
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de
son amant, arapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cee hor-
rible scène acheva d’accabler le colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit
dans le salon.

― L’amour aurait-il donc moins de courage que l’amitié  ? lui dit mon-
sieur Fanjat. J’ai de l’espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans
un état bien plus déplorable que celui où vous la voyez.

― Est-ce possible  ? s’écria Philippe.
― Elle restait nue, reprit le médecin.
Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit  ; le docteur crut reconnaître

dans cee pâleur quelques fâcheux symptômes, il vint lui tâter le pouls,
et le trouva en proie à une fièvre violente  ; à force d’instances, il parvint
à le faire mere au lit, et lui prépara une légère dose d’opium, afin de lui
procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels le baron de Sucy fut
souvent aux prises avec des angoisses mortelles  ; aussi bientôt ses yeux
n’eurent-ils plus de larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s’accoutumer
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au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour
ainsi dire, avec cee cruelle situation, et trouva des adoucissements dans
sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage d’ap-
privoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises  ; il mit tant de soin à
lui apporter cee nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquêtes
qu’il voulait faire sur l’instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de son
intelligence, qu’il parvint à la rendre plus privée qu’elle ne l’avait jamais
été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc  ; et si, après avoir
longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle
se balançait mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y
jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait l’air si
célèbre de  : Partant pour la Syrie, auquel se raachait le souvenir d’une
scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d’un
faon. Elle s’était si bien habituée à voir le colonel, qu’il ne l’effrayait plus  ;
bientôt elle s’accoutuma à s’asseoir sur lui, à l’entourer de son bras sec
et agile. Dans cee aitude, si chère aux amants, Philippe donnait lente-
ment quelques sucreries à la friande comtesse. Après les avoir mangées
toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par
des gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe.
and elle était bien sûre qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe
d’un œil clair, sans idées, sans reconnaissance  ; elle jouait alors avec lui  ;
elle essayait de lui ôter ses boes pour voir son pied, elle déchirait ses
gants, meait son chapeau  ; mais elle lui laissait passer les mains dans
sa chevelure, lui permeait de la prendre dans ses bras, et recevait sans
plaisir des baisers ardents  ; enfin, elle le regardait silencieusement quand
il versait des larmes  ; elle comprenait bien le sifflement de  : Partant pour
la Syrie  ; mais il ne put réussir à lui faire prononcer son propre nom de
Stéphanie  ! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un es-
poir qui ne l’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée d’automne, il
voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni,
le pauvre amant se couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi
longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la lumière
qui s’en échappait redeviendrait intelligente  ; parfois, il se faisait illusion,
il croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau,
amollis, vivants, et il s’écriait  : ― Stéphanie  ! Stéphanie  ! tu m’entends, tu
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me vois  ! Mais elle écoutait le son de cee voix comme un bruit, comme
l’effort du vent qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache
sur laquelle elle grimpait  ; et le colonel se tordait les mains de désespoir,
désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves ne faisaient
qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence
et de la paix de ce champêtre asile, le docteur aperçut de loin le baron oc-
cupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n’avait
plus d’espoir  ; il sentit tout son sang affluer à son cœur, et s’il résista au
vertige qui s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa nièce vivante
et folle que morte. Il accourut.

― e faites-vous  ! dit-il.
― Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un

pistolet chargé, et voilà pour elle  ! ajouta-t-il en achevant de fouler la
bourre au fond de l’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les balles.
― Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula

son épouvante, que cee nuit, en dormant, elle a dit  : ― Philippe  !
― Elle m’a nommé  ! s’écria le baron en laissant tomber son pistolet

que Stéphanie ramassa  ; mais il le lui arracha des mains, s’empara de celui
qui était sur le banc, et se sauva.

― Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succès qu’avait eu
sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en continuant  : ― Il
t’aurait tuée, l’égoïste  ! il veut te donner la mort, parce qu’il souffre. Il
ne sait pas t’aimer pour toi, mon enfant  ! Nous lui pardonnons, n’est-ce
pas  ? il est insensé, et toi  ? tu n’es que folle. Va  ! Dieu seul doit te rappeler
prés de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus
à nos misères, sots que nous sommes  ! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses
genoux, tu es heureuse, rien ne te gène  ; tu vis comme l’oiseau, comme le
daim.

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit
cri de satisfaction, l’étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d’un arbre
sans plus y penser.

Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel descendit dans les jar-
dins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur  ; ne la trouvant pas, il
siffla. and sa maîtresse fut venue, il la prit par le bras  ; et, marchant
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pour la première fois ensemble, ils allèrent sous un berceau d’arbres flé-
tris dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit,
et Stéphanie se posa d’elle-même sur lui. Philippe en trembla d’aise.

― Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la com-
tesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.
― Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu bare mon cœur  ! Il n’a

bau que pour toi. Je t’aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est là, tu
es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe.

― Adieu, dit-elle, adieu.
Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exaltation se

communiquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, excité par l’espoir, ce
dernier effort d’un amour éternel, d’une passion délirante, réveillait la
raison de son amie.

― Ah  ! Stéphanie, nous serons heureux.
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague

éclair d’intelligence.
― Elle me reconnaît  ! Stéphanie  !
Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières devenir humides.

Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu’elle
avait trouvé en le fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour
une pensée humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe.
Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise
sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir
par des minauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa raison,
elle eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chae.

― Ah  ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous
les jours, à tous les instants  ! J’aime trop  ! Je supporterais tout si, dans sa
folie, elle avait gardé un peu du caractère féminin. Mais la voir toujours
sauvage et même dénuée de pudeur, la voir. . .

― Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et
vos dévouements d’amour sont donc soumis à des préjugés  ? Hé quoi  !
monsieur, je me suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma
nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi
que les charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur
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elle, je. . . Allez, monsieur, abandonnez-la. iez ce triste ermitage. Je
sais vivre avec cee chère petite créature  ; je comprends sa folie, j’épie
ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quia les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir qu’une fois.
Le docteur fut épouvanté de l’effet qu’il avait produit sur son hôte, il com-
mençait à l’aimer à l’égal de sa nièce. Si des deux amants il y en avait un
digne de pitié, c’était certes Philippe  : ne portait-il pas à lui seul le fardeau
d’une épouvantable douleur  ! Le médecin fit prendre des renseignements
sur le colonel, et apprit que le malheureux s’était réfugié dans une terre
qu’il possédait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d’un rêve,
conçu un projet pour rendre la raison à la comtesse. A l’insu du docteur,
il employait le reste de l’automne aux préparatifs de cee immense en-
treprise. Une petite rivière coulait dans son parc, où elle inondait en hiver
un grand marais qui ressemblait à peu près à celui qui s’étendait le long
de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline,
achevait d’encadrer cee scène d’horreur, comme Studzianka envelop-
pait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour faire
creuser un canal qui représentât la dévorante rivière où s’étaient perdus
les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs,
Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le général Éblé avait
construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brûla de manière à figu-
rer les ais noirs et à demi consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient
aesté aux traînards que la route de France leur était fermée. Le colonel
fit apporter des débris semblables à ceux dont s’étaient servis ses compa-
gnons d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son parc,
afin de compléter l’illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance.
Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revêtir
plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des
baeries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de ce qui pouvait repro-
duire la plus horrible de toutes les scènes, et il aeignit à son but. Vers les
premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre
d’un épaismanteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cee fausse Russie était
d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d’armes
reconnurent la scène de leurs anciennes misères. Monsieur de Sucy garda
le secret de cee représentation tragique, de laquelle, à cee époque, plu-
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sieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme d’une folie.
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans

une voiture semblable à celle qui avait amené monsieur et madame de
Vandières de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt de l’Île-
Adam. Il était traîné par des chevaux à peu près semblables à ceux qu’il
était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les
vêtements souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 no-
vembre 1812. Il avait même laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé
son visage, pour que rien ne manquât à cee affreuse vérité.

― Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant le colonel des-
cendre de voiture. Si vous voulez que votre projet réussisse, ne vous mon-
trez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu
d’opium. Pendant son sommeil, nous l’habillerons comme elle l’était à
Studzianka, et nous la merons dans cee voiture. Je vous suivrai dans
une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la
voiture, posée sur des coussins, et enveloppée d’une grossière couver-
ture. elques paysans éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à coup,
un cri perçant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le médecin
se retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre
basse où elle couchait.

― Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant à chaudes
larmes.

― Hé bien, Geneviève, qu’as-tu  ? lui dit monsieur Fanjat.
Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva le bras

vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des
marques visibles d’une profonde terreur, et rentra silencieuse.

― Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cee fille regree de
n’avoir plus de compagne. Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer
la raison.

― Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident.
Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs

exemples de l’esprit prophétique et du don de seconde vue dont quelques
preuves ont été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de
plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.
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Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive
de la Bérésina sur les neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boîte
qui partit à cent pas de l’endroit où la scène avait lieu. C’était un signal.
Mille paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au hourra
de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille traînards
se virent livrés par leur faute à la mort ou à l’esclavage. A ce cri, à ce
coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une dé-
lirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le fatal
radeau que l’on jetait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe était
là, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandières
laissa échapper un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça devant le colo-
nel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange
tableau. Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la
lucidité dépourvue d’intelligence que nous admirons dans l’œil éclatant
des oiseaux  ; puis elle passa la main sur son front avec l’expression vive
d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cee vie
passée traduite devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le
vit. Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et
n’osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora
faiblement  ; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une
jeune fille étincelant de fraîcheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La
vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de
proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif se com-
muniqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un
moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lan-
cèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait  ! Elle
frissonna, de terreur peut-être  ! Dieu déliait lui-même une seconde fois
cee langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cee âme éteinte.
La volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps
d’où elle avait été si longtemps absente.

― Stéphanie, cria le colonel.
― Oh  ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.
Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et

l’étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en
larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si
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la foudre l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible  : ― Adieu, Philippe.
Je t’aime, adieu  !

― Oh  ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras.
Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, l’embrassa

comme eût fait un jeune homme, l’emporta et s’assit avec elle sur un tas
de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le cœur une main débile
et convulsivement agitée. Le cœur ne baait plus.

― C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à tour le colonel immo-
bile et la figure de Stéphanie sur laquelle la mort répandait cee beauté
resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-être d’un brillant avenir.

― Oui, elle est morte.
― Ah  ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire  ! Est-ce pos-

sible  ?
― Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat.
Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à ce spectacle  ;

mais il s’arrêta, siffla l’air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maî-
tresse accourir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre,
sifflant toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme
très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques jours une dame le compli-
menta sur sa bonne humeur et sur l’égalité de son caractère.

― Ah  ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir,
quand je suis seul.

― Êtes-vous donc jamais seul  ?
― Non, répondit-il en souriant.
Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce

moment l’expression du comte de Sucy, il en eût frissonné peut-être.
― Pourquoi ne vousmariez-vous pas  ? reprit cee dame qui avait plu-

sieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes riche, titré, de noblesse an-
cienne  ; vous avez des talents, de l’avenir, tout vous sourit.

― Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.
Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy

s’était brûlé la cervelle pendant la nuit. La haute société s’entretint di-
versement de cet événement extraordinaire, et chacun en cherchait la
cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, l’amour, l’ambition,
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des désordres cachés, expliquaient cee catastrophe, dernière scène d’un
drame qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magis-
trat et un vieux médecin, savaient que monsieur le comte de Sucy était un
de ces hommes forts auxquels Dieu donne lemalheureux pouvoir de sortir
tous les jours triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent à quelque
monstre inconnu.e, pendant unmoment, Dieu leur retire samain puis-
sante, ils succombent.

Paris, mars 1830.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1015-0
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