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AMON AMI
LÉO THÉMÈZE
MON COMPAGNON DE VOYAGE
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PRÉFACE DE L’AUTEUR

J’   triste Galilée au printemps, et l’ai trouvée muee
sous un immense linceul de fleurs. Les ondées d’avril y tombaient
encore, et elle n’était qu’un désert d’herbages, un monde de gra-

minées légères, prenant vie nouvelle au chant d’innombrables oiseaux.
Les grands souvenirs, les débris, les ossements semblaient plus profon-
dément y sommeiller, sous ce silencieux renouveau des plantes, — et j’ai
voulu, dans mon récit, les remuer à peine. Aux approches de Nazareth et
de la mer de ibériade, le fantôme ineffable du Christ deux ou trois fois
s’est montré, errant, presque insaisissable, sur le tapis infini des lins roses
et des pâles marguerites jaunes, — et je l’ai laissé fuir, entre mes mots trop
lourds. . .

Les aspects intimes de la campagne, la couleur, les sons et les parfums,
c’est tout ce que j’ai peut-être noté en passant.

Et c’est d’ailleurs, dans ce pays sacré de Gâlil tant de fois décrit par
les poètes merveilleux, la seule part que mes aînés m’aient laissée.

P. LOTI.

n

2



CHAPITRE I

Mardi, 17 avril 1894.

A ,  de la porte de Jaffa, nous montons à cheval par
grand vent et pluie glacée. Nous quions Jérusalem sous des
nuages de tourmente.

C’est le côté des concessions européennes, des hôtels, des toits en tuiles
rouges. — et la ville sainte, derrière nous, s’éloigne avec des aspects de
ville quelconque  ; puis, disparaît dans les replis d’un pays désert, sans
maisons et sans arbres, où des régions pierreuses alternent avec des
champs d’orge. Entre Jérusalem et Damas, où nous comptons nous rendre
en traversant l’antique Galilée, il n’existe pas encore de route  ; on va d’un
village à un autre, par de simples sentiers qui sont des casse-cou plus
dangereux aux chevaux que les champs d’alentour. Et brusquement nous
sommes dans des solitudes désolées que le vent balaye et où la pluie ruis-
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La Galilée Chapitre I

selle  ; le soir, nous aurons pour gîte, en un point quelconque du sombre
pays, ces tentes déjà trempées d’eau, que des mules, derrière nous, char-
rient péniblement, en glissant dans la boue à chaque pas.

Des orges et des pierres, à perte de vue il n’y a rien d’autre, et pas un
abri.

Les impressions des dernières heures de Jérusalem, les navrantes et
les douces, se dispersent et s’éteignent dans l’espace vide, dans le froid,
dans la mouillure, dans le coup de fouet continuel des rafales. Nous ne
sommes plus que des errants quelconques, en lue physique contre un
temps d’hiver, et, par moments, contre nos chevaux qui tournent le dos
à l’ondée cinglante, refusant d’avancer. — Sinistre départ qui nous donne
l’envie de rebrousser chemin.

Après quatre heures d’étape, halte au hameau perdu qui s’appelle Béï-
tine. Il vente tempête. Un Arabe hospitalier nous offre comme refuge la
maison, le cube de pierre tout noirci de fumée qu’il habite avec ses pe-
tits. Transis, nous nous séchons là devant un grand feu de branches, qui
nous enfume à nous faire pleurer. Dans le désert rocheux qui nous en-
vironne, les rafales sifflent, la pluie s’abat, furieuse. Et, l’un après l’autre,
amenés par la curiosité, les laboureurs des champs voisins entrent, le bur-
nous ruisselant, font cercle avec nous autour du feu  ; bientôt une buée de
vapeur monte de nos vêtements à tous et se mêle à l’âcre fumée. Il fait
presque nuit, dans ce gîte sans fenêtre, qui ne prend jour que par la porte.

Et ce sont les paysans actuels de la Judée, ces hommes à turban
qui nous entourent  : envahisseurs séculaires, comme les Bédouins leurs
frères nomades  ; envahisseurs mystérieux, venus, semblerait-il, pour exé-
cuter contre ce pays la menace des prophéties bibliques, pour lentement
dépeupler, lentement détruire, répandre d’étranges torpeurs sur ces cam-
pagnes et maintenir à jamais l’immobilité des ruines.

Il donna aussi le nom de Béthel c’est-à-dire maison de Dieu, à la ville
qui auparavant s’appelait Luza.

(Genèse, XXVIII, 10.)
On était relativement bien là, autour de ce feu, et, en se chauffant, on

s’engourdissait, devant les flammes dansantes, dans une sorte de sommeil.
Cependant, il faut repartir, puisque nous avons tant fait que de nous

mere en route. A la porte, nos pauvres chevauxmouillés nous aendent.
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La Galilée Chapitre I

Et, quand nous sommes en selle, nous regardons, avant de nous éloi-
gner, les informes ruines qui gisent encore autour de nous, confondues
avec les rochers et la terre.

Béïtine (ou Béthel), c’était la Luza de la Genèse, dont Jacob changea
le nom à la suite d’un songe pendant lequel cee insondable prophétie
lui avait été faite, comme à Isaac son père  : Toutes les nations de la terre
seront bénies en Celui qui sortira de vous.Dans la suite des âges, Béthel eut
ses moments de grandeur  ; l’Arche de l’Alliance y fut quelque temps dé-
posée dans un sanctuaire de Jéhovah, et plus tard Jéroboam y construisit
un temple du Veau d’or. Aujourd’hui, ses débris se voient à peine et son
nom est presque oublié  ; dans une région abandonnée des hommes et des
arbres, elle est le gîte d’une cinquantaine d’Arabes laboureurs aux allures
sauvages.

Nous cheminons trois heures encore, dans des sentiers où nos che-
vaux ont parfois de l’eau jusqu’aux genoux.

Le pays demeure pareil  : toujours des orges et toujours des pierres
(pierrres), des pierres surtout, lavées à grande eau et dangereusement
glissantes sous nos pas  ; des étendues blanchâtres, des étendues grises,
de mornes horizons vides où se promènent des nuages noirs. Au crépus-
cule, tout cela se fait plus désolé, aperçu à travers la pluie foueante. Une
sorte de neige fondue tombe sur nous sans merci, trempe nos vêtements
et nous glace. Nous sommes transis jusqu’à l’âme, quand nous arrivons
au hameau de Senghel où nous devons passer la nuit  : groupe d’une dou-
zaine de cubes de pierre que surmontent des petites coupoles  ; groupe
perdu, campé sur une hauteur et dominant de solitaires lointains.

Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas habitables, par le grand
vent qui souffle. Alors un patriarche arabe, sur notre demande, nous prête
pour la nuit l’un de ces cubes voûtés dont l’ensemble compose sa maison  ;
il en possède quatre pareils, ouvrant par des ogives sur une sorte de cour
intérieure qui est chaque soir remplie de moutons et de chèvres.

Pour des nomades que nous sommes, c’est là un gîte inespéré, ce so-
lide bloc de maçonnerie. Il est tout badigeonné de chaux blanche, avec
des niches ogivales creusées çà et là dans l’épaisseur des murailles pour
recevoir des narguilés, des buires ou des amphores. and nos tapis de
campement sont étendus sur le sol et que la flamme d’un grand feu danse
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La Galilée Chapitre I

gaîment dans la cheminée profonde, nous éprouvons des impressions de
chaude sécurité, au milieu de ce pays vide et noir  ; protégés par les gros
murs primitifs, nous entendons toute la nuit un bruit de rafales et de grêle
au dehors, et des pleurs de petits enfants arabes dans les cubes de pierres
voisins du nôtre.

n
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CHAPITRE II

Mercredi, 18 avril.

A , ’ faut partir, il vente et il pleut toujours.
L’aube est grise et désolée.
and on amène dans la cour, encore remplie de bétail, nos che-

vaux sellés, les innombrables petits enfants de notre hôte — tous beaux
avec de longs yeux — se pressent pour regarder aux ogives des portes,
perchés, par crainte de l’eau ruisselante, sur des espèces de lits de pierre
d’une forme antique, comme de jeunes chats qui auraient peur de se
mouiller les paes.

Nous quions ce hameau de Senghel sous l’arrosage d’une ondée
froide, au jour levant. Et aussitôt nous voilà replongés dans le désert de
la campagne.

De la boue, des flaques d’eau, des pierres glissantes. Une interminable
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La Galilée Chapitre II

marche par les vallées et les montagnes mouillées, dans un pays toujours
sans arbres.

En chemin, croisé plusieurs bandes de Syriens, de Syriennes aux vê-
tements chamarrés et aux jolies figures, qui chevauchent comme nous
malgré la pluie, se rendant à quelque pèlerinage.

J’ai négligé de dire au début que notre caravane se compose de mon
ami Léo et de moi  ; d’un guide arabe, à cheval comme nous  ; de deux
domestiques syriens sur des mules, de huit (huits) mulets porteurs de nos
tentes et de cinq muletiers.

Après sept heures de route, à un tournant de ravin, apparaît enfin Na-
plouse, une grande ville turque de minarets et de coupoles, toute blanche
aux pieds de hautes montagnes couvertes d’oliviers et de cactus  ; Na-
plouse, qui serait peut-être charmante sans l’inexorable pluie, sans les
nuages d’hiver. C’était l’antique Sichem de la Genèse, qui fut mêlée à
toutes les sanglantes tourmentes d’Israël et qui, un millénaire environ
avant Jésus-Christ, devint pour un temps rivale de Jérusalem après le
schisme des dix tribus. Plus tard, ce fut la Flavia Neapolis de Vespasien. Et
enfin, pendant la période éphémère du royaume des Francs, ce fut un in-
stable évêché, constamment maintenu sur le pied de guerre. Aujourd’hui,
c’est une intransigeante ville musulmane habitée par vingt mille Turcs
et un millier d’infidèles, tant chrétiens que samaritains ou juifs. Comme
Hébron, comme Gaza, elle remonte à des âges presque légendaires  ; ce-
pendant elle a, par exception, conservé un aspect de vie, qui surprend
dans ce pays de ruines et de sépulcres.

Frondeuse et révoltée à toutes les époques de l’histoire elle demeura
intraitable aux chrétiens jusqu’au commencement de notre siècle, à tel
point que les pèlerins du Nord, en passant, l’évitaient par de longs dé-
tours. Aujourd’hui, elle n’a pas cessé d’ailleurs d’être réputée pour son
fanatisme inhospitalier.

A l’entrée de Naplouse, sous l’averse incessante, nous frappons à la
vieille porte des moines latins, qui nous accueillent aimablement dans
leur grand couvent délabré et solennel. Nous encombrons les cloîtres de
nos cantines et de nos tentes mouillées, tandis que les Pères s’empressent
à nous faire du feu, à nous commander des soupes chaudes.

Puis, dès que nous sommes un peu réconfortés et séchés, nous sortons
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La Galilée Chapitre II

du monastère pour nous enfoncer, aux dernières heures du jour, dans le
labyrinthe des rues sombres.

Si, de loin, Naplouse paraît une ville fraîche et blanche, c’est là une
illusion donnée par un revêtement superficiel de chaux sur ses toits de
pierre, sur ses minarets et ses coupoles. Intérieurement, elle ressemble à
Jérusalem  ; c’est la même décrépitude et la même obscurité. A part deux
grandes voies, que bordent des maisons turques à quatre ou cinq étages
mystérieusement fermées et grillées, le reste n’est qu’une confusion de
petits passages et détours maintenus dans une demi-nuit sous d’antiques
voûtes. La pluie partout nous accompagne  ; à l’abri dans les parties voû-
tées, nous sommes d’autant plus inondés après, dans les endroits à ciel ou-
vert, par les ruisseaux que vomissent sur nous les vieux toits  ; nous patau-
geons dans la boue gluante, ne rencontrant que de rapides passants dra-
pés de laine ou bien des troupes de mauvais chiens croés. — De l’Orient
mouillé et boueux, c’est une chose qui ne va plus, qui déroute, qui tout de
suite devient sinistre — et que pourtant j’aime encore. — Au passage, nous
reconnaissons des vestiges de tous les âges antérieurs  : dans les murailles
arabes, des fragments de colonnes antiques, de sarcophages phéniciens ou
grecs, et des lambeaux d’inscriptions coufiques ou samaritaines. Les mos-
quées, dont la plus grande rappelle extérieurement le Saint-Sépulcre, ont
été jadis des temples païens, ou des basiliques byzantines, ou des églises
des croisades. Et toute cee ville nous apparaît comme un vaste ossuaire
de débris confondus. Dans notre France si neuve, dans tout notre Occi-
dent né d’hier, s’il nous arrive de nous recueillir en présence de ruines
romaines, ou même seulement gothiques, on conçoit ce que peut deve-
nir cee oppression du passé en un lieu comme Sichem-Naplouse, dont
l’existence est connue dans les annales des hommes depuis près de cinq
mille ans. . .

Ce qui est surtout particulier et unique ici, c’est la présence des der-
niers Samaritains, demeurés fidèles au rite de Manassé. — Et nous nous
rendons au quartier qu’ils habitent dans le sud-ouest de la ville, au pied
du Garizim, leur montagne sacrée. . .

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance, en tant que peuple
distinct, après la destruction du royaume d’Israël par Salmanazar  ; ils sont
issus de ces idolâtres amenés de Babel, de Couth, de différents points de
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La Galilée Chapitre II

l’Assyrie, qui se mêlèrent aux quelques Hébreux demeurés dans la Judée
presque dépeuplée. Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites
refusèrent de les reconnaître comme descendants d’Abraham, et ce fut,
entre les deux races, l’origine des sanglantes haines séculaires.

Le culte des Samaritains est à peu près conforme à celui des Hébreux
primitifs  ; ils n’admeent comme livre saint que le Pentateuque et re-
poussent comme mensonger tout ce qui est postérieur à Moïse. Ils at-
tendent un vague Messie qui doit reconstruire, sur le Garizim, leur grand
temple détruit depuis deux mille ans. Le plus étrange de leur longue his-
toire tourmentée est qu’ils existent encore  ; de tout temps persécutés,
deux ou trois fois passés au fil de l’épée, égorgés en masse dans leur
sainte retraite du Garizim, on les croyait disparus de la terre quand, au
XIVᵉ siècle, Benjamin de Tudèle signala la présence de quelques centaines
d’entre eux à Naplouse  ; et ils sont encore deux ou trois cents aujourd’-
hui, qui vivent séparés du reste des hommes, confinés dans l’observation
d’un fantôme de culte.

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier, qui semble vide et où
toutes les fenêtres sont closes.

Leur temple seul est ouvert. La porte, basse et misérable au milieu
d’un vieux mur, donne accès d’abord dans une très petite cour mélan-
colique, où des orangers tout ruisselants de pluie, tout blancs de fleurs,
mêlent leur parfum à celui de la terre mouillée. Le sanctuaire, qui vient
ensuite, est une salle obscure paraissant tenir à la fois de la mosquée et
de la synagogue  ; des murailles nues, peintes de chaux immaculée, et, par
terre, des naes blanches. Nous ôtons nos babouches et nous entrons. Un
personnage en robe de soie rouge, qui est là seul dans la froide pénombre
du fond, se lève et vient à nous  : c’est le grand prêtre Jacob, homme de la
tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient à ses fonctions terrestres, l’é-
trange et longue figure des races vieillies, quelque chose de juif et quelque
chose d’assyrien. Mais, à l’humble empressement de son accueil, on sent
tout de suite qu’il est habitué à voir passer les voyageurs modernes et
qu’il sait en tirer bénéfice.

― En effet, nous dit-il, tout le quartier d’alentour est presque désert
en ce moment-ci  ; c’est précisément demain le jour de la Pâque manas-
séenne, où l’on doit immoler, au sommet du Garizim, sept agneaux blancs
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La Galilée Chapitre II

à Jéhovah  ; alors, depuis l’avant-veille, suivant l’immémoriale coutume,
ils sont déjà là-haut, les Samaritains  ; malgré l’incessante pluie, ils ont
dressé leurs tentes sur la montagne sacrée. Lui-même, Jacob, n’est re-
descendu que momentanément, pour prendre le précieux Pentateuque et
certains objets nécessaires à son culte.

Ce Pentateuque, dont la présence entre les mains des Samaritains était
déjà connue au moyen âge, et suscita, dès le XVIIᵉ siècle, des correspon-
dances entre leurs grands prêtres et les théologiens d’Occident, remonte
vraisemblablement à l’époque de Manassé (Vᵉ siècle avant Jésus-Christ).
Il réside ici même, caché sous des rideaux de serge verte, dans une niche
de la muraille épaisse, et on l’apporte, pour nous le faire voir, près de l’en-
trée du petit temple, dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui tombe
du ciel avec la pluie.

C’est d’abord, enveloppé de soie blanche, un cylindre en bronze re-
couvert de caractères et de figures symboliques  ; puis, dans une seconde
gaine, faite d’une vieille soie verte, apparaît un rouleau sans fin criblé de
minuscules et mystérieuses leres — leres phéniciennes, celles que les
Hébreux employaient avant la captivité de Babylone. Les cinq livres de
Moïse sont écrits là d’affilée, grimoire qui se prolonge sur une longueur
de plusieurs mètres et d’où se dégage un imprécis effroi. Il est unique,
ce livre qui depuis plus de deux mille ans n’a cessé de servir, ni d’être
vénéré  ; qui est le talisman et la raison d’être de tout un petit groupe
humain, débris persistant d’un peuple anéanti. Et on s’explique à peine
comment une relique d’une si inestimable valeur a pu rester aux mains de
cee communauté misérable, à notre époque où s’achètent toutes choses.

and le Pentateuque a été de nouveau roulé, avec des soins infinis,
puis replacé dans son étui de bronze et ses gaines de soie, nous prenons
congé du grand prêtre Jacob, lui donnant rendez-vous pour demainmatin,
au sommet du Garizim, à la Pâque samaritaine.

Et nous nous éloignons dans l’humidité crépusculaire, dans l’ombre
sépulcrale des rues, pour nous rendre à ce bazar de Naplouse qui est
célèbre en Syrie, qui est le grand marché aux costumes, où s’approvi-
sionnent toutes les peuplades à l’Est du Jourdain, les tribus nomades et
les pillards du désert.

Ce bazar se compose surtout de deux longues et larges travées cou-
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vertes, qui se coupent à angle droit et dont le point de croisement est
surmonté d’un dôme peinturluré. Nous y arrivons un peu tard  ; sous les
voûtes, il fait presque nuit et déjà les vieilles devantures se ferment.

Aux étalages sont accrochés en quantités prodigieuses des vêtements
et des harnais, de nuances souvent exquises. Et il y a des boutiques uni-
quement remplies de ces doubles couronnes en laine noire qui servent
à retenir le voile au front des hommes et qui se portent ici d’une exces-
sive largeur. Les affaires sont finies et les hommes s’occupent à replier les
robes de soie et les ceintures chamarrées  ; cependant des groupes de Bé-
douins circulent encore, qui marchent d’une allure souple et lente, d’une
belle allure de fauve.

Pour nous mieux garantir des ondées d’avril, nous tenons à acheter ici
certains burnous appelés « burnous deNaplouse » et renommés dans cee
partie de la Palestine. Et, tandis que nous sommes arrêtés devant un ven-
deur, nous amusant au perpétuel marchandage oriental, un vieux turban
s’approche, d’abord trompé par notre aspect  ; puis, surpris de nous en-
tendre entre nous parler une langue inconnue, il demande à notre guide  :

― ’est-ce que c’est que ces gens-là  ?
― Des Français, mon père.
Alors, d’un ton très entendu, le Naplousien reprend  :
― Oh  ! oui, je vois bien  ; mais, des Français chrétiens ou des Français

mahométans  ?
Évidemment, il se représente la France, comme la Syrie, partagée entre

le christianisme et l’islam. . .
and nous rentrons, cheminant vers lemonastère par les petites rues

encaissées et profondes, c’est l’heure du Moghreb, et au-dessus de nos
têtes, partout, d’invisiblesmuézins chantent  ; leurs voix claires, les fugues
exaltées de leurs invocations, du haut du ciel gris et fermé, tombent sur
nous avec la pluie.

Le bon feu et l’hospitalité des moines nous semblent délicieux, le soir,
après un si long jour froid et mouillé. Ils ont recueilli aussi deux autres
passants, deux jeunes hommes chrétiens, un Algérien et un Hindou, qui
se sont liés d’amitié sur quelque navire et qui font ensemble à pied le
pèlerinage de Terre Sainte, sans argent, sans bagages et sans guides, de
village en village, demandant leur chemin aux Arabes compatissants  ; —
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on ne rencontre vraiment qu’en Palestine des voyageurs si étranges.
Le Père Économe et surtout un jeune et charmant prêtre maronite,

l’abbé Litfellah, nous tiennent compagnie pendant la courte veillée, dans
le silence d’une grande salle délabrée et sinistre, tandis qu’au dehors ruis-
sellent les gouières et aboient les chiens errants. C’est plaisir de les faire
causer sur Naplouse, son passé, ses ruines, et nous emportons de leur
accueil le plus sympathique souvenir.

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons après avoir pris
congé des deux Pères, nos muletiers sont autour de la cheminée, très oc-
cupés à faire bouillir du henneh pour se teindre les ongles. Pour nous,
l’exemple est dangereusement irrésistible et la tentation subite nous vient,
à Léo et à moi, de faire comme eux pour être plus bédouins. — C’est
d’ailleurs une opération grave pour laquelle on nous conseille de nous
mere d’abord dans nos lits. and nous sommes couchés au dortoir,
deux grands diables arabes, éclairés par un frère convers, s’approchent,
portant des linges, comme pour habiller une momie, et, dans un plat, la
bouillie chaude du henneh. Sur chacun de nos ongles, on pose un peu
de cee pâte brune et on enveloppe ensuite chaque doigt d’une bande-
lee  ; puis, on réunit sous un commun bandage les cinq doigts d’une
même main  ; quand c’est fini, nous avons perdu l’usage de nos bras, qui
se terminent par de grosses poupées de linge blanc, comme des moignons
d’amputés — et alors un fou rire imprévu retarde notre sommeil,..

n
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CHAPITRE III

Jeudi, 19 avril.

L ,  nous regardons anxieusement en rouvrant les yeux,
est ce matin vide, limpide, et le soleil oriental va pouvoir se le-
ver dans sa splendeur.

Il est environ six heures et demie du matin, quand nous sommes à la porte
dumonastère, prêts à partir. La rue voûtée est encore très noyée d’ombre  ;
mais, sous l’un des arceaux, là-bas, apparaît un coin de jardin plein d’o-
rangers fleuris, plein de roses, tout lumineux de soleil  ; s’il fait sombre
ici, on devine que plus loin, hors de l’oppression de ces vieilles ogives de
pierre, tout rayonne.

En face de nous, dans l’obscurité, les lépreux de Naplouse, avertis hier
de notre passage, s’alignent pour assister à notre départ  : sous de vieux
capuchons, sous de vieux turbans misérables, des figures bouffies et ron-
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gées, sans nez et sans yeux.
Ils tendent vers nous des mains qui n’ont plus d’ongles ou même

plus de doigts et ils murmurent à voix basse des souhaits de bon voyage.
« Jetez, jetez vos aumônes  ! Ne touchez pas leurs mains, surtout  ! » nous
crient les Pères, du seuil de leurs cloîtres, où ils sont descendus pour nous
dire adieu.

Nous montons en hâte sur nos bêtes harnachées de pendeloques bé-
douines, impatients que nous sommes de nous ensoleiller dans la cam-
pagne, au grand air libre.

Enfin il fait beau  ! Alors tout change, toute la magie de l’Orient est
retrouvée, et c’est un immense enchantement. Au sortir de la ville, dans
les vergers délicieux où les oiseaux chantent, cela sent l’oranger, le jas-
min, les roses — et autre chose encore de suave, qui ne se définit pas,
mais qui est comme l’odeur même du Levant, et qui grise. Voici mainte-
nant les cimetières, s’étageant au flanc de la montagne  ; suivant l’usage,
une foule de femmes musulmanes y sont groupées  ; les bornes funéraires,
toutes pareilles, debout comme des personnages blancs, ressemblent aux
promeneuses, qui sont blanches aussi, drapées dans leurs voiles  ; et c’est,
parmi des touffes de grandes feuilles lancéolées, de glaïeuls ou d’iris, à la
lueur du radieux matin, une étrange et charmante confusion, où l’on ne
démêle plus bien lesquelles sont les femmes et lesquelles sont les tombes.

A la poursuite des Samaritains, nous nous rendons sur le Garizim, et
les montées sont raides, tantôt dans de la terre amollie par les averses,
tantôt dans des zones de pierres à peine séchées. L’air a sa limpidité pro-
fonde d’après les pluies. De temps à autre, nos braves petits chevaux sy-
riens s’arrêtent pour souffler, pour secouer leurs pendeloques de laine et
de perles, puis repartent courageusement, d’un coup de reins décidé, et
nous nous élevons très vite. Alors la triste Naplouse, au-dessous de nous,
toujours abaissée, redevient peu à peu la ville deMille et une Nuits, la ville
merveilleuse aux dômes et aux minarets blancs  ; dans cee vallée de Ja-
cob, où elle est assise parmi les sources jaillissantes et les jardins verts, elle
est de tous côtés surplombée par de hautes montagnes en roches pâles,
que garnissent surtout des aloès bleuâtres et qui prennent dans l’éloigne-
ment des teintes fines et rares.

Les sentiers sont tous piétinés par le passage des Samaritains et, au-
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tour de nous, les chacals, inquiets de ce qui se prépare d’inusité là-haut,
rôdent en plein jour, marchant aplatis et sournois sous le soleil, traînant
bas leur grosse queue de renard jaune. Les blancheurs de Naplouse conti-
nuent de descendre à nos yeux dans un recul profond, entre les mon-
tagnes de pierres, d’oliviers et d’aloès, dont l’ensemble est d’un bleu cen-
dré comme celui des champs de lin en fleurs.

A quatre cents mètres environ au-dessus de la ville, et à huit cents ou
neuf cents mètres au-dessus du niveau des mers, sur une cime où souffle
un air vif et léger, nous trouvons enfin le campement des Samaritains  : un
amas de petites tentes, dans le genre des nôtres. Hommes et femmes sont
dehors, se chauffant au soleil, sur le sol encore détrempé et boueux. Ils ont
étendu, pour les faire sécher, leurs tapis, leurs couvertures, leurs coussins
et c’est un éclatant bariolage de couleurs. Des enfants se précipitent au-
devant de nous et c’est à qui tiendra nos chevaux. L’accueil est aimable
et les visages souriants.

Le costume des hommes ne se distingue de celui des juifs de Palestine
que par un turban rouge. Les femmes, presque toutes jolies, portent des
robes en ces indiennes du Levant peinturlurées de fleurs étranges et se
coiffent de petits voiles en mousseline d’où retombe par derrière, en deux
tresses, la masse de leurs cheveux lourds. Le grand prêtre Jacob, notre
ami d’hier, nous offre sous sa tente le café traditionnel avec le narguilé.
Au-dessus de sa couchee, nous reconnaissons l’étui de bronze incrusté
d’argent qui renferme le précieux Pentateuque.

C’est dans l’après-midi, nous dit-il, qu’aura lieu le sacrifice de la Pâque
— et une petite fosse est là préparée, où les agneaux blancs seront égorgés.

On nous presse de rester  ; mais un égorgement d’inoffensives bêtes ne
peut que nous être pénible à voir, même s’il s’accomplit suivant les plus
vieux rites mosaïques  ; d’ailleurs, ces Samaritains nous ont un peu déçus,
par leurs allures trop modernisées, et nous allons descendre au plus tôt
du Garizim, continuer notre route pour arriver demain soir à Nazareth.

Sur un plateau voisin, qui est le plus élevé de la montagne sacrée, de
gigantesques et confuses ruines nous arrêtent. C’est là le vrai sommet du
Garizim, qui fut pendant des millénaires, comme le sommet du Moriah,
un lieu d’adorations et de massacres.

Parmi les broussailles, dorment des débris de tous les âges. Des en-
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ceintes de grandes pierres antiques sont restées debout, encore impo-
santes et presque indestructibles. De nombreuses fondations se super-
posent et s’enchevêtrent  : vestiges du temple samaritain de Jéhovah,
construit par Sannabalète au commencement du Vᵉ siècle, avant Jésus-
Christ, et détruit par Hyrcan  ; vestiges du temple de Jupiter qui lui suc-
céda deux cents ans plus tard  ; puis de la première église chrétienne
qui, sous Zénon, remplaça le sanctuaire idolâtre, mais que bientôt les Sa-
maritains saccagèrent  ; et enfin, de la basilique fortifiée que l’empereur
Justinien fit élever à la même place et qui dura jusqu’à l’invasion sar-
rasine. Tout cela aujourd’hui sommeille ensemble, tombé, énigmatique,
confondu dans un même silencieux chaos qui ne se démêlera jamais plus.
En dehors de ces amas de ruines, gisent de longues dalles  ; sans doute les
marches du colossal escalier de ce temple païen dont les moines nous ont
montré hier l’image, sur des médailles de l’ancienne Neapolis.

Et il y a même de grandes « pierres debout » qui rappellent étrange-
ment la Gaule celtique. Elles font penser à ces mystérieux passages de la
Bible où Moïse semble avoir conçu nos menhirs et nos dolmens, lorsqu’il
dit aux Hébreux  : « Dans le pays que le Seigneur votre Dieu vous don-
nera, vous élèverez de grandes pierres. . . Vous dresserez là aussi au Sei-
gneur votre Dieu un autel de pierres, de pierres brutes, et non polies ¹. . . »
(Deutéronome, XXX, 2, 5, 6.)

Un peu au-dessous de nous et à un millier de mètres de distance, sur
une autre cime de la même montagne, s’agite le petit campement de ces
Samaritains qui n’ont plus de temple  ; débris d’un peuple qui s’entête à
durer, à travers les exterminations et les siècles, ils sont là comme ces
plantes obstinées que la main de l’homme n’arrive jamais à chasser du
sol par elles choisi. . . Ils sont du reste le seul groupe animé qui apparaisse
dans nos alentours immenses. Du haut de ce grand sommet mort, nous
découvrons des étendues sans fin, presque abandonnées de la vie. Toute la
vallée du Jourdain se dessine au Levant  ; du côté du Couchant et du Sud,
se déroulent les montagnes d’Ephraïm, la plaine de Saron  ; et, à l’extrême

1. C’est sur le mont Hébal que Moïse prescrit spécialement de dresser ces pierres, et
le mont Hébal est en face du Garizim, de l’autre côté de Naplouse  ; de là une difficulté à
admere la tradition samaritaine qui voit dans ces menhirs du Garizim les premiers monu-
ments élevés par les Hébreux après le passage du Jourdain.
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lointain, un vague désert bleu, qui est la Méditerranée, semble monter
jusqu’à mi-ciel. . .

Pendant la descente rapide, dangereuse pour nos chevaux, nous croi-
sons encore des groupes de Samaritains et de Samaritaines  ; tous les re-
tardataires, que la pluie avait retenus dans leurs logis et qui se hâtent
aujourd’hui de monter au Garizim pour la Pâque. Ils traînent avec eux
mille choses comme s’ils comptaient longuement stationner là-haut  : des
provisions, des amphores, des coussins, des tapis. Et il y a de jolies jeunes
femmes qui gravissent lestement les sentiers, portant au cou un enfant et,
sur la tête, en équilibre, un berceau. Dans la région moins élevée où com-
mencent les vergers et les jardins, de bons vieux Turcs à barbe blanche
ont improvisé sur le passage, en l’honneur de cee Pâque, d’enfantines
petites boutiques garnies de fleurs, et vendent des bonbons, préparent du
café ou des narguilés, dans des recoins exquis, près des sources jaillis-
santes, à l’ombre des oliviers, parmi les buissons de roses roses.

Tout à l’heure, le Passé nous inquiétait de son ombre, sur ces cimes
muees où les grandes ruines nous environnaient. Ici maintenant, autour
de nous, ce n’est plus que de l’Orient contemporain, de l’Orient naïf, de
l’Orient très peuple aussi, qui sourit et qui s’égaie dans une fantaisie de
fraîches couleurs, par un matin merveilleux de printemps, au milieu de
verdures nouvelles.

Au flanc de la montagne, un peu en dehors et au-dessus de la blanche
ville de Naplouse, nous passons sans nous arrêter. Nous laissons sur notre
gauche la route de Jaffa — la seule vraie route à peu près carrossable qui
relie ce pays avec le reste du monde, et nous prenons, dans la solitaire
campagne, les sentiers de chèvres qui mènent à Samarie.

Deux heures et demie durant, ces sentiers s’allongent à travers des
vallées pastorales, paisibles, charmantes, où des ruisseaux courent dans
une herbe fine semée d’anémones, parmi des oliviers centenaires. Dans
l’arrangement même du paysage, dirait-on, réside on ne sait quel ar-
chaïsme difficile à définir.

Pas de villages, pas de passants, rien que des bergers arabes avec
leurs troupeaux. elques champs de blé, tout fleuris de coquelicots et
de bleuets  ; de loin en loin, quelque informe petite ruine, remontant peut-
être à la nuit des premiers temps chananéens.
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Près d’une source, où nous laissons boire nos chevaux, un groupe d’-
hommes est occupé à abare un vieil olivier gris, avec des haches d’une
forme d’autrefois. Leurs aitudes et leurs grands gestes d’effort sont
d’une antique noblesse  ; leurs bras de bronze sortent nus de ces burnous
naplousiens, dont le léger chamarrage rouge est pour rappeler la nuance
vive de toutes les fleurs voisines. On croirait une scène des vieux âges,
par un matin de printemps plus limpide que ceux de nos jours. . .

Les Arabes empruntent partout à la nature ambiante le coloris de leurs
costumes. Au désert d’où nous venons, on s’habille en teintes neutres, en
grisâtre, en brun cendré de pierre et de sable. Dès l’entrée en Palestine, dès
le moment où les fleurs commencent, les robes des hommes se colorent
avec une diversité infinie. Et, ici, sur les « burnous deNaplouse », ces des-
sins rouges qui s’ajoutent aux habituelles grandes raies noires et blanches
des manteaux syriens, il faut les aribuer sans doute à la présence, dans
les champs alentour, de tant de coquelicots et d’anémones.

Je ne me rappelle rien de si mélancolique nulle part que l’apparition
silencieuse de Samarie, vers midi, au grand soleil morne.

Malgré notre habitude déjà acquise de ne rencontrer que des ruines,
avec ce nom de Samarie, nous aendions quelque chose ressemblant en-
core à une ville. Et c’est, là-bas, sur une colline couverte de vieux oli-
viers et d’épais cactus, un hameau perdu  ; au pied d’un pauvre petit mi-
naret blanc, c’est une dizaine de cubes grisâtres, de sauvagesmaisonnees
arabes, qui semblent tout envahies, toutes mangées par la verdure.

Partout alentour, de plus hautes montagnes, couvertes de halliers et
de pierres, dominent, surplombent, enferment tristement cee colline où
fut Samarie  ; il n’y a même pas de route pour mener là  ; aucun être vi-
vant n’apparaît aux abords — et le petit minaret blanc qui regarde la cam-
pagne ne voit autour de lui qu’un désert de roches et de broussailles. C’est
comme un rêve de la fin des temps, cela fait songer à ces époques conjec-
turées où, après l’épuisement des races, la nature verte lentement s’éten-
dra pour recréer ses forêts primitives.

Devant le hameau solitaire d’aujourd’hui, il est étrange de se rappeler
la longue histoire de cee ville, fondée il y a trois mille ans pour être la
capitale du royaume d’Israël  ; ruinée deux cents ans après par Salmana-
zar, qui emmena en captivité ses habitants et les remplaça par des ido-
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lâtres des pays de Couth ou de Babel, pères des Samaritains du Garizim  ;
ruinée encore quatre siècles plus tard (l’an 331 avant Jésus-Christ) par
Alexandre le Grand, qui substitua a ses habitants massacrés une colo-
nie macédonienne  ; rebâtie, sous le nom de Sébastieh, par Hérode, qui la
fit coloniser à nouveau par six mille vétérans des armées de Rome  ; vi-
vante encore aux premiers siècles chrétiens et envoyant des évêques aux
anciens conciles  ; florissante sous le nom de Sabast à l’époque des croi-
sades, gouvernée alors par un vicomte français et possédant une cour de
bourgeoisie  ; — et puis, éteinte sans que l’histoire sache comment, après
le retour des Sarrasins, anéantie et oubliée, sous l’invasion progressive
des herbes, des cactus et des buissons d’épines.

De gais ruisseaux, des sources claires coupent le sentier envahi de
grands chardons et de nopals qui monte à Samarie. Et l’impression de
tristesse s’accentue lorsqu’on approche  ; il semble que le rayonnement du
soleil, le luxe des fleurs et des herbes, la profusion des anémones rouges
ajoutent encore à l’irrémédiable désolation de ce lieu.

Le village cependant est plus étendu qu’il ne le paraissait à distance  ;
parmi les cactus, parmi les éboulements et les débris, restent une cin-
quantaine de maisonnees cubiques, construites avec des fragments de
temples ou de palais, et dont les toits en pierre sont recouverts d’herbes
comme de petites prairies. Auprès des ruines encore belles, qui entourent
le vieux minaret blanc et qui sont un confus mélange d’églises et de mos-
quées, une sorte de petite place sert de forum aux gens de Samarie. Plu-
sieurs hommes, drapés du « burnous de Naplouse » et coiffés de la très
large couronne en laine noire, se tiennent là immobiles, assis sur des
pierres, dans le sombre farniente habituel, rêvant au soleil ou à l’ombre,
tandis qu’autour d’eux la destruction des antiques choses continue silen-
cieusement de s’accomplir. Ils nous disent le bonjour arabe, et leurs beaux
yeux lourds, enténébrés d’obscurité séculaire, suivent nos mouvements
avec une distraite curiosité.

Avant de descendre de cheval, nous voulons parcourir toute cee col-
line que jadis recouvrait la ville. Vers l’Ouest, nous éloignant de la par-
tie à peu près habitée, nous suivons, au milieu de champs de blé et de
vergers d’oliviers, un chemin de chaque côté duquel apparaissent des co-
lonnes antiques — d’abord couchées dans l’herbe, puis bientôt debout,
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toujours plus nombreuses, finissant par former une double ligne étran-
gement solennelle au milieu de la paisible campagne fleurie. Leur base
plonge aujourd’hui dans la profondeur du sol, qui s’est exhaussé de plu-
sieurs pieds depuis tantôt deux mille ans qu’elles sont là  ; monolithes
trop lourds que les indolents envahisseurs n’ont pas pris la peine d’enle-
ver, elles demeurent seules, après l’anéantissement de tout le reste. Elles
disent encore la grandeur de Samarie  ; elles commandent le respect et le
silence  ; — et on dirait qu’elles se souviennent d’avoir vu passer le Christ,
en ces temps si vieux où elles bordaient une voie droite et magnifique,
au milieu d’une ville que nous ne nous représentons pas. Elles sont d’un
gris presque noir, tachées de lichen, brisées à différentes hauteurs et dé-
couronnées toutes de leurs chapiteaux sculptés. Nous les suivons jusqu’à
un amas de ruines et de tronçons renversés, qui dut être jadis quelque
« Entrée triomphale » de la Sébastieh Hérodienne.

Ailleurs et plus haut, notre guide nous conduit à une sorte d’esplanade
où se voient encore de grandes colonnes à moitié enfouies dans la terre,
et qui semble être le lieu où Achab et Jézabel avaient élevé leur temple à
Baal. Puis, nous nous dirigeons de nouveau vers le minaret blanc, pour
faire la balte et le repas du milieu du jour, à l’ombre, dans la cour de la
mosquée. Et, quand nous sommes assis dans cee cour où croît un grand
palmier solitaire, le cheikh du village vient nous souhaiter la bienvenue,
tous les hommes de Samarie s’approchent peu à peu, nous entourent pour
causer, pour nous vendre des médailles, des vases, des cornalines gravées,
des débris trouvés dans des tombeaux.

C’était jadis l’église de Saint-Jean-Baptiste, cee mosquée, — une
église magnifiquement construite par les Croisés francs, vers la fin du
XIIᵉ siècle, sur remplacement de la plus ancienne basilique byzantine qui
avait d’abord recouvert la sépulture de l’Annonciateur du Christ, violée
par Julien l’Apostat.

Les musulmans entretiennent avec des soins pieux le souterrain où le
corps de saint Jean-Baptiste reposait à côté de celui du prophète Elisée,
et nous y descendons, suivis du cheikh de Samarie. ant à l’église, au-
jourd’hui consacrée au culte d’Allah, il n’en reste plus qu’une triste abside
qui est intérieurement (intérieuremente) peinte à la chaux blanche et or-
née des vieux drapeaux verts de Mahomet  ; malgré le soleil qui y tombe
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à flots, malgré les oiseaux qui chantent sur le toit, on y sent, comme au-
dessus de toute cee Judée, lourdement planer la mort.

atre heures de marche pour aeindre Djéninn — (au dire de notre
guide, mauvaise et intolérante ville) — près de laquelle nous voulons cam-
per ce soir.

C’est d’abord, pendant une heure environ, une promenade à l’ombre,
à travers des bois d’oliviers et de figuiers.

Puis, un farouche village se présente, flanqué de bastions, au sommet
d’une colline rocheuse toute creusée de cavernes et de sépulcres  : Sâuour,
qui fut peut-être l’antique Béthulie. Et, après ce Sâuour, nous finissons la
journée dans un pays sans arbres, dans un monotone désert de foins et
de fleurs. Les vallées, les coteaux se succèdent, couverts d’un même tapis
d’herbages  ; sur le soir, dans les petits sentiers presque effacés où nous
cheminons, de hauts chardons violets montent jusqu’au poitrail de nos
chevaux  ; il nous semble presque nous être trompés de direction, nous
être enfoncés dans un pays par trop solitaire et sauvage, quand tout à
coup Djéninn se démasque devant nous, sans que rien l’ait annoncé, —
comme il arrive dans cet Orient où les villes n’ont pas de route qui les
relie au reste du monde, et vivent isolées sans déranger la tranquillité de
leurs alentours.

Et Djéninn — l’antique En-Ganim, ville de la tribu d’Issachar échue en
partage aux Lévites (Josué, XXI, 29) — Djéninn, à cee heure du soir, est
charmante, ainsi dorée par le soleil couchant, au milieu de tout ce pays d’-
herbes, où les vallons, les montagnes semblent uniformément recouverts
avec des peluches et des velours. Assise à l’entrée de la plaine d’Esdre-
lon, qui s’étend derrière elle comme une mer verte, elle est un groupe de
coupoles blanches et de minarets blancs, d’où s’élancent quelques tiges
de sveltes palmiers  ; absolument orientale, avec ses toits de pierre et ses
maisons en terrasse, elle a, par exception, une apparence neuve et on n’a-
perçoit point de ruines encombrant ses abords. — Très jolie, cee Djéninn,
et ne semblant pas la ville inhospitalière qu’elle a la réputation d’être  ; un
peu mystérieuse seulement, à cause de son calme, à cause de son isole-
ment parmi ces tapis d’herbes et de fleurs qui paraissent n’avoir même
pas été foulés.

Sans y entrer, nous la contournons par un sentier de chardons et de
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folles avoines  ; il n’en sort aucun bruit  ; cependant, à la minute précise
où le soleil s’abîme derrière la plaine d’Esdrelon, dans la mer des her-
bages, la haute clameur des muézins s’épand tout à coup dans l’air, traîne
longuement et s’éteint.

A l’ouest, un peu à l’écart de la ville et regardant la vaste plaine, notre
camp dressé nous aendait depuis plusieurs heures, nos muletiers ayant
eu le temps de prendre l’avance pendant notre ascension du matin au
Garizim.

C’est au milieu de champs de blés touffus, mêlés de coquelicots et de
bleuets. Une fraîcheur pénétrante, qui est presque du vrai froid, monte,
avec le soir, de la terre encore mouillée, tandis que, du fond de tous les
lointains d’herbes et de fleurs, des rainees, des grenouilles, des hiboux
(hibous), des chacals, entonnent l’hymne de la nuit. Une grande pleine
lune d’argent surgit, s’élève dans le ciel. Et, aux heures consacrées, des
muézins à voix délicieuse modulent, avec une infinie tristesse, le nom
d’Allah. . .

n
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CHAPITRE IV

Vendredi, 20 avril.

Q   s’éveille, au milieu de ses blés et de ses coque-
licots, c’est le lever du jour, l’heure du premier appel sonore des
muézins, l’heure de la sortie des bergers. Près de nous, derrière

des haies de cactus et des murailles, apparaissent les minarets et les pe-
tites coupoles de cee Djéninn, que nous allons quier sans avoir même
pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chèvres et des chevreaux sortent de la ville, l’allure
lente et en bêlant, si serrés les uns aux autres qu’on dirait un fleuve s’é-
pandant sur la campagne  ; dans le flot uniformément noir des bêtes, se
dresse de distance en distance la stature longue d’un berger, en robe bleue
ou jaune, ou rose, la tête couverte d’un voile que maintient une très large
couronne de laine.
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Ici, est l’entrée de la Galilée, et nous dormirons ce soir à Nazareth, qui
doit nous être cachée dans les replis de ces imprécises montagnes, là-bas
au delà des nappes vertes de la plaine d’Esdrelon.

D’abord, il nous faut donc traverser cee plaine si unie, déroulée
devant nous à n’en plus finir. Pendant cinq heures d’affilée, au pas ou
au galop, nous nous avançons à travers des orges et des blés, véritables
champs de la Terre Promise, voyant peu à peu se rapprocher les mon-
tagnes du fond, qui semblent être l’autre rivage de cee mer verte. Des
Arabes croisent notre chemin, les uns à pied, les autres sur des ânes on
sur des chevaux  ; ils disent  : « Naraksaï  ! » s’ils nous prennent pour des
chrétiens  ; le plus souvent  : « Salam Aleikoum  ! » nous prenant pour des
musulmans.

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui émergent de l’étendue
unie, comme des îlots, habitent les laboureurs de ces terres si fertiles. Au-
tant que possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maisonnees à cou-
poles, dont les murs extérieurs se tiennent les uns aux autres de façon
à former rempart, et que protègent en outre des haies de cactus  ; dans
l’arrangement de chaque groupe, s’indiquent les méfiances séculaires, la
continuelle nécessité de se défendre contre les incursions des Bédouins
voisins. Tous pareils, ces villages. A l’entrée, toujours des femmes et des
filles au lavoir  ; en général aussi, quelque sarcophage chrétien des pre-
miers siècles, violé, la croix graée, servant de timbre pour l’eau du bétail.
Et partout aux abords, donnant à ces nids humains l’aspect des repaires de
fauves, traînent de fétides carcasses de chevaux et de chameaux, autour
desquelles chaque nuit s’assemblent les chacals.

Puis, le village passé, la mer des blés et des orges semble très vite l’en-
gloutir, à mesure qu’il s’abaisse dans le lointain  ; la plaine recommence,
monotone, étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses luisants
de peluche.

Beaucoup de jeunes femmes sont à travailler dans ces champs im-
menses  ; enfouies jusqu’à mi-jambe parmi les épis serrés, elles arrachent
les mauvaises herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des pâque-
rees  ; dans leurs beaux bras, nus jusqu’aux épaules, elles tiennent toutes
des gerbes de ces fleurs  ; non voilées, ici, en rase campagne, elles nous
laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de naïveté sombre  ; de
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légers tatouages bleus ornent le front de quelques-unes et des boucles de
cheveux noirs s’échappent des mouchoirs de mousseline qui les coiffent
à l’antique. Avec leurs énormes bouquets à l’épaule, quand elles se re-
dressent pour nous voir passer, si naturellement nobles de lignes et d’at-
titude, on dirait les anciennes déesses des moissons ou de la terre, — des
Cérès, des Cybèle.

Monts de Gilboë, que jamais sur vous ne tombent ni pluies ni rosées. . .
parce que c’est là qu’a été jeté le bouclier des vaillants d’Israël.

(II Rois, I, 21.)
Une montagne que nous avons laissée, à droite de notre route, sur

la rive sud de cee mer d’herbages, est le Gilboë, contre lequel David
composa ce chant de malédiction. Là, après la défaite d’Israël, Saül se
transperça le corps de sa lance et les Philistins lui enlevèrent ses armes
pour les suspendre dans le temple d’Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10).

Nous apercevons une réunion de tristes masures, un hameau sur ce
Gilboë  : c’est Zehrin, l’antique Jezraël, où deux cents ans après la mort de
Saül, au IXᵉ siècle avant Jésus-Christ, s’élevait le palais du roi Achab. Et,
comme il y a sur terre de persistantes et presque indestructibles petites
choses, des vignes — les seules du pays environnant — croissent encore
au penchant de la montagne, là même où devait se trouver, il y a près de
trois mille ans, la vigne de Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI).

Ici comme ailleurs, comme partout en Palestine, ville et palais sont re-
tournés à la poussière  ; disparues aussi, les forêts qui jadis couvraient les
cimes de Gilboë  ; tout s’est changé en un mélancolique désert de brous-
sailles et d’herbes, où seule la vigne de Naboth a laissé trace. Mais le prin-
temps et la lumière sont demeurés les mêmes  ; les tranquilles céréales, un
peu plus envahissantes peut-être à présent qu’aux époques où abondaient
ici les hommes, germent aux mêmes saisons et aux mêmes places. Et sans
doute, malgré les invasions, malgré les croisements, les belles filles qui
ramassent aujourd’hui des coquelicots parmi les blés ressemblent à celles
d’autrefois, dans leurs gestes et leurs poses  ; ont la même beauté brune et
les mêmes regards.

Sous ces infinies nappes vertes, la terre doit être toute mêlée de débris
de guerriers et d’armes, car cee plaine n’a cessé d’être le grand champ
de bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu’aux Croisés, depuis
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les Amalékites jusqu’aux Sarrasins et aux Bédouins, leurs continuateurs
pareils. A toutes les époques, elle a entendu des clameurs de guerre, des
galops de cavalerie, des chocs d’armures. Et, comme si elle n’avait pas
encore été assez piétinée au cours des vieux âges, Bonaparte aussi, inci-
demment, y est apparu  ; à l’époque où son premier rêve, son vague rêve
d’empire oriental, commençait à s’irréaliser sous les murs imprenables
de Saint-Jean-d’Acre, on l’a vu passer, lui aussi, dans la plaine d’Esdrelon,
très vite, juste le temps d’y mere en déroute une armée et de la coucher
dans les herbes  ; son souvenir en ce moment nous revient, car voici que se
lève au-dessus des blés et des orges ce village de El-Affouleh sur lequel, à
l’improviste, il s’abait des hauteurs de Nazareth, un matin d’avril, pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la grande armée turque.

El Affouleh est semblable aux autres villages de la plaine  ; ses masures
sont dans lemême délabrement et se groupent derrière des haies de cactus
avec les mêmes poses de méfiance. A l’entrée, quelques femmes, les bras
nus dans l’eau, tordent des linges au lavoir  ; des petits ânes et des petits
veaux jouent ensemble, très comiques, se poursuivent, courent sur la terre
grasse et noire, semée de détritus, de carcasses de bêtes, de crânes et de
vertèbres. De tout ce repaire, s’exhale une sauvage odeur humaine, plus
sensible après le bon air qui passait sur les orges désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans les champs d’a-
lentour n’ont pas de pierres pour marquer leur souvenir et, depuis cent
années bientôt, les Arabes, en labourant, ont dû bien des fois retourner
leur cendre. Nous cheminons recueillis sur cet ossuaire, au milieu de la
magnificence des moissons, dans le silence et dans la lumière de midi.

Très loin, sur l’une des montagnes à droite de notre route, apparaît le
triste hameau de Naïn, reste de cee ville où Jésus ressuscita le fils unique
de la veuve (Luc, VII).

Et, derrière Naïn, il y a Endoûr, — l’Endor de la Pythonisse et de Saül.
C’est étrange, cee persistance des noms bibliques à travers les

siècles. Étrange aussi, cee ténacité des hommes à habiter aux mêmes
places  : presque partout en Palestine, ils continuent obstinément de bâtir
des hameaux sur les lieux où, avant le dépeuplement du pays, s’étendaient
des villes.

Bientôt nous aeindrons le bout de la vaste plaine  ; les coteaux pier-
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reux où se cache Nazareth sont tout proches. Une montagne maintenant
va passer près de nous, une montagne presque isolée des chaînes voisines
et dont la forme nous rappelle quelque chose de déjà remarqué dans des
tableaux ou des images  : le mont abor.

L’antique mont abor, en cet infime et furtif instant de notre pas-
sage, se dresse à nos yeux contre le soleil, dans un clair ciel bleu très pur,
où courent des nuages comme des parcelles de ouate blanche  ; son aspect
ne justifie pas les comparaisons du roi psalmiste, ni celles de Jérémie qui,
pour exalter la grandeur terrifiante de Nabuchodonosor, dit au peuple
d’Israël qu’il apparaîtra « comme le abor, entre les montagnes » (Jéré-
mie, XLVI, 18). Il ne dépasse pas les cimes voisines  ; cependant, sa forme
très spéciale, sa rondeur de sphère est bien pour frapper l’imagination
comme une chose inusitée  ; des stries rocheuses dessinent sur toute sa
surface des hachures obliques et il est moucheté de taches noires — qui
doivent être des arbres à feuillage sombre, chênes verts ou térébinthes.
Dans son ensemble, il est d’une teinte fine et douce, d’un gris perle très
léger et comme vaporeux.

A ses pieds, les orges magnifiques, qu’un peu de vent agite et froisse,
ont sous le soleil des luisants d’herbes argentées.

Et l’Orient s’indique ici par une lente caravane qui défile entre la mon-
tagne et nous  : grandes bêtes à l’allure calme, au cou longuement tendu,
frôlant sans bruit les moissons vertes.

Au sommet duabor, en regardant bien, nous distinguons, même de
si bas et de si loin, des traces de constructions humaines. Tant de choses
se sont passées là-haut, sur cee cime ronde qui, aux temps antiques,
était couverte de maisons et de forteresses  ! Elle a vu de grandes batailles,
déjà commencées par Baruk à l’époque de la prophétesse Déborah. Puis,
aux premiers siècles chrétiens, elle est devenue un lieu d’adoration, et
des églises byzantines s’y sont élevées, quand Eusèbe et saint Jérôme,
contrairement au témoignage des Évangiles, l’eurent désignée comme le
lieu de la Transfiguration du Christ. Pendant les Croisades, on s’y bait
encore  : la citadelle, l’église et l’abbaye de Tancrède y furent prises et
reprises par les Francs et les Sarrasins, et le grand Saladin en personne y
monta par deux fois. — Depuis le XIIIᵉ siècle, elle était restée déserte et,
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth y ont construit un
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petit monastère, parmi tant de ruines amoncelées.
Les plantes et les bêtes, c’est encore ce qui change le moins au cours

des âges. Ce abor est habité par de nombreuses familles de sangliers,
nous dit notre guide arabe, et il est surtout rempli de perdrix, de toutes
sortes de gibier à plume — absolument comme, il y a bientôt trois mille
ans, au siècle du prophète Osée, qui parle « des filets que l’on tendait là
pour prendre les oiseaux » (Osée, v. 1).

Elle disparaît bientôt à nos yeux, la vénérable montagne, quand nous
nous engageons dans ces coteaux où nous devons trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et mouillées d’Esdrelon où
s’enfonçaient leurs pieds, troent maintenant sur des pentes rocheuses,
embaumées de menthes et de toutes sortes d’aromates. Sur ce sol changé,
des plantes différentes nous entourent, des plantes nouvelles  : de beaux
lins roses à corolles très larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle
la teinte de nos pâles primevères occidentales. — Pendant bien des jours
nous allons vivre à présent au milieu de ces fleurs-là, qui étendent sur les
tristes champs abandonnés de Gâlil un tapis immense, nuancé à l’infini
du même jaune et du même rose. . .

Il y a une demi-heure environ que nos chevaux montent, lorsque Na-
zareth, encore un peu lointaine, se découvre à nous. Une bourgade mé-
lancolique, étagée à mi-côte et enfermée, presque sans vue, dominée de
partout par des hauteurs pierreuses. Des monastères, des églises, des cy-
près  ; sur les maisons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que de
terrasses arabes, Nazareth, contrairement à Djéninn, étant surtout peu-
plée de chrétiens. La plaine d’Esdrelon, la mer d’herbages que nous avons
laissée au-dessous de nous, pénètre jusqu’ici comme dans une sorte de
petit golfe fermé, vient étendre aux pieds de cee patrie de Jésus une im-
mobile nappe verte. Et, depuis des siècles, c’est tout ce que regarde l’an-
tique Nazareth, ces bas-fonds tapissés d’orges, ces champs resserrés entre
d’arides collines.

Au bord du chemin, un rocher s’avance comme un toit, forme une
sorte de petite caverne qui, depuis des temps incalculables probablement,
sert aux passants d’abri contre la pluie ou le soleil  ; la voûte en est toute
noircie par les feux des bergers. Nous nous arrêtons là, nous aussi, pour
y prendre, à l’ombre, le dîner du milieu du jour, en aendant que passent
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nos mulets de charge, aardés dans les terres molles de la plaine. Et, sitôt
que nos tapis d’Orient sont étendus sur le sol de la groe, cela devient un
charmant lieu de repos et de songe  ; les contours de l’espèce de baie de
pierre sont tout lisérés d’anémones rouges qui, vues de l’ombre où nous
sommes, éclatent au soleil comme du feu  ; et, par cee ouverture bordée
de fleurs, nous dominons un pays de fleurs, des lointains de fleurs  ; un re-
vêtement de lin rose est jeté sur les tranquilles montagnes qui s’étendent
devant nous, immuables depuis les âges historiques — et jadis sans doute
longuement contemplées par Jésus. . .

Nos mulets tardent deux heures — deux heures exquises que nous
passons là à les aendre, errant au hasard, nous asseyant sur des pierres,
nous étendant sur des lits d’herbes, aux environs de la groe où notre
quartier général est établi. Des roches nous cachent à peu près Nazareth,
qui demeure assez lointaine, assez imprécise encore, et auréolée à distance
de toute lamagie de son nom. Rien que le paysage seul, le paysage presque
éternel, qui fut familier à l’enfance du Christ. . .

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde si tristement, le ve-
lours uni des blés et des orges est d’un vert intense. Mais partout ailleurs,
sur les régions hautes d’alentour, une même teinte discrète est répandue  ;
des affleurements de pierrailles grises alternent avec les plantes délicates
des lieux secs  : lins roses, ou fleurs pâles couleur de soufre, au-dessus des-
quelles des myriades de très fines graminées jeent comme un immense
voile de mousseline. Et pas un arbre ne vient rompre la monotonie de
ces plans de montagnes, qui n’ont du reste aucune forme heurtée, dont
les courbes sont adoucies comme les nuances. Au delà des nappes vertes
qui simulent à nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie op-
posé au nôtre, paissent des troupeaux de chèvres  : lentes traînées noires
— dirait-on d’où nous sommes — qui se déplacent en ondulant, qui peu
à peu descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les orges d’en
bas. De temps à autre, les bergers les appellent et nous entendons au loin
l’écho prolongé de leurs cris  ; ou bien ils jouent du pipeau, et alors une
petite ritournelle sauvage, un petit turlututu naïvement plaintif monte
jusqu’à nous, au milieu du silence de ce lieu presque saint. Le abor
élève là-bas sa cime un peu bleuie par la distance et, à l’extrême horizon,
s’esquissent les monts de Galaad. L’air est suave et léger. De tout petits
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souffles passent, sans froid et sans chaleur, idéalement purs. . .
Et c’est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus, il y aura tantôt

deux mille ans, « croissait en sagesse, en âge et en grâce, devant Dieu et
devant les hommes ». Il a connu les printemps d’ici, les tièdes avrils pa-
reils à celui qui nous charme à cee heure, les mêmes tapis de lin rose et
de fines graminées. Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée
par le mystère de sa rêveuse enfance — mystère encore plus fermé peut-
être à notre pénétration humaine que celui de sa vie d’homme, dont un
reflet au moins a été transmis jusqu’à nous par les évangélistes. De cee
enfance insondable, saint Luc est le seul qui nous ait dit quelques mots
vagues, comme osant à peine en effleurer l’énigme  ; après avoir conté l’é-
trange anecdote du temple de Jérusalem, la fuite de ce petit Jésus de douze
ans pour aller interroger les docteurs, puis l’inquiétude et les reproches
tendres de sa mère, il ajoute, adorablement simple  : « Il s’en alla ensuite
avec ses parents, et revint à Nazareth  ; et il leur était soumis. Or, sa mère
conservait dans son cœur toutes ces choses. » (Luc, II, 51, 52.)

En esprit, nous voyons maintenant apparaître, se préciser sur ce vieux
immuable sol de pierres et de fleurs, un enfant. . . non plus blond, et rose
comme celui dont le moyen âge nous a légué la tradition, mais brun et
pâle, ayant les longs yeux noirs de sa race, dans lesquels déjà se mêlent
et resplendissent ensemble le grand amour et la grande angoisse. . . Il dif-
férait peu, sans doute, cet enfant qui fut le Christ, de ces petits pâtres, de
ces petits garçons solitaires au regard grave, comme on en rencontre dans
les champs de Palestine et qui semblent réfléchir à des choses profondes.
Presque avec l’inquiétude d’être puérils, ou même d’être profanateurs,
nous songeons à ce qu’étaient son aspect, ses humbles petits costumes et
ses jeux, ses promenades — et ses haltes ici-même peut-être, au bord du
chemin de Jérusalem, sous ces rochers qui nous abritaient tout à l’heure.

La lumière du ciel, à mesure que le jour s’avance, va de plus en plus
s’adoucissant. Un soleil aénué éclaire les tranquilles montagnes sur les-
quelles tant de lins roses et de fleurs jaune pâle tracent à l’infini leurs
marbrures de deux teintes exquises, fondues sous le voile roux des gra-
minées. Et il y a un tel recueillement partout, en nous-mêmes comme
dans le temple immense de la campagne, que, sur la fin de nos heures
d’aente, la petite ritournelle antique des chalumeaux de bergers, tou-
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jours intermiente et grêle dans l’air silencieux, arrive à nous sembler
une musique religieuse. . .

and nos mulets sont enfin passés et ont pris assez d’avance pour
que nous espérions trouver en y arrivant nos lentes montées, nous nous
décidons à entrer à Nazareth.

Et là, c’est d’abord la déception dont nous avions peur. Une petite
ville semi-orientale, trop modernisée, où les couvents, les églises ont à
peine l’air ancien. Nous y pénétrons par une rue assez large, qui sépare
le quartier des latins de celui des musulmans  ; sur les murs de quelques
maisonnees, à contrevents bleus ou verts, se lisent des enseignes d’hô-
tellerie  ; une caravane est là arrêtée, et il y a même deux ou trois aelages
de touristes, venus par la route à peu près possible qui relie Nazareth à
Khaïfa  : c’était imprévu, ces voitures, pour nous qui arrivions à travers
champs, par les vénérables chemins de Sichem et de Béthel — familiers à
l’enfance de Jésus lors de ses pèlerinages annuels à Jérusalem.

D’ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la bourgade de jadis
qui fut si hostile au Christ et qui, en son temps, était si dédaignée. Son
nom seul demeure, ce nom qui est pour les Arabes d’aujourd’hui un terme
général de mépris servant à désigner les chrétiens. . . « Nazaréen  ! » dans
le sombreMoghreb, je me rappelle avoir été souvent nommé ainsi, et avec
quelle nuance hautaine  !

Après le Christ, Nazareth, comme on sait, continua d’être obscure jus-
qu’à l’époque de Constantin, où elle vit les premiers pèlerinages et les
premières églises. Plus tard, pendant la longue tourmente des croisades,
elle reçut Tancrède, Saladin, puis Saint-Louis  ; détruite enfin à la chute de
l’empire des Francs, elle fut déserte pendant près de quatre siècles, jus-
qu’aux époques plus tolérantes où les musulmans commencèrent à per-
mere aux chrétiens d’y revenir et d’y relever les ruines de leurs sanc-
tuaires. Elle est actuellement peuplée de huit ou dix mille âmes, dont les
deux tiers au moins appartiennent aux diverses confessions chrétiennes  ;
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont interdiction d’y pa-
raître.

Nous entrons en passant dans l’église franciscaine, agrandie et répa-
rée à neuf avec unmauvais goût notoire, sur l’emplacement de la basilique
primitive. Derrière l’autel, de tristes petits souterrains, assez semblables
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aujourd’hui à des chambres sépulcrales, sont adorés depuis des siècles
comme ayant été la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quartier musulman, un débris de mur sous une cha-
pelle représente l’atelier de saint Joseph. . .

Tout cela, bien qu’authentique peut-être, est défiguré, ne dit plus rien.
Et nous laissons d’autres lieux encore, que des traditions plus contestables
désignent à la piété des foules. Il nous tarde d’être à demain, pour voir en-
fin les bords déserts de ce lac de Gennezareth, qui fut la patrie d’adoption
de Jésus, l’ardent et mystérieux berceau de l’épopée chrétienne. . .

Le long de la petite rue poudreuse que nous continuons de suivre
après ces arrêts aux églises, s’ouvrent surtout des boutiques de sellerie,
où l’on vend des harnais gaîment peinturlurés dans le goût oriental. Au-
dessus des murs bas des jardins, apparaissent des figuiers, des grenadiers,
des palmiers que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et voûtées, pas
de farouches grillages aux fenêtres, comme dans les vieilles villes de l’Is-
lam. Les rares passants, vêtus de longues robes et coiffés de fez rouges,
ont la figure jolie, l’air très doux, le sourire ouvert. Nazareth, en somme,
malgré la banalité de ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais
quel arait accueillant et bon, qui nous repose du grand charme morne
des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des Grecs, au bord de la
route de Tibériade et au milieu des vergers enclos de cactus, sur un sol
couvert de graminées courtes, sur un terrain sec, très propice aux no-
mades. Nous dominons là les tranquilles maisonnees et les jardins verts,
les couvents et les cyprès  ; alentour et au loin, se déploient les montagnes
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs. . . Et le délicieux soir
descend sur nous, le crépuscule commence, à la fois limpide et indécis,
fondant comme avec une estompe les détails transitoires de la terre, n’en
laissant que les grandes lignes immuables. L’instant présent, le siècle au-
tant que l’heure, nous semblent bientôt perdus dans une sorte de vague
synthèse des durées — comme en doivent concevoir ces choses quasi éter-
nelles qui sont les montagnes, les roches, les pierres des temples antiques,
ou les souches des plantes renouvelées indéfiniment. . . Et, dans cee fu-
sion des âges, alors, c’est l’époque du Grand Souvenir qui s’impose et
qui prime  ; le Christ peu à peu nous réapparaît, comme tantôt dans les
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champs de fleurs jaune pâle et de lin rose  ; de nouveau il se précise hu-
mainement aux yeux de notre esprit aentif.

Souvent, dans ses rêveries des soirs, il a dû se tenir ici, sur ces hauteurs
couronnant sa bourgade isolée, et contempler ces mêmes horizons, pro-
mener longuement sa vue sur ces mêmes aspects. . . Les aima-t-il  ? Est-ce
qu’il y eut place pour l’aachement humain au sol natal, dans son âme
emplie de conceptions tellement plus vastes que nos idées de patrie qui
nous paraissent grandes  ?. . . La Nazareth de son temps, qui fut pour lui
aveuglément dure, parce qu’il était un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s’y être aaché, — mais à ces montagnes
peut-être, à ces mélancoliques étendues, veloutées d’herbe et de lin. . .

D’ailleurs, le mystère des sentiments terrestres de Jésus demeure en-
seveli pour nous sous des cendres profondes et, parce qu’il nous a embras-
sés tous dans le même immense amour et la même infinie pitié, nous ne
savons pas nous le représenter particularisant, comme chacun de nous,
son affection sur des êtres ou sur des choses. Ses parents, il est vrai, et
ses frères semblent l’avoir d’abord méconnu, comme toujours il arrive,
et n’être revenus à lui qu’à la suite de l’adoration des multitudes étran-
gères.Mais l’amitié, l’amitié telle que les plus simples d’entre nous la com-
prennent, lui était habituelle, car souvent dans l’évangile, cee phrase
douce est répétée  : « le disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu’il recherchait le calme des campagnes, qu’il al-
lait se recueillir et prier sur les cimes solitaires  ; alors, comment ne se
serait-il pas aaché à celles d’ici — qui en ce moment même s’assom-
brissent de tous côtés sous nos yeux. Lui, il est vrai, qui entrevoyait au
delà de sa durée terrestre des survivances et des gloires infinies, ne pou-
vait éprouver notre mélancolique et presque maladif amour pour le re-
coin natal, pour les lieux toujours connus ou habités longuement — car
cet amour-là n’est qu’une forme du sentiment de notre fragilité, une suite
de la détresse où nous jee la loi de passer si vite et de finir. Mais, qui sait
pourtant  ?. . . Au Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint l’heure d’épou-
vante où tout ce qui était humain en lui s’angoissa devant l’anéantisse-
ment prochain, peut-être revit-il, dans sa rêverie dernière — comme eût
fait le moindre d’entre nous — les montagnes familières à son enfance,
le triste golfe d’herbages au bord de la plaine d’Esdrelon, et les hauts pâ-
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turages tranquilles, où s’entendait, pendant les soirs d’autrefois comme
aujourd’hui, le rappel des chèvres au chalumeau des bergers — toutes les
choses enfin que nous contemplons là devant nous, de plus en plus obs-
curcies, réduites à des silhouees d’ombre, et sans âge à présent, pareilles
à ce qu’elles devaient être il y a deux mille années. . .

La nuit tout à fait tombée, quand nous sommes assis sous nos tentes,
des Nazaréens et des Nazaréennes arrivent, les uns après les autres, soule-
vant discrètement notre porte de toile après avoir demandé la permission
d’entrer. Les hommes, pour nous vendre des vases de verre irrisé trouvés
dans des tombeaux  : les femmes, toutes jolies, pour nous offrir des pe-
tits voiles de mousseline, brodés par elles d’après des traditions de dessin
particulières à ce pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses, et
il y a dans leurs manières je ne sais quoi d’aimable, de franc, de presque
fraternel, pourrait-on dire, qui nous change des continuels marchandages
et duperies, chez les juifs des bazars levantins.

Cependant une clarté de plus en plus blanche resplendit au dehors, et
nous sortons pour voir un peu, avant de nous endormir, la grande pleine
lune éclairer la campagne. Elle est toute en argent et rayonne avec une
tranquillité infinie. . . Une fois de plus, elle est venue, avec sa régularité
d’horloge, apporter à ce pays cet éclat périodique très spécial, cet aspect
à la fois vague et étrangement précis, qui, au temps du Christ, était déjà
connu des hommes depuis des millénaires sans nombre. . . De Nazareth,
endormie à nos pieds, monte vers nous la clameur des chiens errants,
qui est le bruit continuel des nuits dans les villes de l’Orient. Mais nous
n’entendons pas chanter les muézins, car nous sommes ici sur une terre
presque chrétienne. . .

n
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Samedi, 21 avril.

L’ ,  cloches, non plus lesmuézins, nous éveillent
ici, et, pendant que nos mulets prennent l’avance sur la route de
Tibériade, nous descendons vers Nazareth, à la recherche d’un

menuisier qui sache nous faire une caisse, pour des vases antiques achetés
aux marchands d’hier au soir.

Le long des rues étroites du quartier arabe, dans ces maisonnees en
forme de cube qui n’ont pas dû changer depuis l’époque du Christ, il y
en a plusieurs, de ces petits ouvriers, qui travaillent devant leur porte,
au chant des hirondelles, dans la gaîté du lumineux matin oriental  ; ils
construisent surtout des charrues, d’un style très ancien, et leurs poses
mêmes sont archaïques  : la jambe tendue, ils maintiennent avec les doigts
de leurs pieds nus la pièce de bois qu’ils taillent. . . L’atelier de saint Joseph
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ressemblait certainement aux leurs. . .
C’est ensuite près de la Fontaine de la Vierge que nous montons à che-

val, à l’heure encore fraîche où les femmes de Nazareth y sont assemblées
pour puiser l’eau du jour. Comme ceemême et unique fontaine alimente
la ville depuis les plus vieux âges, il est probable que Jésus a dû souvent
y venir avec sa mère — et les scènes, les groupes des matins d’autrefois
devaient se rapprocher beaucoup de ce que nous avons en ce moment
sous les yeux. Ces femmes, qui se penchent là avec une souplesse lente,
dans un rayon de soleil, devant l’antique arceau de pierre dont la fontaine
est recouverte, ont la grâce des anagra, lorsqu’elles se cambrent pour
poser sur leur épaule leur vase plein d’eau — leur vase d’argile identique
à ceux que l’on retrouve conservés depuis deux ou trois mille ans dans la
terre. Et elles sont belles presque toutes, de cee beauté des Nazaréennes
qui était déjà réputée parmi les chevaliers croisés et qui, de leur temps,
passait pour un don de la vierge Marie aux filles de cee bourgade. . .

Derrière nous, Nazareth disparaît tout de suite, car nous descendons
sur l’autre versant des montagnes — suivant la route probable que prit
Jésus lorsqu’il fut chassé de son pays et qu’il s’en alla chercher asile à
Capernaüm.

Une contrée nouvelle, très doucement mélancolique, se déroule de-
vant nous, un pays de pierres, d’oliviers, de broussailles, d’informes
ruines, et, tout au fond, dans un lointain si lointain qu’il n’est plus appré-
ciable, une montagne couverte de neige s’indique avec un étrange éclat
blanc  : le mont Hermon, vers lequel nous allons cheminer maintenant en-
viron quatre jours. Le sang français a plus d’une fois coulé en cee région,
aujourd’hui si tranquille dans son suprême délaissement  : les Croisés d’a-
bord y ont longtemps guerroyé  ; puis, il y a cent ans à peine, Kléber et
Junot y livrèrent d’héroïques et presque merveilleux petits combats.

Après une lieue de campagnes pierreuses, de landes où des troupeaux
de chèvres broutent des herbes courtes, un misérable village se présente
à nous, d’aspect tout arabe, avec, à l’entrée, un grand sarcophage antique
servant d’abreuvoir pour les bestiaux. C’est Kefre-Kena, qu’une tradition
à peu près acceptable désigne comme étant le Cana de jadis, où Jésus fut
convié à des noces dans la maison de Nathaniel. Nous n’avons aucun dé-
sir de visiter la petite église bâtie là par les Grecs, en mémoire de « l’eau
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changée en vin »  ; cependant, ce miracle d’une conception si enfantine
ne nous semble plus, comme autrefois, de nature à inquiéter la foi des
croyants  ; au contraire de tels récits, qui çà et là font tache naïve dans
l’Écriture, sont comme l’affirmation de l’impuissance où se seraient trou-
vés les évangélistes à inventer les traits du Christ et la profondeur infinie
de son enseignement. . .

Au delà de Cana, le pays. s’élève et les champs d’orge recommencent,
les champs monotones et démesurés. Plus le moindre village en vue, plus
un arbre et plus un buisson. Cependant le voisinage de l’homme se révèle
encore ici par de grands carrés de labour dessinés sur l’étendue verte et
y donnant l’impression d’un rapiéçage dans un tapis magnifique.

Ensuite, d’insensibles pentes nous mènent dans des régions toujours
plus hautes où nous n’avons bientôt plus autour de nous que les libres her-
bages des champs  ; ils recouvrent tout, ces herbages, les montagnes et les
lieux bas, et ils ont l’air de n’avoir jamais été foulés par le pied humain  ; de
tous côtés nous ne voyons maintenant qu’un profond et charmant désert
de foins et de fleurs qui semble vierge.

Nous arrivons enfin à l’un des points culminants de Galilée, décou-
vrant une fois de plus en avant de nous d’autres régions à parcourir  ; des
régions grandes, vides, silencieuses, qui ont un calme, de douce mort  ;
elles descendent, elles descendent, ces régions nouvelles, par des séries
d’ondulations géantes qui sont des collines étagées  ; sous le velours uni-
forme de leurs herbages, toutes leurs lignes paraissent comme fondues,
et elles dévalent mollement vers quelque abîme lointain qui doit être la
mystérieuse mer de Tibériade. . . Nous sommes ici au flanc du mont Hat-
tinn, dont le sommet tout près de nous se dresse d’une montée abrupte,
mais qui est garni jusqu’en haut, adouci comme la contrée entière par une
couche d’herbes et de fleurs.

Envahissantes, souveraines, elles règnent partout, les mêmes herbes
et les mêmes fleurs  ; dans les replis des terrains, dans les zones humides,
des amas de pâquerees s’arrangent en grands cernes blancs, tandis que,
sur les hauteurs plus pierreuses, c’est toujours l’éternel et délicieux as-
semblage des marguerites jaune pâle et des lins roses. Nous plongeons
jusqu’aux genoux dans l’épaisseur des foins — et il y en a de pareils à
perte de vue de tous côtés. Un voile de printemps est au ciel, un voile de
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vapeurs ténues, comme pour tamiser un peu le soleil sur ce revêtement
de la terre qui est encore si frais, comme pour protéger tant de myriades
de petites corolles légères. Sous l’infinie floraison rousse des graminées,
les lointains ont des tons changeants de gorge de tourterelle et la seule
chose éclatante dans ce pays aux nuances si uniformément discrètes, c’est
là-bas, à d’imprécises distances, la tache blanche des neiges de l’Hermon.
Le silence est immense et comme universel, traversé seulement de temps
à autre par le bruit de quelque alouee qui s’élève au-dessus des herbes
pour chanter sa délirante petite joie éphémère.

Et toujours cee mélancolie de délaissement, qui plane sur toute la
Terre Sainte, que ne peuvent égayer ni le luxe des fleurs ni la musique
des oiseaux — mélancolie séculaire et que d’ailleurs l’on sent définitive à
jamais. . .

Ce mont Hainn, dont le sommet aujourd’hui est là si calme auprès
de nous, a cependant vu jadis des choses grandes et terribles, il a été tout
vibrant de clameurs de guerre et de massacre — et les Arabes nos guides
disent que l’on trouve partout des ossements et des fers d’armures sous
son immaculé tapis de fleurs jaunes ou roses. La tradition en fait le lieu où
des foules innombrables seraient montées à la suite du Christ, qui multi-
plia pour elles les cinq pains des apôtres ¹. Il fut, dans tous les cas, le fatal
champ de bataille où s’effondra en une journée le royaume merveilleux
des Croisés de Palestine  ; c’est là qu’ils furent fauchés tous, un jour brû-
lant d’été, au soleil d’il y a sept siècles, les chevaliers de Saint-Jean et les
chevaliers Templiers, les barons et les prélats de France traînant avec eux
la vraie croix comme un talisman suprême. Sur ces cimes dénudées que
desséchait le vent de juillet, le sultan Saladin avait airé l’héroïque et folle
armée du roi Guy de Lusignan  ; — après la défaite ensuite, il reçut dans sa
tente magnifique les vaincus épuisés par la soif et leur offrit des sorbets,
rafraîchis avec de la neige que des courriers rapides avaient apportée de
l’Hermon éternellement blanc.

Ils burent tous, le roi et ses fidèles seigneurs — sauf Renaud de Châ-
tillon, que Saladin abait d’un coup de poignard avant qu’il eût porté la

1. D’après saint Luc (IX, 10) et saint Jean (VI, 1), la multiplication des pains aurait plutôt
eu lieu près de Belhsaïde-Julias, qui est au delà du lac de Tibériade par rapport à Jérusalem.
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coupe à ses lèvres  ; puis, quand ils furent désaltérés, le sultan ordonna
froidement le massacre de toute la chevalerie, et le sang des beaux guer-
riers nobles arrosa l’herbe jusqu’au soir. Sept siècles ont coulé depuis ce
jour, sept siècles d’immobilité et de silence pendant lesquels le tapis des
hauts foins, tout de suite reformé par-dessus les boucliers, les armures et
les morts, n’a plus été foulé que de loin en loin par des bergers nomades,
des passants de plus en plus rares.

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent en avant de nous
comme un gouffre aux pentes si douces, une nappe d’un bleu gris com-
mence de se découvrir  : la mer de Tibériade  !. . . Alors, dans un recueille-
ment religieux, dans une vague crainte d’approcher, nous nous arrêtons
au milieu des hauts foins infinis. Pour qu’elle reste, cee mer, un moment
de plus, exquise et lointaine au milieu de son désert de fleurs, nous ferons
par ici la grand’halte du jour.

Mais l’ombre est rare dans cet uniforme pays sans arbres, et le soleil,
bien que voilé, reste trop lourd pour les dormeurs  ; où trouverons-nous
un abri pour nos têtes  ? Nous marchons encore jusqu’à une roche unique,
émergeant des épaisseurs vertes comme le dos d’une bête couchée  ; d’un
côté elle surplombe et donne un peu de nuit et de fraîcheur, dans un re-
coin où deux ou trois personnes peuvent prendre place. La végétation est
là très dense et vigoureuse  : des graminées follement hautes, de majes-
tueuses acanthes, des fleurs inconnues sur de longues tiges  ; il faut d’a-
bord brutalement faucher à coups de sabre, piétiner, écraser, tandis que
s’enfuit le monde tranquille des bestioles, papillons, phalènes, libellules
et sauterelles  ; puis, quand nos tapis de campement sont étendus sur des
matelas d’herbes foulées, ce lieu devient l’un des plus délicieux parmi nos
gîtes de passage changés tous les jours.

Nous sommes là très haut encore, voyant, comme des gens qui pla-
neraient, le vaste déroulement de la Galilée. Et ce sont des heures d’i-
noubliable rêve que nous passons dans cee retraite, pendant que nos
chevaux entravés plongent voluptueusement dans les fleurs et s’enivrent
de foins verts. Là-bas, fort loin, et à de grandes profondeurs au-dessous de
nous, le morceau visible de la mer de Tibériade, gisant dans les replis des
monotones velours, est le point sur lequel se fixent nos yeux et notre pen-
sée, le point évocateur de l’Ineffable Souvenir  ; au milieu de ce pays, où
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pas une trace humaine n’apparaît, il parle silencieusement du Christ, à la
manière dont les tombes abandonnées et muees rappellent les morts. . .

La lumière s’aénue toujours  ; il n’y a pas de nuages et cependant il
n’y a presque plus de soleil  ; quelque chose de diaphane, comme les va-
peurs des contrées du Nord, voile le ciel tout entier, et quand nous errons
aux abords de notre retraite, c’est à peine si nos ombres se dessinent à
notre suite sur les herbages. Dans le Sud, d’où nous venons, ces éclai-
rages adoucis ne sont pas connus, et, à la mélancolie du lieu, ils ajoutent
pour nous je ne sais quelle impression déjà septentrionale.

Le mont Hainn est resté dans notre voisinage et sa cime, tapissée de
lins roses, évoque aussi la mémoire des croyants d’autrefois. . . Fini tout
cela, à présent, et comme on en a conscience rien qu’en regardant ces
aspects délaissés, cee couche immaculée de fleurs sur la montagne où
jadis les multitudes suivirent le Christ  !. . . Où sont-elles aujourd’hui les
foules qui se lèveraient encore pour écouter un prophète  ?. . . Où sont-ils
les guerriers paladins qui partiraient pour la Croisade  ?. . . La nature verte
a bien fait de recouvrir de son suaire le sol qui a vu de telles choses. Et
tant mieux qu’il demeure ainsi fermé et mort, ce pays sacré de Gâlil  !. . .

Ni ombre ni soleil  ; il ne fait pas froid et il fait à peine chaud  ; l’air
immobile est embaumé de l’odeur des foins. Tous les sommets un peu
lointains ont, suivant leurs altitudes, des tons nuancés et comme dégradés
par bandes horizontales, sous ces brumes légères qui planent — et qui
nous donnent aujourd’hui le sentiment du chemin déjà parcouru vers le
Nord nébuleux. La seule chose qui tranche, éclatante dans cet ensemble
doucement fondu, c’est toujours là-bas, au-dessus de l’horizon gris perle,
la cime neigeuse de l’Hermon—où Saladin prenait la neige de ses sorbets  ;
très lumineuse, très nee, puissamment blanche, on la dirait suspendue
en l’air, au-dessus d’une base diaphane et comme inexistante.

A part cee trouée que nous venons d’ouvrir nous-mêmes dans des
fleurs, les velours diaprés sont bien intacts partout, sur les montagnes et
les vallées descendantes au fond desquelles sommeille la mer de Tibériade
— et on devine qu’ils se continuent de même au delà des eaux bleuâtres,
sur l’autre rive encore plus abandonnée où ils prennent, dans l’éloigne-
ment excessif, des teintes-fines et rares, des gris de nacre ou des violets
mourants. Aucun mouvement et aucun bruit, dans tout le déploiement de
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ce pays d’herbes  ; une sorte de paix élyséenne, sous le tamisage d’une si
discrète lumière  ; une sorte de mélancolie paradisiaque comme après la
fin des temps  ; rien que, parfois, l’envolée des alouees et des huppes, qui
se lèvent avec des petites joies folles, pour chanter en l’air à plein gosier,
mais dont la voix aussitôt semble s’intimider et se perdre dans le mystère
de ce silence.

Notremarche reprise, c’est un enchantement tout à coup d’apercevoir,
au bord de la nappe toujours agrandie du lac, le fantôme de Tibériade. A
vol d’oiseau, comme nous le voyons, on dirait ces plans des villes de Terre
Sainte, dessinés sans perspective sur les missels du temps des Croisades  ;
c’est quelque chose d’idéalement oriental et ancien  ; sous ce pâle ciel de
rêve, c’est comme le silencieux pays de quelque belle au bois dormant
qu’il serait trop tard pour réveiller. . .

Une antique muraille noire, à bastions et à tours encore formidables,
enserre des petites coupoles, les unes blanchies à la chaux, les autres res-
tées grises, parmi lesquelles s’élancent çà et là de frêles palmiers penchés.

Et toutes ces choses, vues des lieux élevés où nous sommes encore, se
profilent sur la nappe gris de lin de la mer, qui s’étend très haut au-dessus,
comme une sorte de ciel triste et lourd, prêt à les submerger.

Pas une route pour mener à cee Tibériade  ; partout le tapis des her-
bages vient tranquillement mourir au pied de ses murs. Et pas un navire
le long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface de sa petite mer fer-
mée. . . Oh  ! le sommeil de ces vieilles villes d’Orient, immobilisées dans
des régions sans accès, avec le silence et le désert étendus jusqu’à leurs
portes  !. . .

D’après les traditions rabbiniques, Tibériade fut, dans l’antiquité cha-
nanéenne, Reccath ou bien Kinneroth, échue en partage aux enfants de
Nephtali (Josué, XIX, 35). Au temps du Christ, elle était une ville toute
neuve, inachevée même, que le fastueux Hérode Antipas reconstruisait
en style gréco-romain, sur l’emplacement de la primitive Reccath et qui
se peuplait d’étrangers idolâtres  ; elle devait ressembler à Sebastieh, à tant
d’autres créations de cee époque transitoire et affolée où la Palestine se
couvrait de palais, de temples, de colonnes en un style nouveau, à la ser-
vile imitation de Rome. C’est dans l’Évangile de saint Jean qu’elle est une
des premières fois désignée sous son nom actuel  : « Et comme d’autres
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barques étaient arrivées de Tibériade. . . » (Jean, VI, 23.)
Après la destruction de Jérusalem, les juifs, qui l’avaient dédaignée

d’abord, en firent leur centre religieux et elle leur devint bientôt sa-
crée  ; le Sanhédrin même quia Sepphoris pour s’y réfugier. Pendant plu-
sieurs centaines d’années, tandis que les idées chrétiennes commençaient
à changer le monde alentour, elle demeura le centre obstiné et sombre du
judaïsme. Ses Écoles rabbiniques, célèbres en Israël, donnèrent d’abord
la Mischna  ; au troisième siècle ensuite, le lourd et vide Talmud, et trois
cents ans plus tard encore, la savanteMasorah consultée par saint Jérôme.
Plus tard, Tibériade vit passer Khosroès le terrible, puis le khalife Omar.
Fief de Tancrède au temps des Croisades, mais revenue définitivement aux
mains des Sarrasins après la chute de l’empire des Francs de Palestine, elle
s’endormit enfin du grand sommeil arabe et, peu à peu, fut oubliée. Au
siècle dernier, quand y parut l’armée d’invasion de Bonaparte, elle n’é-
tait déjà depuis longtemps qu’un amas de pierres à l’abandon, malgré ses
hautes murailles relevées par Dzaher-el-Khamr.

Nous approchant par des sentiers incertains où il n’y a personne, il
nous paraît bien que ce n’est plus là que le grand simulacre, la grande
momie d’une ville  : ses remparts déjetés par les tremblements de terre,
lézardés du haut en bas, présentent partout des brèches profondes où nous
passerions à cheval aussi bien que par les portes — et, à l’intérieur, on
n’aperçoit guère que des herbes et des ruines.

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix ou quinze ans,
se repeuplait de juifs pieux, revenus d’Afrique, d’Espagne et de Pologne,
pour vivre sur ce vieux sol, à leurs yeux sacré, qui verra naître leur tardif
Messie — et il doit y avoir actuellement deux ou trois mille habitants, lo-
gés dans les débris de cee ville qui mesure plus d’un kilomètre entre ses
murailles, de la porte du Nord à la porte du Sud.

C’est une impression singulière que de pénétrer là — au lourd soleil
du soir, devenu sensiblement plus chaud que sur les hauteurs vaporeuses
du Hainn, dans ces rues, dans ces lieux bas, tout au bord des eaux réflé-
chissantes.

Aujourd’hui précisément est le jour du grand sabbat, le jour de la
Pâque, et cela met un air d’endimanchement mélancolique, de triste fête,
au milieu de ces quartiers morts. Le long du petit bazar oriental que nous
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traversons, toutes les échoppes (échopes) de bois sont fermées. Les rares
habitants, les juifs Séfardim de Pologne, au teint de cire pâle, et les bruns
juifs Achkenazim d’Afrique, se promènent en causant, vêtus comme à Jé-
rusalem de belles robes de velours et coiffés de bonnets de fourrure  ; en
passant devant leurs maisonnees, aux murs informes sous des couches
de chaux blanche, nous apercevons leurs intérieurs, pour la plupart im-
provisés dans des ruines  : les femmes se tiennent toutes aux fenêtres,
habillées de soies ou d’indiennes aux couleurs éclatantes, les cheveux
pris dans des petits foulards de gaze d’argent et d’or où sont piquées des
fleurs  ; leur bible hébraïque à la main, elles chantent à voix aiguës dans
ce silence de nécropole, elles chantent sur des airs de jadis les psaumes
du roi David. . . Puis, il y a des intervalles de silence, dans des quartiers
abandonnés qui rappellent la désolation de Pompéï ou d’Herculanum  ; la
ville est trop grande pour ces quelques habitants revenus du lointain exil,
qui tentent d’y faire revivre un passé fini à tout jamais.

Entrés par la porte du Nord, nous traversons Tibériade dans toute sa
longueur  ; il y a deux ou trois églises de moines chrétiens, une mosquée
caduque et blanche, et deux synagogues — où, parait-il, de jeunes lévites
en sont encore à étudier le ténébreux Talmud  !. . .

Puis, nous sortons par la porte du Sud, et nos tentes sont là, montées
sur l’herbe et les fleurs, au pied des farouches remparts.

Au déboé, un bon vieux prêtre à visage d’humble apôtre nous fait vi-
site — Joseph Fréjat, curé latin — et nous convie à venir demain dimanche
assister à la première messe dans sa très petite église. (En plus des juifs
qui y sont en majorité, il peut y avoir à Tibériade un millier d’autres ha-
bitants, chrétiens latins ou chrétiens grecs, arabes ou turcs.)

Ensuite, nos ablutions faites dans l’eau fraîche du lac, délicieusement
reposés, nous nous en allons à pied, au hasard, le long du désert de la rive,
tandis que descendent les exquises tranquillités du soir.

Une fois dépassés les deux petits dômes des bains chauds d’Emmaüs,
il n’y a plus rien sur notre route  ; solitudes autour de nous, solitudes aussi
de l’autre côté de ces eaux calmes, sur le rivage de l’Est où ne vivent que
quelques dangereux nomades, et sur le rivage du Nord, jadis tant aimé de
Jésus, où n’habite plus personne  : pays de gramens toujours, montagnes
veloutées d’herbages, sans rochers et sans arbres, où les ruines mêmes,
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les ruines de tant de villes des âges passés, ne se retrouvent plus. Toutes
les vapeurs diaphanes, qui aujourd’hui nous enveloppaient si légèrement
dans les hauts parages du Hainn, se sont condensées en nuages, sépa-
rées de la terre, et le soleil déjà très abaissé, qui les éclaire par en dessous,
leur donne l’aspect d’un grand voile consistant, couleur de tourterelle  ; il
éclaire aussi, ce rouge soleil du soir, tout le bord oriental de la petite mer
isolée, toute la côte d’en face, tandis que nous sommes ici dans l’ombre
douce, et que s’assombrissent, là-bas au Nord, les collines où furent Mag-
dala, Bethsaïda et Capernaüm. Une paix que les mots n’expriment plus,
une paix infinie qui ne semble pas terrestre, s’épand sur ce berceau du
christianisme et du monde, et, involontairement, voici que nous parlons
bas comme dans un temple. . .

Sans doute, les paroles d’espérance et les paroles d’amour qui, jadis
prononcées ici même, ont pris leur vol pour aller par toute la terre conso-
ler les hommes pendant des siècles, sont mortes aujourd’hui presque au-
tant que le rivage de cee mer  ; mais le regret en demeure à toujours au
plus profond de nos âmes modernes, alors ce pays de Tibériade nous est
encore, malgré tout, la vraie patrie sacrée. Et d’ailleurs, il n’y a pas d’au-
tels d’or, pas de basiliques élevées par des Empereurs, qui vaudraient,
pour marquer le lieu d’un tel souvenir, ce délaissement, ce règne du si-
lence et ce règne des herbes comme après la fin des temps humains.

Sur les galets de la plage, de très petites vagues d’eau douce viennent
déferler, inoffensives, mouillant des débris de poterie antique, des débris
de verre tellement roulés et vieux qu’on dirait des cailloux d’émeraude.
Les montagnes, tout autour des eaux, semblent se resserrer à l’approche
de la nuit, et l’air chaud est rempli de la senteur exquise des foins. . . L’im-
pression qui domine ici toutes les autres, même celles de l’abandon et de
la mort, est l’impression de cee paix sereine, supérieure, qui avait com-
mencé de nous envelopper dès les abords de ce lieu, dès les silencieuses
hauteurs du Hainn (Hatinn). Il semble que Jésus l’ait laissée ici, la su-
prême paix émanée de lui, car nous nous sentons différents, comme déta-
chés des choses, reposés et bons, ouverts à des pitiés douces, à des pitiés
sans bornes. Et ces paroles chantent en nous-mêmes avec un sens nou-
veau, comprises pour la première fois, amenant presque dans nos yeux
les bonnes larmes  : « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix. . . La
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paix soit avec vous  !. . . »
La lumière baissant toujours, nous revenons sur nos pas, afin de re-

gagner lentement Tibériade. C’est par un sentier incertain, au milieu des
chardons fleuris et des folles avoines, à l’heure où les bergers ramènent le
bétail vers l’indispensable abri des remparts  ; de temps à autre, des trou-
peaux de chèvres, qui suivent le même chemin vers la ville, nous enve-
loppent, avec un bruit de frôlement de plantes, de milliers de petits piéti-
nements légers, puis nous dépassent et s’éloignent, tant notre marche est
recueillie et lente. . . Et nous avons devant nous toute cee rive du Nord,
que nous irons demain matin visiter avec une barque — cee rive qui fut
le pays aimé de Jésus, et où s’aperçoit d’ici la coupée obscure du Jourdain,
près du désert de Bethsaïda. . .

Au crépuscule finissant, quand nous revenons à nos logis de toile au
pied des grands murs, les juifs et les juives, sortis des ruines de Tibériade
dans leurs beaux habits du sabbat pascal sont assis sur l’herbe, groupés
autour des tombeaux des vieux rabbins Talmudistes — continuant, au mé-
lancolique soir, la fête du jour, jetant les étranges couleurs de leurs robes
comme des taches claires sur cet ensemble déjà assombri.

Nous devons, après notre souper sous la tente, retourner dans la
ville pour visiter deux prêtres français, les abbés V. . . et L. . . que nous
avons rencontrés dernièrement à Jérusalem. Ils voyagent en Palestine
pour achever de très savantes études d’archéologie chrétienne et ont bien
voulu nous promere de nous accompagner demain dans notre pèleri-
nage en barque vers la rive sacrée qui s’étend de Capernaüm à Magdala.

C’est à l’autre bout de Tibériade qu’ils habitent, dans le petit couvent
des moines. Nous avons donc, pour aller chez eux, à retraverser toute la
ville en pleine nuit — et cela nous fait voir en passant les veillées de la
Pâque dans toutes les maisons juives aux fenêtres ouvertes  : les lampes
sabbatiques sont allumées dans ces intérieurs peints à la chaux blanche
qui éclatent çà et là parmi le noir des ruines  ; les familles se tiennent aa-
blées autour du pain pascal, dans leurs habits des grands jours, les femmes
un peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs naturelles et de
gaze d’or  ; à pleine voix, ils psalmodient tous ensemble, dans la joie de
la patrie retrouvée et des vieux hymnes rechantés sur le sol héréditaire,
après les exils de plus de mille ans. Et, au milieu de l’obscurité des rues,
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nous en rencontrons aussi, de ces chanteurs en robe de velours — qui se
rangent avec crainte devant notre haut fanal et devant le groupe d’Arabes
que nous sommes. C’est étrange, de les voir vivre et se réjouir, ces gens-là,
dans cee nécropole sans communication avec le reste du monde  ; pour
comprendre, il faut savoir qu’ils sont soutenus par ces Israélites d’Europe,
leurs frères richissimes, qui mènent aussi à coups de millions beaucoup
de nos affaires occidentales.

Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons de chez les abbés, et
notre rentrée au camp est une chose exquise, sous une lune qui fait nos
tentes toutes blanches au milieu du velours foncé des foins, qui projee,
très noire à côté, l’ombre des remparts farouches et des quelques palmiers
sveltes, qui déforme, agrandit les choses, et achève de perdre en nous la
notion de ce siècle. — On dirait, dans les vieux temps, le retour d’une
ronde nocturne de Sarrasins. . .

n

47



CHAPITRE VI

Dimanche, 22 avril.

D   lumière du matin, dans un joyeux ensoleillement
de dimanche, et toujours dans cee paix qui enveloppe la mer de
Tibériade, nous allons, pour tenir notre parole, entendre avant

le départ la messe de six heures, dite par l’humble prêtre qui nous visita
hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blanchie à la chaux  ; son autel,
arrangé avec un peu de calicot blanc, un peu de mousseline  ; son chemin
de croix, en naïves peinturlures sur papier. Tout ce qu’on peut imaginer
de plus modeste, dans une propreté blanche, avec des rayons de soleil
entrant par les fenêtres, et des chants d’hirondelles.

Mais, pas une place vide  ; les bancs sont remplis. Pendant la messe, cé-
lébrée suivant le rite oriental, tous les paroissiens mangent le pain consa-
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cré et chantent ensemble  ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie et les
Sanctus en fausset de muézin, comme s’ils étaient en haut des minarets à
l’aube naissante. . . Et cela se termine par une procession dans l’église, les
petits enfants fermant la marche et chantant de tout leur cœur comme les
oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé tient à nous recevoir dans
la chambree blanchie qui lui sert de presbytère. Un lit, une chaise de
paille, quelques livres, c’est tout ce qu’il possède en ce monde. Il nous dit
ses salaires  : dix-sept francs par mois  ! Depuis vingt ans, il est à Tibériade
et son seul rêve terrestre serait d’y aendre en paix le grand mystère de la
fin, d’être laissé là par ses supérieurs jusqu’au jour de la mort. . . Si touché
que nous ayons répondu à son appel, il demande la permission de nous
donner le baiser de paix, au moment de l’adieu qui vraisemblablement
sera pour l’éternité.

Nous avons expédié à Bethsaïda, par les sentiers de la rive, nos che-
vaux, nos mules et nos bagages.

Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade, aendre les deux
abbés qui doivent être nos compagnons du jour.

Trois ou quatre barques, c’est tout ce qui reste de vivant sur cee
petite mer, sillonnée au temps de Jésus par d’innombrables bateaux pê-
cheurs  ; elles sont là, le long des vieilles dalles, amarrées à ce quai solen-
nel et désert, et nous en frétons deux pour notre voyage, après de longues
discussions méfiantes avec les Arabes qui les montent.

Au clair soleil du matin, Tibériade mire ses ruines dans la tranquille
mer sans navires  ; jusqu’au bord, s’avancent des maisons millénaires, des
murs de forteresse, de grandes voûtes d’un usage oublié et incompréhen-
sible. elques femmes, arabes ou juives, en tuniques de fraîches cou-
leurs, descendent de leurs logis délabrés, entrent dans l’eau jusqu’à mi-
jambe  ; les unes pour remplir de grands vases d’une forme encore ro-
maine qu’elles ont apportés à l’épaule  ; d’autres, que suivent en miaulant
de maigres chats, pour laver des poissons sur des pierres. Et c’est là tout le
mouvement de la matinée, le long de ce quai vide et solennel, où rayonne
une idéale lumière.

and nous sommes enfin maîtres de nos barques, nous appareillons
à la voile, au souffle d’une imperceptible et tiède brise. — Ainsi, et par
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des matins semblables, appareillaient autrefois les apôtres, qui étaient pê-
cheurs sur cee exquise petite mer.

Lentement, le fantôme de Tibériade s’éloigne, reflété en traînées
longues dans son éternel miroir  ; de loin, il reprend peu à peu l’aspect
d’une vraie grande ville d’autrefois, et on y croirait, si ce n’était ce si-
lence alentour et, sur les montagnes, ce tapis jamais foulé des herbages
verts. Le désert monotone et pareil nous environne de partout, les mêmes
rives, les mêmes montagnes sauvages, vides, sans une roche et sans un
arbre, délicieusement vertes et calmes, sous le ciel bleu et sur l’eau bleue.
Pas d’autres voiles en vue que les nôtres, à la surface immobile de cee
mer qui fut jadis si peuplée et qui vit se livrer entre ses floilles de vraies
batailles navales.

Et les villes, où sont-elles  ? Gamala, Gergesa, Bethsaïde-Julias, Caper-
naüm, Bethsaïda et Magdala  ?. . . Leurs ruines mêmes ne se voient plus  !. . .
De près seulement — nous disent les abbés qui sont aujourd’hui nos com-
pagnons de route — on en aperçoit les dernières traces. En parcourant
ce pays dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins et les fleurs,
des amas de grandes pierres taillées, des peuplades de colonnes, couchées
comme les morts après les batailles  ; mais on ne sait plus bien à quelles
cités détruites ces débris correspondent, ni quel nom leur donner. Et, ici
comme partout dans la Palestine et l’Idumée, on reste confondu devant
le mystère de tels anéantissements.

and déjà Tibériade est près de s’effacer derrière nous, El-Medjdel,
le seul village encore existant, commence d’apparaître à l’entrée de la
plaine deGennezareth. Probablement c’était là qu’autrefois s’élevaitMag-
dala, patrie de Marie-Magdeleine, grande ville des vieux temps, au bord
d’une des routes les plus anciennes du monde, la route de Jérusalem à
Damas, qui n’est plus aujourd’hui qu’un sentier délaissé des hommes. Au
pied d’un arbre unique, un baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe
d’une vingtaine de misérables et craintives maisons de fellahs, avec de
grosmurs sans fenêtres comme pour subir des sièges— et d’ailleurs pillées
et repillées par tous les Bédouins des proches déserts. . .

Tibériade achève de s’abaisser là-bas, plongée, comme noyée dans les
eaux silencieuses du lac  ; puis Medjdel à son tour s’efface, et nous ne
voyons plus rien autour de nous que les montagnes veloutées de gramens.
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Seulement, dans le Nord lointain, le mont Hermon — que les Arabes ap-
pellent le « Grand Cheikh blanc » — brille de l’éclat triste de ses neiges, au
milieu de tant de bleu et de tant de vert dont nous sommes de tous côtés
environnés.

La brise est tout à fait tombée, et nous devons serrer nos voiles, mener
à l’aviron la barque lourde. Il fait une amollissante chaleur, sous le ciel
sans nuages et au-dessus du morne rayonnement des eaux. Ici, comme
dans les parages de la mer Morte, la dépression profonde des niveaux
(plus de deux cents mètres au-dessous des mers) amène un climat local
d’exception, propre aux poissons et aux plantes des tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilomètres de long sur neuf ou
dix de large, semble se rétrécir d’heure en heure, tant l’air devient lim-
pide après les buées dumatin, tant se voient clairement les deux rives. Sur
notre droite, du côté oriental, était la ville de ces Géraniens qui prièrent
craintivement Jésus de se retirer de leur pays après qu’il eut guéri les
démoniaques logés là dans des tombeaux  ; plus rien aujourd’hui sur les
montagnes de ces bords, que le linceul infini des herbes  ; c’est du reste le
côté des Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre être plus nom-
breux et armés. En avant de nous, c’est le saint rivage où nous allons, le
pays sacré de Capernaüm  ; — et rien, là non plus, rien que la continua-
tion du pareil linceul vert. Et sur notre gauche, à l’Occident, c’est la pleine
de Gennesareth, qui semble si resserrée entre la mer et les montagnes, si
petite pour le nom plein de souvenirs qu’elle porte  ; elle était admira-
blement cultivée au temps de Jésus, et la route de Jérusalem à Damas la
traversait, y amenant un continuel passage de troupes ou de caravanes  ;
plus tard, l’historien Josèphe en parle comme d’une sorte de jardin en-
chanté où, grâce à cee chaleur exceptionnelle des lieux bas, croissaient
les arbres et les fleurs rares  ; mais là encore, plus rien  : un petit désert
presque impénétrable, de broussailles et de roseaux emmêlés. . .

Le soleil est brûlant  ; l’eau, à peine ridée au passage de nos barques
lentes. De temps à autre, interrompant nos pensées, les rameurs s’ar-
rêtent, se baissent pour prendre de l’eau et boire dans le creux de leurs
mains  ; ou bien quelque poisson, dérangé de son sommeil, saute et re-
tombe  ; — on les laisse bien en repos, de nos jours, les poissons que jadis
péchaient les apôtres, et ils ont dû se reproduire sans nombre dans ce lac
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abandonné.
Après deux ou trois heures de route, nous abordons enfin, parmi les

roseaux et les lauriers-roses, en un lieu nommé Tell-Houm, qui passe de-
puis le XVIIᵉ siècle pour être la Capernaüm choisie par Jésus et appelée
« sa ville » dans l’Écriture (Saint-Mathieu, IX, 1).

Mais plus vraisemblablement, c’était cee Corozaïn qui fut comprise
dans ces imprécations  : « Malheur à toi, Corozaïn  ! malheur à toi, Beth-
saïde  !. . . Tyr et Sidon seront traitées moins rigoureusement que vous, au
jour du jugement dernier. » (Luc, X, 13, 14  ; Mathieu, XI, 20, 22.)

Il faut se frayer un chemin à coups de bâton dans les plantes enche-
vêtrées, dans les roseaux, les chardons, les acanthes, pour arriver aux
ruines. Des mouches, des libellules innombrables s’envolent autour de
nous, s’échappent de toutes ces hautes fleurs qui nous dépassent. Une
grande chose noire est là tendue sur les herbages, comme un nid de che-
nilles géantes  : une tente de Bédouins. Et deux jeunes figures maigres,
sauvages, sombres, coiffées du traditionnel voile brun dont les pointes
leur font de longues oreilles de chèvre, surgissent à demi d’un fouillis de
graminées, comme des bêtes qui se lèveraient inquiètes à l’approche des
chasseurs. Il y a toujours des Bédouins campés sur les ruines, dans l’espoir
d’y trouver des trésors. . .

A terre, couchées et presque enfouies, gisent des colonnes d’ordre co-
rinthien, en basalte noir, des soubassements, des frises sculptées  ; le tout
noyé dans une végétation chaude et folle.

On aimerait pouvoir admere l’opinion qui place ici Capernaüm, car
alors ces débris seraient ceux du temple où s’entendit longtemps la voix
de Jésus. Mais, plus probablement, ils viennent de quelque synagogue de
l’époque talmudiste, des siècles où la civilisation mosaïque refleurissait,
opiniâtre et entière, dans cee petite région isolée.

C’est plus à l’Ouest, vers Gennesareth, qu’il faudrait chercher la vraie
Capernaüm, car, d’après le témoignage non contestable de l’historien Jo-
sèphe, Capernaüm possédait une fontaine jaillissante qui arrosait toute
la célèbre plaine et dans laquelle, détail très particulier, vivait un poisson
d’une variété rare, le « poisson qui crie » (Clarias Macrocanthus). Or, deux
fontaines, là-bas, celle de Aïn-et-Tin et celle de Aïn-et-Tabigha où nous al-
lons nous rendre tout à l’heure, répondent au signalement et contiennent
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encore, paraît-il, le poisson étrange. Mais il n’y a pas de ruines dans leurs
parages. . .

Alors cela demeure une énigme, dont les roseaux et les herbages ne
donneront pas le mot à jamais perdu. Il est surprenant d’ailleurs que les
chrétiens d’autrefois et les pèlerins de notre temps, toujours airés en
masse vers Jérusalem, se soient si peu occupés de cee mystérieuse Ca-
pernaüm, de cee « ville de Jésus », où le Christ a passé les trois plus
importantes années de son ministère.

Remontés dans nos barques, nous suivons doucement la sainte rive,
vers l’Ouest, dans la direction de Bethsaïda.

Et maintenant, peu nous importe l’imprécision de nos conjectures
sur le gisement des villes disparues  ; ces bords du lac de Tibériade nous
restent, comme un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis l’époque
où Jésus enseignait ici même les pêcheurs galiléens, la Terre a eu beau
parcourir des espaces inconcevables, entraînée dans l’orbite inconnue de
son soleil, ce point particulier de sa surface s’est maintenu sans chan-
gement  ; les conditions géologiques n’y ont pas été modifiées, les petits
caps, les paisibles petites baies s’y découpent aux mêmes places, entre
leurs éternelles ceintures de joncs et de lauriers-roses  ; les mêmes fleurs
et les mêmes bêtes y renaissent à tous les printemps.

Ainsi, c’était là, un peu partout sur ces bords, au hasard de la brise
dans les voiles  : des pêcheurs se groupaient en petites floilles le soir,
autour de Celui qui disait des choses inouïes et merveilleuses  ; à terre,
des foules accouraient aussi, et alors on approchait les barques jusqu’à
la lisière des herbes, pour permere à tous d’entendre. Et peu à peu, une
simple association d’hommes des champs ou de la mer se formait autour
du Nazaréen, oubliant tout pour vivre avec Lui dans un rêve nouveau et
céleste. . .

Sur les lieux mêmes, dans la précision rapetissante des détails, lors-
qu’on dégage le Christ et les apôtres de l’auréole légendaire, leur humilité
devient un sujet troublant, tantôt de doute plus désolé, tantôt de confiance
plus inespérée. . .

C’était si peu de chose, au début, cee petite confrérie d’âmes orien-
tales, rêveuses alors comme de nos jours, ignorantes de tout, des civili-
sations et des philosophies terrestres aussi bien que des lois cosmiques
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les plus élémentaires. et longuement indécises, pleines de défaillances et
d’incrédulité auprès du jeune Maître. Mais ce qu’il disait, le Maître était
tellement divin que nous en vivons ou que nous en mourons encore  !. . .
Les simples qui l’écoutaient nous l’ont transmis de leur mieux — oh  ! bien
imparfaitement sans doute, avec des naïvetés déroutantes comme les Sy-
noptiques, ou bien avec unmélange de théories et de vanités personnelles
comme saint Jean — et, malgré tout, cela a suffi à bouleverser et à régir le
monde pendant dix-neuf siècles, et depuis, nous n’avons rien trouvé qui
le vaille ni seulement qui en approche. Et nous restons, à notre insu, tel-
lement imprégnés de cet enseignement du Christ que nos théories en ap-
parence les plus nouvelles découlent encore de lui  ; les socialistes même,
ou tels outranciers qui stupidement brisent partout sa croix, ne sont en
somme que ses disciples, à peine plus dévoyés que certains prêtres d’into-
lérance et d’obscurité  ; il a été plus subversif qu’eux tous, mais il a énoncé
le vrai précepte de paix et de moindre souffrance, qui n’avait jamais été
écouté avant lui sur la terre et qui seul pourrait calmer encore nos tour-
mentes modernes  : Aimez-vous les uns les autres. . .

el silence aujourd’hui, sur ces rives, quel sommeil de mort pèse
sur ce berceau du monde  !. . . Voici bientôt le midi brûlant, et nos barques
se traînent, de plus en plus alourdies, sous un écrasement de lumière et
de chaleur, le long des roseaux, au bourdonnement des mouches. Nous
subissons la grande oppression muee des solitudes et des ruines. . .

Il disait des choses inouïes et merveilleuses  !. . . Et c’était là, dans ces
petites baies redevenues désertes depuis des siècles, où nous passons
seuls, n’éveillant que les myriades de libellules endormies sur les joncs.
C’était aux époques où cee Galilée, qui n’est plus, vivait d’une vie jeune,
à la fois intense et naïve  ; des villes et des sociétés humaines, que nous ne
nous représentons pas, fermentaient à son souffle  ; en l’écoutant, s’exta-
siaient et rayonnaient des yeux, des visages, dont nous ne retrouverions
plus la poussière.

Il parlait de pardon, de miséricorde infinie, en un temps où les
hommes ne connaissaient que les dieux sombres, dictateurs des anciennes
lois de vengeance et de sang.

Il disait des choses inouïes et merveilleuses  !. . . Oh  ! si on pouvait les
entendre encore, sans les retouches humaines qui nous les ont diminuées,
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telles que les ont entendues les roseaux et les pierres de cee rive, et en
retenir l’expression rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle
des Évangiles et plus appropriée aux âmes de tous les temps. . .

Nous pouvons à peine comprendre, nous qui avons maintenant au
fond de nous-mêmes de si longues hérédités chrétiennes, combien étaient
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus à l’époque où il les pronon-
çait. Auprès du puits de Sichem, quand il disait  : « Le temps va venir où
vous n’adorerez plus sur la montagne ni dans Jérusalem  ; Dieu est esprit,
et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en vérité », il était
le premier à secouer de l’épaule cee étroite vénération des autels et des
sanctuaires, qui était alors la base de toutes les religions humaines et qui
subsiste encore, deux mille ans après lui, dans des âmes sans nombre. Il
parlait de fraternité, à une époque où ce mot, déchu à présent de sa gran-
deur première par l’abus hypocrite que nous en avons fait, était nouveau,
stupéfiant et sublime. Tous les hommes frères, tous les peuples frères et,
au même titre, enfants de l’Éternel  ! Les murs des vieux temples en trem-
blaient, car on était encore à l’âge des haines irréductibles entre les races
et entre les dieux.

Et celui qui proclamait cela était d’Israël, la nation la plus fermée et
la plus dédaigneuse de toutes  !

Il parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et c’était une musique
fraîche et délicieuse, qu’on n’avait encore jamais soupçonnée autour de
lui et qui ravissait les âmes.

Il dépassait encore — quoi qu’on ait voulu dire plus tard — le bouddha
Çakia-Mouni, qui avait été avant sa venue le plus divin des hommes. Et
les érudits qui, de nos jours, ont essayé d’expliquer humainement sa mis-
sion, n’y sont pas parvenus encore, pas plus du reste qu’ils n’ont éclairci le
mystère des prophètes annonciateurs et du livre insondable d’Isaïe. Alors,
autour de lui continuent de rayonner quand même les lueurs incompré-
hensibles. . .

Oh  ! ce qu’il disait surtout, et ce que Çakya-Mouni, avec son vague
nirvâna. n’avait pas osé concevoir, c’est que la personnalité, le souvenir et
l’amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine de revivre, persistaient
après la mort, et qu’il y aurait une union sans fin aux êtres chéris, quelque
part où l’on serait à jamais pardonné et pur. Avec une certitude sereine,

55



La Galilée Chapitre VI

qui ne semble pas terrestre, il disait ces choses. Il chantait, comme aucun
prophète n’avait su le faire, le chant des revoirs éternels qui a bercé pen-
dant des siècles les souffrances et les agonies. Et ce chant-là, voici que de
nos jours, au triste déclin des temps, les hommes se meurent de ne plus
l’entendre. . .

Il est plus de midi quand nous aerrissons dans les herbes, à Beth-
saïda, où nos chevaux, venus par les sentiers de Gennesareth, doivent
être arrivés depuis longtemps.

Il y a là une maison isolée, qu’un moine habite avec quelques servi-
teurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait un vieux soldat
d’avant-garde, ce moine basané qui vient à notre rencontre. Ses chiens
qui l’accompagnent ont les oreilles et la queue en lambeaux, à la suite de
leurs batailles de nuit avec les chacals maraudeurs.

Nos chevaux sont là, en effet, nous dit-il, et nos muletiers, nos mu-
lets, sont passés depuis deux heures et partis, suivant nos instructions,
au delà des montagnes. Ils doivent porter nos tentes en un lieu appelé
Aïn-Mellaha, qui est par là-bas dans des déserts marécageux hantés par
les Bédouins Ghaouarineh et où nous camperons cee nuit, pour arriver
demain à la Césarée-de-Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui comptent retourner ce soir
avec les barques à Tibériade, nous voulons faire en leur compagnie le re-
pas dumilieu du jour, et, sur une table que lemoine hospitalier nous prête,
nos serviteurs mêlent nos provisions de route  : c’est dans la maisonnee
solide et neuve, au milieu d’une salle blanche aux airs de chapelle, don-
nant par des fenêtres ouvertes sur tout le bleu et sur tout le silence du lac
sacré.

Il n’y a rien d’aimable comme des prêtres aimables  ; leur gaîté déta-
chée sonne franc et clair. Ceux-ci, en plus, sont des érudits et des artistes  ;
alors, facilement nous oublierions l’heure, à cee table très frugale. Notre
hôte, qui s’appelle frère Zéphyrin, est intéressant lui aussi  ; au prix de
mille difficultés, il a réussi à s’établir dans cee solitude où il s’efforce de
faire un peu d’évangélisation aux Bédouins, un peu d’agriculture, un peu
d’archéologie, et il se rappelle derrière lui tout un aventureux passé dans
les missions avancées du désert.
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Nous ne buvions que de l’eau des sources voisines  ; mais, sur la fin
de notre repas, le moine apporte un petit flacon d’un innocent vin qu’il a
fait lui-même avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une fantaisie
surannée d’exilé, aendri tout à coup, il nous prie de boire à la France. . .
Les prêtres ensuite demandent qu’avant de nous séparer nous nous re-
cueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait, il y aura bientôt deux
mille ans, sur les bords de cee mer  :

― Vous, disent-ils en s’adressant à Léo et à moi, vous êtes des pro-
testants, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas  ? sur le Christ, nous sommes
tous d’accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par une sorte de commune
prière, tout à coup impressionnante étrangement, à cause de ces régions
vides et dévastées d’alentour, qui furent celles de Gennesareth et de Ca-
pernaüm. . .

Sous un soleil torride, nous remontons à cheval, vers deux ou trois
heures, trop tard pour la longue route qui nous reste à faire avant la nuit  ;
puis, sitôt que nous avons dit adieu à nos amis d’un jour, nous nous trou-
vons replongés dans les chaudes solitudes, marchant presque enfouis sous
les herbages.

Il nous faut d’abord franchir les montagnes qui entourent le lac de Ti-
bériade, et nous nous élevons par degrés au-dessus de la plaine de Genne-
sareth, qui demeure longtemps déployée sous nos yeux et nous fuit peu à
peu, en profondeur. Elle n’est dans toute son étendue qu’une jungle inex-
tricable, où les plantes ont des proportions inusitées, chardons, roseaux,
lauriers-roses ou papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans lequel nous nous
frayons un passage se maintient toujours aussi puissant, dans les régions
hautes où nous voici bientôt arrivés. Au temps où elle était cultivée, cee
Galilée devait être un jardin d’abondance, et on ne s’explique vraiment
pas les raisons humaines d’un tel délaissement.

Très loin, très loin, sur une montagne des chaînes occidentales, se
distingue comme une traînée blanchâtre  : c’est Safed, un autre fantôme
de ville dans le genre de Tibériade et où les juifs, paraît-il, ont commencé
à revenir en masse. Elle semble s’être perchée là-haut par frayeur des
Bédouins d’en bas.
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Nous la perdons de vue bientôt, la laissant à une journée de marche
sur la gauche de notre route, et nous n’avons plus autour de nous qu’un
Éden sans âge appréciable, où cependant je ne sais quelle mélancolie apai-
sée semble indiquer plutôt la fin que le commencement des temps.

La mer de Tibériade, déjà lointaine sous nos pieds, n’est plus qu’une
petite nappe d’un bleu clair et céleste, au milieu du vert infini des mon-
tagnes de Galilée. Et nous regardons s’en aller toute la région sainte, vers
laquelle nous ne retournerons jamais plus — sorte de patrie mystique où
nous avions espéré trouver autre chose que le sentiment de la nature sou-
veraine et de son renouveau éternel. . .

Au bout d’une heure et demie de montée, sur un sommet après le-
quel nous recommencerons à redescendre dans les contrées basses d’au
delà, nous rencontrons une grande construction humaine, d’un brun si-
nistre au milieu des foins  ; ce qu’on appelle en Syrie un Khân, moitié ca-
ravansérail et moitié forteresse. C’est une ruine, il va sans dire, une ruine
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de sillonner ce pays dé-
peuplé  ; les herbes l’ont envahie et elle se reflète dans un étang, qui est
à ses pieds comme une glace immobile. Au dire de nos guides, elle est
pleine de serpents dangereux, et nous cueillons sur ses murs la rare et
triste mandragore.

C’est de là que nous jetons notre regard d’adieu sur la mer de Tibé-
riade. . .

Le soleil est déjà près de l’horizon occidental quand nous commen-
çons à redescendre vers les marécages des bords du Haut Jourdain dans
lesquels nous devons passer la nuit. Le bassin où ce fleuve coule, se dé-
ploie maintenant devant nous, immense et désert, entre deux chaînes
de montagnes  ; c’est une contrée de roseaux et de papyrus, magnifique-
ment verte, qui est redevenue, après des siècles d’abandon, aussi sauvage
qu’une jungle préhistorique  ; çà et là des flaques d’eau brillent dans ces
bas-fonds comme des miroirs parmi les herbes, et au loin apparaît la tache
bleue de ce lac de Houleh sur les bords duquel, dans l’antiquité biblique,
tant de Rois s’étaient assemblés (Josué, XI, 1 à 10).

Nous descendons par des pentes douces, dans une région de fenouils
géants qui dépassent la tête de nos chevaux. De temps à autre, en avant de
nous, s’entend la grêle musique d’un chalumeau arabe  ; alors les fenouils
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s’entr’ouvrent pour donner passage à des petits bœufs noirs au front blanc
et, après eux, fermant la marche, sort des ombelles jaunes et des feuilles
en plumes légères, le musicien qui les mène, un Bédouin berger, coiffé du
traditionnel voile brun dont les pointes sont arrangées en oreilles de bête.

Plus nous descendons, dans la mélancolie grandissante du soir qui
tombe, plus ces rencontres deviennent fréquentes  ; jamais nous n’avions
croisé tant de Bédouins sur notre route. Ils pullulent dans ces marais du
Haut Jourdain, airés par les eaux et les pâturages  ; mais ce sont des
Ghaouarineh, réputés inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d’herbes, nous descendons, des-
cendons toujours, de plus en plus noyés dans la profusion des longues
tiges frêles.

Maintenant, on entend de tous côtés les sauvages petites flûtes bé-
douines  ; des milliers de ces tentes, aux aspects de nids de chenilles, ap-
paraissent, collées en rang sur les prairies. Le sol des baues, amolli et
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des empreintes d’innombrables
bêtes, et nous croisons des défilés sans fin de bœufs noirs, de chèvres
noires, que des pâtres au visage sombre et au burnous noir ramènent en
musique vers des campements noirs. Non, jamais nous n’avions vu au-
tour de nous un tel fourmillement de nomades  ; ces Bédouins, que nous
étions accoutumés à rencontrer en petits groupes, espacés au milieu des
solitudes, vivent par légions ici, sous les roseaux de ces marais qui de loin
nous avaient semblé déserts. Ils nous donnent l’illusion de la puissante
vie pastorale des vieux âges  : quelque agglomération primitive au bord
des lacs. . .

Et cee contrée sur laquelle ils sont venus s’abare a été jadis un des
centres du développement humain  ; abondamment arrosée, d’une fertilité
merveilleuse, elle a connu des civilisations hâtives et magnifiques. Ces
débris que l’on y aperçoit de loin en loin — un amas de colonnes tom-
bées ou quelque éboulement de pierres géantes — ont été des palais, des
temples de l’époque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens dieux de la
terre. Tous ces personnages qui nous semblent à présent des fantômes de
légende, les rois d’Hatzor, de Madon, de Simron, d’Acsaph et de Kinna-
roth, puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor y sont venus, sous un
plus jeune soleil, y ont vécu d’une pleine vie, couru, haleté, crié dans l’i-
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vresse des batailles, détruisant des armées et des villes. . . Et le Christ, des
siècles plus tard, y a fait entendre sa parole délicieusement nouvelle, et
pour finir, les paladins de France, la croix sur la poitrine, y ont accompli
d’étonnantes choses. . .

Maintenant plus rien. La race des hommes aux larges couronnes de
laine noire et aux coiffures en oreilles de chèvre s’y est lentement répan-
due, comme une traînée d’obscurité et de sommeil. De tout ce qui avait
été tant disputé, tant de fois détruit et reconstruit, ils ont fait peu à peu
des ruines pareillement méconnaissables  ; ils ont tout mêlé dans un néant
uniforme, où les noms des villes antiques se sont même perdus sous le re-
tour envahissant des herbages verts. . . Elle est bien étrange, quand on y
songe, cee race bédouine, si fine et si belle, mais qui garde comme de
persistantes ténèbres au fond de ses grands yeux doux ou superbes, qui
reste avec une telle obstination à l’état primitif, qui y ramène aussi la terre
où elle habite — et qui peut-être, inconsciemment, possède et pratique la
suprême sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant entre les immenses
marécages où des vases dangereuses dorment sous les roseaux et la chaîne
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays une ombre déjà cré-
pusculaire. Le soleil doit être couché  ; la lumière baisse, baisse, et une
buée presque froide sort du sol avec une senteur de fièvre. Nous pressons
nos chevaux déjà fatigués et qui s’épuisent sur ce terrain mou. Comment
trouverons-nous nos tentes, quand la nuit sera tout à fait tombée  ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de fusils et de lances, qui
nous disent bonsoir, et des grandes Bédouines à peine voilées, qui nous
jeent un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons souvent cet
Aïn-Mellaha, où notre campement doit nous aendre. « Oh  ! répondent-
ils avec un lent geste et un sourire de demi-ironie, là-bas, là-bas, très loin
encore  ! » Vraiment, nous nous sommesmis en route trop tard. Les sentes,
les baues deviennent difficiles à suivre, presque invisibles, et en les quit-
tant nous risquons de tomber dans les flaques d’eau, dans les ruisseaux
dont la région est partout entrecoupée.

C’est presque la nuit déjà, les premières étoiles s’allument. Notre
guide, très troublé, ne se retrouve plus. Tantôt nous sommes dans les fe-
nouils qui se reconnaissent à leur senteur, tantôt au milieu de champs
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d’orge, devinés surtout au frôlement des épis. Sur notre droite, le cours
présumé du Jourdain s’indique encore, dans l’ombreux fouillis des joncs
et des papyrus, par une sorte de nuée blanche qu’il exhale et qui plane
au-dessus comme des flocons de ouate.

Nous avions espéré que les feux de nos gens nous révéleraient de loin
nos tentes, mais d’autres feux s’allument partout, des centaines de feux
sur lesquels nous n’avions pas compté  ; ils brillent dans tous les lointains
de ce pays vert, peuplé si mystérieusement  ; ils nous donneraient l’illu-
sion des lumières d’une grande ville, si nous ne savions que ce sont de
simples flambées de branches devant d’inhospitalières tentes noires. Le
pullulement de la vie bédouine nous entoure de plus en plus dans l’obs-
curité. Au concert des grenouilles, commencé de tous côtés à la fois, se
mêlent des aboiements de chiens, des appels de bergers, des clameurs
lointaines qui sonnent étrange, et toujours le petit turlututu moqueur des
flûtes de roseau, étouffé, dirait-on, sous l’épaisseur des herbages.

Nuit close maintenant, et, ne sachant plus que faire, nous nous arrê-
tons.

C’est au milieu d’herbes infiniment légères qui arrivent à la hauteur
de nos têtes, mais qui sont très clairsemées, permeant vaguement de
distinguer les choses proches. Çà et là autour de nous, il y a des masses
noires, de contours imprécis, qui doivent être des bœufs — etmême on en-
tend leur tranquille broutement nocturne. Et voici des formes humaines
aussi, qui surgissent en silence autour de nous, silhouees bédouines à
larges couronnes et à longues oreilles de chèvre, remuant leurs drape-
ries dans l’espèce de brouillard que font toutes ces tiges si hautes  ; — l’un
d’eux tout à coup prélude sur son chalumeau, petite musique qui est dis-
crète comme une voix d’insecte, mais que nous n’aendions pas si près
de notre oreille, et les autres alors, légers, sans bruit, sautent en mesure,
frôlant les herbages d’une danse de fantômes. . .

A nos esprits que la fatigue endort, ils donnent l’impression de ces
moustiques qui s’assemblent le soir, pour des rondes, dans le voisinage
des eaux.

Ils nous ont vus, les bergers danseurs, et ils s’approchent pour nous
interroger  ; ils nous cernent, s’appuyant familièrement sur nos chevaux,
leurs bras nus posés sur nos genoux.

61



La Galilée Chapitre VI

― Aïn-Mellaha  ! disent-ils, oh  ! c’est presque à une heure de marche
encore et la nuit va être bien noire.

L’un d’eux, qui se nomme Mohammed-Lassem, finit par se décider à
nous y conduire, pour un medjidieh (cinq francs turcs) payé d’avance.

La pièce donnée, il demande le temps d’aller jusque sous sa tente,
prendre ses armes en prévision du retour solitaire, et tous disparaissent,
envolés comme des mouches de nuit.

Des minutes passent, un peu anxieuses. Puis, notre guide commence
à appeler  :

― Ho  ! Mohammed-Lassem  ! Ho  !
Rien ne répond. Nous nous croyons joués et abandonnés, lorsque sou-

dain un petit « Ho  ! » quasi moqueur s’entend dans les herbes les plus
proches, et nous voyons se dessiner en noir la tête coiffée d’oreilles de
bête, le canon du mince fusil de Mohammed-Lassem  ; par plaisanterie ou
par dédain, il n’avait pas pris la peine de répondre plus tôt  ; mais il arrive,
il est homme de parole comme tous les Bédouins de toutes les Bédouine-
ries.

En route donc, à sa suite.
Sans lui, comment aurions-nous fait  ? Le sentier est tout ce qu’il y a de

plus difficile  ; partout se présentent des gués qu’il faut connaître, et nos
chevaux du reste les franchissent en tâtant avec un instinct merveilleux
sur des pierres qui branlent, au milieu de vases sournoises et profondes,
pendant que de grandes herbes nous foueent au passage.

Les montagnes à notre gauche se découpent intensément noires sur
le ciel étoilé, et d’innombrables feux continuent de briller dans les ro-
seaux de la plaine. On entend la confuse clameur de milliers d’êtres  ;
les hommes, les chiens, les oiseaux de marais, les grenouilles, les cha-
cals donnent tous de la voix dans la nuit et on a le sentiment d’une vie
primitive, infiniment lointaine dans l’échelle des progressions — presque
lacustre.

Enfin nous sommes arrivés à Aïn-Mellaha, qui est un point marqué
par une fontaine jaillissante et par de l’eau épandue de tous les côtés sous
les pieds de nos chevaux. Mais aucune tente n’y apparaît, et, comme tout
à l’heure, notre guide lance de longs appels  :

― Ho  ! Nagib  ! Ho  !. . . Ho  ! Selim  ! Ho  !. . .
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Nagib, Selim, etc., ce sont nos gens. De très loin, ils finissent par ré-
pondre. Ils dormaient là-bas, fort insouciants, dans un lieu à peu près sec
qu’ils avaient choisi pour camper. Ne nous ayant pas vus poindre au cré-
puscule, ils ne nous aendaient plus.

Et nous nous endormons lourdement nous aussi, dans la blanche buée
du Jourdain, sous nos tentes envahies par les rainees vertes, les libellules
et les sauterelles, tandis que le grand spectacle silencieux du lever de la
lune commence sur les marécages.

n
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CHAPITRE VII

Lundi, 24 avril.

A ,  soleil se lève pour nous seuls, rose et splendide
sur. un désert de roseaux  ; endormis avec le sentiment de ces
milliers d’hommes à couronnes noires, qui s’agitaient dans

nos alentours, nous sommes surpris de nous éveiller au milieu d’une
mer d’herbages qui paraît vierge comme au commencement du monde  ;
toutes ces tentes bédouines, que leurs feux trahissaient dans l’obscurité,
semblent s’être évanouies au plein jour, cachées qu’elles sont à présent
sous les joncs et les fenouils, redevenues aussi négligeables que les nids
des insectes ou des oiseaux. Il y a de grands étangs tout couverts de nénu-
phars, des régions de fleurs jaunes, comme des marbrures d’or sur le vert
des plaines, et de longs rideaux de papyrus dont on voit trembler au vent
les aigrees légères. La vie humaine se dissimule et se tait, tandis que des
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cavales libres, galopant avec leurs petits, s’amusent à tourner autour de
nos chevaux entravés, qui hennissent et se cabrent. C’est la plénitude et
l’ivresse des matins sauvages, sur une terre aux fécondités inépuisables  ;
quelque chose comme devaient être, aux printemps préhistoriques, les
levers du soleil sur les marais quaternaires.

Nous cheminons deux ou trois heures dans des terres grasses, au pied
des montagnes occidentales de la vallée du Jourdain, le long des plaines
de vase, le long des étangs voilés de hautes herbes où le fleuve se perd. Et
deux fois nous sommes en détresse, nos chevaux enfonçant dans la boue
jusqu’au poitrail.

elques arbres, presque les premiers depuis nôtre départ de Jéru-
salem, commencent à paraître sur notre route. Il y a çà et là, tout au
bord des eaux, des groupes d’habitations de pêcheurs nomades, qui sont
construites en claies de joncs et qui semblent tout à fait de petits villages
lacustres. Il y a aussi des campements noirs, au milieu desquels des lances
fichées en terre indiquent la tente du cheikh. Et les troupeaux de buffles,
rares au commencement de l’étape, deviennent fréquents, puis innom-
brables.

En avant de nous, là-bas, toujours resplendit le « Grand Cheikh de
Neige j », l’Hermon au manteau blanc, vers lequel nous marchons déjà
depuis plus de deux journées.

and nous avons dépassé ce lac de Houleh, que Josué appelle la
mer de Mérom, les marécages cessent  ; le Jourdain, dégagé des eaux stag-
nantes, précise son cours entre des rideaux de papyrus, de peupliers et de
trembles. Nous entrons vraiment dans une région d’arbres — dans une ré-
gion de pierres surtout, de grosses pierres basaltiques grises, qui sortent
par centaines des herbages, pareilles aux buffles (bufles) et se confondant
avec eux.

Ils relèvent leurs lourds museaux plongés dans les foins, tous ces
buffles (bufles), pour nous regarder passer, et sur chaque bloc de basalte
un énorme lézard, posé comme une figurine sur un presse-papier, nous
salue de son continuel hochement de tête. De temps à autre aussi, quelque
chacal en maraude de jour, se hâte à notre approche de regagner la mon-
tagne, marchant tout aplati, retournant vers nous son nez pointu pour
s’assurer que nous ne le suivons pas.
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Sur un vieux pont sarrasin, usé par le passage des caravanes d’autre-
fois, percé, ajouré, crevé, nous franchissons le fleuve bruissant, au milieu
d’un fouillis de lauriers-roses et de papyrus.

Et notre halte méridienne est dans un site exquis, où s’élevait jadis la
très antique ville de Lesem, colonie de Sidon  ; où plus tard des guerriers
d’Israël (Josué, XIX, 47  ; Juges, XVIII, 2 à 30), ayant passé au fil de l’épée
les Lesemites, bâtirent une nouvelle ville qui prit le nom du patriarche
Dan, leur ancêtre.

Sur un monticule, parmi des chardons et des broussailles d’épines,
gisent par monceaux des blocs de basalte qui, regardés de près, montrent
encore des formes taillées  ; c’est là ce qui reste de la ville de Lesem-Dan,
du temple de l’idole de Michas (Juges, XVIII, 31) ou du temple du Veau
d’or construit par ordre du roi Jéroboam.

Près de ces amas de silencieuses poussières, où aucun sentier ne
conduit plus, nous nous reposons dans un éden de verdure, bien om-
breux, bien sauvage, au chant des oiseaux, au bruit berceur des grandes
sources qui s’en vont en cascade vers le fleuve. Au-dessus de nos têtes,
deux arbres immenses font la voûte, un chêne et un térébinthe  ; des roi-
telets s’approchent, des lézards, des rainees  ; et un caméléon descendu
des branches se promène confiant sur nos tapis. — Nous avions oublié
ce charme de l’ombre, de l’épaisseur des feuilles vertes, car ce sont des
choses presque inconnues, dans la Palestine désolée. . .

Cee ville de Lesem-Dan, qui s’est éteinte ici il y a tant de siècles,
était à l’époque des rois hébreux une importante place forte de la frontière
septentrionale, et l’expression  : « de Dan à Bersabée », qui revient souvent
dans la Bible, signifiait en langage courant  : « Dans la Judée tout entière ».

Continuant notre route du soir vers le Nord, nous allons donc sortir
du vieux pays d’Israël, pour entrer sur le territoire des Gentils.

C’est au milieu des arbres, des arbres retrouvés et encore nouveaux
pour nos yeux, que nous cheminons maintenant, nous éloignant des ma-
rais et du fleuve, nous élevant par des pentes douces sur les montagnes
qui ferment à l’Est la vallée du Haut Jourdain. — Une sorte d’Arcadie pas-
torale, de Bétique délaissée et charmante, où courent en tout sens des
ruisseaux clairs. Nous montons entre de vieux chênes, espacés comme
dans un parc à l’abandon, et des aubépines prodigieusement fleuries, et
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d’autres arbres encore, d’une espèce inconnue, dont les grappes blanches
sentent l’oranger  ; par terre, ce sont des lins roses et des graminées fines,
toute la flore des lieux secs de Galilée, revenue sous nos pas.

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantôme de la Césarée-de-Philippe
nous apparaît, dans la belle verdure d’avril, au pied de hautes cimes cou-
vertes de buissons et de fleurs  ; des eaux vives bruissent partout alentour  ;
le fracas des sources et des torrents anime seul ses environs déserts.

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant d’entrer dans la ville,
une groe profonde, qui est un des sanctuaires païens les plus vieux de
la terre, où se célébrait jadis le culte facile et voluptueux du Dieu joueur
de flûte aux paes de chèvre. A mi-hauteur, dans une montagne verticale,
s’ouvre cee large entrée d’ombre, frangée de feuillages qui retombent en
guirlande  ; une source s’en échappe et descend bouillonner sur des amas
de colonnes et de ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi
comme la groe  ; et, à une centaine de mètres au-dessus, dans la même
grande paroi rocheuse, perche au milieu des branches une vieille petite
mosquée solitaire, au dôme et aux arceaux blanchis.

On n’oserait pas peindre cet ensemble, qui est d’un arrangement trop
cherché  ; on craindrait de faire une œuvre surannée dans le genre de ces
paysages du XVIIᵉ siècle, où les cavernes, les cascades et les ruines se
groupaient avec la plus complète invraisemblance. Mais la réalité de cela
est charmante à regarder dans le silence de ces campagnes abandonnées  ;
elle replonge la pensée au fond des vieux temps mythologiques  ; avec je
ne sais quelle mélancolie, où peut-être un regret se mêle pour tant de
belles formes humaines évanouies, elle fait mieux concevoir l’esprit des
vieux cultes de la beauté et de l’amour. . .

La groe, à présent, doit servir de refuge habituel aux bergers et aux
menus troupeaux, car elle est remplie de ce fumier spécial que laissent les
moutons ou les chèvres.

A côté de la grande entrée, dans les roches, sont taillées des niches
votives, espèces de petites fenêtres d’un dessin antique. Et là, des inscrip-
tions grecques ont résisté aux Juifs, aux Sarrasins, aux Croisés, à tout le
cours du torrent humain  ; on peut encore y lire, entre autres mots plus
confus, ceux-ci qui troublent et donnent le vertige des siècles  : « Un tel,
prêtre de Pan »  !
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Pour arriver à ce fouillis délicieux d’arbres et de fleurs, où Césarée
sommeille au bruit de ses grandes eaux, il faut passer et repasser des tor-
rents furieux qui bouillonnent alentour  ; les ponts, de l’époque romaine
ou de la plus vieille époque sarrasine, jamais réparés, sont pleins de cre-
vasses, dangereux et croulants  ; nos chevaux y marchent avec hésitation,
effrayés par toutes ces musiques de cascades.

Avec ses remparts, ses mâchicoulis, ses portes ogivales, la Césarée-de-
Philippe ressemblerait presque à certaines vieilles villes fortes du midi de
la France, si ce n’était ce délabrement suprême, cet air de mort au milieu
de la vie si fraîche et si puissante des sources.

Au dedans, presque rien  ; les hues de boue des fellahs, greffées sur
les ruines, avec un peu de chaux blanche, par place un peu de peinturlure
orientale  ; quelques Arabes drapés de laine, quelques femmes en robes de
fraîche couleur, se tiennent assis à l’ombre  ; on sent l’odeur exquise des
orangers des jardins.

Nous traversons la ville à cheval, car nos tentes sont au delà, dans un
champ.

La porte que nous allons prendre pour sortir est sanctifiée par la sé-
pulture d’un cheikh très vénéré en Islam  ; contre les remparts, dans un
recoin ombreux, c’est un tombeau que recouvrent de vieilles étoffes, la-
vées et déteintes à la pluie  ; un arbre séculaire étend par-dessus sa pesante
ramure sombre, d’où pendent des lambeaux de robes et de burnous, ac-
crochés là, en hommage au cheikh enseveli, par des passants pieux.

La porte sarrasine, presque inquiétante à franchir à cause de sa voûte
brisée qui menace les têtes, est suivie d’un pont également sarrasin, qui
traverse le plus bruyant et le plus beau des torrents d’alentour, tumul-
tueux dans son lit profond. Remparts et porte ont été réédifiés jadis par-
dessus les soubassements romains avec des débris de temples ou de pa-
lais  : fragments de sculptures, employés au hasard  ; colonnes de granit
ou de basalte des églises, que les ouvriers en bâtissant ont posées de tra-
vers au milieu des murs comme par ironie. Puis tout cela, paisiblement, a
vieilli ensemble, sous les lichens et les ronces, au bruit éternel des eaux. . .

Après le pont, s’étend, une terrasse naturelle, tapissée d’herbe fine et
tout émaillée de blanc par d’innombrables marguerites  ; c’est là que nos
tentes sont dressées.
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Campement délicieux s’il en fut, où nous terminons le jour dans le
sentiment d’une paix antique, baignés et rafraîchis d’eau vive, étendus
comme des nomades au repos à l’entrée de nos maisons de toile. Der-
rière notre terrasse en fleurs, un bois d’oliviers épand son ombre noire  ;
à nos pieds, le torrent mène sa grande symphonie monotone, caché tout
au fond de son abîme, parmi des retombées de verdures presque souter-
raines. Et devant nous, c’est le vieux pont, la vieille porte sarrasine, tout
le fantôme charmant de la Césarée-de-Philippe  ; puis l’éden désert des
environs, et enfin l’amoncellement lointain des montagnes. Par ce pont,
d’où retombent de longues traînes de feuillages, de temps à autre sort des
ruines quelque cavalier qui caracole, le burnous envolé  ; ou bien un pâtre
qui s’en va chercher ses troupeaux aux champs  ; ou encore quelque jeune
fille, sa cruche à l’épaule  : tout le petit va-et-vient de ce village perdu. . .
Et jadis, les chevaliers croisés sont passés là, — et, sans doute, Jésus lui-
même, avec sa suite de pêcheurs galiléens. . .

Des souffles très chauds, un peu amollissants, promènent la senteur
des orangers, des foins et des menthes. Deux petites filles arabes, assises
auprès de nous dans les marguerites, font voler, au bout de brins de laine,
des hannetons verts. . .

Ensuite, vient l’heure encore plus apaisée du soir, qui va amener le
retour des bergers, et nous rentrons dans l’enceinte des murs, nous mê-
ler aux quelques rêveurs qui aendent là près de la porte ce spectacle
de chaque fin de jour, abrités sous le grand arbre, autour du saint tom-
beau. Le lieu de leur réunion est déjà assombri, et ces haillons pendus
aux branches, au-dessus du catafalque recouvert de drap fané, disent la
persistance, à travers les temps, des fétichismes primitifs.

La sortie et le retour des bergers, c’est une des fonctions importantes
de la vie, dans cet orient pastoral, où tant de maraudeurs courent la nuit
par les champs. Ils nous proposent, les hommes de Césarée, d’aller avec
eux sur les murailles, pour voir de plus loin revenir les bêtes, et nousmon-
tons nous asseoir ensemble au couronnement brisé de la porte — groupe
de robes colorées et de burnous parmi les herbes des ruines, parmi les
pâquerees blanches et les anémones rouges, regardant de haut les cam-
pagnes sauvages où le crépuscule tombe.

Les premiers arrivent, en galopant, une centaine de petits veaux, très
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gais, très comiques, la queue en trompee, seuls et sans gardiens  ; mais,
devant la porte, ils s’arrêtent d’eux-mêmes, bien sagement, comme pour
aendre  ; alors paraissent, plus posées et plus graves, les vaches leurs ma-
mans qui marchaient derrière, suivies de la théorie archaïque des pâtres.
Ensuite, c’est le lent fleuve noir des chèvres, pressées les unes contre les
autres, en une seule masse bêlante  ; puis ce sont les moutons et enfin les
chevaux.

and les derniers sont rentrés, le crépuscule va mourir. Les torrents
et les sources enflent tous la voix, aux approches des obscurités, des som-
meils et des silences. Nous sortons de Césarée pour rejoindre nos tentes.
On distingue encore dans l’herbe la blancheur des marguerites qui se
courbent avec un bruit léger sous le passage traînant de nos burnous.
Et on sent, sur ces campagnes, vides à présent de toutes les bêtes qui les
animaient pendant le jour, planer le sentiment des antiques nuits pleines
d’embûches, courir le frisson des vieilles peurs.

Sur l’avis de notre guide, nous avons demandé au cheikh du village
de nous adjoindre des relèves de deux veilleurs armés, pour nous garder
jusqu’au matin  ; ce lieu, d’aspect pourtant si paisible, a moins bonne re-
nommée que nos marécages d’hier, et on le dit visité fréquemment par
les Bédouins pillards.

Les deux hommes de la première veille arrivent sitôt la nuit close  ;
leurs deux têtes brunes à dents blanches apparaissent ensemble à l’ouver-
ture de ma tente et ils me montrent en souriant leurs massues énormes,
garnies de pointes de métal comme les anciennes masses d’armes.

La lune ne nous éclairera que très tard et nous nous endormons au
milieu du grand concert ininterrompu des eaux, dans des ténèbres étoi-
lées.

n
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Mardi, 24 avril.

L   parcourir aujourd’hui et il faut semere en route
dès l’aube. — D’abord, par des sentiers de chèvres qui montent
en lacets très raides, nous nous élevons durant deux heures,

au chant des oiseaux, dans une région d’arbres, coupée de sources et de
ruisseaux clairs.

Sur unemontagne, à notre gauche, des ruines farouches et immenses  :
c’est Kalà’at-Banias, une forteresse de jadis, aux dimensions presque sur-
humaines, comme les hommes de nos jours n’ont plus le temps d’en
construire. Tant de fois prise et reprise au temps des Croisades par les
Francs et les Sarrasins, parce qu’elle commandait la route de Damas à
Jérusalem, elle est depuis des siècles abandonnée, et des brigands, dit-
on, l’habitent aujourd’hui. Elle occupe autant de place qu’une ville. Des
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chênes et des térébinthes croissent au sommet de ses donjons noirs, qui
n’ont plus à surveiller que des déserts.

D’un point culminant, une dernière fois nous apercevons les marais
du Haut Jourdain, le pays humide des nénuphars et des papyrus  ; c’est
infiniment loin sous nos pieds, c’est comme un indécis océan regardé du
sommet de quelque falaise gigantesque.

Nous sommes très haut  ; l’air s’est refroidi et desséché.
Brusquement, plus d’arbres, plus de verdure, plus de fleurs, nous en-

trons de nouveau dans une région de pierres, dans une triste région
chauve — et, à un tournant, tout à coup, le « Grand Cheikh de Neige », l’
« Hermon au burnous blanc », se dresse inaendu et saisissant au-dessus
de nos têtes, découpé en traits durs sur le ciel. Il est là tout près, lui qui
avait semblé depuis trois jours nous fuir. L’air s’est glacé dès qu’il a paru  ;
on l’entend bruire de partout comme la mer  ; son manteau d’étincelantes
blancheurs fond sous le soleil, se dissout en d’innombrables cascades —
qui s’en iront là-bas, dans les marécages, faire courir le Jourdain plus vite,
après avoir joué de grandes symphonies, en chemin, autour de Césarée
et de tant de ruines antiques.

Un village de boue et de pierres est accroché à ces flancs dénudés de l’-
Hermon  ; c’est Medjdel-ech-Chems, habité par des montagnards druzes  ;
pas un arbre, pas une plante verte alentour  ; dans cee région âpre, où
souffle le vent des cimes, tout ce qui n’est pas blancheur de neige est gri-
saille brune de terre ou de basalte.

Comme nous passons au-dessous de Medjdel-ech-Chems, une jeune
fille en descend, court à toutes jambes après nos chevaux, et nous ralen-
tissons pour l’aendre. C’est une enfant de quatorze à quinze ans, coiffée
d’un long voile de mousseline, un collier d’ambre au cou. Elle veut nous
vendre des couteaux à manche de cuivre, en forme de poignard catalan,
qui sont une spécialité des forgerons de son village. Nous n’en avions nul
besoin, mais elle est si jolie avec ses doux yeux et ses bandeaux noirs, ha-
letante, les joues rosées par sa course, que nous lui en achetons plusieurs.

Encore une heure ou deux, dans le voisinage intime de l’Hermon,
au milieu de rudes défilés de pierres que les neiges dominent  ; partout
les arêtes de la montagne commencent à saillir sous son manteau qui
s’use, et on dirait de grandes vertèbres rougeâtres mises au vif parmi les
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magnifiques velours blancs. Autour de nous, les aspects sont violents et
étranges  : un ciel tout bleu, des cimes uniformément zébrées de blanc
cru et de rouge sombre. Et les ruissellements d’eau froide, les cascades
emplissent le silence d’un bruit continu comme celui des grèves.

De ces hauteurs, nous avons par instants vue à vol d’oiseau sur la
Gaulanitide et l’Iturée (aujourd’hui le Djaoulan et le Djedour), contrées
encore mystérieuses qui ont échappé aux explorateurs modernes  ; depuis
le temps des Croisades, où elles formaient le « pays de Suet » relevant
des princes de Galilée, on ne sait plus guère ce qui s’y passe. D’où nous
sommes, elles semblent de confuses tourmentes de basalte.

Et enfin les plaines de Damas s’ouvrent devant nous, très désolées,
sous des aspects de déserts gris. Cela nous surprend, de voir le pays tant
s’assombrir aux approches de cee « Reine d’Orient », chantée par les
vieux poètes et vers laquelle nos imaginations commencent d’être ten-
dues. . . Pas un arbre, pas un village dans ces plaines  ; à peine quelques
zones verdies par les herbes  ; et des pierres, des pierres indéfiniment, un
monde de basalte comme le Djedour.

Il est quatre ou cinq heures du soir quand nous arrivons au lieu fixé
pour notre campement de nuit  : un mélancolique hameau druze, très so-
litaire, très perdu, appelé Kefr-Haouar.

Nos mules, qui, à notre grande inquiétude, ne nous ont pas dépassés
pendant la halte méridienne, ne paraissent pas encore. Se sont-elles trom-
pées de chemin, ou bien nous les a-t-on prises, avec nos bagages et nos
tentes  ?

N’ayant pas d’abri, nous nous asseyons sur des pierres pour aendre.
La région est encore extrêmement élevée, voisine des grands sommets
glacés  ; un souffle qui vient des neiges nous transit, après la marche du
jour.

Les hommes du hameau — dix ou douze figures demi-sauvages dans
les plis enveloppants de leurs voiles bruns ou rouges — viennent s’infor-
mer d’où nous arrivons, puis s’asseyent à l’écart. Sept petites filles des-
cendent ensuite, se tenant par la main, presque toutes délicieuses  : voiles
de mousseline blanche, longs pantalons à la syrienne  ; vestes jaunes, vert
d’eau ou roses, très courtes, finissant sous les bras. Elles s’asseyent aussi
et nous regardent. Nous sommes dans un cimetière sans enclos, où les
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tombes s’espacent sur une herbe courte  ; pauvres tombes de village, faites
avec de la boue durcie, en forme de cercueil, une petite stèle à chaque bout
comme une paire d’oreilles dressées.

Nos alentours sont âpres et dénudés. Derrière nous, sur des pierres
plus hautes, les groupes des gens de Kefr-Haouar se tiennent immobiles  ;
leurs maisonnees de boue s’étagent au-dessus d’eux, et les neiges des
sommets couronnent cet ensemble farouchement triste.

Nous regardons au fond des lointains, gueant des yeux tout ce qui a
l’air de s’y mouvoir. Une fois, c’est un cavalier du pays qui s’en revient de
Césarée  ; ou bien des troupeaux qui rentrent  ; mais nos mules continuent
à ne point paraître.

Près du hameau, gisent les ruines d’un temple énigmatique, aribué
aux Romains par certains archéologues, et par d’autres, aux Grecs Sé-
leucides. Il y a aussi, dans un repli des terrains pierreux, une sorte de
petite oasis septentrionale, un peu d’eau parmi de frêles peupliers qui
commencent à peine à verdir.

Le jour s’en va  ; les neiges éteignent leur blancheur dans des bleuâtres
glacés et morts, sous un ciel rose. Une chouee discrètement jee un pre-
mier petit « Hou  ! » comme un signal, et bientôt, de tous les côtés de la
solitude, les autres se meent à chanter.

Enfin, enfin voici poindre notre caravane, après douze heures de
route  !

Nos muletiers tout de suite nous expliquent ce retard  : une des mules
a roulé avec sa charge dans un torrent et s’est cassé les paes. Heureuse-
ment a-t-on pu la remplacer  ; on en a loué une autre, à une caravane de
Damas qui passait par aventure  ; — mais le marché a été long, la discus-
sion difficile.

Je demande alors ce qu’est devenue la pauvre blessée, et on est fort
étonné que jem’en inquiète  : « Eh bien,mais. . . puisqu’elle ne pouvait plus
servir, on l’a quiée là, voilà tout. » Sans avoir même la pitié de l’achever,
ils l’ont laissée comme chose perdue  ; et elle, comprenant peut-être, aura
vu s’éloigner ses compagnes de misère, avec la conscience de l’abandon
suprême. . .

En hâte, en fièvre comme toujours, nos hommes jeent à bas les
charges de leurs bêtes pour monter nos tentes  ; c’est dans le lieu habi-
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tuel des campements à Kefr-Haouar, sur une sorte de pelouse. Mais une
de ces bandes Cook, qui sillonnent à présent la Palestine, y est passée
ces jours-ci, en marche idiote vers Damas, et l’herbe en garde les traces  :
boîtes de conserves, épluchures, inqualifiables lambeaux du Times. . .Avec
effroi nous faisons recharger et reporter notre bagage plus haut, dans le
cimetière  : en Orient, on n’est pas profanateur pour camper parmi les
tombes.

n
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Mercredi, 25 avril.

A ,  lieu triste s’égaye pour une heure. Un coucou chante
le printemps dans le petit bocage de peupliers isolé au milieu de
ce pays de pierres, et là-haut les neiges étincellent. Les hommes

du hameau descendent s’asseoir comme hier, pour nous regarder partir  ;
puis, les sept petites filles, avec leurs mêmes petits corselets, viennent
prendre place aussi, bien serrées les unes aux autres, comme une bro-
chee d’oiseaux des îles.

Et nous nous meons en route au milieu des pierrailles grises, où se
croisent d’à peine visibles sentiers.

Devant nous, les ondulations désolées des terrains suivent une pente
générale descendante  ; puis, de grandes étendues plates, sombres, mornes
et vides se déroulent, bordées infiniment loin par des blancheurs qui sont
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les neiges de l’Anti-Liban.
Très touchants, deux personnages qui passent près de nous et nous

saluent  : deux vieux époux druzes, septuagénaires pour le moins, voya-
geant enlacés sur la même haquenée  ; l’homme encore droit et noble  ;
la femme aux cheveux tout blancs, assise en croupe derrière lui et le te-
nant avec tendresse par la taille. Où vont-ils au milieu de ces solitudes  ;
quelles joies, quelles espérances ont-ils encore  ?elle a été, dans ce pays
de lue, la vie de ces deux êtres simples, si unis d’âme et de corps jusqu’à
la vieillesse dernière  ?. . .

Sauf quelques passants que l’on croise, Syriens et Syriennes sur des
ânons, Druzes à cheval ou à chameau, c’est le désert revenu  ; c’est, avec
moins de lumière, la même mort qu’en Arabie ou en Idumée. Et il semble
que ce soit là une préparation de plusieurs heures, ménagée habilement
pour rendre plus saisissante, après, la fraîche apparition de l’oasis de Da-
mas.

Vers midi, au fond des plaines grises, quelque chose d’étonnant se co-
lore  ; une zone verte, non pas de ce vert intense que prennent les pays des
Tropiques ou même les oasis du Sud, mais d’un vert clair, clair comme ce-
lui des émeraudes pâles  ; quelque chose qui doit être une forêt d’arbres
annuels, dans une délicate et rare fraîcheur d’avril  ; une forêt touffue,
compacte, du milieu de laquelle semblent émerger — mais tout petits en-
core, incertains, perceptibles seulement grâce aux transparences de l’air
— les dômes et les minarets innombrables d’une ville rose, rose de sau-
mon, rose de chair dorée. . .

En approchant davantage, nous voyons la ville enchantée, si lointaine,
plonger peu à peu, s’abîmer dans l’épaisseur du bocage, dans la forêt mys-
térieuse dont les bords au contraire grandissent, prennent toujours plus
d’importance et de hauteur à nos yeux.

Et bientôt, elle a même disparu tout à fait, cee ville rose, noyée dans
les verts printaniers (pritaniers)  ; on doute si réellement on l’a aperçue  ;
plus rien, que les profondes ramures qui la gardent. . .

De premiers bouquets d’arbres, des peupliers, des trembles, semés
dans la solitude aride, sont maintenant sur notre route, comme des avant-
coureurs de l’éden. Et des petits ruisseaux empressés, bruyants, peuplés
de tortues noires, entourés d’anémones fleuries et de figuiers, se hâtent
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vers les grands bois où Damas nous est apparue, comme vers un rendez-
vous général de toutes les eaux de cee contrée.

Il est environ trois heures quand nous arrivons enfin à ces puissantes
masses de verdure qui doivent recéler la ville couleur de chair. Un village
est là, à l’entrée de ces bois, tout rose lui aussi  ; de près, par exemple,
il a un air sauvage qui sent la proximité des grands déserts, entièrement
construit à la manière arabe primitive, maisons, mosquées et minarets, en
une même boue séchée au soleil et mêlée, dirait-on, d’ocre et de carmin.

Une ombre exquise tout à coup nous enveloppe. Nous sommes entrés
dans ces vergers qui entourent la ville sur une épaisseur de plus d’une
lieue, dans ces célèbres jardins de Damas renouvelés éternellement, et
chantés, aux siècles lointains, par les vieux poètes de l’Islam.

Là-dessous s’en vont, entre des petits murs de boue carminée, des che-
mins bordés de fleurs, et surtout bordés de ruisseaux  ; partout ici l’eau
circule à profusion, et l’air est rempli des bruits joyeux de sa course. Le
bocage si vert se compose de peupliers, de noyers, d’amandiers, de fi-
guiers et de grenadiers, tous en plein luxe de feuilles nouvelles  ; à leur
ombre, ce sont des champs de blé ou des champs de èves, mêlés de co-
quelicots, d’iris et d’anémones. Et des oiseaux chantent par milliers dans
les branches  ; une immense musique de volière, en trilles et en vocalises
par-dessus l’accompagnementmonotone des sources, succède aux calmes
morts de tout à l’heure.

Mon Dieu, peut-être n’est-ce pas plus beau ni plus frais que certains
de nos vergers d’Europe  ; mais c’est plus surprenant ici, au milieu de ce
pays de pierres desséchées et au seuil des déserts. Si déjà cela nous semble
délicieux, après nos quelques heures de route dans les plaines de basalte,
combien doivent le trouver rare et paradisiaque les visiteurs habituels de
Damas, qui sont des gens de Palmyre, de Bagdad ou de l’Orient encore
plus profond, venus en cheminant de longs jours à travers le silence des
solitudes  !

Il y a quatre ou cinq mille ans bientôt que cee oasis est citée dans
les annales humaines, toujours pareille sans doute, se couvrant à tous les
printemps des mêmes feuilles claires, airant les nomades des déserts à
son ombre et enfermant sans cesse une ville qui déjà se nommait Damas
aux époques presque légendaires d’Abraham (Genèse, XIV, 15).
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Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les épouvantes, cee ville
encore invisible vers laquelle nous marchons sous l’épaisseur des ver-
dures. De grands conquérants y sont venus et s’y sont arrêtés charmés  ;
elle a été bâtie et rebâtie en des styles pompeux d’autrefois, — et les
Turcs, ses maîtres d’aujourd’hui, l’appellent encore « perle et reine d’O-
rient, paradis du monde ». D’après les traditions rabbiniques, elle fut fon-
dée, à d’imprécises époques entourées de nuit, par Our, arrière-petit-fils
de Noé. Tributaire, puis rivale de Jérusalem, elle était déjà séculaire plu-
sieurs fois quand elle eut une première apogée indépendante, il y aura
tantôt trois mille ans  ; elle déclina ensuite, en devenant assyrienne sous
Téglath-Phalasar (733 ans avant Jésus-Christ), et enfin, après des vicis-
situdes et des tourmentes sans nombre, elle était romaine — avec une
superbe voie droite plantée de colonnes comme Samarie et Palmyre —
quand saint Paul y vint prêcher l’Évangile nouveau.

De très bonne heure, elle fut chrétienne en même temps que Byzance
et vit s’élever dans ses murs cee somptueuse église de Saint-Jean qui
devait plus tard devenir la mosquée des Ommiades  ; mais elle tomba,
comme l’Empire grec, aux mains des musulmans, quand ceux-ci, dans un
essor admirable, prirent la tête du mouvement humain  ; capitale alors du
sultan Mohawiah, elle devint une Damas différente et se couvrit de pa-
lais, de mosquées, de fontaines où miroitaient des céramiques exquises.
Supplantée bientôt par Bagdad, elle passa successivement au pouvoir des
Ommiades, des Abbasides, des Seldjoucides et de tant d’autres domina-
teurs magnifiques. L’ouragan des Croisades l’effleura à peine  : tributaire,
puis alliée des Francs, elle fut défendue contre eux par le grand Saladin,
qui y repose aujourd’hui dans un kiosque de faïence. Prise plus tard par
les Mongols, ravagée par les Tartares, elle flamba enfin tout entière, sauf
ses mosquées saintes, au commencement du XVᵉ siècle, dans l’immense
incendie allumé par Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de l’épée.

Cela semblait l’anéantissement décisif, mais elle se releva encore,
grâce à ses eaux inépuisables et à sa délicieuse oasis qui reverdissait tou-
jours, invitant au repos les riches caravanes du désert. Et elle resta le
grand centre du commerce avec la Perse, les bords de l’Euphrate et les
Indes  ; les Turcs, qui la prirent au XVIᵉ siècle, la trouvèrent de nouveau
florissante et luxueuse derrière ses éternels rideaux d’arbres. Mais, de
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chrétienne qu’elle avait été au début de notre ère, elle s’était faite intransi-
geante musulmane, fanatique et fermée  ; elle eut même, il y a trente-cinq
ans à peine, un vertige de meurtre, et le sang coula plein ses rues  : quinze
ou vingt mille chrétiens furent égorgés dans ses murs ou aux alentours. —
Depuis ce massacre, qui sera peut-être le dernier, elle commence à s’ou-
vrir peu à peu aux voyageurs et aux idées d’Occident. . .

Voici une heure bientôt que nous cheminons dans les fleurs, au bruis-
sement des eaux courantes, au chant des pinsons, des merles et des fau-
vees, sous le couvert ombreux des branches, et les minutes nous durent
de ne pas arriver encore à cee grande ville rose, entrevue là-bas, du dé-
sert, et puis si rapidement cachée. . .

Une rivière est maintenant devant nous, rapide, coulant en hâte ex-
trême comme tous les ruisseaux de cee oasis. Il y a le long des berges
de jeunes peupliers frêles  ; il y a surtout de surprenantes quantités de
femmes turques, assises en rang serré à l’extrême bord, prenant le frais,
les pieds presque trempés dans le courant  ; elles sont enveloppées sous
des voiles en soie des plus éclatantes couleurs, lamés d’or  : des fantômes
bleus, des fantômes roses ou amaranthe  ; d’autres qui sont d’un vert-
céladon, d’un jaune-soufre, ou d’un orangé violent. Autour d’elles s’é-
baent leurs petits, en robes, en fez, en burnous, — et c’est un éblouisse-
ment comme à la fin d’une féerie.

Mais hélas  ! derrière les belles voilées, peu à peu Damas se découvre  :
un pont en fer, une gare en construction, des hôtels Cook et des fiacres.

Comment, il y a de ces choses, ici  ! Est-ce que vraiment c’est cela,
l’entrée de la merveilleuse ville rose qui se nomme encore Perle et Reine
d’Orient  !. . .

L’ensemble toutefois demeure oriental, comme arrangement et comme
peinturlure, et on n’aperçoit encore nulle part, même pas sur le siège des
fiacres, nos tristes costumes d’Europe.

Des cafés turcs partout, sous les jeunes arbres, auprès des eaux vives  ;
des divans de velours rouge alignés à l’ombre, sur lesquels des centaines
de rêveurs ens longue robe et en turban fument des cigarees ou des
narguilés.

C’est égal, avec ce nom de Damas, évocateur presque autant que celui
de Bagdad, nous aendions une ville farouche et murée — dans le genre
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de Fez ou de Méquinez, les cités saintes du Moghreb. Et nous trouvons
le mouvement, la gaîté d’une ville quelconque accessible à tous, d’une
ville qui sera bientôt aussi européanisée que Constantinople, sans jamais
avoir eu le décor incomparable du Bosphore, ni les sombres beautés de
Stamboul, du Vieux-Sérail et des grands murs.

Et l’hôtel est là, devant lequel nous descendons de nos chevaux, un
peu ahuris, un peu consternés  ; un grand hôtel levantin, où le personnel
est encore arabe, où il y a encore pas mal de chaux blanche par endroits,
mais surtout beaucoup de badigeon, de tableaux et d’ornements atroces.

n
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Jeudi, 26 avril.

D ’O , une ville musulmane riante et ouverte, je n’ima-
ginais pas cela avant Damas — qui connaîtra même bientôt les
joies supérieures d’un chemin de fer.

Ce n’est pas qu’il ne reste encore des étrangetés charmantes, dans ce la-
byrinthe de petites rues occupant, au milieu de l’oasis, l’espace d’une ca-
pitale. Le quartier des hôtels, où nous avons mis pied à terre en arrivant
et qui a tant déçu nos yeux, n’est qu’une sorte d’entrée négligeable, à l’a-
boutissement de la voie qui relie la ville au grand port européanisé de
Beyrouth  ; aussitôt après, l’Orient reprend ses droits et le passé vous res-
saisit.

Comme dans tous les pays de l’Islam, le point où se concentre la vie,
c’est le bazar, en dehors duquel ne s’étendent plus guère que d’étroites
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ruelles couvertes, des murailles de jardins ou de palais, puis de primitives
banlieues construites en terre rose et sentant le voisinage des déserts.

Le bazar, lieu immense où l’on se perd, dans la constante pénombre
des voûtes. Avenues de mille mètres de long, bordées d’innombrables
échoppes où miroitent les choses orientales  : les armes, les faïences, les
meubles peinturlurés ou incrustés de nacre  ; les cuivres, ciselés fin comme
des dentelles  ; les costumes de nuances rares  ; les étonnantes indiennes
bariolées dont s’habillent les gens du peuple, ou bien les belles soies de
Brousse et les soies de Damas  ; puis les soies d’Alep qui, sur des fonds
d’esquisses couleurs, sont semées de flammèches blanches.

Comme chez nous au moyen âge, les marchands sont groupés par ca-
tégories  : il y a, dans le vieux labyrinthe obscur, le quartier des drapiers,
le quartier des armuriers, le quartier des orèvres et le quartier des gue-
nilles. . . Celui des selliers, qui est plus à ciel libre, coupé de fontaines et de
platanes géants, contient toutes les fantaisies arabes pour chevaux, mu-
lets, ânons ou chameaux  ; tout ce dont il est d’usage d’affubler les bêtes,
entre Damas et Bagdad  : selles en velours chamarré d’or on bien en peau
de panthère  ; broderies de perles et de coquillages  ; chapeaux à plumes
pour chameaux, têtières extravagantes ornées de glands, de clochees et
de petits miroirs où joueront en route les reflets des soleils.

De cinq cents lieues à la ronde, du fond des déserts, on s’approvi-
sionne dans ce prodigieux bazar. Alors c’est une babel de discussions, un
musée de visages et de costumes. Des bédouins, des Syriens, des Druzes  ;
des Turcs en robes de soie de toutes couleurs  ; de nobles émirs entiè-
rement vêtus de cachemire indien  ; des figures lointaines, des yeux de
mystérieuses ténèbres, et des têtes inquiétantes, énormes sous l’envelop-
pement des turbans ou des voiles.

Dans les parties moins éclairées où se vendent les soieries, les femmes
affluent comme des légions de fantômes. Chrétiennes enveloppées de
longs suaires blancs, mais laissant voir leur joli visage et leurs noirs che-
veux où sont piquées des roses naturelles. Musulmanes pareillement dra-
pées, mais dans des soies de nuances vives, et les traits cachés sous d’im-
pénétrables mousselines sombres où deux trous sont percés pour les yeux
comme dans les cagoules  ; — souvent elles portent au cou, celles-ci, des
bébés adorables, aux yeux déjà peints et allongés jusqu’aux tempes, aux
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étonnants minois de poupée.
Et des voitures s’en vont ventre à terre au milieu de tout ce monde  ;

des cavaliers se débaent, le manteau au vent, sur des chevaux rétifs  ; on
se gare comme on peut des coups de tête et des ruades. Des caravanes
aussi passent, en files lentes et toujours solennelles  ; ou bien de pompeux
chameaux pour dames de harem, enguirlandés de perles des pieds à la
tête, et portant sur le dos ces édifices légers qui les font ressembler à des
papillons gigantesques.

Et dans l’encombrement étrange circulent, avec leurs cris d’appel, des
petits marchands de limonade glacée, portant leur boisson dans un baril
de verre orné de pendeloques en cuivre ou en perles, et faisant claquer,
avec un bruit de cymbales, leurs bols de faïence pour airer les buveurs.

Çà et là, des boutiques de fleurs s’improvisent par terre  ; bouquets
qui embaument, composés bizarrement d’orangers et de soucis  ; petits
jasmins ou petits rosiers tout fleuris dans des pots. Autour des vendeurs,
les femmes stationnent — et quelque clair rayon de soleil filtre des voûtes,
des toitures de bois, pour tomber, au milieu de tant d’ombre, sur les voiles
lamés d’or des acheteuses ou sur leurs touffes de roses. . .

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes, les airs à la fois conqué-
rants et protecteurs de quelques imbéciles en veston et chapeau, récem-
ment venus de Beyrouth pour les travaux du chemin de fer  ! On sent qu’ils
ont conscience de tenir en main le flambeau de la civilisation  ; d’appor-
ter, dans cet Orient des Soliman et des Saladin, nos joies occidentales, le
charbon de terre, les empressements et les explosifs. . .

Une clameur d’ensemble, dissonante et gaie, s’échappe de ce lieu tout
entier. Discussions, rires, cris chantés, se mêlent à des tintements de clo-
chees ou de tasses heurtées, à des aboiements de chiens, des hennisse-
ments de chevaux, ou au murmure de cee eau intarissable et sans prix,
qui est tout le secret de la vie persistante de Damas et qui se divise sous
ses rues en des myriades de petits torrents frais. Puis, aux heures fré-
quentes de la prière, la voix des muézins tombe de tous ces minarets, qui
sont là-haut mais qu’on ne voit pas  : chant du grand mystère, versant à
flots l’inexprimable mélancolie de ses fugues en mineur  ; chant de rap-
pel à ceux qu’étourdissent les mirages transitoires des choses  ; chant du
recueillement, chant de la mort. . .
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Et de distance en distance, rompant lamonotonie bariolée des échoppes,
dans une trouée d’ombre, au fond d’une vieille cour interdite aux infidèles,
apparaît un kiosque funéraire  ; ou bien simplement le plus humble cata-
falque de quelque émir d’autrefois, au milieu de pieux drapeaux décolorés
par les ans.

Des débris des vieux âges surgissent aussi, de dessous la Damas de
nos jours  ; gigantesques colonnes encore debout, dont la tête dépasse les
oppressantes petites toitures des rues et dont la base doit plonger dans
le sol profond  ; restes d’arcs de triomphe ou de temples superbes, contre
lesquels sont venues s’appuyer des maisonnees de terre, déjà âgées de
plusieurs siècles à présent  ; confuses et énormes ruines, dont on aperçoit
ou devine partout les fondations, sous la ville de boue rose qui a succédé
aux splendeurs d’autrefois.

Ville essentiellement bruyante que Damas. Le soir, quand s’apaisent
les cris des hommes et ceux des nuées de martinets en tourbillons noirs
dans l’air, les eaux courantes enflent partout leurs sons de cristal, les gre-
nouilles entonnent dans l’oasis un concert immense, les chiens errants
commencent leur ensemble nocturne — et toujours, aux heures consa-
crées par la coutume millénaire, les muézins chantent, dominent tout de
la délicieuse tristesse de leur voix.

n
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Damas, vendredi 27 avril.

C ’  des Mille et une Nuits, je me souviendrai d’être
entré un matin de printemps dans la maison du pacha Abdul-
lah.

Un vieux quartier à mine farouche, celui des riches et des seigneurs. De
sombres murs pleins de mystères et de menaces. Une porte de forteresse  ;
puis des petits couloirs de casemate, coudés, détournés comme pour être
moins pénétrables. Et, tout à coup, des jardins enchantés, entre de fines
colonnades de marbre blanc  ; un éden d’arbres fleuris au milieu d’un dé-
cor du vieil Orient merveilleux.

Un janissaire du pacha me précède dans la silencieuse demeure  ; il
jee d’instants en instants devant moi un haut cri d’alarme, pour faire,
comme l’étiquee l’exige, rentrer et cacher les femmes du harem. Et la
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répétition de cet avertissement lugubre aumilieu du jardin videme donne
l’impression d’entrer comme un sacrilège dans quelque royaume de fées
ne devant pas être vues  ; involontairement je cherche des yeux les houris
mystérieuses. . .

Le pacha me reçoit dans une salle digne d’Aladin, composée, suivant
la mode damasquine, de deux parties bien distinctes et de niveau diffé-
rent  : la première, celle de l’entrée, ne contenant qu’un jet d’eau dans une
grande et superbe vasque de marbre  ; la seconde, celle du fond, plus haute
de deux ou trois marches, meublée de divans et de coussins auxquels cee
élévation donne des airs de trône.

Les parquets sont de mosaïques de marbre  ; sur les murs, les mo-
saïques plus fines et mêlées de nacre alternent avec des panneaux de
ces faïences dont la fabrication s’est perdue depuis le passage destructeur
de Tamerlan  ; chaque panneau, encadré d’arabesques d’un dessin rare,
représente une gerbe, un buisson de chimériques fleurs s’échappant de
quelque vase étrange, au long col frêle. Les très hauts plafonds, coloriés et
dorés, à rosaces, à coupoles, sont d’une complication géométrique inima-
ginable, d’une extravagante fantaisie de kaléidoscope  ; délicieusement
fanés, du reste, et maintenus dans une pénombre lointaine au-dessus
des choses par un habile éclairage qui vient d’en bas. Des niches mu-
rales contiennent des narguilés qui scintillent de pierreries, des aiguières
d’argent qui sont couvertes de grosses turquoises, comme de goues de
lait bleu. Et, sur les coussins, sur les divans, ce sont d’introuvables velours
anciens, des broderies comme il n’en existe plus. . .

Tout le luxe vieilli, mais intact encore, de cee ville de richesse et d’art
— qui en est, hélas  ! à son grand soir, à son inévitable déclin. Et cela donne
sur la colonnade et sur les citronniers fleuris du vieux jardin si fermé. . .

Mais pour moi, le rêve, la féerie doivent tourner court et s’arrêter là.
On ne me montre qu’un décor vide, où les personnages, terrorisés par
l’étranger que je suis, ne paraîtront pas. Et je sens que ma présence, bien
que très courtoisement subie, ne saurait être prolongée.

Dans le même quartier se dissimulent beaucoup d’autres demeures
de ce genre, conçues d’après des plans presque invariables  ; mais moins
magnifiques cependant et moins complètes que celle-là, et puis, déshono-
rées déjà un peu par des importations atroces, pendules en simili-bronze,
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lampes à pétrole ou suspensions de salle à manger.
Et que sera-ce l’an prochain, quand le chemin de fer terminé vomira

journellement sur Damas toute la camelote occidentale  !
Une rue droite, de deux kilomètres de long, sépare les quartiers mu-

sulman et chrétien du quartier juif. Ce sont les Romains qui l’ont tra-
cée, comme à Palmyre  ; on y aperçoit encore des débris de leurs pom-
peuses colonnes. Et elle a résisté, à travers les siècles, à l’usage oriental
des contournements et des labyrinthes.

Les riches d’Israël qui habitent de l’autre côté de la grande voie pos-
sèdent eux aussi des maisons remarquables  ; mêmes entrées méfiantes
que chez les mahométans, mêmes jardins murés, mêmes fontaines jaillis-
santes dans des bosquets de citronniers et de roses. L’accueil cependant
dière  ; là, ce sont les femmes qui vous reçoivent, empressées, curieuses,
et vêtues pour la plupart à l’européenne, suivant des modes excessives où
un peu de barbarie semêle encore. Les salles d’apparat se composent aussi
de deux parties d’inégal niveau, dont la première contient l’inévitable jet
d’eau dans sa vasque de marbre  ; mais la décoration n’est plus arabe  ;
elle est Louis XV, Pompadour. Chez l’un des princes de l’or, du haut en
bas des murs, les coquilles, les rocailles, les guirlandes, sont sculptées en
plein marbre, avec une réelle magnificence, dans des blancheurs de neige.
Et c’est inaendu de rencontrer, si loin, l’exagération de nos styles suran-
nés  ; tout cela du reste, à côté de la pureté géométrique, immatérialisée,
de l’art oriental, semble lourd et sensuel.

Les jets d’eau, les orangers et les roses, on les retrouve ici dans les
habitations les plus modestes  ; Damas est par excellence la ville de l’eau
vive et des fleurs.

Après les quartiers des riches et des marchands, commencent d’inex-
tricables banlieues tout de suite sauvages, étendues jusqu’à l’ombreuse
ceinture des jardins et des bois  : maisonnees construites toujours en
ces mêmes boues carminées qui sont ici les matériaux les plus usuels et
qui, de loin, donnent à Damas sa féerique couleur  ; en général, ni toits
visibles, ni fenêtres  ; rien que des vieux murs informes et roses que cou-
ronnent des séries de gargouilles  ; partout les mêmes petites ruelles fa-
rouches, couleur saumon, contournées, déroutantes, sans issue, où ne se
promènent guère que de maigres chiens en quête de pâture.

88



La Galilée Chapitre XI

Damas, par exception, n’a presque plus de murailles. Il lui manque ces
hauts murs crénelés qui, d’ordinaire, enferment si jalousement les villes
musulmanes.

Du côté du Levant et du Sud, des parties de ses anciens remparts se
voient encore  ; mais elle communique en toute liberté, par des centaines
de rues ou de chemins, avec les verdures de son oasis. Elle a des jardins
particuliers — des jardins publics aussi, pleins de buissons de roses, avec
des ruisseaux toujours rapides et clairs, avec des petits kiosques pour le
café et des divans rouges groupés à l’ombre  ; et les femmes viennent là
s’asseoir, écouter bruire l’eau précieuse, fumer le narguilé favorable aux
songes, ou bien causer et rire  : presque toutes jolies d’ailleurs, celles qui
se laissent regarder, chrétiennes ou juives, le voile tombé jusqu’à l’épaule,
les cheveux piqués de fleurs de jasmin, et un lourd collier d’ambre sur la
gorge.

Damas est bien en effet la ville gaie qu’elle nous avait paru dès l’abord.
On a beau la savoir fanatique à ses heures, on y sent à peine l’oppression
charmante et sombre de l’Islam  ; si elle est encore reine orientale, c’est
surtout par le coloris et la diversité de ses costumes, éclatants sur le rose
de ses murs et sur le vert de ses bois. Elle est ouverte, sans cesse animée
de va-et-vient, de caravanes, de transactions et de bruit. Et ses rideaux
d’arbres lui cachent la désolation des grands déserts.

Un pacha infiniment distingué — qui parle français et qui veut bien
me savoir gré d’avoir affirmé dans quelques livres mon aachement à sa
patrie — se constitue notre guide pour les mosquées, sa présence et nos
costumes nous facilitant l’accès dans toutes.

Damas qui, sur ses cent trente mille âmes, a bien quatre-vingt-dix
mille musulmans, renferme environ deux cent cinquante mosquées où se
murmurent de continuelles prières. Mais la grande et la célèbre, celle des
Ommiades, qui avait treize siècles, qui était une desmerveilles de l’Orient,
a pris feu l’an passé et n’est plus qu’un amas de ruines.

Il est d’usage de quier ses babouches dès la première porte de ces
sanctuaires, et de ne s’avancer que pieds nus sur les dalles de marbre des
tranquilles cours, où, dumatin au soir, tant de turbans se tiennent inclinés
dans le recueillement et le rêve.

Le luxe de ces mosquées consiste surtout dans leurs céramiques, qui
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sont sans prix aujourd’hui  : vieux carreaux de Damas que, depuis bien-
tôt quatre cents ans, on ne sait plus faire et qui sont devenus des choses
presque sacrées — tellement que les étrangers n’ont même plus le droit
d’en emporter les débris achetés à prix d’or dans les bazars. Auprès de
ces faïences-là, on trouve laides et vulgaires celles qui s’emploient dans
le Moghreb, toutes celles qui décorent les murs des palais de l’Algérie ou
du Maroc et qui sont en général de fabrication italienne du XVIIᵉ ou du
XVIIIᵉ siècle.

Dès l’entrée, on les voit apparaître, ces faïences d’autrefois  ; sous les
vénérables arcades des cours, au milieu des blancheurs mates de la chaux,
elles forment çà et là de grands panneaux d’un coloris inimitable  ; le plus
souvent elles représentent, au milieu d’une sorte de portique festonné
comme ceux des tapis de prière, d’étranges fleurs groupées d’une manière
rigide, presque hiératique. Et, dans l’intérieur silencieux des mosquées,
dans la pénombre des vitraux épais, on les retrouve encore, éternellement
fraîches, parmi les mosaïques plus éteintes ou les broderies décolorées.

Toujours pleines de fidèles en prières, ces mosquées de Damas  ;
constamment des hommes y viennent s’agenouiller sur les vieux tapis
précieux, avec une humilité simple et profonde. elques-unes sont peu
accessibles et peu connues, et ceux qui y prient ne lèvent même pas la tête
vers nous, ne croyant point encore aux visiteurs étrangers. Elles donnent,
celles-là, de pures impressions d’Islam, des apaisements résignés qui se
mêlent inexplicablement à des tristesses sans bornes. . .

n
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Samedi, 28 avril.

A   la ville, gisent les ruines toutes fraîches de la grande
mosquée, qui fut jadis l’église de Saint-Jean de Damas, contem-
poraine de Sainte-Sophie et des basiliques de Constantin, cé-

lèbre par ses colonnes de marbre et ses mosaïques d’or, puis qui devint
l’un des sanctuaires les plus saints de l’Islam, le troisième en vénération
après ceux de la Mecque et de Jérusalem.

Il y a sept ou huit mois, en plein midi, le feu prit on ne sait comment,
dans sa charpente desséchée, et, d’une façon soudaine, en quelques mi-
nutes tout flamba comme une pièce d’artifice  ; puis, dès que la toiture
fut effondrée, commença l’anéantissement imprévu de ces colonnes, qui
valaient chacune le prix d’une ville et que les constructeurs avaient enle-
vées à des temples antiques  : déséquilibrées tout à coup, elles tombèrent
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les unes contre les autres et se brisèrent sur les dalles, irréparablement.
Depuis, on a tout laissé tel quel, en aendant une décision du khalife  ;

mais les hommes de nos jours n’ont plus les moyens de refaire de telles
magnificences, et c’est d’ailleurs bien dans le sentiment de l’Islam de se
soumere en baissant la tête devant les destructions qui semblent fatales.

La cour de la mosquée, qui subsiste toujours, a l’étendue d’une place
de grande ville entre ses rangées d’arcades blanches. Pieusement on se
déchausse encore pour y entrer, bien qu’elle soit semée de pierres et de
décombres — et aujourd’hui même de nombreux fidèles y sont prosternés
le front contre terre.

Mais, dans la partie qui fut le sanctuaire des Ommiades, on a cessé de
venir prier, à cause des amas de débris et des colonnes abaues. Çà et là,
décorant des arceaux demeurés debout, brillent des restes de mosaïques  ;
sur des fonds d’or byzantin, quelques raides palmiers ou des branches
de naïves fleurs. Et par terre, les milliers de petits morceaux scintillants,
dont ces mosaïques avaient été si patiemment composées, couvrent, sau-
poudrent les tas de plâtras et de planches noircies  ; on dirait qu’une grêle
est tombée ici, une grêle de marbre vert, de porphyre et d’or.

Dans les dépendances épargnées par l’incendie, où nous pénétrons
avec notre ami le pacha, au fond d’un vieux kiosque funéraire très mys-
térieux, qui renferme une source d’eau miraculeuse, on nous montre la
châsse d’argent où est gardée la tête d’Husseim, prophète et martyr.

Au grand minaret, nous montons par d’étroits escaliers noirs, usés,
luisants de froements humains.and nous sommes en haut, dominant
les ruines de la mosquée et tout le déploiement de la ville couleur saumon,
il est l’heure de la quatrième prière du jour  ; alors, une dizaine demuézins,
qui étaient montés derrière nous, apprêtent tous en même temps leurs
mains en porte-voix contre leur bouche. . . D’ordinaire, on n’entend qu’i-
solément ces chanteurs, improvisant au-dessus des villes, presque dans le
ciel, leurs vocalises tristes  ; un chœur de muézins est pour moi quelque
chose de nouveau que je ne prévoyais pas  ; mais on me dit qu’à la grande
mosquée, c’est l’usage de chanter ainsi, pour se faire entendre de plus loin
et donner le pieux signal jusqu’aux extrémités des banlieues roses..

Sur l’étroite galerie, nous sommes forcément serrés les uns contre les
autres, dans notre commun isolement au milieu de l’air. . . Trois heures  !
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Les voix suraiguës partent toutes ensemble en fugue déchirante, jetant
le frisson religieux sur la terre, effarouchant les hiboux du minaret, qui
prennent leur vol, et les pigeons coutumiers des toits, qui se lèvent comme
un petit nuage blanc sous nos pieds.

Un point de vue célèbre en Orient est celui qu’on a de la funèbre mon-
tagne dressée tout à côté de Damas.

J’ai dit qu’aussitôt après ces grands vergers dont la ville est entou-
rée comme d’une ceinture délicieuse, presque sans transition, le désert
commence, vide et désolé.

Et cee montagne, si rapprochée pourtant, participe déjà de cee dé-
solation infinie  : aride, sèche, rougeâtre, creusée à toutes les époques pour
des sépultures, elle n’est peuplée que de chacals et de morts. On y monte
parmi des pierres et des tombeaux  ; mais, dès qu’on s’y élève, les bois et
les vergers si magnifiquement verts commencent à se déployer en bas,
l’oasis paraît grandir au milieu des horizons mornes  ; et, dans l’épaisseur
des arbres, à demi noyée dans la mer de verdure, se révèle, avec ses mi-
narets et ses myriades de coupoles, toute cee ville de terre rosée, qui
mesure près de six kilomètres du nord au sud de ses faubourgs  ; là, alors,
dans ce lointain favorable aux enchantements, elle est immense, elle est
féerique  ; elle est vraiment reine orientale, ville de Saladin, ville des vieux
temps et des merveilles. . .

n
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Damas, dimanche 29 avril.

L ,  l’entrée du grand Bazar. La lumière resplendissante et
encore neuve d’avant dix heures. Un quartier non voûté, où des
arbres ont poussé vigoureusement au hasard. Un lieu à ciel ou-

vert, où le soleil gaîment tombe sur une foule orientale, à travers de jeunes
feuilles de platanes. Une vénérable fontaine, toute revêtue de faïences de
l’ancien temps. Des minarets, proches ou lointains, montent dans l’air
bleu où tourbillonnent des martinets et des hirondelles. Tout le long de
la rue, des cafés, avec un bariolage de divans alignés dehors, sous la re-
tombée d’ombre de vieux toits, et des gens en longues robes de toutes
couleurs, assis là, fumant leurs cigarees blondes, dont la senteur se ré-
pand, très doucement grisante. Du vrai Orient, sans âge précis, tel qu’aux
époques d’Aladin ou des Trois Dames de Bagdad.
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Devant nous, qui avons pris place unmoment parmi les rêveurs, passe
une petite fille arabe, de cinq ou six ans, seule, l’air comiquement grave,
marchant avec des socques aux talons très élevés. Tout à coup, de trop re-
garder voler les hirondelles, voici qu’elle trébuche, perd une de ses hautes
chaussures et tombe contre le pavé — en plein sur son petit nez.

Sans rien dire, elle se relève, toute sanglante, et se rechausse — enfant
du peuple, déjà habituée aux détresses solitaires  ; personne ne s’occupe de
son malheur et elle ne s’en étonne pas. Cependant le sang coule toujours
de son pauvre petit nez  ; chaque fois qu’elle y porte la main, ses doigts
deviennent rouges et elle les secoue sur le pavé  ; alors tout de même une
expression d’angoisse contracte sa figure, les larmes viennent  ; elle pleure
silencieusement — et s’en va, très raisonnable, à l’exquise fontaine, pour
se laver toute seule à l’eau fraîche.

Comme diversion, nous lui donnons des pièces blanches. Elle les serre
dans sa poche en disant merci, et pleure toujours, et continue de saigner
beaucoup.

Survient un petit garçon arabe de sept ou huit ans, un petit pas-
sant quelconque, plus haut qu’elle d’une demi-tête et appartenant à une
condition sociale visiblement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe
longue et tenant d’un air religieux son chapelet d’ambre. Il s’arrête pour
la consoler  ; puis décidément l’emmène par la main, nous disant qu’il veut
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, très confiante, s’en va avec
lui. . .

Nous n’y pensions plus, quand, un moment après, il la ramène pour
nous la faire voir  : elle n’a plus de larmes, le sang a cessé de couler et sa
petite figure est bien lavée. A présent, nous dit-il, il va la reconduire chez
elle.

A lui aussi, nous donnons des pièces blanches, à cause de sa gentille
action  ; mais il croit que c’est encore pour la petite blessée et il se baisse
pour les lui mere dans sa poche de tablier. « Non, c’est à toi, cee fois,
garde  ! » La petite d’ailleurs est de cet avis.

Ils remercient tous deux avec de grands saluts  ; puis, se tenant par la
main, adorables de gravité enfantine et portant haut la tête, ils s’en vont
ensemble — bientôt perdus parmi la foule damasquine, dans les fonds du
décor idéal.
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C’est aujourd’hui Pâques à la Grecque  ; dans le quartier chrétien,
toutes les rues sont animées d’une foule joyeuse en habits des grands
jours — et cela surprend, au milieu de cee ville musulmane, de retrou-
ver quelque part le dimanche, et le dimanche de Pâques.

Un certain mélange de costumes européens, hélas  !. . . Des hommes en
redingote, n’ayant plus de Levantin que le fez rouge. Des jeunes femmes
qui seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules dans des essais
de toilees modernes  : mais le plus grand nombre, Dieu merci, encore
enveloppées du long voile des chrétiennes de Syrie, une rose naturelle ou
une touffe de jasmin dans les cheveux, s’avançant vers l’église en groupes
recueillis, d’un aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les petits murs de terre
colorée que dépassent des branches de rosiers en fleurs, s’en vont gaî-
ment les familles parées pour la fête et, en suivant au hasard les gens qui
passent, on est sûr d’arriver à la basilique, sans se perdre dans le laby-
rinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des chrétiens de Damas  ;
dans un préau qui l’entoure, s’agitent des gens de tous les costumes et de
toutes les religions  ; des grecs, des latins, des turcs, des bédouins  ; des
burnous de laine et des vestes brodées d’or  ; une foule où dominent les
gracieux fantômes blancs, les femmes au joli visage, enveloppées de ces
voiles qui partent du front et tombent jusqu’aux babouches. Et, comme
pour les fêtes de mariage, les hommes, les petits garçons tirent des coups
de fusil au vent, en signe de réjouissance.

A l’intérieur, elle est toute blanche aussi, la basilique  ; très riche, très
claire, pleine de rayons de soleil  ; le fond, l’iconostase entièrement en
marbre blanc. Elle s’emplit peu à peu de la foule bigarrée et brodée qui
étincelait dehors  ; chacun, homme ou femme, Arabe ou Grec, tenant à la
main un cierge acheté devant la porte.

Et enfin commence le grand spectacle aendu, l’entrée rituelle du pa-
triarche coiffé de la tiare bizantine, figure archaïque à longue barbe grise,
que suit un long cortège de prêtres en robe de drap d’or. Il s’assied sur
son trône et on l’encense — scène des vieux temps ressuscitée dans de la
lumière éblouissante, sans ce mystère de demi-ténèbres au milieu duquel
nous avons coutume de nous représenter les choses passées.
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Puis les cierges les plus proches s’allument à celui du patriarche  ; on
se passe de main en main cee flamme sacrée et l’église s’emplit de mil-
liers de petits lumignons rouges, presque sans éclat sous le soleil de deux
heures  ; et les coups de feu précipitent leur bruit au dehors  ; et un hymne
de triomphe s’élève puissamment sous les voûtes, tandis que des choristes
enfants soutiennent sans fin deux ou trois mêmes notes en mélopée, qui
se traînent au milieu du chant et de la fusillade comme de longs cris fu-
nèbres. Le printemps oriental prête sa splendeur à ce dimanche de Pâques.
Et, devant tant de confiance et de fête, on ne s’imagine plus ces grands
massacres, encore si peu éloignés de nous, tout ce sang qui, il y a trente-
cinq années, à peine, coulait ici à pleins ruisseaux.

Ce que l’on montre à Damas en fait de souvenirs des apôtres ou des
premières époques chrétiennes est contestable et confus. Le lieu dit de la
conversion de saint Paul n’est déjà plus celui que la tradition primitive
avait consacré avant les Croisades. Seule, la « maison d’Ananias » paraît
authentique  ; elle est souterraine aujourd’hui et se compose de petites
salles voûtées où les Latins ont mis une chapelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musulmanes y sont innom-
brables  : les palais, les kiosques funéraires, les bains, les portiques, les
bibliothèques, et les écoles jadis célèbres, aujourd’hui délaissées. Tout
cela, d’un accès encore difficile aux étrangers, enclavé dans les petites
murailles de terre carminée et dissimulé comme à plaisir au milieu de
l’immense labyrinthe des rues. Des merveilles de l’art arabe, des arcades
toutes frangées de stalactites, des fontaines, des mosaïques, des faïences
sont mêlées à des décombres, enchevêtrées avec des débris des époques
antérieures, greffées sur d’informes ruines antiques qui vont se perdre en
dessous, dans les profondeurs du sol  : un chaos plein de surprises, plein
d’énigmes, et où doivent dormir d’étonnantes choses enfouies.

En compagnie de l’obligeant pacha qui nous guide, toute l’après-midi
nous circulons là dedans trop vite, obligés à de continuels détours pour
éviter des rues étroites où ne passerait pas notre voiture menée au galop.
Tantôt nous sommes dans les silencieux quartiers où se cachent, derrière
les murs misérables, des jardins, et des habitations féeriques. Tantôt nous
retraversons l’étourdissante clameur des bazars.

Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des tourneurs, des marte-
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leurs de cuivre  ; bazar des marchands de narguilés, ou bazar des céréales.
Bazar des cordonniers, peut-être le plus coloré de tous  : ruelles couvertes
et demi-obscures, où les murailles disparaissent sous des chapelets de ba-
bouches aux nuances étonnantes brodées d’argent et d’or. Constamment
il faut ralentir en criant gare, dans les foules trop serrées, sous l’oppres-
sante, pénombre des vieux toits bas. Des milliers de petits marchands am-
bulants nous harcèlent, exaltant la qualité de leurs bonbons, de leur limo-
nade, de leur cresson de fontaine ou de leur pain frais, par des refrains
séculaires, par des plaisanteries éternellement pareilles, qui prouvent à
la fois la naïve bonhomie et l’immuabilité de ce peuple  : « Prenez garde
à vos dents  ! » disent les vendeurs de boissons glacées. « Calmez l’irri-
tation de votre belle-mère  ! » chantent les vendeurs de petits bouquets
où des soucis se mêlent aux fleurs d’oranger et aux roses. Et, parmi tant
de cris baroques, consacrés par d’immémoriales traditions, il en est de si
vieux que le nom de Baal s’y trouve encore. . . Des visages étranges nous
suivent  : des mendiants de profession qui psalmodient leurs jérémiades,
des derviches qui eux aussi demandent l’aumône, des fous qui bénissent.
— Ainsi devait être, en Occident, la grande vie de nos rues au moyen
âge. — Nous dérangeons des conciliabules de femmes à figure invisible,
qui stationnent, pour composer et dicter des leres, devant les échoppes
des écrivains publics. Et enfin, dans le faubourg de Meïdan, hanté par
les caravanes du Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage des
Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des déserts d’à côté.

Une très sainte route traverse ce faubourg de Meïdan, aboutit à la
« Porte de Dieu » et se continue vaguement dans l’infini des déserts  : la
route de la Mecque  ! C’est par là que s’en va, chaque printemps, vers les
villes du Prophète, la pieuse caravane qui, depuis des siècles, se forme
à Damas, point initial des pèlerinages. Elle a perdu de son importance,
il est vrai, la caravane séculaire, maintenant que des navires à vapeur
conduisent directement des milliers de pèlerins à Djeddah  ; les Algériens,
les Tunisiens, les gens du sombreMoghreb, et aussi presque tous les Turcs
de la Turquie d’Europe ont cessé devenir prendre ici la suite de ce lent et
innombrable cortège, dont le passage est l’événement annuel des déserts
d’Arabie  ; mais les Persans, les Circassiens, les Kurdes, les Musulmans du
fond de l’Asie se réunissent encore à Damas, pour se mere en marche
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ensemble avec le cérémonial des vieux âges — et, à leur tête, cheminent
toujours ces pompeux chameaux empanachés de plumes d’autruche qui
partent à la fin de l’hiver de Constantinople, pour arriver ici à travers
l’Asie Mineure, portant sur leur dos, dans des housses de velours brodé
d’or, les présents du khalife à la mosquée de la Ka’aba.

Cee année-ci, nous avons failli la croiser en Idumée, la grande ca-
ravane. Elle sera de retour à Damas vers la fin de juillet  ; le pacha de la
ville, qui porte le titre officiel de « chef de la caravane sacrée », sortira à
sa rencontre, et les marchands des bazars iront l’aendre à deux ou trois
jours de route, dans le désert du Haouran, pour acheter aux pèlerins les
marchandises rares qu’ils ont coutume de rapporter du Sud extrême.

Aujourd’hui, jour cependant quelconque pour la Damas musulmane,
ce faubourg de Meïdan est rempli, à son ordinaire, de visiteurs singu-
liers  : des paysans Druzes, offrant leurs céréales  ; des Kurdes amenant
leurs troupeaux de moutons  ; des Bédouins d’un type qui nous est in-
connu  ; et, l’air inquiet, effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles
venus des solitudes du Levant, armés de lances très longues, demi-nus
sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre aelage, nous visitons jusqu’au soir
des caravansérails, des bibliothèques et encore des mosquées. Puis, des
tombeaux vénérés, où dorment les grands morts de l’Islam  : dans un ci-
metière de l’Est, celui d’un Abyssin, célèbre jadis pour la sainteté de sa vie
et la beauté de sa voix, que le Prophète avait aaché comme muézin à sa
propre personne  ; près de la mosquée des Ommiades, au milieu d’une bi-
bliothèque de manuscrits précieux, sous une coupole ornée de mosaïques
d’or qui portent la date de l’an 666 de notre ère, celui du vaillant Melek
Ez-Zahir Bibars, qui guerroya contre les Croisés et préserva Damas de
leurs aaques.

Dans un quartier de ruines et de silence, est le tombeau du grand
Salah-ed-Din (Saladin), duquel nous nous approchons avec une vénéra-
tion particulière. On y arrive par un jardinet mélancolique et vieux, entre
des murs. C’est un petit sanctuaire carré, à coupole, recouvert d’un badi-
geon de chaux et d’ocre  ; des rosiers grimpants l’entourent de délicieuses
guirlandes blanches ou rose pâle. A l’intérieur de ce kiosque, une extrême
simplicité  ; au centre de chacune des quatre faces, à hauteur d’homme,
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une petite niche en ogive arabe, comme une fenêtre qui serait murée,
et, sur toutes les parois, rien qu’un revêtement d’exquises faïences an-
ciennes. Sous le dôme blanchi à la chaux, au milieu, se tient le sarcophage
de marbre, modestement revêtu d’un drap vert et surmonté d’un turban
de mousseline. — On a conscience d’un tranquille oubli autour de ce mort
sans doute trop lointain, dont le nom garde néanmoins pour nous, gens
d’Occident, un rayonnement de gloire à travers les siècles, un éclat de
féerie. . .

Le soir, à l’heure du soleil rouge, nous arrivons, dans un faubourg
éloigné, au tombeau de Mouhieddin Ibn-el-Arabi, qui fut le grand pen-
seur mystique de l’ancienne Damas. Bafoué et persécuté de son vivant,
il avait été jeté à la voirie le lendemain de sa mort. Mais il eut plus tard
son apothéose  ; on rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui
fit faire un somptueux sarcophage et un grand kiosque de faïence bleue
pour son sommeil. C’est au fond de la cour d’une sainte mosquée dont la
porte, très difficilement ouverte aux Infidèles, est surchargée, en son hon-
neur, de vieux drapeaux verts portant des inscriptions religieuses. Dans le
kiosque très vaste, dorment aussi quelques illustres et saints personnages,
qui avaient demandé à être enterrés sous la protection du grand songeur
béatifié  ; leurs catafalques sont épars autour de celui de Mouhieddin Ibn-
el-Arabi, que renferme une monumentale grille de cuivre merveilleuse-
ment ajourée et ornée de fleurs en argent repoussé.

Du plafond, descendent des lanternes anciennes. Les faïences ar-
chaïques des murs représentent, en deux tons bleus sur fond bleuâtre,
des séries de ces cyprès conventionnels qui reviennent si souvent jeter
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides. Par terre, ce sont de
précieux tapis qui ont des chatoiements de soie, d’inaltérables couleurs,
rouges, orangées ou vertes — et sur lesquels, il va sans dire, on ne marche
jamais que pieds nus. Dans ce lieu calme, entouré de tant de défenses et de
mystère, est réuni et quintessencié tout le charme de l’art religieux mu-
sulman, tout ce je ne sais quoi d’immatériel dans le dessin, dans les formes
des choses, d’où résulte l’impression d’une paix spéciale, étrangère à nos
âmes d’Occident. . .

Distraitement, tandis que je regarde la grille magnifique du penseur
de Damas, j’ai posé la main sur l’un de ces autres catafalques de marbre
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qui surgissent du velours des tapis, d’ailleurs, sur le plus modeste de tous,
que recouvre un simple drap noir  :

― Savez-vous, me dit le pacha, contre qui vous vous appuyez  ? qui
dort là-dessous  ?. . . L’émir Abd-el-Kader  !

L’émir Abd-el-Kader  !. . . Je ne m’aendais pas, dans cee demeure
d’étrange repos, à entendre sonner ce nom vibrant, tout auréolé encore
d’un prestige d’héroïsme et de guerre  ; D’un geste irréfléchi, qui est un
ressouvenir des coutumes d’Occident, je porte la main au front, pour me
découvrir devant ce mort. . . Mais non, je suis vêtu en oriental, soumis ici
à l’étiquee musulmane — et mon bras retombe.

elle mélancolique destinée, celle de cet homme, qui vint finir à Da-
mas sa vie d’exil. Et comme il est bien, là, pour son sommeil, auprès du
somptueux tombeau du sage dont l’ombre le protège, sous cet humble
petit catafalque noir, entre ces murailles de faïence bleue. . .

Nous sommes ici tout près de la montagne qui surplombe Damas, et
nous voulons encore y monter, pour voir une dernière fois, au coucher du
soleil, le déploiement de cee ville rose que nous devons quier demain
matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientôt l’oasis, en bas, se déroule  ; la ville, qui
s’agrandit, reprend ses aspects lointains, ses airs merveilleux. Vers l’Occi-
dent, les verdures se continuent en ligne infinie  : c’est la vallée du Barada
et la grande voie qui mène à Beyrouth. Vers le Sud, le faubourg de Meï-
dan prolonge la ville en une longue pointe rosée au milieu du velours vert
des arbres  : c’est la sainte route de la Mecque et de Médine, que suivent
depuis des siècles les innombrables foules illuminées d’espérance. Et, du
côté du Levant, à travers des jardins et des cimetières, s’en va le chemin
des caravanes, de Palmyre et de Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d’orage s’assemblent dans le ciel et
l’obscurcissent  ; mauvais signe pour nous qui devons reprendre demain
matin la vie nomade. Des rayons errants se promènent sur la terre  ; ils
font çà et là des traînées de rose plus tendre sur l’amas des coupoles et
des murs, ou bien des traînées plus claires d’émeraude sur la cime des
bois.

La montagne déserte qui nous porte a été foulée jadis par les rêveurs
des plus vieux âges, et, à cause de cela, les musulmans la regardent comme
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sacrée. Dans ce silence d’en haut, nous nous sentons rapprochés peu à peu
de ces hommes qui y sont venus, il y a quatre ou cinq mille ans, reposer
leurs yeux sur l’étendue de cee éternelle ville et sur la fraîcheur de cee
éternelle Oasis  ; les siècles, les millénaires fuyants et rapides, une fois de
plus se fondent dans notre esprit comme des instants.

Dans cet Orient, si immuable et si vieux, où l’on vit avec la hantise
des myriades de générations antérieures, tant de fois ainsi la notion des
durées se perd et l’heure présente paraît sombrer dans l’abîme des pas-
sés. . .

Le coucher du soleil  !. . . La prière du Moghreb (Moghred)  !. . . Une cla-
meur aiguë, triste et longue, s’élève de la ville  ; mêlée aux cris stridents
des hirondelles noires en tourbillon dans l’air, elle monte jusqu’à nous,
— comme un lointain gémissement qui dirait, sous une forme orientale,
toute l’humaine angoisse. . .

Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand et le soir est com-
mencé.

n
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Lundi 30.

― « Allah Akbar  !. . . Allah Akbar  !. . . Allah est grand  !. . . Allah seul
est Dieu  !. . . »

Il est quatre heures à peine  ; une pâle lueur indécise s’épand dans l’air
infiniment sonore, et le muézin chante.

Il chante, de sa voix fraîche, la prière du réveil. Ses phrases musicales
sont interminables, imprévues, d’une hauteur qui dépasse le registre ha-
bituel des hommes — et d’un sentiment rare, d’une tristesse de mort.

C’est le muézin de la plus voisine mosquée, et on croirait qu’il est là,
sur mon toit  :

― « Allah Akbar  !. . . Allah est grand  !. . . Allah seul est Dieu  !. . . »
Il répète aux quatre vents sa prière  ; quand il chante vers l’Occident et

vers le Nord, les paroles se perdent et on ne dirait plus des sons humains,
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mais plutôt quelque fugue de hautbois.
Je l’entends, et cependant je ne cesse pas de dormir  ; son chant, sans

que je puisse expliquer cee image, me fait l’effet d’un grand oiseau de
rêve qui prendrait son vol dans l’aube encore grise, pour monter, des-
cendre, planer avec des ailes légères et constamment tremblantes, remon-
ter et puis redescendre enfin dans un frémissement d’agonie. . .

Chaque matin, à pointe d’aube, j’entends ses hautes vocalises, qui
se traînent, pour finir comme de suprêmes plaintes, et j’en reçois une
presque angoissante impression d’Islam— dans ce sommeil, qui redevient
profond dès qu’il a fini de chanter.

Mais ce matin, c’est le jour du départ et je ne me rendormirai pas.
Bientôt, en bas, dans la rue à peine éclairée, tintent gaîment les grelots
des mules matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les martinets, après un
léger prélude, entonnent tous ensemble une aubade folle. Et enfin com-
mencent les voix des hommes, les cris des marchands, le tapage des mé-
tiers et des marteaux, tous les bruits de la vie orientale.

A six heures, nous sommes à cheval, reprenant, pour quatre jours qui
seront les derniers, notre vie errante, nos burnous de laine.

Nous éloignant de plus en plus des lieux saints — dont nous sentons
déjà, hélas  ! l’image s’effacer — nous allons remonter vers le Nord, dans le
pays des Gentils, jusqu’aux ruines colossales des temples du Soleil  ; puis,
nous gagnerons Beyrouth, où notre pèlerinage s’achèvera.

Toute la journée, nous suivons le cours de cee rivière qui apporte
à Damas ses eaux vives et s’en va se perdre au levant dans les « Lacs
des Prairies ». Nous avons d’abord, durant les premières heures, la route
carrossable qui va à Beyrouth et à la mer  ; puis, des chemins difficiles, aux
flancs d’une profonde vallée dans laquelle la rivière s’encaisse et devient
invisible sous des voûtes de verdure.

Nos sentiers passent à mi-montagne à travers un pays tourmenté,
desséché, désert, d’une monotone couleur d’ocre rouge, tandis que, au-
dessous de nous, l’étroite et interminable vallée que nous longeons est
un fouillis d’arbres, d’herbages, d’un vert printanier très éclatant — où
il se fait, comme à Damas, une éternelle musique d’eaux courantes, de
ruisseaux ou de cascades.

Nous sommes tantôt plus haut, remontés dans l’aridité absolue, ocrée
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et brûlée, tantôt plus bas, au niveau des feuillages des arbres  ; nous distin-
guons alors tout ce qui pousse à leur ombre, les orges, les èves, les blés, les
fleurs  ; nous voyons de près les toits des villages, et, autour des fontaines,
les groupes de femmes et les groupes d’enfants, qui lèvent vers nous leurs
beaux yeux. Toute la vie s’est localisée là, en bas, dans cee fraîcheur et
cee nuit verte, et le reste du pays est en pierrailles, en roches abandon-
nées que le soleil dévore. — Oh  ! les exquis visages de jeunes filles, relevés
de temps à autre vers nous, d’une fenêtre, d’un jardin ou d’une terrasse,
au bruit du trot de nos chevaux. . .

Vers midi, une fusillade dans le lointain. Elle part d’un village au-
dessus duquel nous allons arriver bientôt. Et il y a aussi des voix humaines
qui chantent en chœur, et une musique de puissants tamtams, dont les
coups sont frappés trois par trois, suivant un rythme lent. . .

C’est une noce, que nous verrons à vol d’oiseau comme nous voyons
tout ce qui se fait dans la vallée. Passant à une dizaine demètres au-dessus
d’une petite place que bordent des maisonnees de terre carminée, nous
ralentissons notre marche pour regarder. A côté d’une fontaine jaillis-
sante, sur un sol trop rose, sous des arbres trop verts, tous les habitants
des environs — deux ou trois cents Syriens et Syriennes — sont groupés
en cercle, au soleil que tamisent les branches fraîchement feuillues  ; ils
ont revêtu leurs habits de fête, des vestes bleues ou rouges, à longues
manches, entièrement brodées d’or — tout ce qu’il y avait, à des lieues à
la ronde, de beaux costumes gardés au fond des coffres, dans les hameaux
en terre séchée.

Des hommes tirent des coups de fusil en l’air  ; d’autres frappent en
chantant sur des tamtams énormes. Les mariés sont assis au centre  : deux
enfants, ces mariés  ; elle, quinze ans tout au plus  ; lui, encore imberbe.
Brodés et dorés comme les gens de leur cortège, ils se tiennent très près
l’un de l’autre, confus et naïfs, rouges de timidité et de soleil. Tous deux
portent leur fortune sur leur front  ; lui, autour de son tarbouch  ; elle, au-
tour de son voile, des guirlandes de pièces d’or.

Et tant de belles têtes d’hommes à grandes moustaches se lèvent vers
nous, tant de délicieuses figures de jeunes femmes, aux yeux presque trop
longs et trop noirs  !. . .

Plus loin, nous descendons au fond de l’éden pour prendre le repas du
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milieu du jour, sous une treille, devant une petite auberge où l’on nous
fournit des narguilés. C’est en face d’un vieux pont romain qui traverse la
mince rivière. Pendant nos heures de repos, nous voyons par là beaucoup
de gens revenir de la noce, qui sans doute est finie, tous charmants sur
leurs chevaux.

Passe aussi, hélas  ! une bande Cook, grotesque et nombreuse, sur des
mulets.

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu d’aspect banal, qui pour-
rait être un coin quelconque de la France  : des champs d’orge et des peu-
pliers, sous un ciel du Nord.

Campée dans notre voisinage, une autre bande Cook, qui est pour
nous la seconde du jour  : à cause des grandes ruines de Baalbek, toute
cee partie de la Syrie en est infestée.

n
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Mardi, 1ᵉʳ mai.

N ,  Cook, se sont mis en route avant nous, divisés
en deux troupes  : l’une nous précède à Baalbek, par un chemin
que nous ne prendrons pas  ; l’autre s’en va dans la montagne

chasser le lion, avec un outillage comme celui de notre immortel Tartarin.
— Oh  ! les déserts d’Arabie, où on s’éveillait seuls, dans du silence et de
l’espace  !

Trois heures de pays décevant, le long des travaux pour le futur che-
min de fer d’Alep  ; dans une vallée, qui devait être solitaire et belle, des
groupes d’ouvriers en chapeau, manœuvrant des machines, exfoliant la
terre comme une légion de malfaisantes fourmis.

Puis, par des sentiers de traverse, nous nous élevons sur les premiers
contreforts de l’Anti-Liban, qu’il nous faudra franchir tout entier pour at-
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teindre Baalbek, et là enfin, dans une région de pierres, des solitudes, des
aspects grandioses nous sont rendus. Sur des plateaux chauves, ou dans
de hauts ravins, nous retrouvons, pour des heures, les vastes lignes géo-
logiques nullement dérangées par les hommes, et sans âge  ; l’impression
d’être isolés dans un pays vide  ; presque le charme du désert.

Un cavalier arabe nous rarape, rôde autour de nous en faisant para-
der son cheval, avec une visible envie d’entrer en relations  ; il est coiffé
d’un voile or et rouge, et drapé d’un long manteau noir brodé d’or  ; lui et
sa bête sont superbes.

Et la connaissance se fait, à la fin, par un sourire échangé entre nous à
l’occasion d’une prodigieuse pirouee de son cheval cabré. Je lui adresse
le compliment qu’il cherchait sur sa manière de monter  ; par hasard, il
entend le turc, alors, nous voilà amis. Donc, nous cheminerons ensemble,
dans ces hautes solitudes de pierres, jusqu’à son village qui est par là-
bas vers Baalbek, et il partagera tout à l’heure notre dîner, puis nos tapis
étendus, pour le repos en plein vent. Autour de nous, tout devient tou-
jours plus âpre, plus tourmenté, et, par instants, au milieu de cee Syrie
pourtant si profanée, nous reprenons pied dans la grande vie libre.

Notre compagnon de route nous conte qu’il est chrétien maronite et,
par conséquent, très pauvre malgré son beau costume, à cause des per-
sécutions religieuses  ; la haine des Druzes et la rancune des grands mas-
sacres sont encore vivantes en lui  ; quand il en parle, ses yeux étincellent.

Nous indiquant du bras les montagnes de l’Est  :
― Par là-bas, nous dit-il, il y a des lions, des grands  ; avec ces bons

fusils que vous avez, n’irez-vous pas chasser  ?
Un seul arbre, dans tout ce désert haut, perché où nous sommes  ; de

très loin, nous l’avons aperçu en avant de nous et choisi pour abri pendant
la grand’halte du jour.

Nous nous couchons sur ses racines en fauteuil  ; ses jeunes feuilles, à
peine ouvertes, aénuent le soleil, donnent presque de l’ombre  ; d’ailleurs,
le ciel se couvre rapidement d’étranges nuages, déchiquetés, effiloqués,
les uns gris, les autres noirs, et le vent se lève.

L’après-midi, nous traversons encore des gorges sinistres voisines des
sommets  ; puis, une immensité nouvelle, pas encore vue, s’ouvre devant
nous  : les plaines de Baalbek qui se déroulent comme unemer, et la chaîne
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du Liban qui se lève derrière elles comme unemuraille dumonde — rayée,
zébrée de neiges trop blanches, d’un blanc cru de porcelaine, malgré l’é-
loignement excessif, sur un fond de nuages noirs. Aspects inaendus, qui
se révèlent tout d’un coup en entier, et qui sont d’une grandeur presque
terrible, avec ce ciel devenu ténébreux.

C’est dans ces plaines, sorte de vallée large entre le Liban et l’Anti-
Liban, que nous allons bientôt descendre pour trouver les temples du So-
leil.

L’Arabe y descendra avant nous, car le voici au-dessus de son ha-
meau  : « Passe par mon pays, dit-il, pour prendre le café sous mon toit. »
Mais non, ce serait trop de retard, ce détour — et nous nous quions avec
une poignée de main. Il lance son cheval au galop, à travers des landes,
et tous deux s’effacent à nos yeux  : — l’homme et la bête, enfants des
espaces libres où rien n’entrave la vue ni la course.

Une heure encore, et nous avons enfin l’apparition de la « ville de
Baal ».

Dans les plaines dénudées et grisâtres d’en bas, où nous descendons
par des sentiers en lacets, verdit une oasis d’arbres du Nord, de peupliers
et de trembles  ; on dirait presque un petit morceau de notre France, — si
ce n’était une chose qui s’élève au-dessus de ces bois printaniers, géante,
svelte et haute  : la colonnade du temple du Soleil  !

Six colonnes seulement, supportant une frise brisée  ; il ne reste de-
bout que cela d’un temple qui fut une des plus étonnantes merveilles du
monde  ; mais c’est encore une ruine souveraine. Dès l’abord et de si loin,
on a conscience de ce qu’il y a de surhumain dans ses proportions  : elle
dépasse par trop ce qui l’entoure  ; les plus grands arbres ont l’air d’her-
bages à ses pieds. Et au-dessous, dans la verdure, sont d’autres masses co-
lossales, des débris déjà terriblement grandioses, qu’elle écrase pourtant
de toute sa taille  ; des murs, des colonnes, des temples de dieux antiques.

Une mélancolie immédiate, soudaine comme un trait qui frappe, est
venue à nous de ces immenses ruines un peu roses, isolées aujourd’hui
dans la plaine vide et morte, surgissant au-dessus de leur bois de peupliers
avec une si inutile splendeur.

On dirait le fantôme même du vieux paganisme magnifique, cee co-
lonnade du temple du Soleil, qui se tient là-bas dans l’air, trop grande,
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démesurée comme une vision, — en avant des cimes du Liban neigeux,
très blanches ce soir sur les obscurités du ciel. . .

Baalbek (en syriaque  : ville de Baal) a des origines presque inconnues.
On ne sait pas exactement quels hommes l’ont fondée, quels hommes y
ont construit, il y a des temps incalculables, un monstrueux sanctuaire
de Baal en pierres cyclopéennes, — base presque indestructible qui devait
supporter, des siècles plus tard, les grands temples à colonnes bâtis par
Antonin le Pieux et Caracala.

Comme Damas, elle dut la vie sans doute à son oasis et à ses eaux
courantes, qui étaient là dès les premiers temps humains  ; et sa position
entre Tyr et Palmyre, sur une des routes les plus fréquentées du vieux
monde, avait dû en faire un centre de commerce et de richesse  ; Mais son
histoire demeure singulièrement ignorée.

Au commencement de l’ère chrétienne, elle eut des églises, des
évêques et des martyrs  ; quand elle fut devenue sarrasine, les Croisés la
pillèrent  ; plus tard, elle subit l’invasion d’Houlagoû et celle de Tamer-
lan  ; puis elle déclina peu à peu, comme tant d’autres villes orientales, et
s’éteignit. Elle n’est plus aujourd’hui qu’une misérable bourgade, et les
tremblements de terre, les continuelles lues entre les Maronites de la
plaine et les Druzes de la montagne achèvent de la détruire.

En approchant, nous distinguons bientôt la Baalbek de nos jours  :
quelques maisonnees, les unes arabes, les autres semi-européennes  ;
tout cela si pauvre et si petit, village de nains sous les pieds des grands
temples silencieux  !

Les lacets par lesquels nous descendions aboutissent à à une voie car-
rossable, qui court dans la plaine et qui vient de Beyrouth. Par là, nous
nous en irons demain, en deux étapes, jusqu’au navire qui nous empor-
tera  ; de l’instant où nous avons mis pied sur cee route facile, c’est donc
fini pour nous des sentiers de Palestine et de Syrie, ou des baues, des
pistes du désert auxquelles nous nous étions habitués depuis notre dé-
part d’Égypte.

A l’entrée de Baalbek, deux ou trois campements de bandes Cook  ;
des petits hôtels levantins  ; une horrible école anglaise à toit rouge, et
des voitures qui arrivent, amenant des touristes aux grandes ruines —
aujourd’hui prostituées à tous.
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Sans descendre de cheval, nous passons devant nos tentes déjà mon-
tées et nous traversons la Baalbek contemporaine, pour nous rendre,
avant la tombée du crépuscule au temple du Soleil.

Deux choses en chemin nous arrêtent. D’abord une grande mosquée
qui fut construite avec des débris de temples ou d’églises, avec des co-
lonnes disparates, de tous les marbres, de tous les styles  ; ensuite délais-
sée, rendue au plein vent, aux herbes, aux ronces  ; — des brebis et des
ânons y broutent ce soir, sous les arceaux magnifiques. Puis, au milieu
de frais ruisseaux, dans un bocage de peupliers où jadis les nymphes de-
vaient venir, les restes d’un temple de Vénus, qui a les lignes courbes, les
guirlandes, les coquilles, toute la grâce un peu maniérée et féminine de
notre XVIIIᵉ siècle occidental.

Enfin, pénétrant au cœur de l’oasis, dans les grands vergers à l’aban-
don, traversant des ruisseaux et des éboulements de pierres, nous aei-
gnons le pied des grandes ruines.

Elles se présentent à nous, dans leur énormité écrasante, sous l’as-
pect d’une citadelle de géants, de tous côtés murée et sans ouverture,
nulle part. Ce sont les premiers Sarrasins qui ont fait de cee acropole
des dieux, jadis accessible à tous par des escaliers de marbre, une impre-
nable forteresse, en détruisant les marches, en murant les propylées et
toutes les issues secondaires.

On entre là aujourd’hui par une vieille porte ferrée et basse qu’un
gardien turc vous ouvre au prix d’un medjidieh par tête, et qui paraît ne
donner accès que dans les souterrains de l’acropole.

Ce seuil franchi, on est, au milieu d’une obscurité de caverne, chez
le vieux Baal, dans un lieu d’adoration qui remonte à cee période des
Grandes Pierres, commune à toutes les races commençantes.

Deux couloirs parallèles, longs d’une centaine de mètres, et un troi-
sième transversal, tous formés par des alignements de blocs cyclopéens
de huit ou dix mètres de face  : construction faite pour les durées infinies
et qui a déjà vu des millénaires passer sans en être aucunement déran-
gée. Jadis, sans doute, ces avenues étaient à ciel libre  ; le Dieu Fécondant
et Pourrisseur y laissait tomber, pendant les étés des âges lointains, sa
plus jeune et plus dévorante lumière. Puis, dans la suite des siècles, elles
ont été recouvertes de lourdes voûtes, les unes romaines, les autres plus
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anciennes encore, de façon à composer une sorte de ténébreux sous-sol
pour les temples des époques postérieures, consacrés au même maître
éternel qui avait seulement changé son nom phénicien de Baal contre ce-
lui d’Hélios. C’est au moment où s’élevaient ces prodigieux sanctuaires
nouveaux que ce lieu s’est passagèrement appelé Héliopolis, la Ville-du-
Soleil  ; mais, nulle part en Orient, des appellations gréco-romaines n’ont
pu tenir contre les noms primitifs, et, à la longue, Héliopolis est redevenue
Baalbek.

Au sortir de ces avenues terribles, on débouche dans l’acropole, parmi
les grandes ruines, sur une sorte d’esplanade vaste comme une ville, où
gisent pêle-mêle des débris d’édifices surhumains  ; on est au milieu d’une
confusion de choses trop magnifiques, ruinées, penchées, renversées —
toutes de proportions si immenses qu’on ne comprend ni comment les
hommes ont pu les créer, ni comment, après, le temps a pu les détruire  ;
d’incomparables murailles sculptées sont encore debout et des colonnes
absolument géantes se dressent dans le ciel, soutenant en l’air des lam-
beaux de frise. Tout cela était d’une beauté et d’une puissance que nous ne
connaissons plus  ; tout cela était bâti en blocs monstres qu’on avait appa-
reillés et rangés avec une symétrie merveilleuse  ; des monolithes égaux,
de douze ou quinze mètres de hauteur, formaient les montants superbes
des portes  ; des masses, que toutes nos petites machines modernes arri-
veraient à peine à remuer, hissées effroyablement les unes par-dessus les
autres, composaient les linteaux, les corniches ou les voûtes. Auprès de
telles choses, toutes les constructions dont nous sommes orgueilleux, nos
palais, nos forteresses, nos cathédrales, semblent des œuvres mesquines
et passagères, faites de cailloux, de miees assemblées. Devant ces tra-
vaux de Titans, on est oppressé par la conscience de son infime petitesse,
par le sentiment de l’impuissance où seraient les hommes de ce siècle,
non seulement à rien produire de pareil, mais même à rien réparer, à rien
relever dans ce chaos de décombres trop lourds.

Le lieu est solitaire, d’une désolation et d’un silence infinis. Là-bas,
un berger bédouin passe comme un petit pygmée étrange sur une cor-
niche de temple  ; quelques chèvres, grimpées sur des sculptures pré-
cieuses, broutent l’herbe des ruines — et, au loin, la chaîne du Liban
toute blanche de neiges apparaît entre les colonnes brisées, au-dessus
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des amoncellements de grandes pierres. L’ensemble est terrifiant sous les
nuages sombres.

Pour comprendre un peu le plan général de ces temples, dont on ne
saisit d’abord que la confusion et la grandeur, il faut se rendre, à travers
le désarroi des choses, jusqu’à l’extrémité Est de l’acropole, où jadis se
trouvaient les entrées, puis revenir sur ses pas, suivre ainsi la route que
prenaient les adorateurs des anciens dieux pour pénétrer jusqu’aux plus
immenses sanctuaires du fond.

Ces entrées, ces propylées magnifiques, auxquelles on devait accéder
autrefois par un escalier monumental, ont été murées il y a quelque mille
ans par les Sarrasins, avec des morceaux, des bribes encore énormes des
temples intérieurs  ; puis, ce rempart, composé de fragments si dissem-
blables, a été mutilé par les sièges et les assauts  ; et les grands tremble-
ments de terre sont venus enfin, qui ont laissé tout cela de travers, dislo-
qué, inquiétant et incompréhensible.

Les Sarrasins, d’ailleurs, ont été, après les chrétiens des premières
époques, les principaux destructeurs humains de cee acropole unique
au monde, qui semblait taillée pour ne jamais finir  ; avec une hostilité
acharnée et un dédain irréductible, ils ont travaillé pendant des siècles
à renverser et à changer, effaçant à coups de hache les fines sculptures
à leur portée, tirant à balle et à boulet contre celles des hautes voûtes,
faisant sauter la mine au pied des majestueuses colonnes pour prendre
le plomb et le fer qui les boulonnaient. — Puis, partout, ils ont surélevé
les murailles extérieures, pour s’enfermer ici dans une plus sûre forte-
resse  ; au-dessus des corniches antiques, des élégantes frises, ils ont hissé
des blocs de démolition pour former leurs traditionnels créneaux poin-
tus. — Et c’est étrange, dans ces constructions où des races si différentes
ont mis la main, au cours des âges, de constater une dégénérescence de la
force humaine, rien que par la dimension des pierres employées  : d’abord,
celles d’en dessous, les cyclopéennes, sortes de roches à jamais immuables
aujourd’hui, apportées on ne sait comment par les premiers hommes  ;
celles du milieu ensuite, mises par les Romains, encore très effrayantes
pour nous, mais déjà bien moindres  ; puis celles d’en haut, ajoutées par
les musulmans d’autrefois, plus petites encore, bien que dépassant celles
de nos misérables bâtisses modernes.
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Après ces propylées, après ces grandes entrées pompeuses, qui n’existent
plus mais dont on peut reconstituer encore les aspects, on pénètre suc-
cessivement dans deux gigantesques cours  ; la première hexagonale, de
soixante-dix mètres de diamètre  ; la seconde, rectangulaire, de cent à cent
cinquante mètres de côté  ; toutes deux d’une égale splendeur. Leurs mu-
railles hautes et profondes — en pierres de grand appareil, il va sans dire
— se composent alternativement de parties droites ou de parties courbes
qui forment comme des demi-rotondes, et sont ornées de deux étages de
niches aux frontons droits, ou arrondis, ou contournés en coquille  ; toutes
ces niches, sculptées magnifiquement, devaient être ornées de deux de ces
colonnes en granit rouge dont le sol est jonché, et renfermer des statues
aujourd’hui détruites. Et à la frise supérieure de ces enceintes, au-dessus
de tout, courent d’interminables guirlandes, en haut relief, de feuillages,
de fleurs et de fruits. Cela est déjà un monde, représentant une étonnante
dépense de matière et de force, ayant épuisé sans doute la vie d’une lé-
gion d’hommes pendant des années. Mais ce n’est encore que le quartier
des prêtres, que le vestibule des dieux.

Ces deux cours franchies, on arrive enfin devant les grandes mer-
veilles du fond  : à gauche, le temple monstrueux de Jupiter, et, juste en
face, dans l’alignement même des propylées, l’inimaginable temple du
Soleil, dominant tout de sa stature souveraine, élancé et presque aérien,
avec sa svelte colonnade de vingt à vingt-cinq mètres — presque deux fois
haute comme les plus hautes maisons de nos villes européennes.

De ces deux temples, le moins détruit est celui de Jupiter, sans doute
parce qu’il était plus trapu, plus lourdement assis sur ses bases éternelles,
plus résistant aux assauts des hommes et aux secousses du sol.

Devant l’entrée, gisent des amas de débris monstrueux, tronçons mo-
nolithes des colonnes, blocs énormes tombés des voûtes. Mais presque
toute la cella, une grande partie de la colonnade du péristyle et de celle du
pronaos subsistent encore. C’est un temple périptère, d’ordre corinthien  ;
ses corniches, ses frises sont sculptées à profusion avec un goût presque
toujours exquis  ; des feuillages, des fleurs courent en guirlandes infinies
sur ses effroyables pierres  : au sommet de ses colonnes gigantesques,
les acanthes de Corinthe se contournent comme de grandes plumes élé-
gantes. A la voûte du péristyle, on voit encore des figures de dieux, de
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déesses ou d’empereurs que les Sarrasins ont à demi effacées en les cri-
blant de balles. Le portique, aujourd’hui déséquilibré et menacé d’une
chute prochaine, a dû être une rare merveille  ; il a de douze à quinze
mètres de haut et il est encadré d’un admirable amas de feuillages, de vo-
lutes, de guirlandes que soutiennent des génies ailés ou des aigles orien-
tales. . . Et le temple tout entier, malgré son délabrement extrême, porte
encore au recueillement profond, éveille encore le sentiment du grand
mystère. . .

Pour nos âmes modernes, tant altérées d’une foi, d’une espérance qui
s’enfuient, il y a d’ailleurs un surcroît de trouble à constater que le dieu
chimérique d’ici, dont le nom est aujourd’hui pour faire sourire, a pu avoir
en son temps de tels sanctuaires solennels, dégageant, encore plus que
nos églises, l’imprécise épouvante religieuse  : illusion et néant que cee
épouvante-là, simple jeu des aspects, des formes sévères, et, sur les êtres
très petits que nous sommes, simple impression des choses trop grandes. . .

Plus haut encore, dans des proportions plus inusitées et plus surhu-
maines, se dressait l’autre, le temple du Soleil. De celui-là, il ne reste de-
bout que les six colonnes désolées, avec leur lambeau de frise — celles qui
sont visibles de si loin, des plaines, desmontagnes, des déserts d’alentour  ;
probablement, du reste, elles s’affaisseront bientôt tant elles sont minées
par la base et disjointes. Tout remplacement qu’occupait ce temple, long
d’environ trois cents pieds, est la partie la plus bouleversée des ruines,
la plus jonchée de débris de toute sorte, la plus confuse aujourd’hui sous
l’émieement des grandes pierres  ; des tronçons de colonnes, monolithes
de deux mètres de diamètre, sur six ou huit mètres de hauteur, y sont cou-
chés dans toutes les directions — et on se promène là comme au milieu
d’une forêt géante, après quelque ouragan destructeur des arbres.

Et derrière enfin, fermant l’acropole, s’élève la muraille cyclopéenne
dont on ne sait plus l’âge, dont on ne s’explique plus la construction pro-
digieuse et où se superposent des pierres taillées de vingt mètres de long,
qui, mises debout, seraient hautes comme des tours. C’était le rêve des
vieux peuples disparus, de bâtir de telles enceintes — qui, suivant les lieux
et les temps, se sont appelées Téménos ou Haram — comme pour fixer
là leurs dieux et établir immuablement une sorte de cœur de la patrie.
Elles représentent, ces enceintes-là, un des plus anciens et des plus for-
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midables efforts de l’homme pour essayer de durer. Presque toutes sub-
sistent encore, des millénaires après l’anéantissement ou la transforma-
tion des races dont elles étaient le naos  ; mais leur vieux sol sacré a changé
tant de fois de dieux et de maîtres, qu’on ne se rappelle plus les noms des
premiers — les noms enfantins et rudes qu’elles étaient destinées à per-
pétuer. . .

Il y a des vestiges de tous les âges, dans l’acropole immense où nous
restons à errer jusqu’à la tombée du soir  ; les ruines d’une basilique chré-
tienne, bâtie aux premiers siècles pour purifier ce repaire de Baal, et les
ruines d’une citadelle du moyen âge où les Sarrasins avaient patiemment
ciselé sur les portes leurs fines et invariables stalactites.

Et les murailles, les sculptures, sont criblées de noms de visiteurs, de
toutes les époques et de toutes les nations  ; sur les feuilles d’acanthe, sur
les rubans qui enroulent les guirlandes, sur les écailles des serpents qui
se tordent autour des têtes de Méduse, sont gravées des signatures euro-
péennes ou asiatiques  ; nous trouvons réunies celles des officiers français
qui vinrent ici faire l’expédition de 1860 après les massacres de Damas —
et, au fond du temple de Jupiter, celle de l’empereur Don Pedro d’Alcan-
tara, à côté du chiffre et de la couronne du grand-duc Nicolas de Russie.

Elle est très frappante, l’obstination qu’ont mise autrefois les hommes
fanatisés, tant chrétiens que musulmans, à dégrader et démolir ces in-
comparables temples. Et, comme s’il fallait absolument qu’ils fussent dé-
truits, les tremblements de terre, seuls assez forts pour agir vite contre des
masses aussi superbes, se sont aussi acharnés là, de siècle en siècle, se-
couant tout comme avec la main, renversant en une seconde les rangées
formidables des colonnes, qui devaient s’abare les unes sur les autres
avec de grands bruits de cataclysme.

Devant le chaos d’aujourd’hui, on a conscience de l’irrémédiable de
tels anéantissements  ; tous nos petits constructeurs d’églises ou de palais
s’agiteraient ici en vain, comme d’impuissantes fourmis  ; les blocs tombés
et confondus ne se relèveraient plus. . .

Le crépuscule nous prend, très hâtif sous le ciel noir. La blancheur
des neiges du Liban, aperçues entre les colonnes des temples, devient lu-
gubre au milieu de cet assombrissement de toutes les choses. Le berger
bédouin, qui tout à l’heure se promenait en pygmée sur les hautes frises
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corinthiennes, rassemble ses chèvres en jouant de la flûte, et, quand il est
parti, le silence profond de chaque soir se fait dans les ruines. . .

En Judée aussi, elles étaient partout, les grandes ruinesmuees  ; mais,
pour, la plupart, évoquant des souvenirs de la Bible ou du Christ. A Jé-
rusalem, dans tout cet antérieur plein de tourmentes que racontaient les
pierres, le Christ, presque toujours, occupait la première place  ; sous les
fanatismes, sous les erreurs, sous les idolâtries, c’était Lui encore que l’on
retrouvait à chaque pas. Et, à le sentir si solidement assis dans les passés
humains, peut-être se fortifiait d’une manière latente au fond de nous-
mêmes, au lieu de s’évanouir, l’illusion encore douce, transmise par les
ancêtres, d’une protection suprême émanant de lui. . .

Mais ici s’affirment, deviennent comme palpables les ferventes et les
grandioses adorations pour les dieux puérils qui l’avaient précédé d’un
nombre incalculable de siècles  : alors, plus qu’ailleurs, l’esprit s’inquiète
du pourquoi de ces grossiers tâtonnements aux origines, de l’inanité pri-
mitive des religions, du néant des anciennes prières. Et, dans les magni-
ficences de cee ville de Baal, le cycle de notre pèlerinage se ferme som-
brement. . .

n
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Mercredi, 2 mai.

L   sifflé toute la nuit, un vent glacé par son passage sur
les cimes blanches.
Au réveil, l’atmosphère balayée est d’une limpidité absolue  ;

les neiges resplendissent, et svelte, dominatrice, reine, la colonnade du
temple du Soleil se dresse là-bas dans l’air  ; au-dessus des fraîches ver-
dures neuves des peupliers, au-dessus du temple de Jupiter et de l’a-
mas des grandes ruines, très haut, toute rosée et resplendissante sous les
rayons d’un nouveau matin, elle se détache en avant du Liban neigeux.

Campés à l’écart comme nous le sommes, nous voyons à peine la
Baalbek d’aujourd’hui, infime, presque lilliputienne à côté des reste de la
grande, de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes, qui se replient une
fois de plus pour le changement de chaque jour, passe et défile tout ce qui
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s’en va aux champs, toutes les bêtes qu’emmènent les bergers, myriades
de chèvres noires, ânons, chamelles avec leurs petits — et, ici, il paraît bien
humble et bien sauvage, ce train de la vie matinale d’aujourd’hui, auprès
des débris qui restent d’un passé d’inconcevable splendeur païenne. . . Et
la colonnade, là-bas, qui a vu lever tant de soleils, qui a regardé tant de
commencements de jour, mutilée, triste et grande, regarde encore celui-
ci. . .

Nous marchons pendant des heures sur la route unie et droite, où
s’étonnent nos chevaux habitués aux sentiers de traverse.

C’est dans d’immenses plaines d’orges et de pierres absolument sans
arbres, entre deux chaînes de montagnes parallèles — le Liban à droite,
l’Anti-Liban à gauche, l’un et l’autre couronnés et marbrés de neiges.
Nous sommes cinglés sans merci par un vent âpre et froid. Des neiges,
des neiges de tous côtés, et, à la base des montagnes, s’étendent d’autres
marbrures presque également blanches, qui sont des zones de margue-
rites.

Après les grandes ruines, bientôt disparues, nous rencontrons encore,
au bord d’un champ, un étrange petit temple païen, hexagonal, aux co-
lonnes de granit et de porphyre. Puis, plus rien qui rappelle ce passé-là.
Nous nous avançons de plus en plus dans une Syrie moderne et dans une
Syrie chrétienne, croisant des cavaliers, même des voitures, et des pay-
sannes maronites non voilées, dont quelques-unes sont très belles.

A midi, halte à l’entrée d’un village isolé, dans un de ces « khâns »
moitié magasin et moitié auberge où l’on fournit aux voyageurs le gîte de
jour, le narguilé et le café. Au soleil et à l’abri de ce vent des neiges qui
nous glace, sous une sorte de hangar badigeonné à la chaux blanche, tout
au bord de la route où des caravanes passent, nous prenons notre repas,
au milieu des enfants, des chiens, des chats et des poules de la maison,
servis par une jeune fille chrétienne au visage non voilé.

Saine et fraîche, au grand air salubre de cee vallée, elle a des yeux
gris, très ouverts et pourtant très doux, qui vous regardent longuement
en face avec une tranquille candeur  ; d’irréprochables traits et des joues
de santé dorée  ; une épaisse chevelure brune, qui frise et se rebelle beau-
coup sous son voile de mousseline blanche. Sa robe d’indienne rose, d’une
forme européenne d’il y a dix ans, mais gentille quand même et si pro-
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prement lavée, s’ouvre un peu sur son cou très long et très plein  ; — et la
femme orientale s’indique encore, malgré le costume changé, au collier
de sequins et d’ambre qui descend sur la gorge, au henneh qui prolonge
les sourcils.

Elle nous apporte de modestes narguilés campagnards, en verre gros-
sier et en cuivre  ; mais elle a eu soin de mere, dans l’eau des carafes, des
roses rouges et des fleurs d’oranger pour donner bonne odeur. Et elle es-
saie la chose avant de nous l’offrir, elle l’amorce soigneusement, avec une
complète insouciance du charme que peut-être elle y ajoute en y appuyant
sa bouche  : — fille d’auberge, en somme, dont la beauté sera cueillie par
le premier venu. . .

Dehors, sous ces grands souffles rudes, on avait l’impression de l’-
hiver  ; tandis qu’ici, dans cet abri que réchauffe le soleil, on est bien, à
regarder les caravanes passer dans la plaine nue.

Repartir est ennuyeux et presque mélancolique. Je ne sais quoi nous
retient dans ce hangard blanc où le soleil entre  ; non pas seulement la
crainte physique du vent glacé qu’il faudra fendre à cheval jusqu’à ce
soir, mais aussi la pensée que c’est une des dernières étapes de notre vie
nomade et que tout cela va finir  ; et peut-être enfin, qui sait, une im-
perceptible airance vers la jeune fille chrétienne aux beaux yeux gris
candides et à la robe rose, un très furtif regret de la quier, si inconnue,
pour ne la revoir jamais. . . Oh  ! bien imprécis, ce sentiment, et ne se for-
mulant même pas. Cependant c’est déjà un ironique rappel à la terre, de
se dire que, si on s’y livrait un peu, on pourrait en venir à perdre de vue
toutes choses, non seulement l’inquiétude des sanctuaires de Baal qui ce
matin hantait nos esprits changeants, non seulement l’obsession de tous
les fantômes et de toutes les cendres des passés, mais aussi tous les dé-
sirs d’éternité, tous les songes de ciel, — et cela, pour un leurre d’un jour,
approprié sans doute, mieux que les grands rêves, à notre brièveté déri-
soire. . .

Sur le soir, nous rejoignons, près de Chtora, la voie plus fréquentée qui
va à Beyrouth et qui vient de Damas. Alors, c’est presque fini de l’Orient
autour de nous  : paysages et maisons quelconques  ; fils télégraphiques
courant le long d’une route bordée de peupliers où des voitures passent.

Puis, nous campons pour la nuit au pied de la haute chaîne du Li-
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ban, qui nous sépare encore de la Méditerranée. C’est dans l’ombre d’une
gorge sinistre, près d’un khân en ruines, en compagnie d’une vingtaine de
chameaux et de chameliers de mauvaise mine qui arrivent de Bagdad. De
gros nuages d’un gris noir, descendant des sommets, ont l’air de choses
consistantes et lourdes qui rouleraient le long des flancs de la montagne,
et qui lentement couleraient sur nous.

n
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Jeudi, 3 mai.

T  , des averses torrentielles, poussées par un vent dé-
chaîné. Au commencement d’un jour gris et froid, sous une
pluie encore incessante, nous levons le camp — deux heures

après nos voisins, les chameliers de Bagdad. Pour entrer à Beyrouth, nous
avons repris nos costumes d’Europe, ternes comme l’Occident qui s’ap-
proche et aussi maussades que le temps du jour.

Par des lacets interminables, il nous faut gravir le Liban jusqu’aux
nuages et aux neiges, dans des brouillards épais, dans des obscurités gla-
cées. Sous le déluge qui ne s’arrête pas, nous croisons des caravanes, des
voitures, de longues files de chariots à mules  ; tout le pays est hideuse-
ment bouleversé par les travaux du chemin de fer de Damas  ; partout des
entrées de tunnels bayant dans des rochers  ; des machines qui fument,
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des amas de rails de fer, des éboulements de cailloux et de terre mouillée.
Une espèce de neige fondue, dont nos vêtements sont bientôt trempés,
ruisselle sur nous si froide que nos mains s’engourdissent et nous font
mal à en pleurer.

Près des cimes maintenant, nous passons dans des nuées si compactes
que nous n’y voyons plus  ; mais, quand elles se déchirent, des abîmes
noirs se révèlent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut, et, pendant une éclaircie, dans un dé-
ploiement subit de l’horizon, toute la contrée au delà nous apparaît  : la
côte de Syrie, et la Méditerranée semblable à un vague ciel vert qui re-
monterait vers l’autre, vers le vrai — si tourmenté en ce moment et si
obscur.

Et, à présent, sur l’autre versant du Liban enténébré, nous allons des-
cendre. La pluie cesse, les déchirures des nuages deviennent plus larges,
plus nees. L’air s’adoucit, nos mains ne nous font plus mal et, de temps
à autre, un rayon de soleil vient nous sécher. Nous sortons par degrés
d’une détresse physique, d’une espèce de cauchemar de nuit et de froid.

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, se déroule devant nous  ; les
grosses nuées sont chassées toutes vers les cimes d’où nous venons, puis
retombent par derrière et disparaissent. Nous voyons encore les régions
d’en bas dans des perspectives un peu anormales, les collines comme apla-
ties sur le sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée trop haut dans
l’air. Elles sont d’une intense couleur verte, ces collines inférieures, que
recouvrent des bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth aussi
s’indique bientôt, très jolie encore à de telles distances  : myriades de mai-
sons blanches ou roses sur une pointe qui s’avance au milieu du bleu de
la mer. Et l’éclat des nuances orientales, peu à peu revenu, est un pur en-
chantement après les sombres grisailles dont nous sommes à peine sortis.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad, nos voisins de la
nuit dernière. L’un des chameliers, qui chemine un instant près de moi,
n’avait jamais quié ses déserts et s’extasie devant cee ville lointaine,
devant cee verdure, surtout devant cee chose bleue qui ne finit plus  :
la Méditerranée.

― Combien de temps encore, demande-t-il, avant d’arriver là-bas  ?
― Trois heures pour nous qui sommes à cheval  ; quatre ou cinq heures
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pour vous, à l’allure lente de vos chameaux.
Ses yeux émerveillés disent son impatience d’aeindre ces régions des

eaux et des arbres qui lui semblent le paradis sur terre.
Midi. Nous sommes descendus de plus de mille mètres depuis les som-

mets, et il est temps de faire la grand’halte du jour. Maintenant l’air est
tiède, d’une limpidité exquise  ; un gai soleil achève de sécher nos vête-
ments et les harnais de nos chevaux.

A la porte d’un petit khân encore isolé, sous des arceaux blancs, nous
faisons monter une table et servir notre dernier repas de route, devant le
paysage magnifique. Des collines, des bois, des villages s’étalent sous nos
yeux, et la côte de Syrie, frangée d’écume blanche, s’en va se perdre dans
des lointains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyrouth, sont posées des choses qui,
de si haut, semblent des compagnies de petits poissons grisâtres  : des es-
cadres européennes, des paquebots rapides — visiteurs de fer qui arrivent,
tous les jours plus nombreux, pour bouleverser le vieil Orient à son déclin.

and vient l’heure du narguilé, nous la prolongeons ici très longue-
ment, n’ayant aucune hâte de remonter à cheval pour aller faire tête là
bas dans la banalité de Beyrouth. D’ailleurs, malgré l’extrême bien-être
physique, malgré la suavité de l’air, l’admirable couleur des horizons et
le rayonnement bienfaisant du vieux Baal qui nous réchauffe, voici que
notre dernière petite halte de montagne s’enveloppe peu à peu de l’im-
mense et éternelle mélancolie des choses qui vont finir. . .

Fin de la vaine, de l’inutile étape que ce voyage aura été dans notre
vie. Fin de notre course aux fantômes, à travers un pays lui aussi finissant
— et finissant de la grande fin sans recommencement possible.

Au départ, on nous l’avait dit  : « Jérusalem, la Galilée. . . le Christ n’y
est plus. . . » Et en effet, dans toute cee Terre Sainte, nous n’avons guère
trouvé que la profanation, ou bien le vide et la mort. Bientôt, du reste,
on l’aura tellement changé et détruit, ce berceau du monde, que nos fils
ignoreront quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystère  ; et
le peuple arabe, qui depuis tant de siècles nous le gardait — sous un joug
hostile, il est vrai, mais immobilisant et à peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du rêve s’en va lui-même, et si vite  ! devant l’invasion
dissolvante et mortelle des hommes d’Occident. . .
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Nous suivons des yeux là-bas la caravane de Bagdad, qui lentement
descend vers la ville encore éloignée  ; elle est déjà très bas sous nos pieds
et la voici qui arrive au milieu des bois de pins si magnifiquement verts.
Les couleurs s’avivent de plus en plus partout et les derniers lointains se
précisent  ; nous voyons, de différents côtés, des choses infinies. Tous ces
villages du Liban, épars sur les collines au-dessus et au-dessous de nous,
sont devenus roses  ; la mer calmée a repris sa nuance des beaux temps,
pareille à celle du lapis.

Nos narguilés vont s’éteindre et l’odeur orientale de la fumée s’est
répandue dans l’air avec de violents parfums de plantes. . .

Donc, il s’achève ce soir, notre pèlerinage sans espérance et sans foi. Et
maintenant, après avoir tenté, puérilement si l’on veut, de reculer au fond
de ces passés que les hommes oublient, il va falloir rentrer un peu dans
le courant de ce siècle. Ce sera, il nous semble, avec une lassitude plus
profonde, avec un plus définitif découragement, que les petits mirages
nouveaux, les amusantes petites choses du jour et l’art des villes en fonte
de fer auront peine à secouer encore.

En nous s’est affirmé d’une façon plus dominante le sentiment que
tout chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ parti, rien
n’éclairera notre abîme. . .

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges noirs qui vont
commencer après lamort des grands rêves célestes, les démocraties tyran-
niques et effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce que c’était
que la Prière. .…

n

125



Table des matières

I 3

II 7

III 14

IV 24

V 36

VI 48

VII 64

VIII 71

IX 76

X 82

126



La Galilée Chapitre XVII

XI 86

XII 91

XIII 94

XIV 103

XV 107

XVI 118

XVII 122

127



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

