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PREFACE DE L’AUTEUR

a sous un immense linceul de fleurs. Les ondées d’avril y tombaient
© encore, et elle n’était qu'un désert d’herbages, un monde de gra-
minées légéres, prenant vie nouvelle au chant d’innombrables oiseaux.
Les grands souvenirs, les débris, les ossements semblaient plus profon-
dément y sommeiller, sous ce silencieux renouveau des plantes, — et j’ai
voulu, dans mon récit, les remuer a peine. Aux approches de Nazareth et
de la mer de Thibériade, le fantdme ineffable du Christ deux ou trois fois
s’est montré, errant, presque insaisissable, sur le tapis infini des lins roses
et des pales marguerites jaunes, — et je I’ai laissé fuir, entre mes mots trop
lourds. ..

Les aspects intimes de la campagne, la couleur, les sons et les parfums,
c’est tout ce que j’ai peut-étre noté en passant.

Et c’est d’ailleurs, dans ce pays sacré de Galil tant de fois décrit par
les poetes merveilleux, la seule part que mes ainés m’aient laissée.

P. LOTL

’@3 ’AI PARCOURU LA triste Galilée au printemps, et I’ai trouvée muette
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CHAPITRE 1

Mardi, 17 avril 1894.

| U MATIN, PRES de la porte de Jaffa, nous montons a cheval par
grand vent et pluie glacée. Nous quittons Jérusalem sous des
nuages de tourmente.

C’est le coté des concessions européennes, des hotels, des toits en tuiles
rouges. — et la ville sainte, derriére nous, s’éloigne avec des aspects de
ville quelconque ; puis, disparait dans les replis d’'un pays désert, sans
maisons et sans arbres, ou des régions pierreuses alternent avec des
champs d’orge. Entre Jérusalem et Damas, ot nous comptons nous rendre
en traversant 'antique Galilée, il n’existe pas encore de route ; on va d’un
village & un autre, par de simples sentiers qui sont des casse-cou plus
dangereux aux chevaux que les champs d’alentour. Et brusquement nous
sommes dans des solitudes désolées que le vent balaye et ou la pluie ruis-
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selle ; le soir, nous aurons pour gite, en un point quelconque du sombre
pays, ces tentes déja trempées d’eau, que des mules, derriére nous, char-
rient péniblement, en glissant dans la boue a chaque pas.

Des orges et des pierres, a perte de vue il n’y a rien d’autre, et pas un
abri.

Les impressions des derniéres heures de Jérusalem, les navrantes et
les douces, se dispersent et s’éteignent dans ’espace vide, dans le froid,
dans la mouillure, dans le coup de fouet continuel des rafales. Nous ne
sommes plus que des errants quelconques, en lutte physique contre un
temps d’hiver, et, par moments, contre nos chevaux qui tournent le dos
al’ondée cinglante, refusant d’avancer. — Sinistre départ qui nous donne
Penvie de rebrousser chemin.

Aprés quatre heures d’étape, halte au hameau perdu qui s’appelle Béi-
tine. Il vente tempéte. Un Arabe hospitalier nous offre comme refuge la
maison, le cube de pierre tout noirci de fumée qu’il habite avec ses pe-
tits. Transis, nous nous séchons la devant un grand feu de branches, qui
nous enfume a nous faire pleurer. Dans le désert rocheux qui nous en-
vironne, les rafales sifflent, la pluie s’abat, furieuse. Et, I'un aprés I’autre,
amenés par la curiosité, les laboureurs des champs voisins entrent, le bur-
nous ruisselant, font cercle avec nous autour du feu ; bientdt une buée de
vapeur monte de nos vétements a tous et se méle a 'acre fumée. 1l fait
presque nuit, dans ce gite sans fenétre, qui ne prend jour que par la porte.

Et ce sont les paysans actuels de la Judée, ces hommes a turban
qui nous entourent : envahisseurs séculaires, comme les Bédouins leurs
fréres nomades ; envahisseurs mystérieux, venus, semblerait-il, pour exé-
cuter contre ce pays la menace des prophéties bibliques, pour lentement
dépeupler, lentement détruire, répandre d’étranges torpeurs sur ces cam-
pagnes et maintenir a jamais 'immobilité des ruines.

Il donna aussi le nom de Béthel c’est-a-dire maison de Dieu, a la ville
qui auparavant s’appelait Luza.

(Geneése, XXVIII, 10.)

On était relativement bien 13, autour de ce feu, et, en se chauffant, on
s’engourdissait, devant les flammes dansantes, dans une sorte de sommeil.

Cependant, il faut repartir, puisque nous avons tant fait que de nous
mettre en route. A la porte, nos pauvres chevaux mouillés nous attendent.
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Et, quand nous sommes en selle, nous regardons, avant de nous éloi-
gner, les informes ruines qui gisent encore autour de nous, confondues
avec les rochers et la terre.

Béitine (ou Béthel), c’était la Luza de la Genése, dont Jacob changea
le nom a la suite d’'un songe pendant lequel cette insondable prophétie
lui avait été faite, comme a Isaac son pére : Toutes les nations de la terre
seront bénies en Celui qui sortira de vous. Dans la suite des 4ges, Béthel eut
ses moments de grandeur ; ’Arche de I’Alliance y fut quelque temps dé-
posée dans un sanctuaire de Jéhovah, et plus tard Jéroboam y construisit
un temple du Veau d’or. Aujourd’hui, ses débris se voient a peine et son
nom est presque oublié ; dans une région abandonnée des hommes et des
arbres, elle est le gite d’une cinquantaine d’Arabes laboureurs aux allures
sauvages.

Nous cheminons trois heures encore, dans des sentiers ou nos che-
vaux ont parfois de I'eau jusqu’aux genoux.

Le pays demeure pareil : toujours des orges et toujours des pierres
(pierrres), des pierres surtout, lavées a grande eau et dangereusement
glissantes sous nos pas ; des étendues blanchatres, des étendues grises,
de mornes horizons vides ou se proménent des nuages noirs. Au crépus-
cule, tout cela se fait plus désolé, apercu a travers la pluie fouettante. Une
sorte de neige fondue tombe sur nous sans merci, trempe nos vétements
et nous glace. Nous sommes transis jusqu’a ’ame, quand nous arrivons
au hameau de Senghel ol nous devons passer la nuit : groupe d’une dou-
zaine de cubes de pierre que surmontent des petites coupoles ; groupe
perdu, campé sur une hauteur et dominant de solitaires lointains.

Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas habitables, par le grand
vent qui souffle. Alors un patriarche arabe, sur notre demande, nous préte
pour la nuit 'un de ces cubes voiités dont 'ensemble compose sa maison ;
il en possede quatre pareils, ouvrant par des ogives sur une sorte de cour
intérieure qui est chaque soir remplie de moutons et de chevres.

Pour des nomades que nous sommes, c’est 1a un gite inespéré, ce so-
lide bloc de maconnerie. 1l est tout badigeonné de chaux blanche, avec
des niches ogivales creusées ¢a et la dans I’épaisseur des murailles pour
recevoir des narguilés, des buires ou des amphores. Quand nos tapis de
campement sont étendus sur le sol et que la flamme d’un grand feu danse
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gaiment dans la cheminée profonde, nous éprouvons des impressions de
chaude sécurité, au milieu de ce pays vide et noir ; protégés par les gros
murs primitifs, nous entendons toute la nuit un bruit de rafales et de gréle
au dehors, et des pleurs de petits enfants arabes dans les cubes de pierres
voisins du notre.

T



cHAPITRE 11

Mercredi, 18 avril.

| U MATIN, LORSQU'IL faut partir, il vente et il pleut toujours.
2 L’aube est grise et désolée.

40 Quand on ameéne dans la cour, encore remplie de bétail, nos che-
vaux sellés, les innombrables petits enfants de notre hote — tous beaux
avec de longs yeux — se pressent pour regarder aux ogives des portes,
perchés, par crainte de I’eau ruisselante, sur des especes de lits de pierre
d’une forme antique, comme de jeunes chats qui auraient peur de se
mouiller les pattes.

Nous quittons ce hameau de Senghel sous I’arrosage d’'une ondée
froide, au jour levant. Et aussitdt nous voila replongés dans le désert de
la campagne.

De la boue, des flaques d’eau, des pierres glissantes. Une interminable
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marche par les vallées et les montagnes mouillées, dans un pays toujours
sans arbres.

En chemin, croisé plusieurs bandes de Syriens, de Syriennes aux vé-
tements chamarrés et aux jolies figures, qui chevauchent comme nous
malgré la pluie, se rendant a quelque pélerinage.

J’ai négligé de dire au début que notre caravane se compose de mon
ami Léo et de moi ; d’'un guide arabe, a cheval comme nous ; de deux
domestiques syriens sur des mules, de huit (huits) mulets porteurs de nos
tentes et de cinq muletiers.

Apreés sept heures de route, a un tournant de ravin, apparait enfin Na-
plouse, une grande ville turque de minarets et de coupoles, toute blanche
aux pieds de hautes montagnes couvertes d’oliviers et de cactus ; Na-
plouse, qui serait peut-étre charmante sans l'inexorable pluie, sans les
nuages d’hiver. C’était I’antique Sichem de la Genese, qui fut mélée a
toutes les sanglantes tourmentes d’Israél et qui, un millénaire environ
avant Jésus-Christ, devint pour un temps rivale de Jérusalem aprés le
schisme des dix tribus. Plus tard, ce fut la Flavia Neapolis de Vespasien. Et
enfin, pendant la période éphémere du royaume des Francs, ce fut un in-
stable évéché, constamment maintenu sur le pied de guerre. Aujourd’hui,
c’est une intransigeante ville musulmane habitée par vingt mille Turcs
et un millier d’infidéles, tant chrétiens que samaritains ou juifs. Comme
Hébron, comme Gaza, elle remonte a des ages presque légendaires ; ce-
pendant elle a, par exception, conservé un aspect de vie, qui surprend
dans ce pays de ruines et de sépulcres.

Frondeuse et révoltée a toutes les époques de I'histoire elle demeura
intraitable aux chrétiens jusqu’au commencement de notre siecle, a tel
point que les pélerins du Nord, en passant, ’évitaient par de longs dé-
tours. Aujourd’hui, elle n’a pas cessé d’ailleurs d’étre réputée pour son
fanatisme inhospitalier.

A T'entrée de Naplouse, sous I’averse incessante, nous frappons a la
vieille porte des moines latins, qui nous accueillent aimablement dans
leur grand couvent délabré et solennel. Nous encombrons les cloitres de
nos cantines et de nos tentes mouillées, tandis que les Péres s’empressent
a nous faire du feu, 4 nous commander des soupes chaudes.

Puis, dés que nous sommes un peu réconfortés et séchés, nous sortons
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du monastére pour nous enfoncer, aux derniéres heures du jour, dans le
labyrinthe des rues sombres.

Si, de loin, Naplouse parait une ville fraiche et blanche, c’est 1a une
illusion donnée par un revétement superficiel de chaux sur ses toits de
pierre, sur ses minarets et ses coupoles. Intérieurement, elle ressemble a
Jérusalem ; c’est la méme décrépitude et la méme obscurité. A part deux
grandes voies, que bordent des maisons turques a quatre ou cinq étages
mystérieusement fermées et grillées, le reste n’est qu'une confusion de
petits passages et détours maintenus dans une demi-nuit sous d’antiques
voutes. La pluie partout nous accompagne ; a I’abri dans les parties voi-
tées, nous sommes d’autant plus inondés aprés, dans les endroits a ciel ou-
vert, par les ruisseaux que vomissent sur nous les vieux toits ; nous patau-
geons dans la boue gluante, ne rencontrant que de rapides passants dra-
pés de laine ou bien des troupes de mauvais chiens crottés. — De I'Orient
mouillé et boueux, c’est une chose qui ne va plus, qui déroute, qui tout de
suite devient sinistre — et que pourtant j’aime encore. — Au passage, nous
reconnaissons des vestiges de tous les dges antérieurs : dans les murailles
arabes, des fragments de colonnes antiques, de sarcophages phéniciens ou
grecs, et des lambeaux d’inscriptions coufiques ou samaritaines. Les mos-
quées, dont la plus grande rappelle extérieurement le Saint-Sépulcre, ont
été jadis des temples paiens, ou des basiliques byzantines, ou des églises
des croisades. Et toute cette ville nous apparait comme un vaste ossuaire
de débris confondus. Dans notre France si neuve, dans tout notre Occi-
dent né d’hier, s’il nous arrive de nous recueillir en présence de ruines
romaines, ou méme seulement gothiques, on congoit ce que peut deve-
nir cette oppression du passé en un lieu comme Sichem-Naplouse, dont
Iexistence est connue dans les annales des hommes depuis pres de cing
mille ans...

Ce qui est surtout particulier et unique ici, c’est la présence des der-
niers Samaritains, demeurés fidéles au rite de Manassé. — Et nous nous
rendons au quartier qu’ils habitent dans le sud-ouest de la ville, au pied
du Garizim, leur montagne sacrée...

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance, en tant que peuple
distinct, apres la destruction du royaume d’Israél par Salmanazar ; ils sont
issus de ces idolatres amenés de Babel, de Couth, de différents points de
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I'Assyrie, qui se mélérent aux quelques Hébreux demeurés dans la Judée
presque dépeuplée. Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites
refusérent de les reconnaitre comme descendants d’Abraham, et ce fut,
entre les deux races, l'origine des sanglantes haines séculaires.

Le culte des Samaritains est a peu prés conforme a celui des Hébreux
primitifs ; ils n’admettent comme livre saint que le Pentateuque et re-
poussent comme mensonger tout ce qui est postérieur a Moise. Ils at-
tendent un vague Messie qui doit reconstruire, sur le Garizim, leur grand
temple détruit depuis deux mille ans. Le plus étrange de leur longue his-
toire tourmentée est qu’ils existent encore ; de tout temps persécutés,
deux ou trois fois passés au fil de I'épée, égorgés en masse dans leur
sainte retraite du Garizim, on les croyait disparus de la terre quand, au
XIV®siecle, Benjamin de Tudéle signala la présence de quelques centaines
d’entre eux a Naplouse ; et ils sont encore deux ou trois cents aujourd’-
hui, qui vivent séparés du reste des hommes, confinés dans ’observation
d’un fantéme de culte.

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier, qui semble vide et ou
toutes les fenétres sont closes.

Leur temple seul est ouvert. La porte, basse et misérable au milieu
d’un vieux mur, donne accés d’abord dans une tres petite cour mélan-
colique, ou des orangers tout ruisselants de pluie, tout blancs de fleurs,
meélent leur parfum a celui de la terre mouillée. Le sanctuaire, qui vient
ensuite, est une salle obscure paraissant tenir a la fois de la mosquée et
de la synagogue ; des murailles nues, peintes de chaux immaculée, et, par
terre, des nattes blanches. Nous 6tons nos babouches et nous entrons. Un
personnage en robe de soie rouge, qui est 1a seul dans la froide pénombre
du fond, se léve et vient a nous : c’est le grand prétre Jacob, homme de la
tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient a ses fonctions terrestres, 1’é-
trange et longue figure des races vieillies, quelque chose de juif et quelque
chose d’assyrien. Mais, a ’humble empressement de son accueil, on sent
tout de suite qu’il est habitué a voir passer les voyageurs modernes et
qu’il sait en tirer bénéfice.

—En effet, nous dit-il, tout le quartier d’alentour est presque désert
en ce moment-ci ; c’est précisément demain le jour de la PAque manas-
séenne, ou I’on doit immoler, au sommet du Garizim, sept agneaux blancs

10
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a Jéhovah ; alors, depuis I'avant-veille, suivant 'immémoriale coutume,
ils sont déja la-haut, les Samaritains ; malgré I'incessante pluie, ils ont
dressé leurs tentes sur la montagne sacrée. Lui-méme, Jacob, n’est re-
descendu que momentanément, pour prendre le précieux Pentateuque et
certains objets nécessaires a son culte.

Ce Pentateuque, dont la présence entre les mains des Samaritains était
déja connue au moyen 4ge, et suscita, dés le XVII° siécle, des correspon-
dances entre leurs grands prétres et les théologiens d’Occident, remonte
vraisemblablement a I’époque de Manassé (Ve siécle avant Jésus-Christ).
Il réside ici méme, caché sous des rideaux de serge verte, dans une niche
de la muraille épaisse, et on I'apporte, pour nous le faire voir, prés de ’en-
trée du petit temple, dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui tombe
du ciel avec la pluie.

C’est d’abord, enveloppé de soie blanche, un cylindre en bronze re-
couvert de caracteres et de figures symboliques ; puis, dans une seconde
gaine, faite d’une vieille soie verte, apparait un rouleau sans fin criblé de
minuscules et mystérieuses lettres — lettres phéniciennes, celles que les
Hébreux employaient avant la captivité de Babylone. Les cinq livres de
Moise sont écrits la d’affilée, grimoire qui se prolonge sur une longueur
de plusieurs meétres et d’ou se dégage un imprécis effroi. Il est unique,
ce livre qui depuis plus de deux mille ans n’a cessé de servir, ni d’étre
vénéré ; qui est le talisman et la raison d’étre de tout un petit groupe
humain, débris persistant d’un peuple anéanti. Et on s’explique a peine
comment une relique d’une si inestimable valeur a pu rester aux mains de
cette communauté misérable, a notre époque ou s’achétent toutes choses.

Quand le Pentateuque a été de nouveau roulé, avec des soins infinis,
puis replacé dans son étui de bronze et ses gaines de soie, nous prenons
congé du grand prétre Jacob, lui donnant rendez-vous pour demain matin,
au sommet du Garizim, a la PAque samaritaine.

Et nous nous éloignons dans ’humidité crépusculaire, dans I’'ombre
sépulcrale des rues, pour nous rendre a ce bazar de Naplouse qui est
célébre en Syrie, qui est le grand marché aux costumes, ou s’approvi-
sionnent toutes les peuplades a I'Est du Jourdain, les tribus nomades et
les pillards du désert.

Ce bazar se compose surtout de deux longues et larges travées cou-

11
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vertes, qui se coupent a angle droit et dont le point de croisement est
surmonté d’un dome peinturluré. Nous y arrivons un peu tard ; sous les
voltes, il fait presque nuit et déja les vieilles devantures se ferment.

Aux étalages sont accrochés en quantités prodigieuses des vétements
et des harnais, de nuances souvent exquises. Et il y a des boutiques uni-
quement remplies de ces doubles couronnes en laine noire qui servent
a retenir le voile au front des hommes et qui se portent ici d’'une exces-
sive largeur. Les affaires sont finies et les hommes s’occupent a replier les
robes de soie et les ceintures chamarrées ; cependant des groupes de Bé-
douins circulent encore, qui marchent d’une allure souple et lente, d’'une
belle allure de fauve.

Pour nous mieux garantir des ondées d’avril, nous tenons a acheter ici
certains burnous appelés « burnous de Naplouse » et renommeés dans cette
partie de la Palestine. Et, tandis que nous sommes arrétés devant un ven-
deur, nous amusant au perpétuel marchandage oriental, un vieux turban
s’approche, d’abord trompé par notre aspect ; puis, surpris de nous en-
tendre entre nous parler une langue inconnue, il demande a notre guide :

—Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ?

— Des Francais, mon peére.

Alors, d’un ton trés entendu, le Naplousien reprend :

—Oh ! oui, je vois bien ; mais, des Francgais chrétiens ou des Frangais
mahométans ?

Evidemment, il se représente la France, comme la Syrie, partagée entre
le christianisme et I'islam. ..

Quand nous rentrons, cheminant vers le monastere par les petites rues
encaissées et profondes, c’est 'heure du Moghreb, et au-dessus de nos
tétes, partout, d’invisibles muézins chantent ; leurs voix claires, les fugues
exaltées de leurs invocations, du haut du ciel gris et fermé, tombent sur
nous avec la pluie.

Le bon feu et ’hospitalité des moines nous semblent délicieux, le soir,
apres un si long jour froid et mouillé. Ils ont recueilli aussi deux autres
passants, deux jeunes hommes chrétiens, un Algérien et un Hindou, qui
se sont liés d’amitié sur quelque navire et qui font ensemble a pied le
pelerinage de Terre Sainte, sans argent, sans bagages et sans guides, de
village en village, demandant leur chemin aux Arabes compatissants ; —

12
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on ne rencontre vraiment qu’en Palestine des voyageurs si étranges.

Le Pére Econome et surtout un jeune et charmant prétre maronite,
I’abbé Litfellah, nous tiennent compagnie pendant la courte veillée, dans
le silence d’une grande salle délabrée et sinistre, tandis qu’au dehors ruis-
sellent les gouttiéres et aboient les chiens errants. C’est plaisir de les faire
causer sur Naplouse, son passé, ses ruines, et nous emportons de leur
accueil le plus sympathique souvenir.

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons aprés avoir pris
congé des deux Peéres, nos muletiers sont autour de la cheminée, trés oc-
cupés a faire bouillir du henneh pour se teindre les ongles. Pour nous,
I'exemple est dangereusement irrésistible et la tentation subite nous vient,
a Léo et a moi, de faire comme eux pour étre plus bédouins. — C’est
d’ailleurs une opération grave pour laquelle on nous conseille de nous
mettre d’abord dans nos lits. Quand nous sommes couchés au dortoir,
deux grands diables arabes, éclairés par un frére convers, s’approchent,
portant des linges, comme pour habiller une momie, et, dans un plat, la
bouillie chaude du henneh. Sur chacun de nos ongles, on pose un peu
de cette pate brune et on enveloppe ensuite chaque doigt d’'une bande-
lette ; puis, on réunit sous un commun bandage les cinq doigts d’une
méme main ; quand c’est fini, nous avons perdu I'usage de nos bras, qui
se terminent par de grosses poupées de linge blanc, comme des moignons
d’amputés — et alors un fou rire imprévu retarde notre sommeil,..

T
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Jeudi, 19 avril.

> E CIEL, QUE nous regardons anxieusement en rouvrant les yeux,
est ce matin vide, limpide, et le soleil oriental va pouvoir se le-
ver dans sa splendeur.
Il est environ six heures et demie du matin, quand nous sommes a la porte
du monasteére, préts a partir. La rue volitée est encore trés noyée d’ombre ;
mais, sous I'un des arceaux, la-bas, apparait un coin de jardin plein d’o-
rangers fleuris, plein de roses, tout lumineux de soleil ; s’il fait sombre
ici, on devine que plus loin, hors de 'oppression de ces vieilles ogives de
pierre, tout rayonne.

En face de nous, dans obscurité, les 1épreux de Naplouse, avertis hier
de notre passage, s’alignent pour assister a notre départ : sous de vieux
capuchons, sous de vieux turbans misérables, des figures bouffies et ron-

D )
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gées, sans nez et sans yeux.

IIs tendent vers nous des mains qui n’ont plus d’ongles ou méme
plus de doigts et ils murmurent a voix basse des souhaits de bon voyage.
«Jetez, jetez vos aumones ! Ne touchez pas leurs mains, surtout ! » nous
crient les Péres, du seuil de leurs cloitres, ou ils sont descendus pour nous
dire adieu.

Nous montons en héte sur nos bétes harnachées de pendeloques bé-
douines, impatients que nous sommes de nous ensoleiller dans la cam-
pagne, au grand air libre.

Enfin il fait beau ! Alors tout change, toute la magie de I’Orient est
retrouvée, et c’est un immense enchantement. Au sortir de la ville, dans
les vergers délicieux ou les oiseaux chantent, cela sent 'oranger, le jas-
min, les roses — et autre chose encore de suave, qui ne se définit pas,
mais qui est comme I'odeur méme du Levant, et qui grise. Voici mainte-
nant les cimetieres, s’étageant au flanc de la montagne ; suivant 'usage,
une foule de femmes musulmanes y sont groupées ; les bornes funéraires,
toutes pareilles, debout comme des personnages blancs, ressemblent aux
promeneuses, qui sont blanches aussi, drapées dans leurs voiles ; et c’est,
parmi des touffes de grandes feuilles lancéolées, de glaieuls ou d’iris, a la
lueur du radieux matin, une étrange et charmante confusion, ou I’on ne
déméle plus bien lesquelles sont les femmes et lesquelles sont les tombes.

A la poursuite des Samaritains, nous nous rendons sur le Garizim, et
les montées sont raides, tant6t dans de la terre amollie par les averses,
tantdt dans des zones de pierres a peine séchées. L’air a sa limpidité pro-
fonde d’apres les pluies. De temps a autre, nos braves petits chevaux sy-
riens s’arrétent pour souffler, pour secouer leurs pendeloques de laine et
de perles, puis repartent courageusement, d’'un coup de reins décidé, et
nous nous élevons trés vite. Alors la triste Naplouse, au-dessous de nous,
toujours abaissée, redevient peu a peu la ville de Mille et une Nuits, la ville
merveilleuse aux démes et aux minarets blancs ; dans cette vallée de Ja-
cob, ou elle est assise parmi les sources jaillissantes et les jardins verts, elle
est de tous cOtés surplombée par de hautes montagnes en roches pales,
que garnissent surtout des aloés bleuétres et qui prennent dans I’éloigne-
ment des teintes fines et rares.

Les sentiers sont tous piétinés par le passage des Samaritains et, au-
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tour de nous, les chacals, inquiets de ce qui se prépare d’inusité 1a-haut,
rodent en plein jour, marchant aplatis et sournois sous le soleil, trainant
bas leur grosse queue de renard jaune. Les blancheurs de Naplouse conti-
nuent de descendre a nos yeux dans un recul profond, entre les mon-
tagnes de pierres, d’oliviers et d’aloés, dont I'ensemble est d’un bleu cen-
dré comme celui des champs de lin en fleurs.

A quatre cents meétres environ au-dessus de la ville, et a huit cents ou
neuf cents meétres au-dessus du niveau des mers, sur une cime ou souffle
un air vif et léger, nous trouvons enfin le campement des Samaritains : un
amas de petites tentes, dans le genre des notres. Hommes et femmes sont
dehors, se chauffant au soleil, sur le sol encore détrempé et boueux. Ils ont
étendu, pour les faire sécher, leurs tapis, leurs couvertures, leurs coussins
et C’est un éclatant bariolage de couleurs. Des enfants se précipitent au-
devant de nous et c’est a qui tiendra nos chevaux. L’accueil est aimable
et les visages souriants.

Le costume des hommes ne se distingue de celui des juifs de Palestine
que par un turban rouge. Les femmes, presque toutes jolies, portent des
robes en ces indiennes du Levant peinturlurées de fleurs étranges et se
coiffent de petits voiles en mousseline d’oli retombe par derriére, en deux
tresses, la masse de leurs cheveux lourds. Le grand prétre Jacob, notre
ami d’hier, nous offre sous sa tente le café traditionnel avec le narguilé.
Au-dessus de sa couchette, nous reconnaissons 1’étui de bronze incrusté
d’argent qui renferme le précieux Pentateuque.

C’est dans ’aprés-midi, nous dit-il, qu’aura lieu le sacrifice de la Paque
— et une petite fosse est la préparée, ou les agneaux blancs seront égorgés.

On nous presse de rester ; mais un égorgement d’inoffensives bétes ne
peut que nous étre pénible a voir, méme s’il s’accomplit suivant les plus
vieux rites mosaiques ; d’ailleurs, ces Samaritains nous ont un peu décus,
par leurs allures trop modernisées, et nous allons descendre au plus tot
du Garizim, continuer notre route pour arriver demain soir a Nazareth.

Sur un plateau voisin, qui est le plus élevé de la montagne sacrée, de
gigantesques et confuses ruines nous arrétent. C’est 1a le vrai sommet du
Garizim, qui fut pendant des millénaires, comme le sommet du Moriah,
un lieu d’adorations et de massacres.

Parmi les broussailles, dorment des débris de tous les ages. Des en-
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ceintes de grandes pierres antiques sont restées debout, encore impo-
santes et presque indestructibles. De nombreuses fondations se super-
posent et s’enchevétrent : vestiges du temple samaritain de Jéhovah,
construit par Sannabaléte au commencement du V¢ siécle, avant Jésus-
Christ, et détruit par Hyrcan ; vestiges du temple de Jupiter qui lui suc-
céda deux cents ans plus tard ; puis de la premiére église chrétienne
qui, sous Zénon, remplaca le sanctuaire idolatre, mais que bientot les Sa-
maritains saccagerent ; et enfin, de la basilique fortifiée que ’empereur
Justinien fit élever a la méme place et qui dura jusqu’a I'invasion sar-
rasine. Tout cela aujourd’hui sommeille ensemble, tombé, énigmatique,
confondu dans un méme silencieux chaos qui ne se démélera jamais plus.
En dehors de ces amas de ruines, gisent de longues dalles ; sans doute les
marches du colossal escalier de ce temple paien dont les moines nous ont
montré hier 'image, sur des médailles de ’ancienne Neapolis.

Et il y a méme de grandes «pierres debout» qui rappellent étrange-
ment la Gaule celtique. Elles font penser a ces mystérieux passages de la
Bible ou Moise semble avoir congu nos menbhirs et nos dolmens, lorsqu’il
dit aux Hébreux : «Dans le pays que le Seigneur votre Dieu vous don-
nera, vous éleverez de grandes pierres... Vous dresserez la aussi au Sei-
gneur votre Dieu un autel de pierres, de pierres brutes, et non polies ... »
(Deutéronome, XXX, 2, 5, 6.)

Un peu au-dessous de nous et a un millier de métres de distance, sur
une autre cime de la méme montagne, s’agite le petit campement de ces
Samaritains qui n’ont plus de temple ; débris d’un peuple qui s’entéte a
durer, a travers les exterminations et les siécles, ils sont la comme ces
plantes obstinées que la main de I’homme n’arrive jamais a chasser du
sol par elles choisi... Ils sont du reste le seul groupe animé qui apparaisse
dans nos alentours immenses. Du haut de ce grand sommet mort, nous
découvrons des étendues sans fin, presque abandonnées de la vie. Toute la
vallée du Jourdain se dessine au Levant ; du c6té du Couchant et du Sud,
se déroulent les montagnes d’Ephraim, la plaine de Saron ; et, a I'’extréme

1. Cest sur le mont Hébal que Moise prescrit spécialement de dresser ces pierres, et
le mont Hébal est en face du Garizim, de l'autre coté de Naplouse ; de 1a une difficulté a
admettre la tradition samaritaine qui voit dans ces menhirs du Garizim les premiers monu-
ments élevés par les Hébreux apres le passage du Jourdain.
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lointain, un vague désert bleu, qui est la Méditerranée, semble monter
jusqu’a mi-ciel...

Pendant la descente rapide, dangereuse pour nos chevaux, nous croi-
sons encore des groupes de Samaritains et de Samaritaines ; tous les re-
tardataires, que la pluie avait retenus dans leurs logis et qui se hatent
aujourd’hui de monter au Garizim pour la Paque. IIs trainent avec eux
mille choses comme s’ils comptaient longuement stationner la-haut : des
provisions, des amphores, des coussins, des tapis. Et il y a de jolies jeunes
femmes qui gravissent lestement les sentiers, portant au cou un enfant et,
sur la téte, en équilibre, un berceau. Dans la région moins élevée ou com-
mencent les vergers et les jardins, de bons vieux Turcs a barbe blanche
ont improvisé sur le passage, en ’honneur de cette Paque, d’enfantines
petites boutiques garnies de fleurs, et vendent des bonbons, préparent du
café ou des narguilés, dans des recoins exquis, prés des sources jaillis-
santes, a 'ombre des oliviers, parmi les buissons de roses roses.

Tout a ’heure, le Passé nous inquiétait de son ombre, sur ces cimes
muettes ol les grandes ruines nous environnaient. Ici maintenant, autour
de nous, ce n’est plus que de I'Orient contemporain, de I’'Orient naif, de
I’Orient tres peuple aussi, qui sourit et qui s’égaie dans une fantaisie de
fraiches couleurs, par un matin merveilleux de printemps, au milieu de
verdures nouvelles.

Au flanc de la montagne, un peu en dehors et au-dessus de la blanche
ville de Naplouse, nous passons sans nous arréter. Nous laissons sur notre
gauche la route de Jaffa — la seule vraie route a peu prés carrossable qui
relie ce pays avec le reste du monde, et nous prenons, dans la solitaire
campagne, les sentiers de chévres qui ménent a Samarie.

Deux heures et demie durant, ces sentiers s’allongent a travers des
vallées pastorales, paisibles, charmantes, ou des ruisseaux courent dans
une herbe fine semée d’anémones, parmi des oliviers centenaires. Dans
larrangement méme du paysage, dirait-on, réside on ne sait quel ar-
chaisme difficile a définir.

Pas de villages, pas de passants, rien que des bergers arabes avec
leurs troupeaux. Quelques champs de blé, tout fleuris de coquelicots et
de bleuets ; de loin en loin, quelque informe petite ruine, remontant peut-
étre a la nuit des premiers temps chananéens.
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Prés d’une source, ou nous laissons boire nos chevaux, un groupe d’-
hommes est occupé a abattre un vieil olivier gris, avec des haches d’une
forme d’autrefois. Leurs attitudes et leurs grands gestes d’effort sont
d’une antique noblesse ; leurs bras de bronze sortent nus de ces burnous
naplousiens, dont le léger chamarrage rouge est pour rappeler la nuance
vive de toutes les fleurs voisines. On croirait une scéne des vieux ages,
par un matin de printemps plus limpide que ceux de nos jours...

Les Arabes empruntent partout a la nature ambiante le coloris de leurs
costumes. Au désert d’ou nous venons, on s’habille en teintes neutres, en
grisatre, en brun cendré de pierre et de sable. Dés’entrée en Palestine, des
le moment ou les fleurs commencent, les robes des hommes se colorent
avec une diversité infinie. Et, ici, sur les « burnous deNaplouse », ces des-
sins rouges qui s’ajoutent aux habituelles grandes raies noires et blanches
des manteaux syriens, il faut les attribuer sans doute a la présence, dans
les champs alentour, de tant de coquelicots et d’anémones.

Je ne me rappelle rien de si mélancolique nulle part que apparition
silencieuse de Samarie, vers midi, au grand soleil morne.

Malgré notre habitude déja acquise de ne rencontrer que des ruines,
avec ce nom de Samarie, nous attendions quelque chose ressemblant en-
core a une ville. Et c’est, la-bas, sur une colline couverte de vieux oli-
viers et d’épais cactus, un hameau perdu ; au pied d’un pauvre petit mi-
naret blanc, c’est une dizaine de cubes grisatres, de sauvages maisonnettes
arabes, qui semblent tout envahies, toutes mangées par la verdure.

Partout alentour, de plus hautes montagnes, couvertes de halliers et
de pierres, dominent, surplombent, enferment tristement cette colline ou
fut Samarie ; il n'y a méme pas de route pour mener la ; aucun étre vi-
vant n’apparait aux abords — et le petit minaret blanc qui regarde la cam-
pagne ne voit autour de lui qu’un désert de roches et de broussailles. C’est
comme un réve de la fin des temps, cela fait songer a ces époques conjec-
turées ou, apres I’épuisement des races, la nature verte lentement s’éten-
dra pour recréer ses foréts primitives.

Devant le hameau solitaire d’aujourd’hui, il est étrange de se rappeler
la longue histoire de cette ville, fondée il y a trois mille ans pour étre la
capitale du royaume d’Israél ; ruinée deux cents ans aprés par Salmana-
zar, qui emmena en captivité ses habitants et les remplaca par des ido-
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latres des pays de Couth ou de Babel, péres des Samaritains du Garizim ;
ruinée encore quatre siécles plus tard (’an 331 avant Jésus-Christ) par
Alexandre le Grand, qui substitua a ses habitants massacrés une colo-
nie macédonienne ; rebatie, sous le nom de Sébastieh, par Hérode, qui la
fit coloniser a nouveau par six mille vétérans des armées de Rome ; vi-
vante encore aux premiers siécles chrétiens et envoyant des évéques aux
anciens conciles ; florissante sous le nom de Sabast a I’époque des croi-
sades, gouvernée alors par un vicomte francais et possédant une cour de
bourgeoisie ; — et puis, éteinte sans que l'histoire sache comment, apres
le retour des Sarrasins, anéantie et oubliée, sous l'invasion progressive
des herbes, des cactus et des buissons d’épines.

De gais ruisseaux, des sources claires coupent le sentier envahi de
grands chardons et de nopals qui monte a Samarie. Et 'impression de
tristesse s’accentue lorsqu’on approche ; il semble que le rayonnement du
soleil, le luxe des fleurs et des herbes, la profusion des anémones rouges
ajoutent encore a I'irrémédiable désolation de ce lieu.

Le village cependant est plus étendu qu’il ne le paraissait a distance ;
parmi les cactus, parmi les éboulements et les débris, restent une cin-
quantaine de maisonnettes cubiques, construites avec des fragments de
temples ou de palais, et dont les toits en pierre sont recouverts d’herbes
comme de petites prairies. Aupres des ruines encore belles, qui entourent
le vieux minaret blanc et qui sont un confus mélange d’églises et de mos-
quées, une sorte de petite place sert de forum aux gens de Samarie. Plu-
sieurs hommes, drapés du «burnous de Naplouse » et coiffés de la tres
large couronne en laine noire, se tiennent la immobiles, assis sur des
pierres, dans le sombre farniente habituel, révant au soleil ou a I'ombre,
tandis qu’autour d’eux la destruction des antiques choses continue silen-
cieusement de s’accomplir. IIs nous disent le bonjour arabe, et leurs beaux
yeux lourds, enténébrés d’obscurité séculaire, suivent nos mouvements
avec une distraite curiosité.

Avant de descendre de cheval, nous voulons parcourir toute cette col-
line que jadis recouvrait la ville. Vers 'Ouest, nous éloignant de la par-
tie a peu preés habitée, nous suivons, au milieu de champs de blé et de
vergers d’oliviers, un chemin de chaque c6té duquel apparaissent des co-
lonnes antiques — d’abord couchées dans I’herbe, puis bient6t debout,
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toujours plus nombreuses, finissant par former une double ligne étran-
gement solennelle au milieu de la paisible campagne fleurie. Leur base
plonge aujourd’hui dans la profondeur du sol, qui s’est exhaussé de plu-
sieurs pieds depuis tantot deux mille ans qu’elles sont la ; monolithes
trop lourds que les indolents envahisseurs n’ont pas pris la peine d’enle-
ver, elles demeurent seules, apres I’anéantissement de tout le reste. Elles
disent encore la grandeur de Samarie ; elles commandent le respect et le
silence ; — et on dirait qu’elles se souviennent d’avoir vu passer le Christ,
en ces temps si vieux ou elles bordaient une voie droite et magnifique,
au milieu d’une ville que nous ne nous représentons pas. Elles sont d'un
gris presque noir, tachées de lichen, brisées a différentes hauteurs et dé-
couronnées toutes de leurs chapiteaux sculptés. Nous les suivons jusqu’a
un amas de ruines et de troncons renversés, qui dut étre jadis quelque
«Entrée triomphale » de la Sébastieh Hérodienne.

Ailleurs et plus haut, notre guide nous conduit a une sorte d’esplanade
ou se voient encore de grandes colonnes a moitié enfouies dans la terre,
et qui semble étre le lieu out Achab et Jézabel avaient élevé leur temple a
Baal. Puis, nous nous dirigeons de nouveau vers le minaret blanc, pour
faire la balte et le repas du milieu du jour, a 'ombre, dans la cour de la
mosquée. Et, quand nous sommes assis dans cette cour ou croit un grand
palmier solitaire, le cheikh du village vient nous souhaiter la bienvenue,
tous les hommes de Samarie s’approchent peu a peu, nous entourent pour
causer, pour nous vendre des médailles, des vases, des cornalines gravées,
des débris trouvés dans des tombeaux.

C’était jadis I’église de Saint-Jean-Baptiste, cette mosquée, — une
église magnifiquement construite par les Croisés francs, vers la fin du
XII° siécle, sur remplacement de la plus ancienne basilique byzantine qui
avait d’abord recouvert la sépulture de I’Annonciateur du Christ, violée
par Julien I’Apostat.

Les musulmans entretiennent avec des soins pieux le souterrain ou le
corps de saint Jean-Baptiste reposait a coté de celui du prophéte Elisée,
et nous y descendons, suivis du cheikh de Samarie. Quant a I'église, au-
jourd’hui consacrée au culte d’Allah, il n’en reste plus qu’une triste abside
qui est intérieurement (intérieuremente) peinte a la chaux blanche et or-
née des vieux drapeaux verts de Mahomet ; malgré le soleil qui y tombe
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a flots, malgré les oiseaux qui chantent sur le toit, on y sent, comme au-
dessus de toute cette Judée, lourdement planer la mort.

Quatre heures de marche pour atteindre Djéninn — (au dire de notre
guide, mauvaise et intolérante ville) — prés de laquelle nous voulons cam-
per ce soir.

C’est d’abord, pendant une heure environ, une promenade a 'ombre,
a travers des bois d’oliviers et de figuiers.

Puis, un farouche village se présente, flanqué de bastions, au sommet
d’une colline rocheuse toute creusée de cavernes et de sépulcres : Sduour,
qui fut peut-étre antique Béthulie. Et, aprés ce Sauour, nous finissons la
journée dans un pays sans arbres, dans un monotone désert de foins et
de fleurs. Les vallées, les coteaux se succédent, couverts d’'un méme tapis
d’herbages ; sur le soir, dans les petits sentiers presque effacés ou nous
cheminons, de hauts chardons violets montent jusqu’au poitrail de nos
chevaux ; il nous semble presque nous étre trompés de direction, nous
étre enfoncés dans un pays par trop solitaire et sauvage, quand tout a
coup Djéninn se démasque devant nous, sans que rien I’ait annoncé, —
comme il arrive dans cet Orient ou les villes n’ont pas de route qui les
relie au reste du monde, et vivent isolées sans déranger la tranquillité de
leurs alentours.

Et Djéninn — I'antique En-Ganim, ville de la tribu d’Issachar échue en
partage aux Lévites (Josué, XXI, 29) — Djéninn, a cette heure du soir, est
charmante, ainsi dorée par le soleil couchant, au milieu de tout ce pays d’-
herbes, ol les vallons, les montagnes semblent uniformément recouverts
avec des peluches et des velours. Assise a 'entrée de la plaine d’Esdre-
lon, qui s’étend derriére elle comme une mer verte, elle est un groupe de
coupoles blanches et de minarets blancs, d’ou s’élancent quelques tiges
de sveltes palmiers ; absolument orientale, avec ses toits de pierre et ses
maisons en terrasse, elle a, par exception, une apparence neuve et on n’a-
percoit point de ruines encombrant ses abords. — Treés jolie, cette Djéninn,
et ne semblant pas la ville inhospitaliére qu’elle a la réputation d’étre ; un
peu mystérieuse seulement, a cause de son calme, a cause de son isole-
ment parmi ces tapis d’herbes et de fleurs qui paraissent n’avoir méme
pas été foulés.

Sans y entrer, nous la contournons par un sentier de chardons et de
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folles avoines ; il n’en sort aucun bruit ; cependant, a la minute précise
ou le soleil s’abime derriére la plaine d’Esdrelon, dans la mer des her-
bages, la haute clameur des muézins s’épand tout a coup dans air, traine
longuement et s’éteint.

ATouest, un peu al’écart de la ville et regardant la vaste plaine, notre
camp dressé nous attendait depuis plusieurs heures, nos muletiers ayant
eu le temps de prendre 'avance pendant notre ascension du matin au
Garizim.

C’est au milieu de champs de blés touffus, mélés de coquelicots et de
bleuets. Une fraicheur pénétrante, qui est presque du vrai froid, monte,
avec le soir, de la terre encore mouillée, tandis que, du fond de tous les
lointains d’herbes et de fleurs, des rainettes, des grenouilles, des hiboux
(hibous), des chacals, entonnent ’hymne de la nuit. Une grande pleine
lune d’argent surgit, s’éléve dans le ciel. Et, aux heures consacrées, des
muézins a voix délicieuse modulent, avec une infinie tristesse, le nom

d’Allah. ..

T
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cHAPITRE IV

Vendredi, 20 avril.

UAND NOTRE CAMP s éveille, au milieu de ses blés et de ses coque-
licots, c’est le lever du jour, I'heure du premier appel sonore des
muézins, I’heure de la sortie des bergers. Prés de nous, derriére

des haies de cactus et des murailles, apparaissent les minarets et les pe-

tites coupoles de cette Djéninn, que nous allons quitter sans avoir méme
pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chévres et des chevreaux sortent de la ville, I’allure
lente et en bélant, si serrés les uns aux autres qu’on dirait un fleuve s’é-
pandant sur la campagne ; dans le flot uniformément noir des bétes, se
dresse de distance en distance la stature longue d’un berger, en robe bleue
ou jaune, ou rose, la téte couverte d’un voile que maintient une trés large
couronne de laine.
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Ici, est 'entrée de la Galilée, et nous dormirons ce soir a Nazareth, qui
doit nous étre cachée dans les replis de ces imprécises montagnes, la-bas
au dela des nappes vertes de la plaine d’Esdrelon.

D’abord, il nous faut donc traverser cette plaine si unie, déroulée
devant nous a n’en plus finir. Pendant cinq heures d’affilée, au pas ou
au galop, nous nous avangons a travers des orges et des blés, véritables
champs de la Terre Promise, voyant peu a peu se rapprocher les mon-
tagnes du fond, qui semblent étre 'autre rivage de cette mer verte. Des
Arabes croisent notre chemin, les uns a pied, les autres sur des 4nes on
sur des chevaux ; ils disent : « Naraksai ! » s’ils nous prennent pour des
chrétiens ; le plus souvent : « Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des
musulmans.

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui émergent de 1’étendue
unie, comme des ilots, habitent les laboureurs de ces terres si fertiles. Au-
tant que possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maisonnettes a cou-
poles, dont les murs extérieurs se tiennent les uns aux autres de facon
a former rempart, et que protégent en outre des haies de cactus ; dans
Parrangement de chaque groupe, s’indiquent les méfiances séculaires, la
continuelle nécessité de se défendre contre les incursions des Bédouins
voisins. Tous pareils, ces villages. A I'entrée, toujours des femmes et des
filles au lavoir ; en général aussi, quelque sarcophage chrétien des pre-
miers siécles, violé, la croix grattée, servant de timbre pour ’eau du bétail.
Et partout aux abords, donnant a ces nids humains ’aspect des repaires de
fauves, trainent de fétides carcasses de chevaux et de chameaux, autour
desquelles chaque nuit s’assemblent les chacals.

Puis, le village passé, la mer des blés et des orges semble tres vite 'en-
gloutir, & mesure qu’il s’abaisse dans le lointain ; la plaine recommence,
monotone, étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses luisants
de peluche.

Beaucoup de jeunes femmes sont a travailler dans ces champs im-
menses ; enfouies jusqu’a mi-jambe parmi les épis serrés, elles arrachent
les mauvaises herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des pAque-
rettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu’aux épaules, elles tiennent toutes
des gerbes de ces fleurs ; non voilées, ici, en rase campagne, elles nous
laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de naiveté sombre ; de
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légers tatouages bleus ornent le front de quelques-unes et des boucles de
cheveux noirs s’échappent des mouchoirs de mousseline qui les coiffent
a antique. Avec leurs énormes bouquets a I’épaule, quand elles se re-
dressent pour nous voir passer, si naturellement nobles de lignes et d’at-
titude, on dirait les anciennes déesses des moissons ou de la terre, — des
Céres, des Cybéle.

Monts de Gilboé, que jamais sur vous ne tombent ni pluies ni rosées. ..
parce que c’est 1a qu’a été jeté le bouclier des vaillants d’Israél.

(IT Rois, 1, 21.)

Une montagne que nous avons laissée, a droite de notre route, sur
la rive sud de cette mer d’herbages, est le Gilboé, contre lequel David
composa ce chant de malédiction. La, apreés la défaite d’Israél, Saiil se
transperca le corps de sa lance et les Philistins lui enlevérent ses armes
pour les suspendre dans le temple d’Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10).

Nous apercevons une réunion de tristes masures, un hameau sur ce
Gilboé : c’est Zehrin, I'antique Jezraél, ou deux cents ans apreés la mort de
Saiil, au IX® siécle avant Jésus-Christ, s’élevait le palais du roi Achab. Et,
comme il y a sur terre de persistantes et presque indestructibles petites
choses, des vignes — les seules du pays environnant — croissent encore
au penchant de la montagne, 1a méme ou devait se trouver, il y a pres de
trois mille ans, la vigne de Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI).

Ici comme ailleurs, comme partout en Palestine, ville et palais sont re-
tournés a la poussiére ; disparues aussi, les foréts qui jadis couvraient les
cimes de Gilboé ; tout s’est changé en un mélancolique désert de brous-
sailles et d’herbes, ou seule la vigne de Naboth a laissé trace. Mais le prin-
temps et la lumiére sont demeurés les mémes ; les tranquilles céréales, un
peu plus envahissantes peut-étre a présent qu’aux époques ou abondaient
ici les hommes, germent aux mémes saisons et aux mémes places. Et sans
doute, malgré les invasions, malgré les croisements, les belles filles qui
ramassent aujourd’hui des coquelicots parmi les blés ressemblent a celles
d’autrefois, dans leurs gestes et leurs poses ; ont la méme beauté brune et
les mémes regards.

Sous ces infinies nappes vertes, la terre doit étre toute mélée de débris
de guerriers et d’armes, car cette plaine n’a cessé d’étre le grand champ
de bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu’aux Croisés, depuis
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les Amalékites jusqu’aux Sarrasins et aux Bédouins, leurs continuateurs
pareils. A toutes les époques, elle a entendu des clameurs de guerre, des
galops de cavalerie, des chocs d’armures. Et, comme si elle n’avait pas
encore été assez piétinée au cours des vieux ages, Bonaparte aussi, inci-
demment, y est apparu ; a 'époque ou son premier réve, son vague réve
d’empire oriental, commengait a s’irréaliser sous les murs imprenables
de Saint-Jean-d’Acre, on ’a vu passer, lui aussi, dans la plaine d’Esdrelon,
tres vite, juste le temps d’y mettre en déroute une armée et de la coucher
dans les herbes ; son souvenir en ce moment nous revient, car voici que se
léve au-dessus des blés et des orges ce village de El-Affouleh sur lequel, a
Iimproviste, il s’abattit des hauteurs de Nazareth, un matin d’avril, pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la grande armée turque.

El Affouleh est semblable aux autres villages de la plaine ; ses masures
sont dans le méme délabrement et se groupent derriére des haies de cactus
avec les mémes poses de méfiance. A l'entrée, quelques femmes, les bras
nus dans P’eau, tordent des linges au lavoir ; des petits anes et des petits
veaux jouent ensemble, trés comiques, se poursuivent, courent sur la terre
grasse et noire, semée de détritus, de carcasses de bétes, de cranes et de
vertebres. De tout ce repaire, s’exhale une sauvage odeur humaine, plus
sensible apres le bon air qui passait sur les orges désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans les champs d’a-
lentour n’ont pas de pierres pour marquer leur souvenir et, depuis cent
années bientdt, les Arabes, en labourant, ont di bien des fois retourner
leur cendre. Nous cheminons recueillis sur cet ossuaire, au milieu de la
magnificence des moissons, dans le silence et dans la lumiere de midi.

Tres loin, sur 'une des montagnes a droite de notre route, apparait le
triste hameau de Nain, reste de cette ville ou Jésus ressuscita le fils unique
de la veuve (Luc, VII).

Et, derriére Nain, il y a Endotr, — ’Endor de la Pythonisse et de Saiil.

C’est étrange, cette persistance des noms bibliques a travers les
siécles. Etrange aussi, cette ténacité des hommes a habiter aux mémes
places : presque partout en Palestine, ils continuent obstinément de batir
des hameaux sur les lieux ol avant le dépeuplement du pays, s’étendaient
des villes.

Bient6t nous atteindrons le bout de la vaste plaine ; les coteaux pier-
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reux ou se cache Nazareth sont tout proches. Une montagne maintenant
va passer pres de nous, une montagne presque isolée des chaines voisines
et dont la forme nous rappelle quelque chose de déja remarqué dans des
tableaux ou des images : le mont Thabor.

L’antique mont Thabor, en cet infime et furtif instant de notre pas-
sage, se dresse a nos yeux contre le soleil, dans un clair ciel bleu trés pur,
ou courent des nuages comme des parcelles de ouate blanche ; son aspect
ne justifie pas les comparaisons du roi psalmiste, ni celles de Jérémie qui,
pour exalter la grandeur terrifiante de Nabuchodonosor, dit au peuple
d’Israél qu’il apparaitra « comme le Thabor, entre les montagnes » (Jéré-
mie, XLVI, 18). Il ne dépasse pas les cimes voisines ; cependant, sa forme
trés spéciale, sa rondeur de sphére est bien pour frapper I'imagination
comme une chose inusitée ; des stries rocheuses dessinent sur toute sa
surface des hachures obliques et il est moucheté de taches noires — qui
doivent étre des arbres a feuillage sombre, chénes verts ou térébinthes.
Dans son ensemble, il est d’une teinte fine et douce, d’un gris perle trés
léger et comme vaporeux.

A ses pieds, les orges magnifiques, qu’un peu de vent agite et froisse,
ont sous le soleil des luisants d’herbes argentées.

Et1’Orient s’indique ici par une lente caravane qui défile entre la mon-
tagne et nous : grandes bétes a I’allure calme, au cou longuement tendu,
frélant sans bruit les moissons vertes.

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous distinguons, méme de
si bas et de si loin, des traces de constructions humaines. Tant de choses
se sont passées la-haut, sur cette cime ronde qui, aux temps antiques,
était couverte de maisons et de forteresses ! Elle a vu de grandes batailles,
déja commencées par Baruk a I’époque de la prophétesse Déborah. Puis,
aux premiers siécles chrétiens, elle est devenue un lieu d’adoration, et
des églises byzantines s’y sont élevées, quand Eusébe et saint Jérome,
contrairement au témoignage des Evangiles, I'eurent désignée comme le
lieu de la Transfiguration du Christ. Pendant les Croisades, on s’y battit
encore : la citadelle, 'église et 'abbaye de Tancrede y furent prises et
reprises par les Francs et les Sarrasins, et le grand Saladin en personne y
monta par deux fois. — Depuis le XIII° siecle, elle était restée déserte et,
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth y ont construit un
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petit monastére, parmi tant de ruines amoncelées.

Les plantes et les bétes, c’est encore ce qui change le moins au cours
des ages. Ce Thabor est habité par de nombreuses familles de sangliers,
nous dit notre guide arabe, et il est surtout rempli de perdrix, de toutes
sortes de gibier a plume — absolument comme, il y a bient6t trois mille
ans, au siecle du propheéte Osée, qui parle «des filets que 'on tendait la
pour prendre les oiseaux » (Osée, v. 1).

Elle disparait bient6t & nos yeux, la vénérable montagne, quand nous
nous engageons dans ces coteaux ou nous devons trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et mouillées d’Esdrelon ou
s’enfoncaient leurs pieds, trottent maintenant sur des pentes rocheuses,
embaumées de menthes et de toutes sortes d’aromates. Sur ce sol changé,
des plantes différentes nous entourent, des plantes nouvelles : de beaux
lins roses a corolles trés larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle
la teinte de nos pales primeveres occidentales. — Pendant bien des jours
nous allons vivre a présent au milieu de ces fleurs-13, qui étendent sur les
tristes champs abandonnés de Galil un tapis immense, nuancé a l'infini
du méme jaune et du méme rose...

Il y a une demi-heure environ que nos chevaux montent, lorsque Na-
zareth, encore un peu lointaine, se découvre a nous. Une bourgade mé-
lancolique, étagée a mi-cote et enfermée, presque sans vue, dominée de
partout par des hauteurs pierreuses. Des monastéres, des églises, des cy-
pres ; sur les maisons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que de
terrasses arabes, Nazareth, contrairement a Djéninn, étant surtout peu-
plée de chrétiens. La plaine d’Esdrelon, la mer d’herbages que nous avons
laissée au-dessous de nous, pénetre jusqu’ici comme dans une sorte de
petit golfe fermé, vient étendre aux pieds de cette patrie de Jésus une im-
mobile nappe verte. Et, depuis des siécles, c’est tout ce que regarde 'an-
tique Nazareth, ces bas-fonds tapissés d’orges, ces champs resserrés entre
d’arides collines.

Au bord du chemin, un rocher s’avance comme un toit, forme une
sorte de petite caverne qui, depuis des temps incalculables probablement,
sert aux passants d’abri contre la pluie ou le soleil ; la voite en est toute
noircie par les feux des bergers. Nous nous arrétons la, nous aussi, pour
y prendre, a I'ombre, le diner du milieu du jour, en attendant que passent
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nos mulets de charge, attardés dans les terres molles de la plaine. Et, sitot
que nos tapis d’Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela devient un
charmant lieu de repos et de songe ; les contours de I'espéce de baie de
pierre sont tout lisérés d’anémones rouges qui, vues de 'ombre ol nous
sommes, éclatent au soleil comme du feu ; et, par cette ouverture bordée
de fleurs, nous dominons un pays de fleurs, des lointains de fleurs ; un re-
vétement de lin rose est jeté sur les tranquilles montagnes qui s’étendent
devant nous, immuables depuis les dges historiques — et jadis sans doute
longuement contemplées par Jésus...

Nos mulets tardent deux heures — deux heures exquises que nous
passons la a les attendre, errant au hasard, nous asseyant sur des pierres,
nous étendant sur des lits d’herbes, aux environs de la grotte ou notre
quartier général est établi. Des roches nous cachent a peu pres Nazareth,
qui demeure assez lointaine, assez imprécise encore, et auréolée a distance
de toute la magie de son nom. Rien que le paysage seul, le paysage presque
éternel, qui fut familier a enfance du Christ...

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde si tristement, le ve-
lours uni des blés et des orges est d’un vert intense. Mais partout ailleurs,
sur les régions hautes d’alentour, une méme teinte discréte est répandue ;
des affleurements de pierrailles grises alternent avec les plantes délicates
des lieux secs : lins roses, ou fleurs pales couleur de soufre, au-dessus des-
quelles des myriades de trés fines graminées jettent comme un immense
voile de mousseline. Et pas un arbre ne vient rompre la monotonie de
ces plans de montagnes, qui n’ont du reste aucune forme heurtée, dont
les courbes sont adoucies comme les nuances. Au dela des nappes vertes
qui simulent a nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie op-
posé au notre, paissent des troupeaux de chévres : lentes trainées noires
— dirait-on d’ott nous sommes — qui se déplacent en ondulant, qui peu
a peu descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les orges d’en
bas. De temps a autre, les bergers les appellent et nous entendons au loin
I’écho prolongé de leurs cris ; ou bien ils jouent du pipeau, et alors une
petite ritournelle sauvage, un petit turlututu naivement plaintif monte
jusqu’a nous, au milieu du silence de ce lieu presque saint. Le Thabor
éléve 1a-bas sa cime un peu bleuie par la distance et, a I'’extréme horizon,
s’esquissent les monts de Galaad. L’air est suave et léger. De tout petits
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souffles passent, sans froid et sans chaleur, idéalement purs...

Et c’est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus, il y aura tantot
deux mille ans, «croissait en sagesse, en age et en grace, devant Dieu et
devant les hommes ». Il a connu les printemps d’ici, les tiédes avrils pa-
reils a celui qui nous charme a cette heure, les mémes tapis de lin rose et
de fines graminées. Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée
par le mystére de sa réveuse enfance — mystére encore plus fermé peut-
étre a notre pénétration humaine que celui de sa vie d’homme, dont un
reflet au moins a été transmis jusqu’a nous par les évangélistes. De cette
enfance insondable, saint Luc est le seul qui nous ait dit quelques mots
vagues, comme osant a peine en effleurer I'énigme ; apres avoir conté 1’é-
trange anecdote du temple de Jérusalem, la fuite de ce petit Jésus de douze
ans pour aller interroger les docteurs, puis I'inquiétude et les reproches
tendres de sa meére, il ajoute, adorablement simple : «II s’en alla ensuite
avec ses parents, et revint a Nazareth ; et il leur était soumis. Or, sa mere
conservait dans son ceeur toutes ces choses. » (Luc, I, 51, 52.)

En esprit, nous voyons maintenant apparaitre, se préciser sur ce vieux
immuable sol de pierres et de fleurs, un enfant... non plus blond, et rose
comme celui dont le moyen 4ge nous a légué la tradition, mais brun et
pale, ayant les longs yeux noirs de sa race, dans lesquels déja se mélent
et resplendissent ensemble le grand amour et la grande angoisse. .. Il dif-
férait peu, sans doute, cet enfant qui fut le Christ, de ces petits patres, de
ces petits garcons solitaires au regard grave, comme on en rencontre dans
les champs de Palestine et qui semblent réfléchir a des choses profondes.
Presque avec I'inquiétude d’étre puérils, ou méme d’étre profanateurs,
nous songeons a ce qu’étaient son aspect, ses humbles petits costumes et
ses jeux, ses promenades — et ses haltes ici-méme peut-étre, au bord du
chemin de Jérusalem, sous ces rochers qui nous abritaient tout a I’heure.

La lumieére du ciel, a mesure que le jour s’avance, va de plus en plus
s’adoucissant. Un soleil atténué éclaire les tranquilles montagnes sur les-
quelles tant de lins roses et de fleurs jaune péile tracent a l'infini leurs
marbrures de deux teintes exquises, fondues sous le voile roux des gra-
minées. Et il y a un tel recueillement partout, en nous-mémes comme
dans le temple immense de la campagne, que, sur la fin de nos heures
d’attente, la petite ritournelle antique des chalumeaux de bergers, tou-
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jours intermittente et gréle dans l'air silencieux, arrive a nous sembler
une musique religieuse...

Quand nos mulets sont enfin passés et ont pris assez d’avance pour
que nous espérions trouver en y arrivant nos lentes montées, nous nous
décidons a entrer a Nazareth.

Et 13, c’est d’abord la déception dont nous avions peur. Une petite
ville semi-orientale, trop modernisée, ou les couvents, les églises ont a
peine lair ancien. Nous y pénétrons par une rue assez large, qui sépare
le quartier des latins de celui des musulmans ; sur les murs de quelques
maisonnettes, a contrevents bleus ou verts, se lisent des enseignes d’ho-
tellerie ; une caravane est la arrétée, et il y a méme deux ou trois attelages
de touristes, venus par la route a peu prés possible qui relie Nazareth a
Khaifa : ¢’était imprévu, ces voitures, pour nous qui arrivions a travers
champs, par les vénérables chemins de Sichem et de Béthel — familiers a
Penfance de Jésus lors de ses pélerinages annuels a Jérusalem.

D’ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la bourgade de jadis
qui fut si hostile au Christ et qui, en son temps, était si dédaignée. Son
nom seul demeure, ce nom qui est pour les Arabes d’aujourd’hui un terme
général de mépris servant a désigner les chrétiens... « Nazaréen ! » dans
le sombre Moghreb, je me rappelle avoir été souvent nommé ainsi, et avec
quelle nuance hautaine !

Apreés le Christ, Nazareth, comme on sait, continua d’étre obscure jus-
qu’a ’époque de Constantin, ou elle vit les premiers pelerinages et les
premieres églises. Plus tard, pendant la longue tourmente des croisades,
elle recut Tancréde, Saladin, puis Saint-Louis ; détruite enfin a la chute de
Pempire des Francs, elle fut déserte pendant prés de quatre siecles, jus-
qu’aux époques plus tolérantes ou les musulmans commencérent a per-
mettre aux chrétiens d’y revenir et d’y relever les ruines de leurs sanc-
tuaires. Elle est actuellement peuplée de huit ou dix mille ames, dont les
deux tiers au moins appartiennent aux diverses confessions chrétiennes ;
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont interdiction d’y pa-
raitre.

Nous entrons en passant dans 1’église franciscaine, agrandie et répa-
rée aneuf avec un mauvais gotit notoire, sur I'emplacement de la basilique
primitive. Derriere I'autel, de tristes petits souterrains, assez semblables
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aujourd’hui a des chambres sépulcrales, sont adorés depuis des siecles
comme ayant été la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quartier musulman, un débris de mur sous une cha-
pelle représente I’atelier de saint Joseph...

Tout cela, bien qu’authentique peut-étre, est défiguré, ne dit plus rien.
Etnous laissons d’autres lieux encore, que des traditions plus contestables
désignent a la piété des foules. Il nous tarde d’étre a demain, pour voir en-
fin les bords déserts de ce lac de Gennezareth, qui fut la patrie d’adoption
de Jésus, 'ardent et mystérieux berceau de I’épopée chrétienne. ..

Le long de la petite rue poudreuse que nous continuons de suivre
apres ces arréts aux églises, s’ouvrent surtout des boutiques de sellerie,
ou I'on vend des harnais gaiment peinturlurés dans le gotit oriental. Au-
dessus des murs bas des jardins, apparaissent des figuiers, des grenadiers,
des palmiers que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et votitées, pas
de farouches grillages aux fenétres, comme dans les vieilles villes de 1'Is-
lam. Les rares passants, vétus de longues robes et coiffés de fez rouges,
ont la figure jolie, I'air trés doux, le sourire ouvert. Nazareth, en somme,
malgré la banalité de ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais
quel attrait accueillant et bon, qui nous repose du grand charme morne
des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des Grecs, au bord de la
route de Tibériade et au milieu des vergers enclos de cactus, sur un sol
couvert de graminées courtes, sur un terrain sec, trés propice aux no-
mades. Nous dominons la les tranquilles maisonnettes et les jardins verts,
les couvents et les cypres ; alentour et au loin, se déploient les montagnes
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs... Et le délicieux soir
descend sur nous, le crépuscule commence, a la fois limpide et indécis,
fondant comme avec une estompe les détails transitoires de la terre, n’en
laissant que les grandes lignes immuables. L’instant présent, le siécle au-
tant que ’heure, nous semblent bientdt perdus dans une sorte de vague
synthése des durées — comme en doivent concevoir ces choses quasi éter-
nelles qui sont les montagnes, les roches, les pierres des temples antiques,
ou les souches des plantes renouvelées indéfiniment... Et, dans cette fu-
sion des ages, alors, c’est I'époque du Grand Souvenir qui s’impose et
qui prime ; le Christ peu a peu nous réapparait, comme tantot dans les
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champs de fleurs jaune péle et de lin rose ; de nouveau il se précise hu-
mainement aux yeux de notre esprit attentif.

Souvent, dans ses réveries des soirs, il a di1 se tenir ici, sur ces hauteurs
couronnant sa bourgade isolée, et contempler ces mémes horizons, pro-
mener longuement sa vue sur ces mémes aspects... Les aima-t-il ? Est-ce
qu’il y eut place pour I'attachement humain au sol natal, dans son dme
emplie de conceptions tellement plus vastes que nos idées de patrie qui
nous paraissent grandes ?... La Nazareth de son temps, qui fut pour lui
aveuglément dure, parce qu’il était un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s’y étre attaché, — mais a ces montagnes
peut-étre, a ces mélancoliques étendues, veloutées d’herbe et de lin...

D’ailleurs, le mystére des sentiments terrestres de Jésus demeure en-
seveli pour nous sous des cendres profondes et, parce qu’il nous a embras-
sés tous dans le méme immense amour et la méme infinie pitié, nous ne
savons pas nous le représenter particularisant, comme chacun de nous,
son affection sur des étres ou sur des choses. Ses parents, il est vrai, et
ses fréres semblent I’avoir d’abord méconnu, comme toujours il arrive,
et n’étre revenus a lui qu’a la suite de ’adoration des multitudes étran-
géres. Mais I’amitié, ’amitié telle que les plus simples d’entre nous la com-
prennent, lui était habituelle, car souvent dans I’évangile, cette phrase
douce est répétée : «le disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu’il recherchait le calme des campagnes, qu’il al-
lait se recueillir et prier sur les cimes solitaires ; alors, comment ne se
serait-il pas attaché a celles d’ici — qui en ce moment méme s’assom-
brissent de tous c6tés sous nos yeux. Lui, il est vrai, qui entrevoyait au
dela de sa durée terrestre des survivances et des gloires infinies, ne pou-
vait éprouver notre mélancolique et presque maladif amour pour le re-
coin natal, pour les lieux toujours connus ou habités longuement — car
cet amour-la n’est qu’une forme du sentiment de notre fragilité, une suite
de la détresse ot nous jette la loi de passer si vite et de finir. Mais, qui sait
pourtant ?... Au Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint ’heure d’épou-
vante ou tout ce qui était humain en lui s’angoissa devant 'anéantisse-
ment prochain, peut-étre revit-il, dans sa réverie derniére — comme efit
fait le moindre d’entre nous — les montagnes familiéres a son enfance,
le triste golfe d’herbages au bord de la plaine d’Esdrelon, et les hauts pa-

34



La Galilée Chapitre IV

turages tranquilles, ou s’entendait, pendant les soirs d’autrefois comme
aujourd’hui, le rappel des chévres au chalumeau des bergers — toutes les
choses enfin que nous contemplons la devant nous, de plus en plus obs-
curcies, réduites a des silhouettes d’ombre, et sans dge a présent, pareilles
a ce qu’elles devaient étre il y a deux mille années...

La nuit tout a fait tombée, quand nous sommes assis sous nos tentes,
des Nazaréens et des Nazaréennes arrivent, les uns aprés les autres, soule-
vant discrétement notre porte de toile apres avoir demandé la permission
d’entrer. Les hommes, pour nous vendre des vases de verre irrisé trouvés
dans des tombeaux : les femmes, toutes jolies, pour nous offrir des pe-
tits voiles de mousseline, brodés par elles d’apreés des traditions de dessin
particuliéres a ce pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses, et
il y a dans leurs manieres je ne sais quoi d’aimable, de franc, de presque
fraternel, pourrait-on dire, qui nous change des continuels marchandages
et duperies, chez les juifs des bazars levantins.

Cependant une clarté de plus en plus blanche resplendit au dehors, et
nous sortons pour voir un peu, avant de nous endormir, la grande pleine
lune éclairer la campagne. Elle est toute en argent et rayonne avec une
tranquillité infinie... Une fois de plus, elle est venue, avec sa régularité
d’horloge, apporter a ce pays cet éclat périodique tres spécial, cet aspect
a la fois vague et étrangement précis, qui, au temps du Christ, était déja
connu des hommes depuis des millénaires sans nombre... De Nazareth,
endormie a nos pieds, monte vers nous la clameur des chiens errants,
qui est le bruit continuel des nuits dans les villes de ’Orient. Mais nous
n’entendons pas chanter les muézins, car nous sommes ici sur une terre
presque chrétienne. ..

T
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Samedi, 21 avril.

’ANGELUS MATINAL, LES cloches, non plus les muézins, nous éveillent
ici, et, pendant que nos mulets prennent I’avance sur la route de
Tibériade, nous descendons vers Nazareth, a la recherche d’un

menuisier qui sache nous faire une caisse, pour des vases antiques achetés

aux marchands d’hier au soir.

Le long des rues étroites du quartier arabe, dans ces maisonnettes en
forme de cube qui n’ont pas di changer depuis I’époque du Christ, il y
en a plusieurs, de ces petits ouvriers, qui travaillent devant leur porte,
au chant des hirondelles, dans la gaité du lumineux matin oriental ; ils
construisent surtout des charrues, d’un style trés ancien, et leurs poses
mémes sont archaiques : la jambe tendue, ils maintiennent avec les doigts
de leurs pieds nus la piece de bois qu’ils taillent. .. L’atelier de saint Joseph
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ressemblait certainement aux leurs. ..

C’est ensuite pres de la Fontaine de la Vierge que nous montons a che-
val, a ’heure encore fraiche ou les femmes de Nazareth y sont assemblées
pour puiser I’eau du jour. Comme cette méme et unique fontaine alimente
la ville depuis les plus vieux ages, il est probable que Jésus a dii souvent
y venir avec sa mere — et les scénes, les groupes des matins d’autrefois
devaient se rapprocher beaucoup de ce que nous avons en ce moment
sous les yeux. Ces femmes, qui se penchent 1a avec une souplesse lente,
dans un rayon de soleil, devant ’antique arceau de pierre dont la fontaine
est recouverte, ont la grace des Thanagra, lorsqu’elles se cambrent pour
poser sur leur épaule leur vase plein d’eau — leur vase d’argile identique
a ceux que 'on retrouve conservés depuis deux ou trois mille ans dans la
terre. Et elles sont belles presque toutes, de cette beauté des Nazaréennes
qui était déja réputée parmi les chevaliers croisés et qui, de leur temps,
passait pour un don de la vierge Marie aux filles de cette bourgade...

Derriére nous, Nazareth disparait tout de suite, car nous descendons
sur I'autre versant des montagnes — suivant la route probable que prit
Jésus lorsqu’il fut chassé de son pays et qu’il s’en alla chercher asile a
Capernaiim.

Une contrée nouvelle, trés doucement mélancolique, se déroule de-
vant nous, un pays de pierres, d’oliviers, de broussailles, d’informes
ruines, et, tout au fond, dans un lointain si lointain qu’il n’est plus appré-
ciable, une montagne couverte de neige s’indique avec un étrange éclat
blanc : le mont Hermon, vers lequel nous allons cheminer maintenant en-
viron quatre jours. Le sang francais a plus d’une fois coulé en cette région,
aujourd’hui si tranquille dans son supréme délaissement : les Croisés d’a-
bord y ont longtemps guerroyé ; puis, il y a cent ans a peine, Kléber et
Junot y livrérent d’héroiques et presque merveilleux petits combats.

Apreés une lieue de campagnes pierreuses, de landes ou des troupeaux
de chévres broutent des herbes courtes, un misérable village se présente
a nous, d’aspect tout arabe, avec, a 'entrée, un grand sarcophage antique
servant d’abreuvoir pour les bestiaux. C’est Kefre-Kena, qu’une tradition
a peu pres acceptable désigne comme étant le Cana de jadis, ou Jésus fut
convié a des noces dans la maison de Nathaniel. Nous n’avons aucun dé-
sir de visiter la petite église batie 14 par les Grecs, en mémoire de «1’eau
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changée en vin» ; cependant, ce miracle d’une conception si enfantine
ne nous semble plus, comme autrefois, de nature a inquiéter la foi des
croyants ; au contraire de tels récits, qui ¢a et la font tache naive dans
I’Ecriture, sont comme laffirmation de Iimpuissance ou se seraient trou-
vés les évangélistes a inventer les traits du Christ et la profondeur infinie
de son enseignement. ..

Au dela de Cana, le pays. s’éléve et les champs d’orge recommencent,
les champs monotones et démesurés. Plus le moindre village en vue, plus
un arbre et plus un buisson. Cependant le voisinage de I’homme se révele
encore ici par de grands carrés de labour dessinés sur I’étendue verte et
y donnant I'impression d’un rapiécage dans un tapis magnifique.

Ensuite, d’insensibles pentes nous ménent dans des régions toujours
plus hautes ot nous n’avons bient6t plus autour de nous que les libres her-
bages des champs ; ils recouvrent tout, ces herbages, les montagnes et les
lieux bas, et ils ont I’air de n’avoir jamais été foulés par le pied humain ; de
tous cotés nous ne voyons maintenant qu’'un profond et charmant désert
de foins et de fleurs qui semble vierge.

Nous arrivons enfin a I'un des points culminants de Galilée, décou-
vrant une fois de plus en avant de nous d’autres régions a parcourir ; des
régions grandes, vides, silencieuses, qui ont un calme, de douce mort ;
elles descendent, elles descendent, ces régions nouvelles, par des séries
d’ondulations géantes qui sont des collines étagées ; sous le velours uni-
forme de leurs herbages, toutes leurs lignes paraissent comme fondues,
et elles dévalent mollement vers quelque abime lointain qui doit étre la
mystérieuse mer de Tibériade... Nous sommes ici au flanc du mont Hat-
tinn, dont le sommet tout prés de nous se dresse d’'une montée abrupte,
mais qui est garni jusqu’en haut, adouci comme la contrée entiére par une
couche d’herbes et de fleurs.

Envahissantes, souveraines, elles régnent partout, les mémes herbes
et les mémes fleurs ; dans les replis des terrains, dans les zones humides,
des amas de paquerettes s’arrangent en grands cernes blancs, tandis que,
sur les hauteurs plus pierreuses, c’est toujours I'éternel et délicieux as-
semblage des marguerites jaune pile et des lins roses. Nous plongeons
jusqu’aux genoux dans I’épaisseur des foins — et il y en a de pareils a
perte de vue de tous cotés. Un voile de printemps est au ciel, un voile de
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vapeurs ténues, comme pour tamiser un peu le soleil sur ce revétement
de la terre qui est encore si frais, comme pour protéger tant de myriades
de petites corolles légéres. Sous l'infinie floraison rousse des graminées,
les lointains ont des tons changeants de gorge de tourterelle et la seule
chose éclatante dans ce pays aux nuances si uniformément discrétes, c’est
la-bas, a d’imprécises distances, la tache blanche des neiges de 'Hermon.
Le silence est immense et comme universel, traversé seulement de temps
a autre par le bruit de quelque alouette qui s’éléve au-dessus des herbes
pour chanter sa délirante petite joie éphémere.

Et toujours cette mélancolie de délaissement, qui plane sur toute la
Terre Sainte, que ne peuvent égayer ni le luxe des fleurs ni la musique
des oiseaux — mélancolie séculaire et que d’ailleurs 'on sent définitive a
jamais. ..

Ce mont Hattinn, dont le sommet aujourd’hui est la si calme aupres
de nous, a cependant vu jadis des choses grandes et terribles, il a été tout
vibrant de clameurs de guerre et de massacre — et les Arabes nos guides
disent que 'on trouve partout des ossements et des fers d’armures sous
son immaculé tapis de fleurs jaunes ou roses. La tradition en fait le lieu ot
des foules innombrables seraient montées a la suite du Christ, qui multi-
plia pour elles les cing pains des apdtres *. Il fut, dans tous les cas, le fatal
champ de bataille ou s’effondra en une journée le royaume merveilleux
des Croisés de Palestine ; c’est la qu’ils furent fauchés tous, un jour bri-
lant d’été, au soleil d’il y a sept siécles, les chevaliers de Saint-Jean et les
chevaliers Templiers, les barons et les prélats de France trainant avec eux
la vraie croix comme un talisman supréme. Sur ces cimes dénudées que
desséchait le vent de juillet, le sultan Saladin avait attiré I’héroique et folle
armée du roi Guy de Lusignan ; — apres la défaite ensuite, il recut dans sa
tente magnifique les vaincus épuisés par la soif et leur offrit des sorbets,
rafraichis avec de la neige que des courriers rapides avaient apportée de
I’'Hermon éternellement blanc.

IIs burent tous, le roi et ses fidéles seigneurs — sauf Renaud de Cha-
tillon, que Saladin abattit d’un coup de poignard avant qu’il et porté la

1. D’apres saint Luc (IX, 10) et saint Jean (VI, 1), la multiplication des pains aurait plutdt
eu lieu pres de Belhsaide-Julias, qui est au dela du lac de Tibériade par rapport a Jérusalem.
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coupe a ses lévres ; puis, quand ils furent désaltérés, le sultan ordonna
froidement le massacre de toute la chevalerie, et le sang des beaux guer-
riers nobles arrosa I’herbe jusqu’au soir. Sept siecles ont coulé depuis ce
jour, sept siécles d’immobilité et de silence pendant lesquels le tapis des
hauts foins, tout de suite reformé par-dessus les boucliers, les armures et
les morts, n’a plus été foulé que de loin en loin par des bergers nomades,
des passants de plus en plus rares.

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent en avant de nous
comme un gouffre aux pentes si douces, une nappe d’un bleu gris com-
mence de se découvrir : la mer de Tibériade !... Alors, dans un recueille-
ment religieux, dans une vague crainte d’approcher, nous nous arrétons
au milieu des hauts foins infinis. Pour qu’elle reste, cette mer, un moment
de plus, exquise et lointaine au milieu de son désert de fleurs, nous ferons
par ici la grand’halte du jour.

Mais ombre est rare dans cet uniforme pays sans arbres, et le soleil,
bien que voilé, reste trop lourd pour les dormeurs ; ou trouverons-nous
un abri pour nos tétes ? Nous marchons encore jusqu’a une roche unique,
émergeant des épaisseurs vertes comme le dos d’une béte couchée ; d’un
coté elle surplombe et donne un peu de nuit et de fraicheur, dans un re-
coin ou deux ou trois personnes peuvent prendre place. La végétation est
la tres dense et vigoureuse : des graminées follement hautes, de majes-
tueuses acanthes, des fleurs inconnues sur de longues tiges ; il faut d’a-
bord brutalement faucher a coups de sabre, piétiner, écraser, tandis que
s’enfuit le monde tranquille des bestioles, papillons, phalénes, libellules
et sauterelles ; puis, quand nos tapis de campement sont étendus sur des
matelas d’herbes foulées, ce lieu devient I'un des plus délicieux parmi nos
gites de passage changés tous les jours.

Nous sommes la trés haut encore, voyant, comme des gens qui pla-
neraient, le vaste déroulement de la Galilée. Et ce sont des heures d’i-
noubliable réve que nous passons dans cette retraite, pendant que nos
chevaux entravés plongent voluptueusement dans les fleurs et s’enivrent
de foins verts. La-bas, fort loin, et a de grandes profondeurs au-dessous de
nous, le morceau visible de la mer de Tibériade, gisant dans les replis des
monotones velours, est le point sur lequel se fixent nos yeux et notre pen-
sée, le point évocateur de I'Ineffable Souvenir ; au milieu de ce pays, ou
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pas une trace humaine n’apparait, il parle silencieusement du Christ, a la
maniére dont les tombes abandonnées et muettes rappellent les morts...

La lumiére s’atténue toujours ; il n’y a pas de nuages et cependant il
n’y a presque plus de soleil ; quelque chose de diaphane, comme les va-
peurs des contrées du Nord, voile le ciel tout entier, et quand nous errons
aux abords de notre retraite, c’est a peine si nos ombres se dessinent a
notre suite sur les herbages. Dans le Sud, d’ou nous venons, ces éclai-
rages adoucis ne sont pas connus, et, a la mélancolie du lieu, ils ajoutent
pour nous je ne sais quelle impression déja septentrionale.

Le mont Hattinn est resté dans notre voisinage et sa cime, tapissée de
lins roses, évoque aussi la mémoire des croyants d’autrefois... Fini tout
cela, & présent, et comme on en a conscience rien qu’en regardant ces
aspects délaissés, cette couche immaculée de fleurs sur la montagne ou
jadis les multitudes suivirent le Christ !... Ou sont-elles aujourd’hui les
foules qui se léveraient encore pour écouter un prophéte ?... Ou sont-ils
les guerriers paladins qui partiraient pour la Croisade ?...La nature verte
a bien fait de recouvrir de son suaire le sol qui a vu de telles choses. Et
tant mieux qu’il demeure ainsi fermé et mort, ce pays sacré de Galil !...

Ni ombre ni soleil ; il ne fait pas froid et il fait a peine chaud ; I’air
immobile est embaumé de I'odeur des foins. Tous les sommets un peu
lointains ont, suivant leurs altitudes, des tons nuancés et comme dégradés
par bandes horizontales, sous ces brumes légéres qui planent — et qui
nous donnent aujourd’hui le sentiment du chemin déja parcouru vers le
Nord nébuleux. La seule chose qui tranche, éclatante dans cet ensemble
doucement fondu, c’est toujours la-bas, au-dessus de I’horizon gris perle,
la cime neigeuse de 'Hermon — ot Saladin prenait la neige de ses sorbets ;
trés lumineuse, trés nette, puissamment blanche, on la dirait suspendue
en lair, au-dessus d’une base diaphane et comme inexistante.

A part cette trouée que nous venons d’ouvrir nous-mémes dans des
fleurs, les velours diaprés sont bien intacts partout, sur les montagnes et
les vallées descendantes au fond desquelles sommeille la mer de Tibériade
— et on devine qu’ils se continuent de méme au dela des eaux bleuétres,
sur Pautre rive encore plus abandonnée ou ils prennent, dans I’éloigne-
ment excessif, des teintes-fines et rares, des gris de nacre ou des violets
mourants. Aucun mouvement et aucun bruit, dans tout le déploiement de
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ce pays d’herbes ; une sorte de paix élyséenne, sous le tamisage d’une si
discréte lumiere ; une sorte de mélancolie paradisiaque comme apres la
fin des temps ; rien que, parfois, 'envolée des alouettes et des huppes, qui
se lévent avec des petites joies folles, pour chanter en I'air a plein gosier,
mais dont la voix aussitot semble s’intimider et se perdre dans le mystéere
de ce silence.

Notre marche reprise, c’est un enchantement tout a coup d’apercevoir,
au bord de la nappe toujours agrandie du lac, le fantdme de Tibériade. A
vol d’oiseau, comme nous le voyons, on dirait ces plans des villes de Terre
Sainte, dessinés sans perspective sur les missels du temps des Croisades ;
c’est quelque chose d’idéalement oriental et ancien ; sous ce péle ciel de
réve, c’est comme le silencieux pays de quelque belle au bois dormant
qu’il serait trop tard pour réveiller...

Une antique muraille noire, a bastions et a tours encore formidables,
enserre des petites coupoles, les unes blanchies a la chaux, les autres res-
tées grises, parmi lesquelles s’élancent ¢a et la de fréles palmiers penchés.

Et toutes ces choses, vues des lieux élevés ou nous sommes encore, se
profilent sur la nappe gris de lin de la mer, qui s’étend trés haut au-dessus,
comme une sorte de ciel triste et lourd, prét a les submerger.

Pas une route pour mener a cette Tibériade ; partout le tapis des her-
bages vient tranquillement mourir au pied de ses murs. Et pas un navire
le long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface de sa petite mer fer-
mée... Oh ! le sommeil de ces vieilles villes d’Orient, immobilisées dans
des régions sans acces, avec le silence et le désert étendus jusqu’a leurs
portes !...

D’apres les traditions rabbiniques, Tibériade fut, dans I’antiquité cha-
nanéenne, Reccath ou bien Kinneroth, échue en partage aux enfants de
Nephtali (Josué, XIX, 35). Au temps du Christ, elle était une ville toute
neuve, inachevée méme, que le fastueux Hérode Antipas reconstruisait
en style gréco-romain, sur I'emplacement de la primitive Reccath et qui
se peuplait d’étrangers idolatres ; elle devait ressembler a Sebastieh, a tant
d’autres créations de cette époque transitoire et affolée ou la Palestine se
couvrait de palais, de temples, de colonnes en un style nouveau, a la ser-
vile imitation de Rome. C’est dans 'Evangile de saint Jean qu’elle est une
des premiéres fois désignée sous son nom actuel : «Et comme d’autres
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barques étaient arrivées de Tibériade...» (Jean, VI, 23.)

Apreés la destruction de Jérusalem, les juifs, qui 'avaient dédaignée
d’abord, en firent leur centre religieux et elle leur devint bientdt sa-
crée ; le Sanhédrin méme quitta Sepphoris pour s’y réfugier. Pendant plu-
sieurs centaines d’années, tandis que les idées chrétiennes commengaient
a changer le monde alentour, elle demeura le centre obstiné et sombre du
judaisme. Ses Ecoles rabbiniques, célébres en Israél, donnerent d’abord
la Mischna ; au troisiéme siécle ensuite, le lourd et vide Talmud, et trois
cents ans plus tard encore, la savante Masorah consultée par saint Jérome.
Plus tard, Tibériade vit passer Khosroés le terrible, puis le khalife Omar.
Fief de Tancréde au temps des Croisades, mais revenue définitivement aux
mains des Sarrasins apres la chute de ’empire des Francs de Palestine, elle
s’endormit enfin du grand sommeil arabe et, peu a peu, fut oubliée. Au
siécle dernier, quand y parut 'armée d’invasion de Bonaparte, elle n’é-
tait déja depuis longtemps qu'un amas de pierres a I’abandon, malgré ses
hautes murailles relevées par Dzaher-el-Khamr.

Nous approchant par des sentiers incertains ou il n’y a personne, il
nous parait bien que ce n’est plus 1a que le grand simulacre, la grande
momie d’une ville : ses remparts déjetés par les tremblements de terre,
lézardés du haut en bas, présentent partout des bréches profondes ol nous
passerions a cheval aussi bien que par les portes — et, a Uintérieur, on
n’apercoit guére que des herbes et des ruines.

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix ou quinze ans,
se repeuplait de juifs pieux, revenus d’Afrique, d’Espagne et de Pologne,
pour vivre sur ce vieux sol, a leurs yeux sacré, qui verra naitre leur tardif
Messie — et il doit y avoir actuellement deux ou trois mille habitants, lo-
gés dans les débris de cette ville qui mesure plus d’un kilométre entre ses
murailles, de la porte du Nord a la porte du Sud.

C’est une impression singuliére que de pénétrer la — au lourd soleil
du soir, devenu sensiblement plus chaud que sur les hauteurs vaporeuses
du Hattinn, dans ces rues, dans ces lieux bas, tout au bord des eaux réflé-
chissantes.

Aujourd’hui précisément est le jour du grand sabbat, le jour de la
Paque, et cela met un air d’endimanchement mélancolique, de triste féte,
au milieu de ces quartiers morts. Le long du petit bazar oriental que nous
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traversons, toutes les échoppes (échopes) de bois sont fermées. Les rares
habitants, les juifs Séfardim de Pologne, au teint de cire péle, et les bruns
juifs Achkenazim d’Afrique, se proménent en causant, vétus comme a Jé-
rusalem de belles robes de velours et coiffés de bonnets de fourrure ; en
passant devant leurs maisonnettes, aux murs informes sous des couches
de chaux blanche, nous apercevons leurs intérieurs, pour la plupart im-
provisés dans des ruines : les femmes se tiennent toutes aux fenétres,
habillées de soies ou d’indiennes aux couleurs éclatantes, les cheveux
pris dans des petits foulards de gaze d’argent et d’or ou sont piquées des
fleurs ; leur bible hébraique a la main, elles chantent a voix aigués dans
ce silence de nécropole, elles chantent sur des airs de jadis les psaumes
du roi David... Puis, il y a des intervalles de silence, dans des quartiers
abandonnés qui rappellent la désolation de Pompéi ou d’Herculanum ; la
ville est trop grande pour ces quelques habitants revenus du lointain exil,
qui tentent d’y faire revivre un passé fini a tout jamais.

Entrés par la porte du Nord, nous traversons Tibériade dans toute sa
longueur ; il y a deux ou trois églises de moines chrétiens, une mosquée
caduque et blanche, et deux synagogues — ou, parait-il, de jeunes lévites
en sont encore a étudier le ténébreux Talmud !...

Puis, nous sortons par la porte du Sud, et nos tentes sont la, montées
sur herbe et les fleurs, au pied des farouches remparts.

Au débotté, un bon vieux prétre a visage d’humble apbtre nous fait vi-
site — Joseph Fréjat, curé latin — et nous convie a venir demain dimanche
assister a la premiére messe dans sa tres petite église. (En plus des juifs
qui y sont en majorité, il peut y avoir a Tibériade un millier d’autres ha-
bitants, chrétiens latins ou chrétiens grecs, arabes ou turcs.)

Ensuite, nos ablutions faites dans 1’eau fraiche du lac, délicieusement
reposés, nous nous en allons a pied, au hasard, le long du désert de la rive,
tandis que descendent les exquises tranquillités du soir.

Une fois dépassés les deux petits domes des bains chauds d’Emmaiis,
il n’y a plus rien sur notre route ; solitudes autour de nous, solitudes aussi
de I'autre c6té de ces eaux calmes, sur le rivage de ’Est ou ne vivent que
quelques dangereux nomades, et sur le rivage du Nord, jadis tant aimé de
Jésus, ou n’habite plus personne : pays de gramens toujours, montagnes
veloutées d’herbages, sans rochers et sans arbres, ou les ruines mémes,
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les ruines de tant de villes des 4ges passés, ne se retrouvent plus. Toutes
les vapeurs diaphanes, qui aujourd’hui nous enveloppaient si légérement
dans les hauts parages du Hattinn, se sont condensées en nuages, sépa-
rées de la terre, et le soleil déja tres abaissé, qui les éclaire par en dessous,
leur donne 'aspect d’un grand voile consistant, couleur de tourterelle ; il
éclaire aussi, ce rouge soleil du soir, tout le bord oriental de la petite mer
isolée, toute la cote d’en face, tandis que nous sommes ici dans I’'ombre
douce, et que s’assombrissent, la-bas au Nord, les collines ou furent Mag-
dala, Bethsaida et Capernaiim. Une paix que les mots n’expriment plus,
une paix infinie qui ne semble pas terrestre, s’épand sur ce berceau du
christianisme et du monde, et, involontairement, voici que nous parlons
bas comme dans un temple. ..

Sans doute, les paroles d’espérance et les paroles d’amour qui, jadis
prononcées ici méme, ont pris leur vol pour aller par toute la terre conso-
ler les hommes pendant des siécles, sont mortes aujourd’hui presque au-
tant que le rivage de cette mer ; mais le regret en demeure a toujours au
plus profond de nos &mes modernes, alors ce pays de Tibériade nous est
encore, malgré tout, la vraie patrie sacrée. Et d’ailleurs, il n’y a pas d’au-
tels d’or, pas de basiliques élevées par des Empereurs, qui vaudraient,
pour marquer le lieu d’un tel souvenir, ce délaissement, ce régne du si-
lence et ce régne des herbes comme apreés la fin des temps humains.

Sur les galets de la plage, de trés petites vagues d’eau douce viennent
déferler, inoffensives, mouillant des débris de poterie antique, des débris
de verre tellement roulés et vieux qu’on dirait des cailloux d’émeraude.
Les montagnes, tout autour des eaux, semblent se resserrer a I’approche
de la nuit, et l’air chaud est rempli de la senteur exquise des foins... L’im-
pression qui domine ici toutes les autres, méme celles de ’abandon et de
la mort, est 'impression de cette paix sereine, supérieure, qui avait com-
mencé de nous envelopper dés les abords de ce lieu, dés les silencieuses
hauteurs du Hattinn (Hatinn). Il semble que Jésus lait laissée ici, la su-
préme paix émanée de lui, car nous nous sentons différents, comme déta-
chés des choses, reposés et bons, ouverts a des pitiés douces, a des pitiés
sans bornes. Et ces paroles chantent en nous-mémes avec un sens nou-
veau, comprises pour la premiére fois, amenant presque dans nos yeux
les bonnes larmes : «Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix... La
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paix soit avec vous !...»

La lumiere baissant toujours, nous revenons sur nos pas, afin de re-
gagner lentement Tibériade. C’est par un sentier incertain, au milieu des
chardons fleuris et des folles avoines, a ’heure ou les bergers ramenent le
bétail vers I'indispensable abri des remparts ; de temps a autre, des trou-
peaux de cheévres, qui suivent le méme chemin vers la ville, nous enve-
loppent, avec un bruit de frolement de plantes, de milliers de petits piéti-
nements légers, puis nous dépassent et s’éloignent, tant notre marche est
recueillie et lente... Et nous avons devant nous toute cette rive du Nord,
que nous irons demain matin visiter avec une barque — cette rive qui fut
le pays aimé de Jésus, et ou s’apercoit d’ici la coupée obscure du Jourdain,
prés du désert de Bethsaida. ..

Au crépuscule finissant, quand nous revenons a nos logis de toile au
pied des grands murs, les juifs et les juives, sortis des ruines de Tibériade
dans leurs beaux habits du sabbat pascal sont assis sur ’herbe, groupés
autour des tombeaux des vieux rabbins Talmudistes — continuant, au mé-
lancolique soir, la féte du jour, jetant les étranges couleurs de leurs robes
comme des taches claires sur cet ensemble déja assombri.

Nous devons, aprés notre souper sous la tente, retourner dans la
ville pour visiter deux prétres francais, les abbés V... et L... que nous
avons rencontrés derniérement a Jérusalem. Ils voyagent en Palestine
pour achever de trés savantes études d’archéologie chrétienne et ont bien
voulu nous promettre de nous accompagner demain dans notre péleri-
nage en barque vers la rive sacrée qui s’étend de Capernaiim a Magdala.

C’est a autre bout de Tibériade qu’ils habitent, dans le petit couvent
des moines. Nous avons donc, pour aller chez eux, a retraverser toute la
ville en pleine nuit — et cela nous fait voir en passant les veillées de la
Paque dans toutes les maisons juives aux fenétres ouvertes : les lampes
sabbatiques sont allumées dans ces intérieurs peints a la chaux blanche
qui éclatent ¢a et la parmi le noir des ruines ; les familles se tiennent atta-
blées autour du pain pascal, dans leurs habits des grands jours, les femmes
un peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs naturelles et de
gaze d’or ; a pleine voix, ils psalmodient tous ensemble, dans la joie de
la patrie retrouvée et des vieux hymnes rechantés sur le sol héréditaire,
apres les exils de plus de mille ans. Et, au milieu de I'obscurité des rues,
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nous en rencontrons aussi, de ces chanteurs en robe de velours — qui se
rangent avec crainte devant notre haut fanal et devant le groupe d’Arabes
que nous sommes. C’est étrange, de les voir vivre et se réjouir, ces gens-la,
dans cette nécropole sans communication avec le reste du monde ; pour
comprendre, il faut savoir qu’ils sont soutenus par ces Israélites d’Europe,
leurs fréres richissimes, qui ménent aussi a coups de millions beaucoup
de nos affaires occidentales.

Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons de chez les abbés, et
notre rentrée au camp est une chose exquise, sous une lune qui fait nos
tentes toutes blanches au milieu du velours foncé des foins, qui projette,
trés noire a coté, 'ombre des remparts farouches et des quelques palmiers
sveltes, qui déforme, agrandit les choses, et achéve de perdre en nous la
notion de ce siécle. — On dirait, dans les vieux temps, le retour d’une
ronde nocturne de Sarrasins...

T
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CHAPITRE V1

Dimanche, 22 avril.

ANS UNE PURE lumiére du matin, dans un joyeux ensoleillement
de dimanche, et toujours dans cette paix qui enveloppe la mer de
Tibériade, nous allons, pour tenir notre parole, entendre avant

le départ la messe de six heures, dite par ’humble prétre qui nous visita

hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blanchie a la chaux ; son autel,
arrangé avec un peu de calicot blanc, un peu de mousseline ; son chemin
de croix, en naives peinturlures sur papier. Tout ce qu’on peut imaginer
de plus modeste, dans une propreté blanche, avec des rayons de soleil
entrant par les fenétres, et des chants d’hirondelles.

Mais, pas une place vide ; les bancs sont remplis. Pendant la messe, cé-
1ébrée suivant le rite oriental, tous les paroissiens mangent le pain consa-
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cré et chantent ensemble ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie et les
Sanctus en fausset de muézin, comme s’ils étaient en haut des minarets a
l’aube naissante... Et cela se termine par une procession dans I’église, les
petits enfants fermant la marche et chantant de tout leur coeur comme les
oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé tient & nous recevoir dans
la chambrette blanchie qui lui sert de presbytére. Un lit, une chaise de
paille, quelques livres, c’est tout ce qu’il posséde en ce monde. Il nous dit
ses salaires : dix-sept francs par mois ! Depuis vingt ans, il est a Tibériade
et son seul réve terrestre serait d’y attendre en paix le grand mystere de la
fin, d’étre laissé la par ses supérieurs jusqu’au jour de la mort... Si touché
que nous ayons répondu a son appel, il demande la permission de nous
donner le baiser de paix, au moment de I’adieu qui vraisemblablement
sera pour I’éternité.

Nous avons expédié a Bethsaida, par les sentiers de la rive, nos che-
vaux, nos mules et nos bagages.

Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade, attendre les deux
abbés qui doivent étre nos compagnons du jour.

Trois ou quatre barques, c’est tout ce qui reste de vivant sur cette
petite mer, sillonnée au temps de Jésus par d’innombrables bateaux pé-
cheurs ; elles sont 14, le long des vieilles dalles, amarrées a ce quai solen-
nel et désert, et nous en frétons deux pour notre voyage, aprés de longues
discussions méfiantes avec les Arabes qui les montent.

Au clair soleil du matin, Tibériade mire ses ruines dans la tranquille
mer sans navires ; jusqu’au bord, s’avancent des maisons millénaires, des
murs de forteresse, de grandes votites d'un usage oublié et incompréhen-
sible. Quelques femmes, arabes ou juives, en tuniques de fraiches cou-
leurs, descendent de leurs logis délabrés, entrent dans I’eau jusqu’a mi-
jambe ; les unes pour remplir de grands vases d’'une forme encore ro-
maine qu’elles ont apportés a I’épaule ; d’autres, que suivent en miaulant
de maigres chats, pour laver des poissons sur des pierres. Et c’est 1a tout le
mouvement de la matinée, le long de ce quai vide et solennel, ou rayonne
une idéale lumiere.

Quand nous sommes enfin maitres de nos barques, nous appareillons
a la voile, au souffle d’une imperceptible et tiéde brise. — Ainsi, et par
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des matins semblables, appareillaient autrefois les apotres, qui étaient pé-
cheurs sur cette exquise petite mer.

Lentement, le fantome de Tibériade s’éloigne, reflété en trainées
longues dans son éternel miroir ; de loin, il reprend peu a peu l'aspect
d’une vraie grande ville d’autrefois, et on y croirait, si ce n’était ce si-
lence alentour et, sur les montagnes, ce tapis jamais foulé des herbages
verts. Le désert monotone et pareil nous environne de partout, les mémes
rives, les mémes montagnes sauvages, vides, sans une roche et sans un
arbre, délicieusement vertes et calmes, sous le ciel bleu et sur I’eau bleue.
Pas d’autres voiles en vue que les ndtres, a la surface immobile de cette
mer qui fut jadis si peuplée et qui vit se livrer entre ses flottilles de vraies
batailles navales.

Etles villes, ou sont-elles ? Gamala, Gergesa, Bethsaide-Julias, Caper-
natim, Bethsaida et Magdala ?... Leurs ruines mémes ne se voient plus !...
De preés seulement — nous disent les abbés qui sont aujourd’hui nos com-
pagnons de route — on en apercoit les derniéres traces. En parcourant
ce pays dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins et les fleurs,
des amas de grandes pierres taillées, des peuplades de colonnes, couchées
comme les morts apres les batailles ; mais on ne sait plus bien a quelles
cités détruites ces débris correspondent, ni quel nom leur donner. Et, ici
comme partout dans la Palestine et 'Idumée, on reste confondu devant
le mystére de tels anéantissements.

Quand déja Tibériade est prés de s’effacer derriére nous, El-Medjdel,
le seul village encore existant, commence d’apparaitre a I’entrée de la
plaine de Gennezareth. Probablement c’était la qu’autrefois s’élevait Mag-
dala, patrie de Marie-Magdeleine, grande ville des vieux temps, au bord
d’une des routes les plus anciennes du monde, la route de Jérusalem a
Damas, qui n’est plus aujourd’hui qu’un sentier délaissé des hommes. Au
pied d’un arbre unique, un baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe
d’une vingtaine de misérables et craintives maisons de fellahs, avec de
gros murs sans fenétres comme pour subir des siéges — et d’ailleurs pillées
et repillées par tous les Bédouins des proches déserts...

Tibériade achéve de s’abaisser la-bas, plongée, comme noyée dans les
eaux silencieuses du lac ; puis Medjdel a son tour s’efface, et nous ne
voyons plus rien autour de nous que les montagnes veloutées de gramens.
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Seulement, dans le Nord lointain, le mont Hermon — que les Arabes ap-
pellent le « Grand Cheikh blanc » — brille de I’éclat triste de ses neiges, au
milieu de tant de bleu et de tant de vert dont nous sommes de tous cotés
environnés.

La brise est tout a fait tombée, et nous devons serrer nos voiles, mener
a Paviron la barque lourde. 1l fait une amollissante chaleur, sous le ciel
sans nuages et au-dessus du morne rayonnement des eaux. Ici, comme
dans les parages de la mer Morte, la dépression profonde des niveaux
(plus de deux cents métres au-dessous des mers) améne un climat local
d’exception, propre aux poissons et aux plantes des tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilomeétres de long sur neuf ou
dix de large, semble se rétrécir d’heure en heure, tant 'air devient lim-
pide aprés les buées du matin, tant se voient clairement les deux rives. Sur
notre droite, du c6té oriental, était la ville de ces Géraniens qui priérent
craintivement Jésus de se retirer de leur pays apres qu’il eut guéri les
démoniaques logés la dans des tombeaux ; plus rien aujourd’hui sur les
montagnes de ces bords, que le linceul infini des herbes ; c’est du reste le
coté des Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre étre plus nom-
breux et armés. En avant de nous, c’est le saint rivage ou nous allons, le
pays sacré de Capernaiim ; — et rien, la non plus, rien que la continua-
tion du pareil linceul vert. Et sur notre gauche, a ’'Occident, c’est la pleine
de Gennesareth, qui semble si resserrée entre la mer et les montagnes, si
petite pour le nom plein de souvenirs qu’elle porte ; elle était admira-
blement cultivée au temps de Jésus, et la route de Jérusalem a Damas la
traversait, y amenant un continuel passage de troupes ou de caravanes ;
plus tard, l'historien Joséphe en parle comme d’une sorte de jardin en-
chanté ou, grace a cette chaleur exceptionnelle des lieux bas, croissaient
les arbres et les fleurs rares ; mais 1a encore, plus rien : un petit désert
presque impénétrable, de broussailles et de roseaux emmélés...

Le soleil est brilant ; 'eau, a peine ridée au passage de nos barques
lentes. De temps a autre, interrompant nos pensées, les rameurs s’ar-
rétent, se baissent pour prendre de I'eau et boire dans le creux de leurs
mains ; ou bien quelque poisson, dérangé de son sommeil, saute et re-
tombe ; — on les laisse bien en repos, de nos jours, les poissons que jadis
péchaient les apdtres, et ils ont dii se reproduire sans nombre dans ce lac
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abandonné.

Aprés deux ou trois heures de route, nous abordons enfin, parmi les
roseaux et les lauriers-roses, en un lieu nommé Tell-Houm, qui passe de-
puis le XVII® siécle pour étre la Capernaiim choisie par Jésus et appelée
«saville » dans I'Ecriture (Saint-Mathieu, IX, 1).

Mais plus vraisemblablement, c’était cette Corozain qui fut comprise
dans ces imprécations : « Malheur a toi, Corozain ! malheur a toi, Beth-
saide !... Tyr et Sidon seront traitées moins rigoureusement que vous, au
jour du jugement dernier. » (Luc, X, 13, 14 ; Mathieu, XI, 20, 22.)

1l faut se frayer un chemin a coups de baton dans les plantes enche-
vétrées, dans les roseaux, les chardons, les acanthes, pour arriver aux
ruines. Des mouches, des libellules innombrables s’envolent autour de
nous, s’échappent de toutes ces hautes fleurs qui nous dépassent. Une
grande chose noire est 14 tendue sur les herbages, comme un nid de che-
nilles géantes : une tente de Bédouins. Et deux jeunes figures maigres,
sauvages, sombres, coiffées du traditionnel voile brun dont les pointes
leur font de longues oreilles de chévre, surgissent & demi d’un fouillis de
graminées, comme des bétes qui se léveraient inquiétes a ’approche des
chasseurs. Il y a toujours des Bédouins campés sur les ruines, dans ’espoir
d’y trouver des trésors...

A terre, couchées et presque enfouies, gisent des colonnes d’ordre co-
rinthien, en basalte noir, des soubassements, des frises sculptées ; le tout
noyé dans une végétation chaude et folle.

On aimerait pouvoir admettre ’opinion qui place ici Capernatim, car
alors ces débris seraient ceux du temple ou s’entendit longtemps la voix
de Jésus. Mais, plus probablement, ils viennent de quelque synagogue de
I'époque talmudiste, des siécles ou la civilisation mosaique refleurissait,
opiniatre et entiére, dans cette petite région isolée.

C’est plus a I’'Ouest, vers Gennesareth, qu’il faudrait chercher la vraie
Capernaiim, car, d’apres le témoignage non contestable de I’historien Jo-
séphe, Capernaiim possédait une fontaine jaillissante qui arrosait toute
la célébre plaine et dans laquelle, détail trés particulier, vivait un poisson
d’une variété rare, le « poisson qui crie » (Clarias Macrocanthus). Or, deux
fontaines, la-bas, celle de Ain-et-Tin et celle de Ain-et-Tabigha ou nous al-
lons nous rendre tout a ’heure, répondent au signalement et contiennent
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encore, parait-il, le poisson étrange. Mais il n’y a pas de ruines dans leurs
parages. ..

Alors cela demeure une énigme, dont les roseaux et les herbages ne
donneront pas le mot a jamais perdu. Il est surprenant d’ailleurs que les
chrétiens d’autrefois et les pélerins de notre temps, toujours attirés en
masse vers Jérusalem, se soient si peu occupés de cette mystérieuse Ca-
pernaiim, de cette «ville de Jésus», ou le Christ a passé les trois plus
importantes années de son ministere.

Remontés dans nos barques, nous suivons doucement la sainte rive,
vers I’Ouest, dans la direction de Bethsaida.

Et maintenant, peu nous importe 'imprécision de nos conjectures
sur le gisement des villes disparues ; ces bords du lac de Tibériade nous
restent, comme un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis 1’époque
ou Jésus enseignait ici méme les pécheurs galiléens, la Terre a eu beau
parcourir des espaces inconcevables, entrainée dans I'orbite inconnue de
son soleil, ce point particulier de sa surface s’est maintenu sans chan-
gement ; les conditions géologiques n’y ont pas été modifiées, les petits
caps, les paisibles petites baies s’y découpent aux mémes places, entre
leurs éternelles ceintures de joncs et de lauriers-roses ; les mémes fleurs
et les mémes bétes y renaissent a tous les printemps.

Ainsi, ¢’était la, un peu partout sur ces bords, au hasard de la brise
dans les voiles : des pécheurs se groupaient en petites flottilles le soir,
autour de Celui qui disait des choses inouies et merveilleuses ; a terre,
des foules accouraient aussi, et alors on approchait les barques jusqu’a
la lisiére des herbes, pour permettre a tous d’entendre. Et peu a peu, une
simple association d’hommes des champs ou de la mer se formait autour
du Nazaréen, oubliant tout pour vivre avec Lui dans un réve nouveau et
céleste. ..

Sur les lieux mémes, dans la précision rapetissante des détails, lors-
qu’on dégage le Christ et les apotres de 'auréole 1égendaire, leur humilité
devient un sujet troublant, tant6t de doute plus désolé, tant6t de confiance
plus inespérée. ..

C’était si peu de chose, au début, cette petite confrérie d’ames orien-
tales, réveuses alors comme de nos jours, ignorantes de tout, des civili-
sations et des philosophies terrestres aussi bien que des lois cosmiques
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les plus élémentaires. et longuement indécises, pleines de défaillances et
d’incrédulité aupres du jeune Maitre. Mais ce qu’il disait, le Maitre était
tellement divin que nous en vivons ou que nous en mourons encore !...
Les simples qui I’écoutaient nous I'ont transmis de leur mieux — oh ! bien
imparfaitement sans doute, avec des naivetés déroutantes comme les Sy-
noptiques, ou bien avec un mélange de théories et de vanités personnelles
comme saint Jean — et, malgré tout, cela a suffi a bouleverser et a régir le
monde pendant dix-neuf siécles, et depuis, nous n’avons rien trouvé qui
le vaille ni seulement qui en approche. Et nous restons, a notre insu, tel-
lement imprégnés de cet enseignement du Christ que nos théories en ap-
parence les plus nouvelles découlent encore de lui ; les socialistes méme,
ou tels outranciers qui stupidement brisent partout sa croix, ne sont en
somme que ses disciples, a peine plus dévoyés que certains prétres d’into-
lérance et d’obscurité ; il a été plus subversif qu’eux tous, mais il a énoncé
le vrai précepte de paix et de moindre souffrance, qui n’avait jamais été
écouté avant lui sur la terre et qui seul pourrait calmer encore nos tour-
mentes modernes : Aimez-vous les uns les autres...

Quel silence aujourd’hui, sur ces rives, quel sommeil de mort pése
sur ce berceau du monde !... Voici bient6t le midi briillant, et nos barques
se trainent, de plus en plus alourdies, sous un écrasement de lumiere et
de chaleur, le long des roseaux, au bourdonnement des mouches. Nous
subissons la grande oppression muette des solitudes et des ruines...

Il disait des choses inouies et merveilleuses !... Et ¢’était 14, dans ces
petites baies redevenues désertes depuis des siécles, ou nous passons
seuls, n’éveillant que les myriades de libellules endormies sur les joncs.
C’était aux époques ou cette Galilée, qui n’est plus, vivait d’'une vie jeune,
a la fois intense et naive ; des villes et des sociétés humaines, que nous ne
nous représentons pas, fermentaient a son souffle ; en 'écoutant, s’exta-
siaient et rayonnaient des yeux, des visages, dont nous ne retrouverions
plus la poussiére.

11 parlait de pardon, de miséricorde infinie, en un temps ou les
hommes ne connaissaient que les dieux sombres, dictateurs des anciennes
lois de vengeance et de sang.

11 disait des choses inouies et merveilleuses !... Oh ! si on pouvait les
entendre encore, sans les retouches humaines qui nous les ont diminuées,
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telles que les ont entendues les roseaux et les pierres de cette rive, et en
retenir ’expression rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle
des Evangiles et plus appropriée aux ames de tous les temps. ..

Nous pouvons a peine comprendre, nous qui avons maintenant au
fond de nous-mémes de si longues hérédités chrétiennes, combien étaient
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus a ’époque ou il les pronon-
cait. Auprés du puits de Sichem, quand il disait : «Le temps va venir ou
vous n’adorerez plus sur la montagne ni dans Jérusalem ; Dieu est esprit,
et il faut que ceux qui ’adorent, ’adorent en esprit et en vérité », il était
le premier a secouer de ’épaule cette étroite vénération des autels et des
sanctuaires, qui était alors la base de toutes les religions humaines et qui
subsiste encore, deux mille ans aprés lui, dans des Ames sans nombre. 11
parlait de fraternité, a une époque ou ce mot, déchu a présent de sa gran-
deur premiére par I’abus hypocrite que nous en avons fait, était nouveau,
stupéfiant et sublime. Tous les hommes freres, tous les peuples fréres et,
au méme titre, enfants de 'Eternel ! Les murs des vieux temples en trem-
blaient, car on était encore a ’dge des haines irréductibles entre les races
et entre les dieux.

Et celui qui proclamait cela était d’Israél, la nation la plus fermée et
la plus dédaigneuse de toutes !

1l parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et c¢’était une musique
fraiche et délicieuse, qu’on n’avait encore jamais soupconnée autour de
lui et qui ravissait les ames.

Il dépassait encore — quoi qu’on ait voulu dire plus tard — le bouddha
Cakia-Mouni, qui avait été avant sa venue le plus divin des hommes. Et
les érudits qui, de nos jours, ont essayé d’expliquer humainement sa mis-
sion, n’y sont pas parvenus encore, pas plus du reste qu’ils n’ont éclairci le
mystére des prophétes annonciateurs et du livre insondable d’Isaie. Alors,
autour de lui continuent de rayonner quand méme les lueurs incompré-
hensibles...

Oh ! ce qu’il disait surtout, et ce que Cakya-Mouni, avec son vague
nirvina. n’avait pas osé concevoir, c’est que la personnalité, le souvenir et
Iamour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine de revivre, persistaient
aprés la mort, et qu’il y aurait une union sans fin aux étres chéris, quelque
part ou 'on serait a jamais pardonné et pur. Avec une certitude sereine,
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qui ne semble pas terrestre, il disait ces choses. I chantait, comme aucun
prophete n’avait su le faire, le chant des revoirs éternels qui a bercé pen-
dant des siecles les souffrances et les agonies. Et ce chant-1a, voici que de
nos jours, au triste déclin des temps, les hommes se meurent de ne plus
Ientendre. ..

Il est plus de midi quand nous atterrissons dans les herbes, a Beth-
saida, ou nos chevaux, venus par les sentiers de Gennesareth, doivent
étre arrivés depuis longtemps.

Il y a la une maison isolée, qu'un moine habite avec quelques servi-
teurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait un vieux soldat
d’avant-garde, ce moine basané qui vient a notre rencontre. Ses chiens
qui Paccompagnent ont les oreilles et la queue en lambeaux, 4 la suite de
leurs batailles de nuit avec les chacals maraudeurs.

Nos chevaux sont 13, en effet, nous dit-il, et nos muletiers, nos mu-
lets, sont passés depuis deux heures et partis, suivant nos instructions,
au dela des montagnes. IIs doivent porter nos tentes en un lieu appelé
Ain-Mellaha, qui est par 1a-bas dans des déserts marécageux hantés par
les Bédouins Ghaouarineh et ol nous camperons cette nuit, pour arriver
demain a la Césarée-de-Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui comptent retourner ce soir
avec les barques a Tibériade, nous voulons faire en leur compagnie le re-
pas du milieu du jour, et, sur une table que le moine hospitalier nous préte,
nos serviteurs mélent nos provisions de route : c’est dans la maisonnette
solide et neuve, au milieu d’une salle blanche aux airs de chapelle, don-
nant par des fenétres ouvertes sur tout le bleu et sur tout le silence du lac
sacré.

Il n’y a rien d’aimable comme des prétres aimables ; leur gaité déta-
chée sonne franc et clair. Ceux-ci, en plus, sont des érudits et des artistes ;
alors, facilement nous oublierions ’heure, a cette table tres frugale. Notre
hoéte, qui s’appelle frére Zéphyrin, est intéressant lui aussi ; au prix de
mille difficultés, il a réussi a s’établir dans cette solitude ou il s’efforce de
faire un peu d’évangélisation aux Bédouins, un peu d’agriculture, un peu
d’archéologie, et il se rappelle derriére lui tout un aventureux passé dans
les missions avancées du désert.
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Nous ne buvions que de '’eau des sources voisines ; mais, sur la fin
de notre repas, le moine apporte un petit flacon d’un innocent vin qu’il a
fait lui-méme avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une fantaisie
surannée d’exilé, attendri tout a coup, il nous prie de boire a la France...
Les prétres ensuite demandent qu’avant de nous séparer nous nous re-
cueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait, il y aura bientot deux
mille ans, sur les bords de cette mer :

—Vous, disent-ils en s’adressant a Léo et & moi, vous étes des pro-
testants, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ? sur le Christ, nous sommes
tous d’accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par une sorte de commune
priére, tout a coup impressionnante étrangement, a cause de ces régions
vides et dévastées d’alentour, qui furent celles de Gennesareth et de Ca-
pernaum...

Sous un soleil torride, nous remontons a cheval, vers deux ou trois
heures, trop tard pour la longue route qui nous reste a faire avant la nuit ;
puis, sitot que nous avons dit adieu a nos amis d’un jour, nous nous trou-
vons replongés dans les chaudes solitudes, marchant presque enfouis sous
les herbages.

Il nous faut d’abord franchir les montagnes qui entourent le lac de Ti-
bériade, et nous nous élevons par degrés au-dessus de la plaine de Genne-
sareth, qui demeure longtemps déployée sous nos yeux et nous fuit peu a
peu, en profondeur. Elle n’est dans toute son étendue qu’une jungle inex-
tricable, ou les plantes ont des proportions inusitées, chardons, roseaux,
lauriers-roses ou papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans lequel nous nous
frayons un passage se maintient toujours aussi puissant, dans les régions
hautes ou nous voici bientdt arrivés. Au temps ou elle était cultivée, cette
Galilée devait étre un jardin d’abondance, et on ne s’explique vraiment
pas les raisons humaines d’un tel délaissement.

Tres loin, tres loin, sur une montagne des chaines occidentales, se
distingue comme une trainée blanchatre : c’est Safed, un autre fantome
de ville dans le genre de Tibériade et ou les juifs, parait-il, ont commencé
a revenir en masse. Elle semble s’étre perchée 1a-haut par frayeur des
Bédouins d’en bas.
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Nous la perdons de vue bient6t, la laissant a une journée de marche
sur la gauche de notre route, et nous n’avons plus autour de nous qu’un
Eden sans age appréciable, ol cependant je ne sais quelle mélancolie apai-
sée semble indiquer plutdt la fin que le commencement des temps.

La mer de Tibériade, déja lointaine sous nos pieds, n’est plus qu’une
petite nappe d’un bleu clair et céleste, au milieu du vert infini des mon-
tagnes de Galilée. Et nous regardons s’en aller toute la région sainte, vers
laquelle nous ne retournerons jamais plus — sorte de patrie mystique ou
nous avions espéré trouver autre chose que le sentiment de la nature sou-
veraine et de son renouveau éternel. ..

Au bout d’une heure et demie de montée, sur un sommet apres le-
quel nous recommencerons a redescendre dans les contrées basses d’au
dela, nous rencontrons une grande construction humaine, d’un brun si-
nistre au milieu des foins ; ce qu’on appelle en Syrie un Khan, moitié ca-
ravansérail et moitié forteresse. C’est une ruine, il va sans dire, une ruine
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de sillonner ce pays dé-
peuplé ; les herbes 'ont envahie et elle se reflete dans un étang, qui est
a ses pieds comme une glace immobile. Au dire de nos guides, elle est
pleine de serpents dangereux, et nous cueillons sur ses murs la rare et
triste mandragore.

C’est de la que nous jetons notre regard d’adieu sur la mer de Tibé-
riade. ..

Le soleil est déja prés de ’horizon occidental quand nous commen-
cons a redescendre vers les marécages des bords du Haut Jourdain dans
lesquels nous devons passer la nuit. Le bassin ou ce fleuve coule, se dé-
ploie maintenant devant nous, immense et désert, entre deux chaines
de montagnes ; c’est une contrée de roseaux et de papyrus, magnifique-
ment verte, qui est redevenue, aprés des siécles d’abandon, aussi sauvage
qu’une jungle préhistorique ; ca et la des flaques d’eau brillent dans ces
bas-fonds comme des miroirs parmi les herbes, et au loin apparait la tache
bleue de ce lac de Houleh sur les bords duquel, dans I’antiquité biblique,
tant de Rois s’étaient assemblés (Josué, XI, 1 a 10).

Nous descendons par des pentes douces, dans une région de fenouils
géants qui dépassent la téte de nos chevaux. De temps & autre, en avant de
nous, s’entend la gréle musique d’un chalumeau arabe ; alors les fenouils
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s’entr’ouvrent pour donner passage a des petits beeufs noirs au front blanc
et, apres eux, fermant la marche, sort des ombelles jaunes et des feuilles
en plumes légéres, le musicien qui les meéne, un Bédouin berger, coiffé du
traditionnel voile brun dont les pointes sont arrangées en oreilles de béte.

Plus nous descendons, dans la mélancolie grandissante du soir qui
tombe, plus ces rencontres deviennent fréquentes ; jamais nous n’avions
croisé tant de Bédouins sur notre route. Ils pullulent dans ces marais du
Haut Jourdain, attirés par les eaux et les paturages ; mais ce sont des
Ghaouarineh, réputés inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d’herbes, nous descendons, des-
cendons toujours, de plus en plus noyés dans la profusion des longues
tiges fréles.

Maintenant, on entend de tous cotés les sauvages petites flates bé-
douines ; des milliers de ces tentes, aux aspects de nids de chenilles, ap-
paraissent, collées en rang sur les prairies. Le sol des battues, amolli et
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des empreintes d’innombrables
bétes, et nous croisons des défilés sans fin de boeufs noirs, de chévres
noires, que des patres au visage sombre et au burnous noir rameénent en
musique vers des campements noirs. Non, jamais nous n’avions vu au-
tour de nous un tel fourmillement de nomades ; ces Bédouins, que nous
étions accoutumeés a rencontrer en petits groupes, espacés au milieu des
solitudes, vivent par légions ici, sous les roseaux de ces marais qui de loin
nous avaient semblé déserts. Ils nous donnent l'illusion de la puissante
vie pastorale des vieux ages : quelque agglomération primitive au bord
des lacs...

Et cette contrée sur laquelle ils sont venus s’abattre a été jadis un des
centres du développement humain ; abondamment arrosée, d’une fertilité
merveilleuse, elle a connu des civilisations hétives et magnifiques. Ces
débris que 'on y apercoit de loin en loin — un amas de colonnes tom-
bées ou quelque éboulement de pierres géantes — ont été des palais, des
temples de I’époque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens dieux de la
terre. Tous ces personnages qui nous semblent a présent des fantdémes de
légende, les rois d’'Hatzor, de Madon, de Simron, d’Acsaph et de Kinna-
roth, puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor y sont venus, sous un
plus jeune soleil, y ont vécu d’une pleine vie, couru, haleté, crié dans I'i-
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vresse des batailles, détruisant des armées et des villes... Et le Christ, des
siécles plus tard, y a fait entendre sa parole délicieusement nouvelle, et
pour finir, les paladins de France, la croix sur la poitrine, y ont accompli
d’étonnantes choses...

Maintenant plus rien. La race des hommes aux larges couronnes de
laine noire et aux coiffures en oreilles de chevre s’y est lentement répan-
due, comme une trainée d’obscurité et de sommeil. De tout ce qui avait
été tant disputé, tant de fois détruit et reconstruit, ils ont fait peu a peu
des ruines pareillement méconnaissables ; ils ont tout mélé dans un néant
uniforme, ol les noms des villes antiques se sont méme perdus sous le re-
tour envahissant des herbages verts... Elle est bien étrange, quand on y
songe, cette race bédouine, si fine et si belle, mais qui garde comme de
persistantes ténebres au fond de ses grands yeux doux ou superbes, qui
reste avec une telle obstination a I’état primitif, qui y raméne aussi la terre
ou elle habite — et qui peut-étre, inconsciemment, posséde et pratique la
supréme sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant entre les immenses
marécages ou des vases dangereuses dorment sous les roseaux et la chaine
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays une ombre déja cré-
pusculaire. Le soleil doit étre couché ; la lumiere baisse, baisse, et une
buée presque froide sort du sol avec une senteur de fiévre. Nous pressons
nos chevaux déja fatigués et qui s’épuisent sur ce terrain mou. Comment
trouverons-nous nos tentes, quand la nuit sera tout a fait tombée ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de fusils et de lances, qui
nous disent bonsoir, et des grandes Bédouines a peine voilées, qui nous
jettent un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons souvent cet
Ain-Mellaha, o notre campement doit nous attendre. « Oh ! répondent-
ils avec un lent geste et un sourire de demi-ironie, la-bas, la-bas, trés loin
encore ! » Vraiment, nous nous sommes mis en route trop tard. Les sentes,
les battues deviennent difficiles a suivre, presque invisibles, et en les quit-
tant nous risquons de tomber dans les flaques d’eau, dans les ruisseaux
dont la région est partout entrecoupée.

C’est presque la nuit déja, les premiéres étoiles s’allument. Notre
guide, trés troublé, ne se retrouve plus. Tantdt nous sommes dans les fe-
nouils qui se reconnaissent a leur senteur, tantét au milieu de champs
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d’orge, devinés surtout au frolement des épis. Sur notre droite, le cours
présumé du Jourdain s’indique encore, dans 'ombreux fouillis des joncs
et des papyrus, par une sorte de nuée blanche qu’il exhale et qui plane
au-dessus comme des flocons de ouate.

Nous avions espéré que les feux de nos gens nous révéleraient de loin
nos tentes, mais d’autres feux s’allument partout, des centaines de feux
sur lesquels nous n’avions pas compté ; ils brillent dans tous les lointains
de ce pays vert, peuplé si mystérieusement ; ils nous donneraient l'illu-
sion des lumieres d’une grande ville, si nous ne savions que ce sont de
simples flambées de branches devant d’inhospitaliéres tentes noires. Le
pullulement de la vie bédouine nous entoure de plus en plus dans I'obs-
curité. Au concert des grenouilles, commencé de tous c6tés a la fois, se
mélent des aboiements de chiens, des appels de bergers, des clameurs
lointaines qui sonnent étrange, et toujours le petit turlututu moqueur des
flites de roseau, étoufté, dirait-on, sous I’épaisseur des herbages.

Nuit close maintenant, et, ne sachant plus que faire, nous nous arré-
tons.

C’est au milieu d’herbes infiniment légéres qui arrivent a la hauteur
de nos tétes, mais qui sont tres clairsemées, permettant vaguement de
distinguer les choses proches. Ca et la autour de nous, il y a des masses
noires, de contours imprécis, qui doivent étre des beeufs — et méme on en-
tend leur tranquille broutement nocturne. Et voici des formes humaines
aussi, qui surgissent en silence autour de nous, silhouettes bédouines a
larges couronnes et a longues oreilles de chévre, remuant leurs drape-
ries dans I'espéce de brouillard que font toutes ces tiges si hautes ; —'un
d’eux tout a coup prélude sur son chalumeau, petite musique qui est dis-
créte comme une voix d’insecte, mais que nous n’attendions pas si pres
de notre oreille, et les autres alors, légers, sans bruit, sautent en mesure,
frélant les herbages d’une danse de fantomes...

A nos esprits que la fatigue endort, ils donnent 'impression de ces
moustiques qui s’assemblent le soir, pour des rondes, dans le voisinage
des eaux.

IIs nous ont vus, les bergers danseurs, et ils s’approchent pour nous
interroger ; ils nous cernent, s’appuyant familierement sur nos chevaux,
leurs bras nus posés sur nos genoux.
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— Ain-Mellaha ! disent-ils, oh ! c’est presque a une heure de marche
encore et la nuit va étre bien noire.

L’un d’eux, qui se nomme Mohammed-Lassem, finit par se décider a
nous y conduire, pour un medjidieh (cing francs turcs) payé d’avance.

La piéce donnée, il demande le temps d’aller jusque sous sa tente,
prendre ses armes en prévision du retour solitaire, et tous disparaissent,
envolés comme des mouches de nuit.

Des minutes passent, un peu anxieuses. Puis, notre guide commence
a appeler :

—Ho ! Mohammed-Lassem ! Ho !

Rien ne répond. Nous nous croyons joués et abandonnés, lorsque sou-
dain un petit «Ho !» quasi moqueur s’entend dans les herbes les plus
proches, et nous voyons se dessiner en noir la téte coiffée d’oreilles de
béte, le canon du mince fusil de Mohammed-Lassem ; par plaisanterie ou
par dédain, il n’avait pas pris la peine de répondre plus tot ; mais il arrive,
il est homme de parole comme tous les Bédouins de toutes les Bédouine-
ries.

En route donc, a sa suite.

Sans lui, comment aurions-nous fait ? Le sentier est tout ce qu’il y a de
plus difficile ; partout se présentent des gués qu’il faut connaitre, et nos
chevaux du reste les franchissent en titant avec un instinct merveilleux
sur des pierres qui branlent, au milieu de vases sournoises et profondes,
pendant que de grandes herbes nous fouettent au passage.

Les montagnes a notre gauche se découpent intensément noires sur
le ciel étoilé, et d’innombrables feux continuent de briller dans les ro-
seaux de la plaine. On entend la confuse clameur de milliers d’étres ;
les hommes, les chiens, les oiseaux de marais, les grenouilles, les cha-
cals donnent tous de la voix dans la nuit et on a le sentiment d’une vie
primitive, infiniment lointaine dans I’échelle des progressions — presque
lacustre.

Enfin nous sommes arrivés a Ain-Mellaha, qui est un point marqué
par une fontaine jaillissante et par de I’eau épandue de tous les cotés sous
les pieds de nos chevaux. Mais aucune tente n’y apparait, et, comme tout
a I’heure, notre guide lance de longs appels :

—Ho ! Nagib ! Ho !... Ho ! Selim ! Ho !...
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Nagib, Selim, etc., ce sont nos gens. De trés loin, ils finissent par ré-
pondre. Ils dormaient la-bas, fort insouciants, dans un lieu a peu prés sec
qu’ils avaient choisi pour camper. Ne nous ayant pas vus poindre au cré-
puscule, ils ne nous attendaient plus.

Et nous nous endormons lourdement nous aussi, dans la blanche buée
du Jourdain, sous nos tentes envahies par les rainettes vertes, les libellules
et les sauterelles, tandis que le grand spectacle silencieux du lever de la
lune commence sur les marécages.
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Lundi, 24 avril.

| U MATIN, LE soleil se léve pour nous seuls, rose et splendide

sur. un désert de roseaux ; endormis avec le sentiment de ces
milliers d’hommes a couronnes noires, qui s’agitaient dans
nos alentours, nous sommes surpris de nous éveiller au milieu d’une
mer d’herbages qui parait vierge comme au commencement du monde ;
toutes ces tentes bédouines, que leurs feux trahissaient dans I'obscurité,
semblent s’étre évanouies au plein jour, cachées qu’elles sont a présent
sous les joncs et les fenouils, redevenues aussi négligeables que les nids
des insectes ou des oiseaux. Il y a de grands étangs tout couverts de nénu-
phars, des régions de fleurs jaunes, comme des marbrures d’or sur le vert
des plaines, et de longs rideaux de papyrus dont on voit trembler au vent
les aigrettes légeres. La vie humaine se dissimule et se tait, tandis que des
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cavales libres, galopant avec leurs petits, s’amusent a tourner autour de
nos chevaux entravés, qui hennissent et se cabrent. C’est la plénitude et
I'ivresse des matins sauvages, sur une terre aux fécondités inépuisables ;
quelque chose comme devaient étre, aux printemps préhistoriques, les
levers du soleil sur les marais quaternaires.

Nous cheminons deux ou trois heures dans des terres grasses, au pied
des montagnes occidentales de la vallée du Jourdain, le long des plaines
de vase, le long des étangs voilés de hautes herbes ou le fleuve se perd. Et
deux fois nous sommes en détresse, nos chevaux enfoncant dans la boue
jusqu’au poitrail.

Quelques arbres, presque les premiers depuis nétre départ de Jéru-
salem, commencent a paraitre sur notre route. Il y a ca et la, tout au
bord des eaux, des groupes d’habitations de pécheurs nomades, qui sont
construites en claies de joncs et qui semblent tout a fait de petits villages
lacustres. Il y a aussi des campements noirs, au milieu desquels des lances
fichées en terre indiquent la tente du cheikh. Et les troupeaux de buffles,
rares au commencement de 'étape, deviennent fréquents, puis innom-
brables.

En avant de nous, la-bas, toujours resplendit le « Grand Cheikh de
Neige j», 'Hermon au manteau blanc, vers lequel nous marchons déja
depuis plus de deux journées.

Quand nous avons dépassé ce lac de Houleh, que Josué appelle la
mer de Mérom, les marécages cessent ; le Jourdain, dégagé des eaux stag-
nantes, précise son cours entre des rideaux de papyrus, de peupliers et de
trembles. Nous entrons vraiment dans une région d’arbres — dans une ré-
gion de pierres surtout, de grosses pierres basaltiques grises, qui sortent
par centaines des herbages, pareilles aux buffles (bufles) et se confondant
avec eux.

IIs relévent leurs lourds museaux plongés dans les foins, tous ces
buffles (bufles), pour nous regarder passer, et sur chaque bloc de basalte
un énorme lézard, posé comme une figurine sur un presse-papier, nous
salue de son continuel hochement de téte. De temps a autre aussi, quelque
chacal en maraude de jour, se héte a notre approche de regagner la mon-
tagne, marchant tout aplati, retournant vers nous son nez pointu pour
s’assurer que nous ne le suivons pas.
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Sur un vieux pont sarrasin, usé par le passage des caravanes d’autre-
fois, percé, ajouré, crevé, nous franchissons le fleuve bruissant, au milieu
d’un fouillis de lauriers-roses et de papyrus.

Et notre halte méridienne est dans un site exquis, ou s’élevait jadis la
trés antique ville de Lesem, colonie de Sidon ; ou plus tard des guerriers
d’Israél (Josué, XIX, 47 ; Juges, XVIIL, 2 a 30), ayant passé au fil de I'épée
les Lesemites, batirent une nouvelle ville qui prit le nom du patriarche
Dan, leur ancétre.

Sur un monticule, parmi des chardons et des broussailles d’épines,
gisent par monceaux des blocs de basalte qui, regardés de preés, montrent
encore des formes taillées ; c’est 1a ce qui reste de la ville de Lesem-Dan,
du temple de I'idole de Michas (Juges, XVIII, 31) ou du temple du Veau
d’or construit par ordre du roi Jéroboam.

Prés de ces amas de silencieuses poussiéres, ou aucun sentier ne
conduit plus, nous nous reposons dans un éden de verdure, bien om-
breux, bien sauvage, au chant des oiseaux, au bruit berceur des grandes
sources qui s’en vont en cascade vers le fleuve. Au-dessus de nos tétes,
deux arbres immenses font la voiite, un chéne et un térébinthe ; des roi-
telets s’approchent, des 1ézards, des rainettes ; et un caméléon descendu
des branches se proméne confiant sur nos tapis. — Nous avions oublié
ce charme de 'ombre, de I’épaisseur des feuilles vertes, car ce sont des
choses presque inconnues, dans la Palestine désolée. ..

Cette ville de Lesem-Dan, qui s’est éteinte ici il y a tant de siecles,
était a’époque des rois hébreux une importante place forte de la frontiére
septentrionale, et 'expression : « de Dan a Bersabée », qui revient souvent
dans la Bible, signifiait en langage courant : « Dans la Judée tout entiére ».

Continuant notre route du soir vers le Nord, nous allons donc sortir
du vieux pays d’Israél, pour entrer sur le territoire des Gentils.

C’est au milieu des arbres, des arbres retrouvés et encore nouveaux
pour nos yeux, que nous cheminons maintenant, nous éloignant des ma-
rais et du fleuve, nous élevant par des pentes douces sur les montagnes
qui ferment a ’Est la vallée du Haut Jourdain. — Une sorte d’Arcadie pas-
torale, de Bétique délaissée et charmante, ou courent en tout sens des
ruisseaux clairs. Nous montons entre de vieux chénes, espacés comme
dans un parc a ’abandon, et des aubépines prodigieusement fleuries, et
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d’autres arbres encore, d’une espéce inconnue, dont les grappes blanches
sentent 'oranger ; par terre, ce sont des lins roses et des graminées fines,
toute la flore des lieux secs de Galilée, revenue sous nos pas.

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantéme de la Césarée-de-Philippe
nous apparait, dans la belle verdure d’avril, au pied de hautes cimes cou-
vertes de buissons et de fleurs ; des eaux vives bruissent partout alentour ;
le fracas des sources et des torrents anime seul ses environs déserts.

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant d’entrer dans la ville,
une grotte profonde, qui est un des sanctuaires paiens les plus vieux de
la terre, ou se célébrait jadis le culte facile et voluptueux du Dieu joueur
de flate aux pattes de chévre. A mi-hauteur, dans une montagne verticale,
s’ouvre cette large entrée d’ombre, frangée de feuillages qui retombent en
guirlande ; une source s’en échappe et descend bouillonner sur des amas
de colonnes et de ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi
comme la grotte ; et, a une centaine de métres au-dessus, dans la méme
grande paroi rocheuse, perche au milieu des branches une vieille petite
mosquée solitaire, au déme et aux arceaux blanchis.

On n’oserait pas peindre cet ensemble, qui est d’un arrangement trop
cherché ; on craindrait de faire une ceuvre surannée dans le genre de ces
paysages du XVII® siécle, ou les cavernes, les cascades et les ruines se
groupaient avec la plus compléte invraisemblance. Mais la réalité de cela
est charmante a regarder dans le silence de ces campagnes abandonnées ;
elle replonge la pensée au fond des vieux temps mythologiques ; avec je
ne sais quelle mélancolie, ou peut-étre un regret se méle pour tant de
belles formes humaines évanouies, elle fait mieux concevoir Lesprit des
vieux cultes de la beauté et de 'amour. ..

La grotte, a présent, doit servir de refuge habituel aux bergers et aux
menus troupeaux, car elle est remplie de ce fumier spécial que laissent les
moutons ou les chévres.

A coté de la grande entrée, dans les roches, sont taillées des niches
votives, especes de petites fenétres d’un dessin antique. Et 13, des inscrip-
tions grecques ont résisté aux Juifs, aux Sarrasins, aux Croisés, a tout le
cours du torrent humain ; on peut encore y lire, entre autres mots plus
confus, ceux-ci qui troublent et donnent le vertige des siécles : « Un tel,
prétre de Pan» !
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Pour arriver a ce fouillis délicieux d’arbres et de fleurs, ou Césarée
sommeille au bruit de ses grandes eaux, il faut passer et repasser des tor-
rents furieux qui bouillonnent alentour ; les ponts, de I’époque romaine
ou de la plus vieille époque sarrasine, jamais réparés, sont pleins de cre-
vasses, dangereux et croulants ; nos chevaux y marchent avec hésitation,
effrayés par toutes ces musiques de cascades.

Avec ses remparts, ses machicoulis, ses portes ogivales, la Césarée-de-
Philippe ressemblerait presque a certaines vieilles villes fortes du midi de
la France, si ce n’était ce délabrement supréme, cet air de mort au milieu
de la vie si fraiche et si puissante des sources.

Au dedans, presque rien ; les huttes de boue des fellahs, greffées sur
les ruines, avec un peu de chaux blanche, par place un peu de peinturlure
orientale ; quelques Arabes drapés de laine, quelques femmes en robes de
fraiche couleur, se tiennent assis a 'ombre ; on sent 'odeur exquise des
orangers des jardins.

Nous traversons la ville & cheval, car nos tentes sont au deld, dans un
champ.

La porte que nous allons prendre pour sortir est sanctifiée par la sé-
pulture d’un cheikh trés vénéré en Islam ; contre les remparts, dans un
recoin ombreux, c’est un tombeau que recouvrent de vieilles étoffes, la-
vées et déteintes a la pluie ; un arbre séculaire étend par-dessus sa pesante
ramure sombre, d’ou pendent des lambeaux de robes et de burnous, ac-
crochés 1a, en hommage au cheikh enseveli, par des passants pieux.

La porte sarrasine, presque inquiétante a franchir a cause de sa voite
brisée qui menace les tétes, est suivie d’'un pont également sarrasin, qui
traverse le plus bruyant et le plus beau des torrents d’alentour, tumul-
tueux dans son lit profond. Remparts et porte ont été réédifiés jadis par-
dessus les soubassements romains avec des débris de temples ou de pa-
lais : fragments de sculptures, employés au hasard ; colonnes de granit
ou de basalte des églises, que les ouvriers en batissant ont posées de tra-
vers au milieu des murs comme par ironie. Puis tout cela, paisiblement, a
vieilli ensemble, sous les lichens et les ronces, au bruit éternel des eaux...

Apreés le pont, s’étend, une terrasse naturelle, tapissée d’herbe fine et
tout émaillée de blanc par d’innombrables marguerites ; c’est la que nos
tentes sont dressées.
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Campement délicieux s’il en fut, ot nous terminons le jour dans le
sentiment d’une paix antique, baignés et rafraichis d’eau vive, étendus
comme des nomades au repos a I’entrée de nos maisons de toile. Der-
riére notre terrasse en fleurs, un bois d’oliviers épand son ombre noire ;
a nos pieds, le torrent méne sa grande symphonie monotone, caché tout
au fond de son abime, parmi des retombées de verdures presque souter-
raines. Et devant nous, c’est le vieux pont, la vieille porte sarrasine, tout
le fantdme charmant de la Césarée-de-Philippe ; puis ’éden désert des
environs, et enfin 'amoncellement lointain des montagnes. Par ce pont,
d’ou retombent de longues traines de feuillages, de temps a autre sort des
ruines quelque cavalier qui caracole, le burnous envolé ; ou bien un patre
qui s’en va chercher ses troupeaux aux champs ; ou encore quelque jeune
fille, sa cruche a I’épaule : tout le petit va-et-vient de ce village perdu...
Et jadis, les chevaliers croisés sont passés la, — et, sans doute, Jésus lui-
méme, avec sa suite de pécheurs galiléens...

Des souffles trés chauds, un peu amollissants, proménent la senteur
des orangers, des foins et des menthes. Deux petites filles arabes, assises
aupres de nous dans les marguerites, font voler, au bout de brins de laine,
des hannetons verts. ..

Ensuite, vient I’heure encore plus apaisée du soir, qui va amener le
retour des bergers, et nous rentrons dans ’enceinte des murs, nous mé-
ler aux quelques réveurs qui attendent la prés de la porte ce spectacle
de chaque fin de jour, abrités sous le grand arbre, autour du saint tom-
beau. Le lieu de leur réunion est déja assombri, et ces haillons pendus
aux branches, au-dessus du catafalque recouvert de drap fané, disent la
persistance, a travers les temps, des fétichismes primitifs.

La sortie et le retour des bergers, c’est une des fonctions importantes
de la vie, dans cet orient pastoral, ou tant de maraudeurs courent la nuit
par les champs. Ils nous proposent, les hommes de Césarée, d’aller avec
eux sur les murailles, pour voir de plus loin revenir les bétes, et nous mon-
tons nous asseoir ensemble au couronnement brisé de la porte — groupe
de robes colorées et de burnous parmi les herbes des ruines, parmi les
paquerettes blanches et les anémones rouges, regardant de haut les cam-
pagnes sauvages ou le crépuscule tombe.

Les premiers arrivent, en galopant, une centaine de petits veaux, trés
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gais, trés comiques, la queue en trompette, seuls et sans gardiens ; mais,
devant la porte, ils s’arrétent d’eux-mémes, bien sagement, comme pour
attendre ; alors paraissent, plus posées et plus graves, les vaches leurs ma-
mans qui marchaient derriere, suivies de la théorie archaique des patres.
Ensuite, c’est le lent fleuve noir des chévres, pressées les unes contre les
autres, en une seule masse bélante ; puis ce sont les moutons et enfin les
chevaux.

Quand les derniers sont rentrés, le crépuscule va mourir. Les torrents
et les sources enflent tous la voix, aux approches des obscurités, des som-
meils et des silences. Nous sortons de Césarée pour rejoindre nos tentes.
On distingue encore dans I’herbe la blancheur des marguerites qui se
courbent avec un bruit léger sous le passage trainant de nos burnous.
Et on sent, sur ces campagnes, vides a présent de toutes les bétes qui les
animaient pendant le jour, planer le sentiment des antiques nuits pleines
d’embiiches, courir le frisson des vieilles peurs.

Sur l'avis de notre guide, nous avons demandé au cheikh du village
de nous adjoindre des reléves de deux veilleurs armés, pour nous garder
jusqu’au matin ; ce lieu, d’aspect pourtant si paisible, a moins bonne re-
nommée que nos marécages d’hier, et on le dit visité fréquemment par
les Bédouins pillards.

Les deux hommes de la premiére veille arrivent sit6t la nuit close ;
leurs deux tétes brunes a dents blanches apparaissent ensemble a I'ouver-
ture de ma tente et ils me montrent en souriant leurs massues énormes,
garnies de pointes de métal comme les anciennes masses d’armes.

La lune ne nous éclairera que trés tard et nous nous endormons au
milieu du grand concert ininterrompu des eaux, dans des ténébres étoi-
lées.
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Mardi, 24 avril.

.
QA2 ONGUE ETAPE A parcourir aujourd hui et il faut se mettre en route

) dés 'aube. — D’abord, par des sentiers de chévres qui montent
N en lacets trés raides, nous nous élevons durant deux heures,
au chant des oiseaux, dans une région d’arbres, coupée de sources et de
ruisseaux clairs.

Sur une montagne, a notre gauche, des ruines farouches et immenses :
c’est Kala’at-Banias, une forteresse de jadis, aux dimensions presque sur-
humaines, comme les hommes de nos jours n’ont plus le temps d’en
construire. Tant de fois prise et reprise au temps des Croisades par les
Francs et les Sarrasins, parce qu’elle commandait la route de Damas a
Jérusalem, elle est depuis des siécles abandonnée, et des brigands, dit-
on, ’habitent aujourd’hui. Elle occupe autant de place qu’une ville. Des
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chénes et des térébinthes croissent au sommet de ses donjons noirs, qui
n’ont plus a surveiller que des déserts.

D’un point culminant, une derniére fois nous apercevons les marais
du Haut Jourdain, le pays humide des nénuphars et des papyrus ; c’est
infiniment loin sous nos pieds, c’est comme un indécis océan regardé du
sommet de quelque falaise gigantesque.

Nous sommes trés haut ; I’air s’est refroidi et desséché.

Brusquement, plus d’arbres, plus de verdure, plus de fleurs, nous en-
trons de nouveau dans une région de pierres, dans une triste région
chauve — et, a un tournant, tout a coup, le « Grand Cheikh de Neige », I
«Hermon au burnous blanc », se dresse inattendu et saisissant au-dessus
de nos tétes, découpé en traits durs sur le ciel. I est 1a tout pres, lui qui
avait semblé depuis trois jours nous fuir. L’air s’est glacé dés qu’il a paru ;
on I’'entend bruire de partout comme la mer ; son manteau d’étincelantes
blancheurs fond sous le soleil, se dissout en d’innombrables cascades —
qui s’en iront 1a-bas, dans les marécages, faire courir le Jourdain plus vite,
aprés avoir joué de grandes symphonies, en chemin, autour de Césarée
et de tant de ruines antiques.

Un village de boue et de pierres est accroché a ces flancs dénudés de I’-
Hermon ; c’est Medjdel-ech-Chems, habité par des montagnards druzes ;
pas un arbre, pas une plante verte alentour ; dans cette région apre, ou
souffle le vent des cimes, tout ce qui n’est pas blancheur de neige est gri-
saille brune de terre ou de basalte.

Comme nous passons au-dessous de Medjdel-ech-Chems, une jeune
fille en descend, court a toutes jambes aprés nos chevaux, et nous ralen-
tissons pour I’attendre. C’est une enfant de quatorze a quinze ans, coiffée
d’un long voile de mousseline, un collier d’ambre au cou. Elle veut nous
vendre des couteaux a manche de cuivre, en forme de poignard catalan,
qui sont une spécialité des forgerons de son village. Nous n’en avions nul
besoin, mais elle est si jolie avec ses doux yeux et ses bandeaux noirs, ha-
letante, les joues rosées par sa course, que nous lui en achetons plusieurs.

Encore une heure ou deux, dans le voisinage intime de 'Hermon,
au milieu de rudes défilés de pierres que les neiges dominent ; partout
les arétes de la montagne commencent a saillir sous son manteau qui
s’use, et on dirait de grandes vertébres rougeatres mises au vif parmi les
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magnifiques velours blancs. Autour de nous, les aspects sont violents et
étranges : un ciel tout bleu, des cimes uniformément zébrées de blanc
cru et de rouge sombre. Et les ruissellements d’eau froide, les cascades
emplissent le silence d’un bruit continu comme celui des greves.

De ces hauteurs, nous avons par instants vue a vol d’oiseau sur la
Gaulanitide et I'Tturée (aujourd’hui le Djaoulan et le Djedour), contrées
encore mystérieuses qui ont échappé aux explorateurs modernes ; depuis
le temps des Croisades, ou elles formaient le «pays de Suet» relevant
des princes de Galilée, on ne sait plus guére ce qui s’y passe. D’ol nous
sommes, elles semblent de confuses tourmentes de basalte.

Et enfin les plaines de Damas s’ouvrent devant nous, trés désolées,
sous des aspects de déserts gris. Cela nous surprend, de voir le pays tant
s’assombrir aux approches de cette «Reine d’Orient », chantée par les
vieux poetes et vers laquelle nos imaginations commencent d’étre ten-
dues... Pas un arbre, pas un village dans ces plaines ; a peine quelques
zones verdies par les herbes ; et des pierres, des pierres indéfiniment, un
monde de basalte comme le Djedour.

Il est quatre ou cinq heures du soir quand nous arrivons au lieu fixé
pour notre campement de nuit : un mélancolique hameau druze, tres so-
litaire, trés perdu, appelé Kefr-Haouar.

Nos mules, qui, a notre grande inquiétude, ne nous ont pas dépassés
pendant la halte méridienne, ne paraissent pas encore. Se sont-elles trom-
pées de chemin, ou bien nous les a-t-on prises, avec nos bagages et nos
tentes ?

N’ayant pas d’abri, nous nous asseyons sur des pierres pour attendre.
La région est encore extrémement élevée, voisine des grands sommets
glacés ; un souffle qui vient des neiges nous transit, apres la marche du
jour.

Les hommes du hameau — dix ou douze figures demi-sauvages dans
les plis enveloppants de leurs voiles bruns ou rouges — viennent s’infor-
mer d’ou nous arrivons, puis s’asseyent a I’écart. Sept petites filles des-
cendent ensuite, se tenant par la main, presque toutes délicieuses : voiles
de mousseline blanche, longs pantalons a la syrienne ; vestes jaunes, vert
d’eau ou roses, trés courtes, finissant sous les bras. Elles s’asseyent aussi
et nous regardent. Nous sommes dans un cimetieére sans enclos, ou les
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tombes s’espacent sur une herbe courte ; pauvres tombes de village, faites
avec de la boue durcie, en forme de cercueil, une petite stéle a chaque bout
comme une paire d’oreilles dressées.

Nos alentours sont dpres et dénudés. Derriére nous, sur des pierres
plus hautes, les groupes des gens de Kefr-Haouar se tiennent immobiles ;
leurs maisonnettes de boue s’étagent au-dessus d’eux, et les neiges des
sommets couronnent cet ensemble farouchement triste.

Nous regardons au fond des lointains, guettant des yeux tout ce qui a
Pair de s’y mouvoir. Une fois, c’est un cavalier du pays qui s’en revient de
Césarée ; ou bien des troupeaux qui rentrent ; mais nos mules continuent
a ne point paraitre.

Prés du hameau, gisent les ruines d’'un temple énigmatique, attribué
aux Romains par certains archéologues, et par d’autres, aux Grecs Sé-
leucides. Il y a aussi, dans un repli des terrains pierreux, une sorte de
petite oasis septentrionale, un peu d’eau parmi de fréles peupliers qui
commencent a peine a verdir.

Le jour s’en va ; les neiges éteignent leur blancheur dans des bleuatres
glacés et morts, sous un ciel rose. Une chouette discrétement jette un pre-
mier petit « Hou ! » comme un signal, et bient6t, de tous les cotés de la
solitude, les autres se mettent a chanter.

Enfin, enfin voici poindre notre caravane, aprés douze heures de
route !

Nos muletiers tout de suite nous expliquent ce retard : une des mules
a roulé avec sa charge dans un torrent et s’est cassé les pattes. Heureuse-
ment a-t-on pu la remplacer ; on en a loué une autre, & une caravane de
Damas qui passait par aventure ; — mais le marché a été long, la discus-
sion difficile.

Je demande alors ce qu’est devenue la pauvre blessée, et on est fort
étonné que je m’en inquiéte : « Eh bien, mais. .. puisqu’elle ne pouvait plus
servir, on I’a quittée 13, voila tout. » Sans avoir méme la pitié de ’achever,
ils 'ont laissée comme chose perdue ; et elle, comprenant peut-étre, aura
vu s’éloigner ses compagnes de misére, avec la conscience de I’abandon
supréme. ..

En héite, en fievre comme toujours, nos hommes jettent a bas les
charges de leurs bétes pour monter nos tentes ; c’est dans le lieu habi-
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tuel des campements a Kefr-Haouar, sur une sorte de pelouse. Mais une
de ces bandes Cook, qui sillonnent a présent la Palestine, y est passée
ces jours-ci, en marche idiote vers Damas, et ’herbe en garde les traces :
boites de conserves, épluchures, inqualifiables lambeaux du Times... Avec
effroi nous faisons recharger et reporter notre bagage plus haut, dans le
cimetiére : en Orient, on n’est pas profanateur pour camper parmi les
tombes.

T
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Mercredi, 25 avril.

| U MATIN, CE lieu triste s’égaye pour une heure. Un coucou chante
le printemps dans le petit bocage de peupliers isolé au milieu de
ce pays de pierres, et la-haut les neiges étincellent. Les hommes
du hameau descendent s’asseoir comme hier, pour nous regarder partir ;
puis, les sept petites filles, avec leurs mémes petits corselets, viennent
prendre place aussi, bien serrées les unes aux autres, comme une bro-
chette d’oiseaux des iles.

Et nous nous mettons en route au milieu des pierrailles grises, ou se
croisent d’a peine visibles sentiers.

Devant nous, les ondulations désolées des terrains suivent une pente
générale descendante ; puis, de grandes étendues plates, sombres, mornes
et vides se déroulent, bordées infiniment loin par des blancheurs qui sont
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les neiges de I’Anti-Liban.

Treés touchants, deux personnages qui passent prés de nous et nous
saluent : deux vieux époux druzes, septuagénaires pour le moins, voya-
geant enlacés sur la méme haquenée ; 'homme encore droit et noble ;
la femme aux cheveux tout blancs, assise en croupe derriére lui et le te-
nant avec tendresse par la taille. Ou vont-ils au milieu de ces solitudes ;
quelles joies, quelles espérances ont-ils encore ? Quelle a été, dans ce pays
de lutte, la vie de ces deux étres simples, si unis d’ame et de corps jusqu’a
la vieillesse derniére ?...

Sauf quelques passants que l'on croise, Syriens et Syriennes sur des
anons, Druzes a cheval ou a chameau, c’est le désert revenu ; c’est, avec
moins de lumiére, la méme mort qu’en Arabie ou en Idumée. Et il semble
que ce soit 14 une préparation de plusieurs heures, ménagée habilement
pour rendre plus saisissante, apres, la fraiche apparition de I'oasis de Da-
mas.

Vers midi, au fond des plaines grises, quelque chose d’étonnant se co-
lore ; une zone verte, non pas de ce vert intense que prennent les pays des
Tropiques ou méme les oasis du Sud, mais d’un vert clair, clair comme ce-
lui des émeraudes pales ; quelque chose qui doit étre une forét d’arbres
annuels, dans une délicate et rare fraicheur d’avril ; une forét touffue,
compacte, du milieu de laquelle semblent émerger — mais tout petits en-
core, incertains, perceptibles seulement grace aux transparences de l'air
— les domes et les minarets innombrables d’une ville rose, rose de sau-
mon, rose de chair dorée...

En approchant davantage, nous voyons la ville enchantée, silointaine,
plonger peu a peu, s’abimer dans 1’épaisseur du bocage, dans la forét mys-
térieuse dont les bords au contraire grandissent, prennent toujours plus
d’importance et de hauteur a nos yeux.

Et bientot, elle a méme disparu tout a fait, cette ville rose, noyée dans
les verts printaniers (pritaniers) ; on doute si réellement on I’a apercue ;
plus rien, que les profondes ramures qui la gardent...

De premiers bouquets d’arbres, des peupliers, des trembles, semés
dans la solitude aride, sont maintenant sur notre route, comme des avant-
coureurs de I’éden. Et des petits ruisseaux empressés, bruyants, peuplés
de tortues noires, entourés d’anémones fleuries et de figuiers, se hatent
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vers les grands bois o Damas nous est apparue, comme vers un rendez-
vous général de toutes les eaux de cette contrée.

Il est environ trois heures quand nous arrivons enfin a ces puissantes
masses de verdure qui doivent recéler la ville couleur de chair. Un village
est la, a I'entrée de ces bois, tout rose lui aussi ; de pres, par exemple,
il a un air sauvage qui sent la proximité des grands déserts, entierement
construit a la maniére arabe primitive, maisons, mosquées et minarets, en
une méme boue séchée au soleil et mélée, dirait-on, d’ocre et de carmin.

Une ombre exquise tout a coup nous enveloppe. Nous sommes entrés
dans ces vergers qui entourent la ville sur une épaisseur de plus d’une
lieue, dans ces célébres jardins de Damas renouvelés éternellement, et
chantés, aux siécles lointains, par les vieux poétes de I'Islam.

La-dessous s’en vont, entre des petits murs de boue carminée, des che-
mins bordés de fleurs, et surtout bordés de ruisseaux ; partout ici I’eau
circule a profusion, et I’air est rempli des bruits joyeux de sa course. Le
bocage si vert se compose de peupliers, de noyers, d’amandiers, de fi-
guiers et de grenadiers, tous en plein luxe de feuilles nouvelles ; a leur
ombre, ce sont des champs de blé ou des champs de feves, mélés de co-
quelicots, d’iris et d’anémones. Et des oiseaux chantent par milliers dans
les branches ; une immense musique de voliére, en trilles et en vocalises
par-dessus ’'accompagnement monotone des sources, succede aux calmes
morts de tout a 'heure.

Mon Dieu, peut-étre n’est-ce pas plus beau ni plus frais que certains
de nos vergers d’Europe ; mais c’est plus surprenant ici, au milieu de ce
pays de pierres desséchées et au seuil des déserts. Si déja cela nous semble
délicieux, aprés nos quelques heures de route dans les plaines de basalte,
combien doivent le trouver rare et paradisiaque les visiteurs habituels de
Damas, qui sont des gens de Palmyre, de Bagdad ou de 1'Orient encore
plus profond, venus en cheminant de longs jours a travers le silence des
solitudes !

Il y a quatre ou cinq mille ans bientdt que cette oasis est citée dans
les annales humaines, toujours pareille sans doute, se couvrant a tous les
printemps des mémes feuilles claires, attirant les nomades des déserts a
son ombre et enfermant sans cesse une ville qui déja se nommait Damas
aux époques presque légendaires d’Abraham (Genése, XIV, 15).
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Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les épouvantes, cette ville
encore invisible vers laquelle nous marchons sous I’épaisseur des ver-
dures. De grands conquérants y sont venus et s’y sont arrétés charmés ;
elle a été batie et rebatie en des styles pompeux d’autrefois, — et les
Turcs, ses maitres d’aujourd’hui, Pappellent encore «perle et reine d’O-
rient, paradis du monde ». D’apres les traditions rabbiniques, elle fut fon-
dée, a d’imprécises époques entourées de nuit, par Our, arriére-petit-fils
de Noé. Tributaire, puis rivale de Jérusalem, elle était déja séculaire plu-
sieurs fois quand elle eut une premiere apogée indépendante, il y aura
tantot trois mille ans ; elle déclina ensuite, en devenant assyrienne sous
Téglath-Phalasar (733 ans avant Jésus-Christ), et enfin, aprés des vicis-
situdes et des tourmentes sans nombre, elle était romaine — avec une
superbe voie droite plantée de colonnes comme Samarie et Palmyre —
quand saint Paul y vint précher 'Evangile nouveau.

De trés bonne heure, elle fut chrétienne en méme temps que Byzance
et vit s’élever dans ses murs cette somptueuse église de Saint-Jean qui
devait plus tard devenir la mosquée des Ommiades ; mais elle tomba,
comme ’Empire grec, aux mains des musulmans, quand ceux-ci, dans un
essor admirable, prirent la téte du mouvement humain ; capitale alors du
sultan Mohawiah, elle devint une Damas différente et se couvrit de pa-
lais, de mosquées, de fontaines o miroitaient des céramiques exquises.
Supplantée bientdt par Bagdad, elle passa successivement au pouvoir des
Ommiades, des Abbasides, des Seldjoucides et de tant d’autres domina-
teurs magnifiques. L'ouragan des Croisades I'effleura a peine : tributaire,
puis alliée des Francs, elle fut défendue contre eux par le grand Saladin,
qui y repose aujourd’hui dans un kiosque de faience. Prise plus tard par
les Mongols, ravagée par les Tartares, elle flamba enfin tout entiere, sauf
ses mosquées saintes, au commencement du XV* siécle, dans I'immense
incendie allumé par Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de I’épée.

Cela semblait ’anéantissement décisif, mais elle se releva encore,
grace a ses eaux inépuisables et a sa délicieuse oasis qui reverdissait tou-
jours, invitant au repos les riches caravanes du désert. Et elle resta le
grand centre du commerce avec la Perse, les bords de ’Euphrate et les
Indes ; les Turcs, qui la prirent au XVI° siécle, la trouvérent de nouveau
florissante et luxueuse derriére ses éternels rideaux d’arbres. Mais, de
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chrétienne qu’elle avait été au début de notre ére, elle s’était faite intransi-
geante musulmane, fanatique et fermée ; elle eut méme, il y a trente-cinq
ans a peine, un vertige de meurtre, et le sang coula plein ses rues : quinze
ou vingt mille chrétiens furent égorgés dans ses murs ou aux alentours. —
Depuis ce massacre, qui sera peut-étre le dernier, elle commence a s’ou-
vrir peu a peu aux voyageurs et aux idées d’Occident...

Voici une heure bient6t que nous cheminons dans les fleurs, au bruis-
sement des eaux courantes, au chant des pinsons, des merles et des fau-
vettes, sous le couvert ombreux des branches, et les minutes nous durent
de ne pas arriver encore a cette grande ville rose, entrevue la-bas, du dé-
sert, et puis si rapidement cachée...

Une riviére est maintenant devant nous, rapide, coulant en hate ex-
tréme comme tous les ruisseaux de cette oasis. Il y a le long des berges
de jeunes peupliers fréles ; il y a surtout de surprenantes quantités de
femmes turques, assises en rang serré a 'extréme bord, prenant le frais,
les pieds presque trempés dans le courant ; elles sont enveloppées sous
des voiles en soie des plus éclatantes couleurs, lamés d’or : des fantomes
bleus, des fantdmes roses ou amaranthe ; d’autres qui sont d’un vert-
céladon, d’un jaune-soufre, ou d’'un orangé violent. Autour d’elles s’é-
battent leurs petits, en robes, en fez, en burnous, — et c’est un éblouisse-
ment comme a la fin d’une féerie.

Mais hélas ! derriére les belles voilées, peu a peu Damas se découvre :
un pont en fer, une gare en construction, des hotels Cook et des fiacres.

Comment, il y a de ces choses, ici ! Est-ce que vraiment c’est cela,
Pentrée de la merveilleuse ville rose qui se nomme encore Perle et Reine
d’Orient !...

L’ensemble toutefois demeure oriental, comme arrangement et comme
peinturlure, et on n’apercoit encore nulle part, méme pas sur le siége des
fiacres, nos tristes costumes d’Europe.

Des cafés turcs partout, sous les jeunes arbres, aupreés des eaux vives ;
des divans de velours rouge alignés a 'ombre, sur lesquels des centaines
de réveurs ens longue robe et en turban fument des cigarettes ou des
narguilés.

C’est égal, avec ce nom de Damas, évocateur presque autant que celui
de Bagdad, nous attendions une ville farouche et murée — dans le genre
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de Fez ou de Méquinez, les cités saintes du Moghreb. Et nous trouvons
le mouvement, la gaité d’une ville quelconque accessible a tous, d’une
ville qui sera bientdt aussi européanisée que Constantinople, sans jamais
avoir eu le décor incomparable du Bosphore, ni les sombres beautés de
Stamboul, du Vieux-Sérail et des grands murs.

Et ’hotel est 13, devant lequel nous descendons de nos chevaux, un
peu ahuris, un peu consternés ; un grand hoétel levantin, ou le personnel
est encore arabe, ou il y a encore pas mal de chaux blanche par endroits,
mais surtout beaucoup de badigeon, de tableaux et d’ornements atroces.

%“
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CHAPITRE X

Jeudi, 26 avril.

E L’ORIENT GAL une ville musulmane riante et ouverte, je n’ima-
ginais pas cela avant Damas — qui connaitra méme bientot les
joies supérieures d’un chemin de fer.

Ce n’est pas qu’il ne reste encore des étrangetés charmantes, dans ce la-

byrinthe de petites rues occupant, au milieu de I'oasis, 'espace d’une ca-

pitale. Le quartier des hotels, oi nous avons mis pied a terre en arrivant

et qui a tant dégu nos yeux, n’est qu’une sorte d’entrée négligeable, a I’a-

boutissement de la voie qui relie la ville au grand port européanisé de

Beyrouth ; aussitdt aprés, 'Orient reprend ses droits et le passé vous res-

saisit.

Comme dans tous les pays de I'Islam, le point ol se concentre la vie,

C’est le bazar, en dehors duquel ne s’étendent plus guére que d’étroites
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ruelles couvertes, des murailles de jardins ou de palais, puis de primitives
banlieues construites en terre rose et sentant le voisinage des déserts.

Le bazar, lieu immense ou l'on se perd, dans la constante pénombre
des vottes. Avenues de mille métres de long, bordées d’innombrables
échoppes ou miroitent les choses orientales : les armes, les faiences, les
meubles peinturlurés ou incrustés de nacre ; les cuivres, ciselés fin comme
des dentelles ; les costumes de nuances rares ; les étonnantes indiennes
bariolées dont s’habillent les gens du peuple, ou bien les belles soies de
Brousse et les soies de Damas ; puis les soies d’Alep qui, sur des fonds
d’esquisses couleurs, sont semées de flammeéches blanches.

Comme chez nous au moyen 4ge, les marchands sont groupés par ca-
tégories : il y a, dans le vieux labyrinthe obscur, le quartier des drapiers,
le quartier des armuriers, le quartier des orfévres et le quartier des gue-
nilles... Celui des selliers, qui est plus a ciel libre, coupé de fontaines et de
platanes géants, contient toutes les fantaisies arabes pour chevaux, mu-
lets, anons ou chameaux ; tout ce dont il est d’usage d’affubler les bétes,
entre Damas et Bagdad : selles en velours chamarré d’or on bien en peau
de pantheére ; broderies de perles et de coquillages ; chapeaux a plumes
pour chameausx, tétieres extravagantes ornées de glands, de clochettes et
de petits miroirs ou joueront en route les reflets des soleils.

De cinq cents lieues a la ronde, du fond des déserts, on s’approvi-
sionne dans ce prodigieux bazar. Alors c’est une babel de discussions, un
musée de visages et de costumes. Des bédouins, des Syriens, des Druzes ;
des Turcs en robes de soie de toutes couleurs ; de nobles émirs entie-
rement vétus de cachemire indien ; des figures lointaines, des yeux de
mystérieuses ténebres, et des tétes inquiétantes, énormes sous ’envelop-
pement des turbans ou des voiles.

Dans les parties moins éclairées ou se vendent les soieries, les femmes
affluent comme des légions de fantdmes. Chrétiennes enveloppées de
longs suaires blancs, mais laissant voir leur joli visage et leurs noirs che-
veux ou sont piquées des roses naturelles. Musulmanes pareillement dra-
pées, mais dans des soies de nuances vives, et les traits cachés sous d’im-
pénétrables mousselines sombres ou deux trous sont percés pour les yeux
comme dans les cagoules ; — souvent elles portent au cou, celles-ci, des
bébés adorables, aux yeux déja peints et allongés jusqu’aux tempes, aux
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étonnants minois de poupée.

Et des voitures s’en vont ventre a terre au milieu de tout ce monde ;
des cavaliers se débattent, le manteau au vent, sur des chevaux rétifs ; on
se gare comme on peut des coups de téte et des ruades. Des caravanes
aussi passent, en files lentes et toujours solennelles ; ou bien de pompeux
chameaux pour dames de harem, enguirlandés de perles des pieds a la
téte, et portant sur le dos ces édifices légers qui les font ressembler a des
papillons gigantesques.

Et dans I’encombrement étrange circulent, avec leurs cris d’appel, des
petits marchands de limonade glacée, portant leur boisson dans un baril
de verre orné de pendeloques en cuivre ou en perles, et faisant claquer,
avec un bruit de cymbales, leurs bols de faience pour attirer les buveurs.

Ca et la, des boutiques de fleurs s’'improvisent par terre ; bouquets
qui embaument, composés bizarrement d’orangers et de soucis ; petits
jasmins ou petits rosiers tout fleuris dans des pots. Autour des vendeurs,
les femmes stationnent — et quelque clair rayon de soleil filtre des voites,
des toitures de bois, pour tomber, au milieu de tant d’ombre, sur les voiles
lamés d’or des acheteuses ou sur leurs touffes de roses...

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes, les airs a la fois conqué-
rants et protecteurs de quelques imbéciles en veston et chapeau, récem-
ment venus de Beyrouth pour les travaux du chemin de fer ! On sent qu’ils
ont conscience de tenir en main le flambeau de la civilisation ; d’appor-
ter, dans cet Orient des Soliman et des Saladin, nos joies occidentales, le
charbon de terre, les empressements et les explosifs. ..

Une clameur d’ensemble, dissonante et gaie, s’échappe de ce lieu tout
entier. Discussions, rires, cris chantés, se mélent a des tintements de clo-
chettes ou de tasses heurtées, a des aboiements de chiens, des hennisse-
ments de chevaux, ou au murmure de cette eau intarissable et sans prix,
qui est tout le secret de la vie persistante de Damas et qui se divise sous
ses rues en des myriades de petits torrents frais. Puis, aux heures fré-
quentes de la priére, la voix des muézins tombe de tous ces minarets, qui
sont la-haut mais qu’on ne voit pas : chant du grand mysteére, versant a
flots I'inexprimable mélancolie de ses fugues en mineur ; chant de rap-
pel a ceux qu’étourdissent les mirages transitoires des choses ; chant du
recueillement, chant de la mort...
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Et de distance en distance, rompant la monotonie bariolée des échoppes,
dans une trouée d’'ombre, au fond d’une vieille cour interdite aux infidéles,
apparait un kiosque funéraire ; ou bien simplement le plus humble cata-
falque de quelque émir d’autrefois, au milieu de pieux drapeaux décolorés
par les ans.

Des débris des vieux ages surgissent aussi, de dessous la Damas de
nos jours ; gigantesques colonnes encore debout, dont la téte dépasse les
oppressantes petites toitures des rues et dont la base doit plonger dans
le sol profond ; restes d’arcs de triomphe ou de temples superbes, contre
lesquels sont venues s’appuyer des maisonnettes de terre, déja agées de
plusieurs siécles a présent ; confuses et énormes ruines, dont on apercoit
ou devine partout les fondations, sous la ville de boue rose qui a succédé
aux splendeurs d’autrefois.

Ville essentiellement bruyante que Damas. Le soir, quand s’apaisent
les cris des hommes et ceux des nuées de martinets en tourbillons noirs
dans air, les eaux courantes enflent partout leurs sons de cristal, les gre-
nouilles entonnent dans 1’oasis un concert immense, les chiens errants
commencent leur ensemble nocturne — et toujours, aux heures consa-
crées par la coutume millénaire, les muézins chantent, dominent tout de
la délicieuse tristesse de leur voix.

T
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CHAPITRE X1

Damas, vendredi 27 avril.

entré un matin de printemps dans la maison du pacha Abdul-
lah.
Un vieux quartier a mine farouche, celui des riches et des seigneurs. De
sombres murs pleins de mystéres et de menaces. Une porte de forteresse ;
puis des petits couloirs de casemate, coudés, détournés comme pour étre
moins pénétrables. Et, tout a coup, des jardins enchantés, entre de fines
colonnades de marbre blanc ; un éden d’arbres fleuris au milieu d’un dé-
cor du vieil Orient merveilleux.

Un janissaire du pacha me précéde dans la silencieuse demeure ; il
jette d’instants en instants devant moi un haut cri d’alarme, pour faire,
comme ’étiquette I’exige, rentrer et cacher les femmes du harem. Et la

% é % OMME D’'UN REVE des Mille et une Nuits, je me souviendrai d’étre
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répétition de cet avertissement lugubre au milieu du jardin vide me donne
I'impression d’entrer comme un sacrilége dans quelque royaume de fées
ne devant pas étre vues ; involontairement je cherche des yeux les houris
mystérieuses...

Le pacha me recoit dans une salle digne d’Aladin, composée, suivant
la mode damasquine, de deux parties bien distinctes et de niveau diffé-
rent : la premiére, celle de I'entrée, ne contenant qu’un jet d’eau dans une
grande et superbe vasque de marbre ; la seconde, celle du fond, plus haute
de deux ou trois marches, meublée de divans et de coussins auxquels cette
élévation donne des airs de trone.

Les parquets sont de mosaiques de marbre ; sur les murs, les mo-
saiques plus fines et mélées de nacre alternent avec des panneaux de
ces faiences dont la fabrication s’est perdue depuis le passage destructeur
de Tamerlan ; chaque panneau, encadré d’arabesques d’un dessin rare,
représente une gerbe, un buisson de chimériques fleurs s’échappant de
quelque vase étrange, au long col fréle. Les tres hauts plafonds, coloriés et
dorés, a rosaces, a coupoles, sont d’'une complication géométrique inima-
ginable, d’'une extravagante fantaisie de kaléidoscope ; délicieusement
fanés, du reste, et maintenus dans une pénombre lointaine au-dessus
des choses par un habile éclairage qui vient d’en bas. Des niches mu-
rales contiennent des narguilés qui scintillent de pierreries, des aiguiéres
d’argent qui sont couvertes de grosses turquoises, comme de gouttes de
lait bleu. Et, sur les coussins, sur les divans, ce sont d’introuvables velours
anciens, des broderies comme il n’en existe plus...

Tout le luxe vieilli, mais intact encore, de cette ville de richesse et d’art
— qui en est, hélas ! a son grand soir, a son inévitable déclin. Et cela donne
sur la colonnade et sur les citronniers fleuris du vieux jardin si fermé...

Mais pour moi, le réve, la féerie doivent tourner court et s’arréter la.
On ne me montre qu'un décor vide, ou les personnages, terrorisés par
I’étranger que je suis, ne paraitront pas. Et je sens que ma présence, bien
que tres courtoisement subie, ne saurait étre prolongée.

Dans le méme quartier se dissimulent beaucoup d’autres demeures
de ce genre, congues d’aprés des plans presque invariables ; mais moins
magnifiques cependant et moins complétes que celle-1a, et puis, déshono-
rées déja un peu par des importations atroces, pendules en simili-bronze,
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lampes a pétrole ou suspensions de salle a manger.

Et que sera-ce I’an prochain, quand le chemin de fer terminé vomira
journellement sur Damas toute la camelote occidentale !

Une rue droite, de deux kilometres de long, sépare les quartiers mu-
sulman et chrétien du quartier juif. Ce sont les Romains qui 'ont tra-
cée, comme a Palmyre ; on y apercoit encore des débris de leurs pom-
peuses colonnes. Et elle a résisté, a travers les siecles, a I'usage oriental
des contournements et des labyrinthes.

Les riches d’Israél qui habitent de I'autre c6té de la grande voie pos-
sédent eux aussi des maisons remarquables ; mémes entrées méfiantes
que chez les mahométans, mémes jardins murés, mémes fontaines jaillis-
santes dans des bosquets de citronniers et de roses. L’accueil cependant
differe ; 1a, ce sont les femmes qui vous regoivent, empressées, curieuses,
et vétues pour la plupart a I’européenne, suivant des modes excessives ou
un peu de barbarie se méle encore. Les salles d’apparat se composent aussi
de deux parties d’inégal niveau, dont la premiére contient 'inévitable jet
d’eau dans sa vasque de marbre ; mais la décoration n’est plus arabe ;
elle est Louis XV, Pompadour. Chez I'un des princes de l'or, du haut en
bas des murs, les coquilles, les rocailles, les guirlandes, sont sculptées en
plein marbre, avec une réelle magnificence, dans des blancheurs de neige.
Et c’est inattendu de rencontrer, si loin, I’exagération de nos styles suran-
nés ; tout cela du reste, a coté de la pureté géométrique, immatérialisée,
de ’art oriental, semble lourd et sensuel.

Les jets d’eau, les orangers et les roses, on les retrouve ici dans les
habitations les plus modestes ; Damas est par excellence la ville de 'eau
vive et des fleurs.

Apres les quartiers des riches et des marchands, commencent d’inex-
tricables banlieues tout de suite sauvages, étendues jusqu’a 'ombreuse
ceinture des jardins et des bois : maisonnettes construites toujours en
ces mémes boues carminées qui sont ici les matériaux les plus usuels et
qui, de loin, donnent a Damas sa féerique couleur ; en général, ni toits
visibles, ni fenétres ; rien que des vieux murs informes et roses que cou-
ronnent des séries de gargouilles ; partout les mémes petites ruelles fa-
rouches, couleur saumon, contournées, déroutantes, sans issue, ou ne se
promenent guere que de maigres chiens en quéte de pature.
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Damas, par exception, n’a presque plus de murailles. Il lui manque ces
hauts murs crénelés qui, d’ordinaire, enferment si jalousement les villes
musulmanes.

Du cété du Levant et du Sud, des parties de ses anciens remparts se
voient encore ; mais elle communique en toute liberté, par des centaines
de rues ou de chemins, avec les verdures de son oasis. Elle a des jardins
particuliers — des jardins publics aussi, pleins de buissons de roses, avec
des ruisseaux toujours rapides et clairs, avec des petits kiosques pour le
café et des divans rouges groupés a 'ombre ; et les femmes viennent la
s’asseoir, écouter bruire ’eau précieuse, fumer le narguilé favorable aux
songes, ou bien causer et rire : presque toutes jolies d’ailleurs, celles qui
se laissent regarder, chrétiennes ou juives, le voile tombé jusqu’a I’épaule,
les cheveux piqués de fleurs de jasmin, et un lourd collier d’ambre sur la
gorge.

Damas est bien en effet la ville gaie qu’elle nous avait paru des I’abord.
On a beau la savoir fanatique a ses heures, on y sent a peine 'oppression
charmante et sombre de 1'Islam ; si elle est encore reine orientale, c’est
surtout par le coloris et la diversité de ses costumes, éclatants sur le rose
de ses murs et sur le vert de ses bois. Elle est ouverte, sans cesse animée
de va-et-vient, de caravanes, de transactions et de bruit. Et ses rideaux
d’arbres lui cachent la désolation des grands déserts.

Un pacha infiniment distingué — qui parle francais et qui veut bien
me savoir gré d’avoir affirmé dans quelques livres mon attachement a sa
patrie — se constitue notre guide pour les mosquées, sa présence et nos
costumes nous facilitant ’accés dans toutes.

Damas qui, sur ses cent trente mille dmes, a bien quatre-vingt-dix
mille musulmans, renferme environ deux cent cinquante mosquées ol se
murmurent de continuelles priéres. Mais la grande et la célébre, celle des
Ommiades, qui avait treize siécles, qui était une des merveilles de I'Orient,
a pris feu I'an passé et n’est plus qu'un amas de ruines.

Il est d’'usage de quitter ses babouches dés la premiére porte de ces
sanctuaires, et de ne s’avancer que pieds nus sur les dalles de marbre des
tranquilles cours, ou, du matin au soir, tant de turbans se tiennent inclinés
dans le recueillement et le réve.

Le luxe de ces mosquées consiste surtout dans leurs céramiques, qui
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sont sans prix aujourd’hui : vieux carreaux de Damas que, depuis bien-
tot quatre cents ans, on ne sait plus faire et qui sont devenus des choses
presque sacrées — tellement que les étrangers n’ont méme plus le droit
d’en emporter les débris achetés a prix d’or dans les bazars. Aupres de
ces faiences-la, on trouve laides et vulgaires celles qui s’emploient dans
le Moghreb, toutes celles qui décorent les murs des palais de ’Algérie ou
du Maroc et qui sont en général de fabrication italienne du XVII® ou du
XVIII® siécle.

Dés l'entrée, on les voit apparaitre, ces faiences d’autrefois ; sous les
vénérables arcades des cours, au milieu des blancheurs mates de la chaux,
elles forment ¢a et 1a de grands panneaux d’un coloris inimitable ; le plus
souvent elles représentent, au milieu d’une sorte de portique festonné
comme ceux des tapis de priére, d’étranges fleurs groupées d’une maniére
rigide, presque hiératique. Et, dans I'intérieur silencieux des mosquées,
dans la pénombre des vitraux épais, on les retrouve encore, éternellement
fraiches, parmi les mosaiques plus éteintes ou les broderies décolorées.

Toujours pleines de fidéles en priéres, ces mosquées de Damas ;
constamment des hommes y viennent s’agenouiller sur les vieux tapis
précieux, avec une humilité simple et profonde. Quelques-unes sont peu
accessibles et peu connues, et ceux qui y prient ne lévent méme pas la téte
vers nous, ne croyant point encore aux visiteurs étrangers. Elles donnent,
celles-1a, de pures impressions d’Islam, des apaisements résignés qui se
mélent inexplicablement a des tristesses sans bornes...
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Samedi, 28 avril.

| U CENTRE DE la ville, gisent les ruines toutes fraiches de la grande
mosquée, qui fut jadis I’église de Saint-Jean de Damas, contem-
poraine de Sainte-Sophie et des basiliques de Constantin, cé-
lébre par ses colonnes de marbre et ses mosaiques d’or, puis qui devint
I'un des sanctuaires les plus saints de I'Islam, le troisiéme en vénération
apres ceux de la Mecque et de Jérusalem.

Il y a sept ou huit mois, en plein midi, le feu prit on ne sait comment,
dans sa charpente desséchée, et, d’'une facon soudaine, en quelques mi-
nutes tout flamba comme une piéce d’artifice ; puis, dés que la toiture
fut effondrée, commenca ’anéantissement imprévu de ces colonnes, qui
valaient chacune le prix d’une ville et que les constructeurs avaient enle-
vées a des temples antiques : déséquilibrées tout a coup, elles tomberent
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les unes contre les autres et se briserent sur les dalles, irréparablement.

Depuis, on a tout laissé tel quel, en attendant une décision du khalife ;
mais les hommes de nos jours n’ont plus les moyens de refaire de telles
magnificences, et c’est d’ailleurs bien dans le sentiment de I'Islam de se
soumettre en baissant la téte devant les destructions qui semblent fatales.

La cour de la mosquée, qui subsiste toujours, a I’étendue d’une place
de grande ville entre ses rangées d’arcades blanches. Pieusement on se
déchausse encore pour y entrer, bien qu’elle soit semée de pierres et de
décombres — et aujourd’hui méme de nombreux fidéles y sont prosternés
le front contre terre.

Mais, dans la partie qui fut le sanctuaire des Ommiades, on a cessé de
venir prier, a cause des amas de débris et des colonnes abattues. Ca et 13,
décorant des arceaux demeurés debout, brillent des restes de mosaiques ;
sur des fonds d’or byzantin, quelques raides palmiers ou des branches
de naives fleurs. Et par terre, les milliers de petits morceaux scintillants,
dont ces mosaiques avaient été si patiemment composées, couvrent, sau-
poudrent les tas de platras et de planches noircies ; on dirait qu’une gréle
est tombée ici, une gréle de marbre vert, de porphyre et d’or.

Dans les dépendances épargnées par I'incendie, ou nous pénétrons
avec notre ami le pacha, au fond d’un vieux kiosque funéraire trés mys-
térieux, qui renferme une source d’eau miraculeuse, on nous montre la
chasse d’argent ou est gardée la téte d'Husseim, prophéte et martyr.

Au grand minaret, nous montons par d’étroits escaliers noirs, usés,
luisants de frottements humains. Quand nous sommes en haut, dominant
les ruines de la mosquée et tout le déploiement de la ville couleur saumon,
il est ’heure de la quatrieme priére du jour ; alors, une dizaine de muézins,
qui étaient montés derriére nous, apprétent tous en méme temps leurs
mains en porte-voix contre leur bouche... D’ordinaire, on n’entend qu’i-
solément ces chanteurs, improvisant au-dessus des villes, presque dans le
ciel, leurs vocalises tristes ; un cheeur de muézins est pour moi quelque
chose de nouveau que je ne prévoyais pas ; mais on me dit qu’a la grande
mosquée, c’est 'usage de chanter ainsi, pour se faire entendre de plus loin
et donner le pieux signal jusqu’aux extrémités des banlieues roses..

Sur ’étroite galerie, nous sommes forcément serrés les uns contre les
autres, dans notre commun isolement au milieu de ’air... Trois heures !
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Les voix suraigués partent toutes ensemble en fugue déchirante, jetant
le frisson religieux sur la terre, effarouchant les hiboux du minaret, qui
prennent leur vol, et les pigeons coutumiers des toits, qui se lévent comme
un petit nuage blanc sous nos pieds.

Un point de vue célébre en Orient est celui qu’on a de la funébre mon-
tagne dressée tout a coté de Damas.

Jai dit qu’aussitdt apreés ces grands vergers dont la ville est entou-
rée comme d’une ceinture délicieuse, presque sans transition, le désert
commence, vide et désolé.

Et cette montagne, si rapprochée pourtant, participe déja de cette dé-
solation infinie : aride, séche, rougeatre, creusée a toutes les époques pour
des sépultures, elle n’est peuplée que de chacals et de morts. On y monte
parmi des pierres et des tombeaux ; mais, dés qu’on s’y éléve, les bois et
les vergers si magnifiquement verts commencent a se déployer en bas,
l'oasis parait grandir au milieu des horizons mornes ; et, dans I’épaisseur
des arbres, 4 demi noyée dans la mer de verdure, se révéle, avec ses mi-
narets et ses myriades de coupoles, toute cette ville de terre rosée, qui
mesure pres de six kilométres du nord au sud de ses faubourgs ; 1, alors,
dans ce lointain favorable aux enchantements, elle est immense, elle est
féerique ; elle est vraiment reine orientale, ville de Saladin, ville des vieux
temps et des merveilles...

T
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Damas, dimanche 29 avril.

¢ A . E MATIN, A l'entrée du grand Bazar. La lumiere resplendissante et

) € encore neuve d’avant dix heures. Un quartier non voité, ou des
N arbres ont poussé vigoureusement au hasard. Un lieu a ciel ou-
vert, ou le soleil gaiment tombe sur une foule orientale, a travers de jeunes
feuilles de platanes. Une vénérable fontaine, toute revétue de faiences de
Pancien temps. Des minarets, proches ou lointains, montent dans I’air
bleu ou tourbillonnent des martinets et des hirondelles. Tout le long de
la rue, des cafés, avec un bariolage de divans alignés dehors, sous la re-
tombée d’ombre de vieux toits, et des gens en longues robes de toutes
couleurs, assis la, fumant leurs cigarettes blondes, dont la senteur se ré-
pand, trés doucement grisante. Du vrai Orient, sans age précis, tel qu’aux
époques d’Aladin ou des Trois Dames de Bagdad.
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Devant nous, qui avons pris place un moment parmi les réveurs, passe
une petite fille arabe, de cinq ou six ans, seule, ’air comiquement grave,
marchant avec des socques aux talons tres élevés. Tout & coup, de trop re-
garder voler les hirondelles, voici qu’elle trébuche, perd une de ses hautes
chaussures et tombe contre le pavé — en plein sur son petit nez.

Sans rien dire, elle se reléve, toute sanglante, et se rechausse — enfant
du peuple, déja habituée aux détresses solitaires ; personne ne s’occupe de
son malheur et elle ne s’en étonne pas. Cependant le sang coule toujours
de son pauvre petit nez ; chaque fois qu’elle y porte la main, ses doigts
deviennent rouges et elle les secoue sur le pavé ; alors tout de méme une
expression d’angoisse contracte sa figure, les larmes viennent ; elle pleure
silencieusement — et s’en va, trés raisonnable, a 'exquise fontaine, pour
se laver toute seule a I’eau fraiche.

Comme diversion, nous lui donnons des piéces blanches. Elle les serre
dans sa poche en disant merci, et pleure toujours, et continue de saigner
beaucoup.

Survient un petit garcon arabe de sept ou huit ans, un petit pas-
sant quelconque, plus haut qu’elle d’'une demi-téte et appartenant & une
condition sociale visiblement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe
longue et tenant d’un air religieux son chapelet d’ambre. Il s’arréte pour
la consoler ; puis décidément ’emmeéne par la main, nous disant qu’il veut
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, trés confiante, s’en va avec
lui...

Nous n’y pensions plus, quand, un moment apres, il la raméne pour
nous la faire voir : elle n’a plus de larmes, le sang a cessé de couler et sa
petite figure est bien lavée. A présent, nous dit-il, il va la reconduire chez
elle.

A lui aussi, nous donnons des piéces blanches, a cause de sa gentille
action ; mais il croit que c’est encore pour la petite blessée et il se baisse
pour les lui mettre dans sa poche de tablier. « Non, c’est a toi, cette fois,
garde ! » La petite d’ailleurs est de cet avis.

IIs remercient tous deux avec de grands saluts ; puis, se tenant par la
main, adorables de gravité enfantine et portant haut la téte, ils s’en vont
ensemble — bientot perdus parmi la foule damasquine, dans les fonds du
décor idéal.
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C’est aujourd’hui Piques a la Grecque ; dans le quartier chrétien,
toutes les rues sont animées d’une foule joyeuse en habits des grands
jours — et cela surprend, au milieu de cette ville musulmane, de retrou-
ver quelque part le dimanche, et le dimanche de Paques.

Un certain mélange de costumes européens, hélas !... Des hommes en
redingote, n’ayant plus de Levantin que le fez rouge. Des jeunes femmes
qui seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules dans des essais
de toilettes modernes : mais le plus grand nombre, Dieu merci, encore
enveloppées du long voile des chrétiennes de Syrie, une rose naturelle ou
une touffe de jasmin dans les cheveux, s’avancant vers I'église en groupes
recueillis, d’un aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les petits murs de terre
colorée que dépassent des branches de rosiers en fleurs, s’en vont gai-
ment les familles parées pour la féte et, en suivant au hasard les gens qui
passent, on est sir d’arriver a la basilique, sans se perdre dans le laby-
rinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des chrétiens de Damas ;
dans un préau qui 'entoure, s’agitent des gens de tous les costumes et de
toutes les religions ; des grecs, des latins, des turcs, des bédouins ; des
burnous de laine et des vestes brodées d’or ; une foule ou dominent les
gracieux fantdmes blancs, les femmes au joli visage, enveloppées de ces
voiles qui partent du front et tombent jusqu’aux babouches. Et, comme
pour les fétes de mariage, les hommes, les petits gargons tirent des coups
de fusil au vent, en signe de réjouissance.

A lintérieur, elle est toute blanche aussi, la basilique ; trés riche, tres
claire, pleine de rayons de soleil ; le fond, 'iconostase entierement en
marbre blanc. Elle s’emplit peu a peu de la foule bigarrée et brodée qui
étincelait dehors ; chacun, homme ou femme, Arabe ou Grec, tenant a la
main un cierge acheté devant la porte.

Et enfin commence le grand spectacle attendu, 'entrée rituelle du pa-
triarche coiffé de la tiare bizantine, figure archaique a longue barbe grise,
que suit un long cortége de prétres en robe de drap d’or. Il s’assied sur
son trone et on I'encense — scéne des vieux temps ressuscitée dans de la
lumieére éblouissante, sans ce mystére de demi-ténébres au milieu duquel
nous avons coutume de nous représenter les choses passées.
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Puis les cierges les plus proches s’allument a celui du patriarche ; on
se passe de main en main cette flamme sacrée et ’église s’emplit de mil-
liers de petits lumignons rouges, presque sans éclat sous le soleil de deux
heures ; et les coups de feu précipitent leur bruit au dehors ; et un hymne
de triomphe s’éléve puissamment sous les votes, tandis que des choristes
enfants soutiennent sans fin deux ou trois mémes notes en mélopée, qui
se trainent au milieu du chant et de la fusillade comme de longs cris fu-
nébres. Le printemps oriental préte sa splendeur a ce dimanche de Paques.
Et, devant tant de confiance et de féte, on ne s’imagine plus ces grands
massacres, encore si peu éloignés de nous, tout ce sang qui, il y a trente-
cinq années, a peine, coulait ici a pleins ruisseaux.

Ce que 'on montre & Damas en fait de souvenirs des apotres ou des
premieres époques chrétiennes est contestable et confus. Le lieu dit de la
conversion de saint Paul n’est déja plus celui que la tradition primitive
avait consacré avant les Croisades. Seule, la « maison d’Ananias » parait
authentique ; elle est souterraine aujourd’hui et se compose de petites
salles votitées ol les Latins ont mis une chapelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musulmanes y sont innom-
brables : les palais, les kiosques funéraires, les bains, les portiques, les
bibliotheques, et les écoles jadis célébres, aujourd’hui délaissées. Tout
cela, d’'un acces encore difficile aux étrangers, enclavé dans les petites
murailles de terre carminée et dissimulé comme a plaisir au milieu de
I'immense labyrinthe des rues. Des merveilles de I’art arabe, des arcades
toutes frangées de stalactites, des fontaines, des mosaiques, des faiences
sont mélées a des décombres, enchevétrées avec des débris des époques
antérieures, greffées sur d’informes ruines antiques qui vont se perdre en
dessous, dans les profondeurs du sol : un chaos plein de surprises, plein
d’énigmes, et ou doivent dormir d’étonnantes choses enfouies.

En compagnie de I'obligeant pacha qui nous guide, toute ’aprés-midi
nous circulons la dedans trop vite, obligés a de continuels détours pour
éviter des rues étroites ou ne passerait pas notre voiture menée au galop.
Tant6t nous sommes dans les silencieux quartiers ou se cachent, derriére
les murs misérables, des jardins, et des habitations féeriques. Tantot nous
retraversons I’étourdissante clameur des bazars.

Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des tourneurs, des marte-
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leurs de cuivre ; bazar des marchands de narguilés, ou bazar des céréales.
Bazar des cordonniers, peut-étre le plus coloré de tous : ruelles couvertes
et demi-obscures, ol les murailles disparaissent sous des chapelets de ba-
bouches aux nuances étonnantes brodées d’argent et d’or. Constamment
il faut ralentir en criant gare, dans les foules trop serrées, sous 'oppres-
sante, pénombre des vieux toits bas. Des milliers de petits marchands am-
bulants nous harcélent, exaltant la qualité de leurs bonbons, de leur limo-
nade, de leur cresson de fontaine ou de leur pain frais, par des refrains
séculaires, par des plaisanteries éternellement pareilles, qui prouvent a
la fois la naive bonhomie et 'immuabilité de ce peuple : « Prenez garde
a vos dents ! » disent les vendeurs de boissons glacées. « Calmez lirri-
tation de votre belle-meére !» chantent les vendeurs de petits bouquets
ou des soucis se mélent aux fleurs d’oranger et aux roses. Et, parmi tant
de cris baroques, consacrés par d’immémoriales traditions, il en est de si
vieux que le nom de Baal s’y trouve encore... Des visages étranges nous
suivent : des mendiants de profession qui psalmodient leurs jérémiades,
des derviches qui eux aussi demandent ’aumone, des fous qui bénissent.
— Ainsi devait étre, en Occident, la grande vie de nos rues au moyen
age. — Nous dérangeons des conciliabules de femmes a figure invisible,
qui stationnent, pour composer et dicter des lettres, devant les échoppes
des écrivains publics. Et enfin, dans le faubourg de Meidan, hanté par
les caravanes du Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage des
Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des déserts d’a coté.

Une trés sainte route traverse ce faubourg de Meidan, aboutit a la
«Porte de Dieu» et se continue vaguement dans I'infini des déserts : la
route de la Mecque ! C’est par la que s’en va, chaque printemps, vers les
villes du Prophéte, la pieuse caravane qui, depuis des siécles, se forme
a Damas, point initial des pelerinages. Elle a perdu de son importance,
il est vrai, la caravane séculaire, maintenant que des navires a vapeur
conduisent directement des milliers de pelerins a Djeddah ; les Algériens,
les Tunisiens, les gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous les Turcs
de la Turquie d’Europe ont cessé devenir prendre ici la suite de ce lent et
innombrable cortége, dont le passage est I'événement annuel des déserts
d’Arabie ; mais les Persans, les Circassiens, les Kurdes, les Musulmans du
fond de I’Asie se réunissent encore a Damas, pour se mettre en marche
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ensemble avec le cérémonial des vieux ages — et, a leur téte, cheminent
toujours ces pompeux chameaux empanachés de plumes d’autruche qui
partent a la fin de I'hiver de Constantinople, pour arriver ici a travers
I’Asie Mineure, portant sur leur dos, dans des housses de velours brodé
d’or, les présents du khalife a la mosquée de la Ka’aba.

Cette année-ci, nous avons failli la croiser en Idumée, la grande ca-
ravane. Elle sera de retour a Damas vers la fin de juillet ; le pacha de la
ville, qui porte le titre officiel de « chef de la caravane sacrée », sortira a
sa rencontre, et les marchands des bazars iront I’attendre a deux ou trois
jours de route, dans le désert du Haouran, pour acheter aux pélerins les
marchandises rares qu’ils ont coutume de rapporter du Sud extréme.

Aujourd’hui, jour cependant quelconque pour la Damas musulmane,
ce faubourg de Meidan est rempli, a son ordinaire, de visiteurs singu-
liers : des paysans Druzes, offrant leurs céréales ; des Kurdes amenant
leurs troupeaux de moutons ; des Bédouins d’un type qui nous est in-
connu ; et, Pair inquiet, effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles
venus des solitudes du Levant, armés de lances trés longues, demi-nus
sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous visitons jusqu’au soir
des caravansérails, des bibliothéques et encore des mosquées. Puis, des
tombeaux vénérés, ou dorment les grands morts de I'Islam : dans un ci-
metiére de I’Est, celui d’'un Abyssin, célébre jadis pour la sainteté de sa vie
et la beauté de sa voix, que le Prophéte avait attaché comme muézin a sa
propre personne ; prés de la mosquée des Ommiades, au milieu d’une bi-
bliothéque de manuscrits précieux, sous une coupole ornée de mosaiques
d’or qui portent la date de I’an 666 de notre ere, celui du vaillant Melek
Ez-Zahir Bibars, qui guerroya contre les Croisés et préserva Damas de
leurs attaques.

Dans un quartier de ruines et de silence, est le tombeau du grand
Salah-ed-Din (Saladin), duquel nous nous approchons avec une vénéra-
tion particuliere. On y arrive par un jardinet mélancolique et vieux, entre
des murs. C’est un petit sanctuaire carré, a coupole, recouvert d’un badi-
geon de chaux et d’ocre ; des rosiers grimpants 'entourent de délicieuses
guirlandes blanches ou rose pale. A I'intérieur de ce kiosque, une extréme
simplicité ; au centre de chacune des quatre faces, & hauteur d’homme,
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une petite niche en ogive arabe, comme une fenétre qui serait murée,
et, sur toutes les parois, rien qu’'un revétement d’exquises faiences an-
ciennes. Sous le dome blanchi a la chaux, au milieu, se tient le sarcophage
de marbre, modestement revétu d’un drap vert et surmonté d’un turban
de mousseline. — On a conscience d’un tranquille oubli autour de ce mort
sans doute trop lointain, dont le nom garde néanmoins pour nous, gens
d’Occident, un rayonnement de gloire a travers les siécles, un éclat de
féerie. ..

Le soir, a I'heure du soleil rouge, nous arrivons, dans un faubourg
éloigné, au tombeau de Mouhieddin Ibn-el-Arabi, qui fut le grand pen-
seur mystique de Pancienne Damas. Bafoué et persécuté de son vivant,
il avait été jeté a la voirie le lendemain de sa mort. Mais il eut plus tard
son apothéose ; on rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui
fit faire un somptueux sarcophage et un grand kiosque de faience bleue
pour son sommeil. C’est au fond de la cour d’une sainte mosquée dont la
porte, trés difficilement ouverte aux Infidéles, est surchargée, en son hon-
neur, de vieux drapeaux verts portant des inscriptions religieuses. Dans le
kiosque trés vaste, dorment aussi quelques illustres et saints personnages,
qui avaient demandé a étre enterrés sous la protection du grand songeur
béatifié ; leurs catafalques sont épars autour de celui de Mouhieddin Ibn-
el-Arabi, que renferme une monumentale grille de cuivre merveilleuse-
ment ajourée et ornée de fleurs en argent repoussé.

Du plafond, descendent des lanternes anciennes. Les faiences ar-
chaiques des murs représentent, en deux tons bleus sur fond bleuétre,
des séries de ces cyprés conventionnels qui reviennent si souvent jeter
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides. Par terre, ce sont de
précieux tapis qui ont des chatoiements de soie, d’inaltérables couleurs,
rouges, orangées ou vertes — et sur lesquels, il va sans dire, on ne marche
jamais que pieds nus. Dans ce lieu calme, entouré de tant de défenses et de
mystere, est réuni et quintessencié tout le charme de I’art religieux mu-
sulman, tout ce je ne sais quoi d’'immatériel dans le dessin, dans les formes
des choses, d’ou résulte 'impression d’une paix spéciale, étrangére a nos
ames d’Occident. ..

Distraitement, tandis que je regarde la grille magnifique du penseur
de Damas, j’ai posé la main sur I'un de ces autres catafalques de marbre
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qui surgissent du velours des tapis, d’ailleurs, sur le plus modeste de tous,
que recouvre un simple drap noir :

— Savez-vous, me dit le pacha, contre qui vous vous appuyez ? qui
dort la-dessous ?... L’émir Abd-el-Kader !

L’émir Abd-el-Kader !... Je ne m’attendais pas, dans cette demeure
d’étrange repos, a entendre sonner ce nom vibrant, tout auréolé encore
d’un prestige d’héroisme et de guerre ; D’un geste irréfléchi, qui est un
ressouvenir des coutumes d’Occident, je porte la main au front, pour me
découvrir devant ce mort... Mais non, je suis vétu en oriental, soumis ici
a I’étiquette musulmane — et mon bras retombe.

Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme, qui vint finir a Da-
mas sa vie d’exil. Et comme il est bien, la, pour son sommeil, auprés du
somptueux tombeau du sage dont I'ombre le protége, sous cet humble
petit catafalque noir, entre ces murailles de faience bleue...

Nous sommes ici tout prés de la montagne qui surplombe Damas, et
nous voulons encore y monter, pour voir une derniére fois, au coucher du
soleil, le déploiement de cette ville rose que nous devons quitter demain
matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientot I'oasis, en bas, se déroule ; la ville, qui
s’agrandit, reprend ses aspects lointains, ses airs merveilleux. Vers 1'Occi-
dent, les verdures se continuent en ligne infinie : c’est la vallée du Barada
et la grande voie qui méne a Beyrouth. Vers le Sud, le faubourg de Mei-
dan prolonge la ville en une longue pointe rosée au milieu du velours vert
des arbres : c’est la sainte route de la Mecque et de Médine, que suivent
depuis des siecles les innombrables foules illuminées d’espérance. Et, du
coté du Levant, a travers des jardins et des cimetiéres, s’en va le chemin
des caravanes, de Palmyre et de Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d’orage s’assemblent dans le ciel et
Pobscurcissent ; mauvais signe pour nous qui devons reprendre demain
matin la vie nomade. Des rayons errants se promenent sur la terre ; ils
font ca et la des trainées de rose plus tendre sur ’amas des coupoles et
des murs, ou bien des trainées plus claires d’émeraude sur la cime des
bois.

La montagne déserte qui nous porte a été foulée jadis par les réveurs
des plus vieux 4ges, et, a cause de cela, les musulmans la regardent comme
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sacrée. Dans ce silence d’en haut, nous nous sentons rapprochés peu a peu
de ces hommes qui y sont venus, il y a quatre ou cinq mille ans, reposer
leurs yeux sur I’étendue de cette éternelle ville et sur la fraicheur de cette
éternelle Oasis ; les siécles, les millénaires fuyants et rapides, une fois de
plus se fondent dans notre esprit comme des instants.

Dans cet Orient, si immuable et si vieux, ou 'on vit avec la hantise
des myriades de générations antérieures, tant de fois ainsi la notion des
durées se perd et I’heure présente parait sombrer dans ’abime des pas-
sés...

Le coucher du soleil !... La priére du Moghreb (Moghred) !... Une cla-
meur aigué, triste et longue, s’éléve de la ville ; mélée aux cris stridents
des hirondelles noires en tourbillon dans lair, elle monte jusqu’a nous,
— comme un lointain gémissement qui dirait, sous une forme orientale,
toute ’humaine angoisse...

Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand et le soir est com-
mencé.

102



cHAPITRE X1V

Lundi 30.

— «Allah Akbar !... Allah Akbar !... Allah est grand !... Allah seul
est Dieu !...»

Il est quatre heures a peine ; une péle lueur indécise s’épand dans I’air
infiniment sonore, et le muézin chante.

11 chante, de sa voix fraiche, la priére du réveil. Ses phrases musicales
sont interminables, imprévues, d’'une hauteur qui dépasse le registre ha-
bituel des hommes — et d’un sentiment rare, d’une tristesse de mort.

C’est le muézin de la plus voisine mosquée, et on croirait qu’il est la,
sur mon toit :

— «Allah Akbar !... Allah est grand !... Allah seul est Dieu !...»

Il répéte aux quatre vents sa priere ; quand il chante vers ’Occident et
vers le Nord, les paroles se perdent et on ne dirait plus des sons humains,
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mais plut6t quelque fugue de hautbois.

Je I'entends, et cependant je ne cesse pas de dormir ; son chant, sans
que je puisse expliquer cette image, me fait I'effet d’un grand oiseau de
réve qui prendrait son vol dans 'aube encore grise, pour monter, des-
cendre, planer avec des ailes légéres et constamment tremblantes, remon-
ter et puis redescendre enfin dans un frémissement d’agonie...

Chaque matin, a pointe d’aube, j'entends ses hautes vocalises, qui
se trainent, pour finir comme de suprémes plaintes, et j’en recois une
presque angoissante impression d’Islam — dans ce sommeil, qui redevient
profond dés qu’il a fini de chanter.

Mais ce matin, c’est le jour du départ et je ne me rendormirai pas.
Bientot, en bas, dans la rue a peine éclairée, tintent gaiment les grelots
des mules matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les martinets, aprés un
léger prélude, entonnent tous ensemble une aubade folle. Et enfin com-
mencent les voix des hommes, les cris des marchands, le tapage des mé-
tiers et des marteaux, tous les bruits de la vie orientale.

A six heures, nous sommes a cheval, reprenant, pour quatre jours qui
seront les derniers, notre vie errante, nos burnous de laine.

Nous éloignant de plus en plus des lieux saints — dont nous sentons
déja, hélas ! 'image s’effacer — nous allons remonter vers le Nord, dans le
pays des Gentils, jusqu’aux ruines colossales des temples du Soleil ; puis,
nous gagnerons Beyrouth, ot notre pélerinage s’achévera.

Toute la journée, nous suivons le cours de cette riviere qui apporte
a Damas ses eaux vives et s’en va se perdre au levant dans les «Lacs
des Prairies ». Nous avons d’abord, durant les premiéres heures, la route
carrossable qui va a Beyrouth et a la mer ; puis, des chemins difficiles, aux
flancs d’une profonde vallée dans laquelle la riviere s’encaisse et devient
invisible sous des votites de verdure.

Nos sentiers passent a mi-montagne a travers un pays tourmenté,
desséché, désert, d'une monotone couleur d’ocre rouge, tandis que, au-
dessous de nous, ’étroite et interminable vallée que nous longeons est
un fouillis d’arbres, d’herbages, d’un vert printanier trés éclatant — ou
il se fait, comme & Damas, une éternelle musique d’eaux courantes, de
ruisseaux ou de cascades.

Nous sommes tantot plus haut, remontés dans I’aridité absolue, ocrée
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et briilée, tantdt plus bas, au niveau des feuillages des arbres ; nous distin-
guons alors tout ce qui pousse a leur ombre, les orges, les féves, les blés, les
fleurs ; nous voyons de pres les toits des villages, et, autour des fontaines,
les groupes de femmes et les groupes d’enfants, qui levent vers nous leurs
beaux yeux. Toute la vie s’est localisée 13, en bas, dans cette fraicheur et
cette nuit verte, et le reste du pays est en pierrailles, en roches abandon-
nées que le soleil dévore. — Oh ! les exquis visages de jeunes filles, relevés
de temps a autre vers nous, d’une fenétre, d’un jardin ou d’une terrasse,
au bruit du trot de nos chevaux...

Vers midi, une fusillade dans le lointain. Elle part d’un village au-
dessus duquel nous allons arriver bient6t. Et il y a aussi des voix humaines
qui chantent en choeeur, et une musique de puissants tamtams, dont les
coups sont frappés trois par trois, suivant un rythme lent...

C’est une noce, que nous verrons a vol d’oiseau comme nous voyons
tout ce qui se fait dans la vallée. Passant a une dizaine de metres au-dessus
d’une petite place que bordent des maisonnettes de terre carminée, nous
ralentissons notre marche pour regarder. A c6té d’'une fontaine jaillis-
sante, sur un sol trop rose, sous des arbres trop verts, tous les habitants
des environs — deux ou trois cents Syriens et Syriennes — sont groupés
en cercle, au soleil que tamisent les branches fraichement feuillues ; ils
ont revétu leurs habits de féte, des vestes bleues ou rouges, a longues
manches, entiérement brodées d’or — tout ce qu’il y avait, a des lieues a
la ronde, de beaux costumes gardés au fond des coffres, dans les hameaux
en terre séchée.

Des hommes tirent des coups de fusil en lair ; d’autres frappent en
chantant sur des tamtams énormes. Les mariés sont assis au centre : deux
enfants, ces mariés ; elle, quinze ans tout au plus ; lui, encore imberbe.
Brodés et dorés comme les gens de leur cortége, ils se tiennent trés prés
I'un de 'autre, confus et naifs, rouges de timidité et de soleil. Tous deux
portent leur fortune sur leur front ; lui, autour de son tarbouch ; elle, au-
tour de son voile, des guirlandes de pieces d’or.

Et tant de belles tétes d’hommes a grandes moustaches se lévent vers
nous, tant de délicieuses figures de jeunes femmes, aux yeux presque trop
longs et trop noirs !...

Plus loin, nous descendons au fond de I’éden pour prendre le repas du
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milieu du jour, sous une treille, devant une petite auberge ou 'on nous
fournit des narguilés. C’est en face d’un vieux pont romain qui traverse la
mince riviere. Pendant nos heures de repos, nous voyons par la beaucoup
de gens revenir de la noce, qui sans doute est finie, tous charmants sur
leurs chevaux.

Passe aussi, hélas ! une bande Cook, grotesque et nombreuse, sur des
mulets.

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu d’aspect banal, qui pour-
rait étre un coin quelconque de la France : des champs d’orge et des peu-
pliers, sous un ciel du Nord.

Campée dans notre voisinage, une autre bande Cook, qui est pour
nous la seconde du jour : a cause des grandes ruines de Baalbek, toute
cette partie de la Syrie en est infestée.

T
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CHAPITRE X V

Mardi, 1*" mai.

«
9 ( 'C‘L‘ 0s VOISINS, LES Cook, se sont mis en route avant nous, divisés
h‘:( en deux troupes : 'une nous précede a Baalbek, par un chemin
S n
?,

que nous ne prendrons pas ; autre s’en va dans la montagne
chasser le lion, avec un outillage comme celui de notre immortel Tartarin.
— Oh ! les déserts d’Arabie, ou on s’éveillait seuls, dans du silence et de
Pespace !

Trois heures de pays décevant, le long des travaux pour le futur che-
min de fer d’Alep ; dans une vallée, qui devait étre solitaire et belle, des
groupes d’ouvriers en chapeau, manceuvrant des machines, exfoliant la
terre comme une légion de malfaisantes fourmis.

Puis, par des sentiers de traverse, nous nous élevons sur les premiers
contreforts de I’Anti-Liban, qu’il nous faudra franchir tout entier pour at-
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teindre Baalbek, et la enfin, dans une région de pierres, des solitudes, des
aspects grandioses nous sont rendus. Sur des plateaux chauves, ou dans
de hauts ravins, nous retrouvons, pour des heures, les vastes lignes géo-
logiques nullement dérangées par les hommes, et sans age ; 'impression
d’étre isolés dans un pays vide ; presque le charme du désert.

Un cavalier arabe nous rattrape, réde autour de nous en faisant para-
der son cheval, avec une visible envie d’entrer en relations ; il est coiffé
d’un voile or et rouge, et drapé d’un long manteau noir brodé d’or ; lui et
sa béte sont superbes.

Et la connaissance se fait, a la fin, par un sourire échangé entre nous a
Poccasion d’une prodigieuse pirouette de son cheval cabré. Je lui adresse
le compliment qu’il cherchait sur sa maniére de monter ; par hasard, il
entend le turc, alors, nous voila amis. Donc, nous cheminerons ensemble,
dans ces hautes solitudes de pierres, jusqu’a son village qui est par la-
bas vers Baalbek, et il partagera tout a ’heure notre diner, puis nos tapis
étendus, pour le repos en plein vent. Autour de nous, tout devient tou-
jours plus apre, plus tourmenté, et, par instants, au milieu de cette Syrie
pourtant si profanée, nous reprenons pied dans la grande vie libre.

Notre compagnon de route nous conte qu’il est chrétien maronite et,
par conséquent, trés pauvre malgré son beau costume, a cause des per-
sécutions religieuses ; la haine des Druzes et la rancune des grands mas-
sacres sont encore vivantes en lui ; quand il en parle, ses yeux étincellent.

Nous indiquant du bras les montagnes de I’Est :

—Par la-bas, nous dit-il, il y a des lions, des grands ; avec ces bons
fusils que vous avez, n’irez-vous pas chasser ?

Un seul arbre, dans tout ce désert haut, perché ot nous sommes ; de
trés loin, nous ’avons apercu en avant de nous et choisi pour abri pendant
la grand’halte du jour.

Nous nous couchons sur ses racines en fauteuil ; ses jeunes feuilles, a
peine ouvertes, atténuent le soleil, donnent presque de 'ombre ; d’ailleurs,
le ciel se couvre rapidement d’étranges nuages, déchiquetés, effiloqués,
les uns gris, les autres noirs, et le vent se léve.

L’aprés-midi, nous traversons encore des gorges sinistres voisines des
sommets ; puis, une immensité nouvelle, pas encore vue, s’ouvre devant
nous : les plaines de Baalbek qui se déroulent comme une mer, et la chaine
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du Liban qui se léve derriére elles comme une muraille du monde — rayée,
zébrée de neiges trop blanches, d’un blanc cru de porcelaine, malgré I’é-
loignement excessif, sur un fond de nuages noirs. Aspects inattendus, qui
se révelent tout d’'un coup en entier, et qui sont d’'une grandeur presque
terrible, avec ce ciel devenu ténébreux.

C’est dans ces plaines, sorte de vallée large entre le Liban et ’Anti-
Liban, que nous allons bientdt descendre pour trouver les temples du So-
leil.

L’Arabe y descendra avant nous, car le voici au-dessus de son ha-
meau : « Passe par mon pays, dit-il, pour prendre le café sous mon toit. »
Mais non, ce serait trop de retard, ce détour — et nous nous quittons avec
une poignée de main. Il lance son cheval au galop, a travers des landes,
et tous deux s’effacent a nos yeux : — I'homme et la béte, enfants des
espaces libres ou rien n’entrave la vue ni la course.

Une heure encore, et nous avons enfin apparition de la «ville de
Baal ».

Dans les plaines dénudées et grisitres d’en bas, ou nous descendons
par des sentiers en lacets, verdit une oasis d’arbres du Nord, de peupliers
et de trembles ; on dirait presque un petit morceau de notre France, — si
ce n’était une chose qui s’éleve au-dessus de ces bois printaniers, géante,
svelte et haute : la colonnade du temple du Soleil !

Six colonnes seulement, supportant une frise brisée ; il ne reste de-
bout que cela d’un temple qui fut une des plus étonnantes merveilles du
monde ; mais c’est encore une ruine souveraine. Dés I’abord et de si loin,
on a conscience de ce qu’il y a de surhumain dans ses proportions : elle
dépasse par trop ce qui ’entoure ; les plus grands arbres ont I’air d’her-
bages a ses pieds. Et au-dessous, dans la verdure, sont d’autres masses co-
lossales, des débris déja terriblement grandioses, qu’elle écrase pourtant
de toute sa taille ; des murs, des colonnes, des temples de dieux antiques.

Une mélancolie immédiate, soudaine comme un trait qui frappe, est
venue a nous de ces immenses ruines un peu roses, isolées aujourd’hui
dans la plaine vide et morte, surgissant au-dessus de leur bois de peupliers
avec une si inutile splendeur.

On dirait le fantéme méme du vieux paganisme magnifique, cette co-
lonnade du temple du Soleil, qui se tient 1a-bas dans lair, trop grande,
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démesurée comme une vision, — en avant des cimes du Liban neigeux,
trés blanches ce soir sur les obscurités du ciel. ..

Baalbek (en syriaque : ville de Baal) a des origines presque inconnues.
On ne sait pas exactement quels hommes 'ont fondée, quels hommes y
ont construit, il y a des temps incalculables, un monstrueux sanctuaire
de Baal en pierres cyclopéennes, — base presque indestructible qui devait
supporter, des siécles plus tard, les grands temples a colonnes batis par
Antonin le Pieux et Caracala.

Comme Damas, elle dut la vie sans doute a son oasis et a ses eaux
courantes, qui étaient la dés les premiers temps humains ; et sa position
entre Tyr et Palmyre, sur une des routes les plus fréquentées du vieux
monde, avait di en faire un centre de commerce et de richesse ; Mais son
histoire demeure singuliérement ignorée.

Au commencement de 'ére chrétienne, elle eut des églises, des
évéques et des martyrs ; quand elle fut devenue sarrasine, les Croisés la
pillérent ; plus tard, elle subit 'invasion d’'Houlagot et celle de Tamer-
lan ; puis elle déclina peu a peu, comme tant d’autres villes orientales, et
s’éteignit. Elle n’est plus aujourd’hui qu'une misérable bourgade, et les
tremblements de terre, les continuelles luttes entre les Maronites de la
plaine et les Druzes de la montagne achevent de la détruire.

En approchant, nous distinguons bient6t la Baalbek de nos jours :
quelques maisonnettes, les unes arabes, les autres semi-européennes ;
tout cela si pauvre et si petit, village de nains sous les pieds des grands
temples silencieux !

Les lacets par lesquels nous descendions aboutissent a a une voie car-
rossable, qui court dans la plaine et qui vient de Beyrouth. Par 1a, nous
nous en irons demain, en deux étapes, jusqu’au navire qui nous empor-
tera ; de U'instant oll nous avons mis pied sur cette route facile, c’est donc
fini pour nous des sentiers de Palestine et de Syrie, ou des battues, des
pistes du désert auxquelles nous nous étions habitués depuis notre dé-
part d’Egypte.

A lentrée de Baalbek, deux ou trois campements de bandes Cook ;
des petits hotels levantins ; une horrible école anglaise a toit rouge, et
des voitures qui arrivent, amenant des touristes aux grandes ruines —
aujourd’hui prostituées a tous.
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Sans descendre de cheval, nous passons devant nos tentes déja mon-
tées et nous traversons la Baalbek contemporaine, pour nous rendre,
avant la tombée du crépuscule au temple du Soleil.

Deux choses en chemin nous arrétent. D’abord une grande mosquée
qui fut construite avec des débris de temples ou d’églises, avec des co-
lonnes disparates, de tous les marbres, de tous les styles ; ensuite délais-
sée, rendue au plein vent, aux herbes, aux ronces ; — des brebis et des
anons y broutent ce soir, sous les arceaux magnifiques. Puis, au milieu
de frais ruisseaux, dans un bocage de peupliers ou jadis les nymphes de-
vaient venir, les restes d’un temple de Vénus, qui a les lignes courbes, les
guirlandes, les coquilles, toute la grace un peu maniérée et féminine de
notre XVIII® siécle occidental.

Enfin, pénétrant au coeur de l'oasis, dans les grands vergers a I’aban-
don, traversant des ruisseaux et des éboulements de pierres, nous attei-
gnons le pied des grandes ruines.

Elles se présentent a nous, dans leur énormité écrasante, sous l'as-
pect d’une citadelle de géants, de tous cdtés murée et sans ouverture,
nulle part. Ce sont les premiers Sarrasins qui ont fait de cette acropole
des dieux, jadis accessible a tous par des escaliers de marbre, une impre-
nable forteresse, en détruisant les marches, en murant les propylées et
toutes les issues secondaires.

On entre la aujourd’hui par une vieille porte ferrée et basse qu'un
gardien turc vous ouvre au prix d’un medjidieh par téte, et qui parait ne
donner acces que dans les souterrains de I’acropole.

Ce seuil franchi, on est, au milieu d’une obscurité de caverne, chez
le vieux Baal, dans un lieu d’adoration qui remonte a cette période des
Grandes Pierres, commune a toutes les races commencantes.

Deux couloirs paralléles, longs d’une centaine de métres, et un troi-
siéme transversal, tous formés par des alignements de blocs cyclopéens
de huit ou dix metres de face : construction faite pour les durées infinies
et qui a déja vu des millénaires passer sans en étre aucunement déran-
gée. Jadis, sans doute, ces avenues étaient a ciel libre ; le Dieu Fécondant
et Pourrisseur y laissait tomber, pendant les étés des ages lointains, sa
plus jeune et plus dévorante lumiére. Puis, dans la suite des siecles, elles
ont été recouvertes de lourdes voites, les unes romaines, les autres plus
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anciennes encore, de facon a composer une sorte de ténébreux sous-sol
pour les temples des époques postérieures, consacrés au méme maitre
éternel qui avait seulement changé son nom phénicien de Baal contre ce-
lui d’Hélios. C’est au moment ou s’élevaient ces prodigieux sanctuaires
nouveaux que ce lieu s’est passagérement appelé Héliopolis, la Ville-du-
Soleil ; mais, nulle part en Orient, des appellations gréco-romaines n’ont
pu tenir contre les noms primitifs, et, a la longue, Héliopolis est redevenue
Baalbek.

Au sortir de ces avenues terribles, on débouche dans I’acropole, parmi
les grandes ruines, sur une sorte d’esplanade vaste comme une ville, ou
gisent péle-méle des débris d’édifices surhumains ; on est au milieu d’une
confusion de choses trop magnifiques, ruinées, penchées, renversées —
toutes de proportions si immenses qu'on ne comprend ni comment les
hommes ont pu les créer, ni comment, apres, le temps a pu les détruire ;
d’incomparables murailles sculptées sont encore debout et des colonnes
absolument géantes se dressent dans le ciel, soutenant en l'air des lam-
beaux de frise. Tout cela était d’une beauté et d’une puissance que nous ne
connaissons plus ; tout cela était bati en blocs monstres qu’on avait appa-
reillés et rangés avec une symétrie merveilleuse ; des monolithes égaux,
de douze ou quinze meétres de hauteur, formaient les montants superbes
des portes ; des masses, que toutes nos petites machines modernes arri-
veraient a peine a remuer, hissées effroyablement les unes par-dessus les
autres, composaient les linteaux, les corniches ou les vofites. Aupreés de
telles choses, toutes les constructions dont nous sommes orgueilleux, nos
palais, nos forteresses, nos cathédrales, semblent des ceuvres mesquines
et passageres, faites de cailloux, de miettes assemblées. Devant ces tra-
vaux de Titans, on est oppressé par la conscience de son infime petitesse,
par le sentiment de I'impuissance ou seraient les hommes de ce siécle,
non seulement a rien produire de pareil, mais méme a rien réparer, a rien
relever dans ce chaos de décombres trop lourds.

Le lieu est solitaire, d’'une désolation et d’un silence infinis. La-bas,
un berger bédouin passe comme un petit pygmée étrange sur une cor-
niche de temple ; quelques chévres, grimpées sur des sculptures pré-
cieuses, broutent I’herbe des ruines — et, au loin, la chaine du Liban
toute blanche de neiges apparait entre les colonnes brisées, au-dessus
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des amoncellements de grandes pierres. L’ensemble est terrifiant sous les
nuages sombres.

Pour comprendre un peu le plan général de ces temples, dont on ne
saisit d’abord que la confusion et la grandeur, il faut se rendre, a travers
le désarroi des choses, jusqu’a 'extrémité Est de acropole, ou jadis se
trouvaient les entrées, puis revenir sur ses pas, suivre ainsi la route que
prenaient les adorateurs des anciens dieux pour pénétrer jusqu’aux plus
immenses sanctuaires du fond.

Ces entrées, ces propylées magnifiques, auxquelles on devait accéder
autrefois par un escalier monumental, ont été murées il y a quelque mille
ans par les Sarrasins, avec des morceaux, des bribes encore énormes des
temples intérieurs ; puis, ce rempart, composé de fragments si dissem-
blables, a été mutilé par les sieges et les assauts ; et les grands tremble-
ments de terre sont venus enfin, qui ont laissé tout cela de travers, dislo-
qué, inquiétant et incompréhensible.

Les Sarrasins, d’ailleurs, ont été, apres les chrétiens des premiéres
époques, les principaux destructeurs humains de cette acropole unique
au monde, qui semblait taillée pour ne jamais finir ; avec une hostilité
acharnée et un dédain irréductible, ils ont travaillé pendant des siecles
a renverser et a changer, effacant a coups de hache les fines sculptures
a leur portée, tirant a balle et a boulet contre celles des hautes votes,
faisant sauter la mine au pied des majestueuses colonnes pour prendre
le plomb et le fer qui les boulonnaient. — Puis, partout, ils ont surélevé
les murailles extérieures, pour s’enfermer ici dans une plus stire forte-
resse ; au-dessus des corniches antiques, des élégantes frises, ils ont hissé
des blocs de démolition pour former leurs traditionnels créneaux poin-
tus. — Et c’est étrange, dans ces constructions ou des races si différentes
ont mis la main, au cours des ages, de constater une dégénérescence de la
force humaine, rien que par la dimension des pierres employées : d’abord,
celles d’en dessous, les cyclopéennes, sortes de roches a jamais immuables
aujourd’hui, apportées on ne sait comment par les premiers hommes ;
celles du milieu ensuite, mises par les Romains, encore trés effrayantes
pour nous, mais déja bien moindres ; puis celles d’en haut, ajoutées par
les musulmans d’autrefois, plus petites encore, bien que dépassant celles
de nos misérables batisses modernes.

113



La Galilée Chapitre XV

Apreés ces propylées, apres ces grandes entrées pompeuses, qui n’existent
plus mais dont on peut reconstituer encore les aspects, on pénétre suc-
cessivement dans deux gigantesques cours ; la premiére hexagonale, de
soixante-dix metres de diameétre ; la seconde, rectangulaire, de cent a cent
cinquante métres de cdté ; toutes deux d’une égale splendeur. Leurs mu-
railles hautes et profondes — en pierres de grand appareil, il va sans dire
— se composent alternativement de parties droites ou de parties courbes
qui forment comme des demi-rotondes, et sont ornées de deux étages de
niches aux frontons droits, ou arrondis, ou contournés en coquille ; toutes
ces niches, sculptées magnifiquement, devaient étre ornées de deux de ces
colonnes en granit rouge dont le sol est jonché, et renfermer des statues
aujourd’hui détruites. Et a la frise supérieure de ces enceintes, au-dessus
de tout, courent d’interminables guirlandes, en haut relief, de feuillages,
de fleurs et de fruits. Cela est déja un monde, représentant une étonnante
dépense de matiere et de force, ayant épuisé sans doute la vie d’une 1é-
gion d’hommes pendant des années. Mais ce n’est encore que le quartier
des prétres, que le vestibule des dieux.

Ces deux cours franchies, on arrive enfin devant les grandes mer-
veilles du fond : a gauche, le temple monstrueux de Jupiter, et, juste en
face, dans l'alignement méme des propylées, I'inimaginable temple du
Soleil, dominant tout de sa stature souveraine, élancé et presque aérien,
avec sa svelte colonnade de vingt a vingt-cinq métres — presque deux fois
haute comme les plus hautes maisons de nos villes européennes.

De ces deux temples, le moins détruit est celui de Jupiter, sans doute
parce qu’il était plus trapu, plus lourdement assis sur ses bases éternelles,
plus résistant aux assauts des hommes et aux secousses du sol.

Devant 'entrée, gisent des amas de débris monstrueux, tron¢ons mo-
nolithes des colonnes, blocs énormes tombés des voiites. Mais presque
toute la cella, une grande partie de la colonnade du péristyle et de celle du
pronaos subsistent encore. C’est un temple périptere, d’ordre corinthien ;
ses corniches, ses frises sont sculptées a profusion avec un gotit presque
toujours exquis ; des feuillages, des fleurs courent en guirlandes infinies
sur ses effroyables pierres : au sommet de ses colonnes gigantesques,
les acanthes de Corinthe se contournent comme de grandes plumes élé-
gantes. A la voite du péristyle, on voit encore des figures de dieux, de
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déesses ou d’empereurs que les Sarrasins ont a demi effacées en les cri-
blant de balles. Le portique, aujourd’hui déséquilibré et menacé d’une
chute prochaine, a di étre une rare merveille ; il a de douze a quinze
metres de haut et il est encadré d’un admirable amas de feuillages, de vo-
lutes, de guirlandes que soutiennent des génies ailés ou des aigles orien-
tales... Et le temple tout entier, malgré son délabrement extréme, porte
encore au recueillement profond, éveille encore le sentiment du grand
mystere...

Pour nos 4mes modernes, tant altérées d’une foi, d’'une espérance qui
s’enfuient, il y a d’ailleurs un surcroit de trouble a constater que le dieu
chimérique d’ici, dont le nom est aujourd’hui pour faire sourire, a pu avoir
en son temps de tels sanctuaires solennels, dégageant, encore plus que
nos églises, I'imprécise épouvante religieuse : illusion et néant que cette
épouvante-1a, simple jeu des aspects, des formes sévéres, et, sur les étres
tres petits que nous sommes, simple impression des choses trop grandes. ..

Plus haut encore, dans des proportions plus inusitées et plus surhu-
maines, se dressait 'autre, le temple du Soleil. De celui-1a, il ne reste de-
bout que les six colonnes désolées, avec leur lambeau de frise — celles qui
sont visibles de siloin, des plaines, des montagnes, des déserts d’alentour ;
probablement, du reste, elles s’affaisseront bientét tant elles sont minées
par la base et disjointes. Tout remplacement qu’occupait ce temple, long
d’environ trois cents pieds, est la partie la plus bouleversée des ruines,
la plus jonchée de débris de toute sorte, la plus confuse aujourd’hui sous
I’émiettement des grandes pierres ; des trongons de colonnes, monolithes
de deux metres de diametre, sur six ou huit meétres de hauteur, y sont cou-
chés dans toutes les directions — et on se promene la comme au milieu
d’une forét géante, aprés quelque ouragan destructeur des arbres.

Et derriére enfin, fermant 'acropole, s’éléve la muraille cyclopéenne
dont on ne sait plus ’4ge, dont on ne s’explique plus la construction pro-
digieuse et ou se superposent des pierres taillées de vingt metres de long,
qui, mises debout, seraient hautes comme des tours. C’était le réve des
vieux peuples disparus, de batir de telles enceintes — qui, suivant les lieux
et les temps, se sont appelées Téménos ou Haram — comme pour fixer
la leurs dieux et établir immuablement une sorte de coeur de la patrie.
Elles représentent, ces enceintes-la, un des plus anciens et des plus for-

115



La Galilée Chapitre XV

midables efforts de ’homme pour essayer de durer. Presque toutes sub-
sistent encore, des millénaires aprés I’anéantissement ou la transforma-
tion des races dont elles étaient le naos ; mais leur vieux sol sacré a changé
tant de fois de dieux et de maitres, qu’on ne se rappelle plus les noms des
premiers — les noms enfantins et rudes qu’elles étaient destinées a per-
pétuer...

Il y a des vestiges de tous les ages, dans ’acropole immense ou nous
restons a errer jusqu’a la tombée du soir ; les ruines d’une basilique chré-
tienne, batie aux premiers siécles pour purifier ce repaire de Baal, et les
ruines d’une citadelle du moyen age ou les Sarrasins avaient patiemment
ciselé sur les portes leurs fines et invariables stalactites.

Et les murailles, les sculptures, sont criblées de noms de visiteurs, de
toutes les époques et de toutes les nations ; sur les feuilles d’acanthe, sur
les rubans qui enroulent les guirlandes, sur les écailles des serpents qui
se tordent autour des tétes de Méduse, sont gravées des signatures euro-
péennes ou asiatiques ; nous trouvons réunies celles des officiers francais
qui vinrent ici faire 'expédition de 1860 aprés les massacres de Damas —
et, au fond du temple de Jupiter, celle de I'empereur Don Pedro d’Alcan-
tara, a coté du chiffre et de la couronne du grand-duc Nicolas de Russie.

Elle est trés frappante, ’'obstination qu’ont mise autrefois les hommes
fanatisés, tant chrétiens que musulmans, a dégrader et démolir ces in-
comparables temples. Et, comme s’il fallait absolument qu’ils fussent dé-
truits, les tremblements de terre, seuls assez forts pour agir vite contre des
masses aussi superbes, se sont aussi acharnés 13, de siécle en siécle, se-
couant tout comme avec la main, renversant en une seconde les rangées
formidables des colonnes, qui devaient s’abattre les unes sur les autres
avec de grands bruits de cataclysme.

Devant le chaos d’aujourd’hui, on a conscience de I'irrémédiable de
tels anéantissements ; tous nos petits constructeurs d’églises ou de palais
s’agiteraient ici en vain, comme d’impuissantes fourmis ; les blocs tombés
et confondus ne se reléveraient plus...

Le crépuscule nous prend, trés hatif sous le ciel noir. La blancheur
des neiges du Liban, apercues entre les colonnes des temples, devient lu-
gubre au milieu de cet assombrissement de toutes les choses. Le berger
bédouin, qui tout a ’heure se promenait en pygmée sur les hautes frises
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corinthiennes, rassemble ses chévres en jouant de la flite, et, quand il est
parti, le silence profond de chaque soir se fait dans les ruines...

En Judée aussi, elles étaient partout, les grandes ruines muettes ; mais,
pour, la plupart, évoquant des souvenirs de la Bible ou du Christ. A Jé-
rusalem, dans tout cet antérieur plein de tourmentes que racontaient les
pierres, le Christ, presque toujours, occupait la premiére place ; sous les
fanatismes, sous les erreurs, sous les idolatries, ¢’était Lui encore que 'on
retrouvait a chaque pas. Et, a le sentir si solidement assis dans les passés
humains, peut-étre se fortifiait d’'une maniére latente au fond de nous-
mémes, au lieu de s’évanouir, I'illusion encore douce, transmise par les
ancétres, d’une protection supréme émanant de lui...

Mais ici s’affirment, deviennent comme palpables les ferventes et les
grandioses adorations pour les dieux puérils qui I’avaient précédé d’un
nombre incalculable de siécles : alors, plus qu’ailleurs, 'esprit s’inquiéte
du pourquoi de ces grossiers tatonnements aux origines, de 'inanité pri-
mitive des religions, du néant des anciennes prieéres. Et, dans les magni-
ficences de cette ville de Baal, le cycle de notre pelerinage se ferme som-
brement...

T
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CHAPITRE X V1

Mercredi, 2 mai.

A

.
> E VENT A sifflé toute la nuit, un vent glacé par son passage sur

R
?ﬂ e les cimes blanches.
S"NC Au réveil, atmosphére balayée est d'une limpidité absolue ;

les neiges resplendissent, et svelte, dominatrice, reine, la colonnade du
temple du Soleil se dresse 1a-bas dans l'air ; au-dessus des fraiches ver-
dures neuves des peupliers, au-dessus du temple de Jupiter et de la-
mas des grandes ruines, trés haut, toute rosée et resplendissante sous les
rayons d'un nouveau matin, elle se détache en avant du Liban neigeux.
Campés a I’écart comme nous le sommes, nous voyons a peine la
Baalbek d’aujourd’hui, infime, presque lilliputienne a coté des reste de la
grande, de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes, qui se replient une
fois de plus pour le changement de chaque jour, passe et défile tout ce qui
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s’en va aux champs, toutes les bétes qu’emmeénent les bergers, myriades
de chévres noires, anons, chamelles avec leurs petits — et, ici, il parait bien
humble et bien sauvage, ce train de la vie matinale d’aujourd’hui, aupres
des débris qui restent d’un passé d’inconcevable splendeur paienne... Et
la colonnade, la-bas, qui a vu lever tant de soleils, qui a regardé tant de
commencements de jour, mutilée, triste et grande, regarde encore celui-
ci...

Nous marchons pendant des heures sur la route unie et droite, ou
s’étonnent nos chevaux habitués aux sentiers de traverse.

C’est dans d’immenses plaines d’orges et de pierres absolument sans
arbres, entre deux chaines de montagnes paralleles — le Liban a droite,
I'Anti-Liban a gauche, I'un et l'autre couronnés et marbrés de neiges.
Nous sommes cinglés sans merci par un vent apre et froid. Des neiges,
des neiges de tous cotés, et, a la base des montagnes, s’étendent d’autres
marbrures presque également blanches, qui sont des zones de margue-
rites.

Apreés les grandes ruines, bientot disparues, nous rencontrons encore,
au bord d’un champ, un étrange petit temple paien, hexagonal, aux co-
lonnes de granit et de porphyre. Puis, plus rien qui rappelle ce passé-la.
Nous nous avancons de plus en plus dans une Syrie moderne et dans une
Syrie chrétienne, croisant des cavaliers, méme des voitures, et des pay-
sannes maronites non voilées, dont quelques-unes sont trés belles.

A midi, halte a 'entrée d’un village isolé, dans un de ces «khans»
moitié magasin et moitié auberge ou I'on fournit aux voyageurs le gite de
jour, le narguilé et le café. Au soleil et a ’abri de ce vent des neiges qui
nous glace, sous une sorte de hangar badigeonné a la chaux blanche, tout
au bord de la route ou des caravanes passent, nous prenons notre repas,
au milieu des enfants, des chiens, des chats et des poules de la maison,
servis par une jeune fille chrétienne au visage non voilé.

Saine et fraiche, au grand air salubre de cette vallée, elle a des yeux
gris, trés ouverts et pourtant trés doux, qui vous regardent longuement
en face avec une tranquille candeur ; d’irréprochables traits et des joues
de santé dorée ; une épaisse chevelure brune, qui frise et se rebelle beau-
coup sous son voile de mousseline blanche. Sa robe d’indienne rose, d’une
forme européenne d’il y a dix ans, mais gentille quand méme et si pro-
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prement lavée, s’ouvre un peu sur son cou tres long et tres plein ; — et la
femme orientale s’indique encore, malgré le costume changé, au collier
de sequins et d’ambre qui descend sur la gorge, au henneh qui prolonge
les sourcils.

Elle nous apporte de modestes narguilés campagnards, en verre gros-
sier et en cuivre ; mais elle a eu soin de mettre, dans ’eau des carafes, des
roses rouges et des fleurs d’oranger pour donner bonne odeur. Et elle es-
saie la chose avant de nous I'offrir, elle ’amorce soigneusement, avec une
compléte insouciance du charme que peut-étre elle y ajoute en y appuyant
sa bouche : — fille d’auberge, en somme, dont la beauté sera cueillie par
le premier venu...

Dehors, sous ces grands souffles rudes, on avait 'impression de I’-
hiver ; tandis qu’ici, dans cet abri que réchauffe le soleil, on est bien, a
regarder les caravanes passer dans la plaine nue.

Repartir est ennuyeux et presque mélancolique. Je ne sais quoi nous
retient dans ce hangard blanc ou le soleil entre ; non pas seulement la
crainte physique du vent glacé qu’il faudra fendre a cheval jusqu’a ce
soir, mais aussi la pensée que c’est une des derniéres étapes de notre vie
nomade et que tout cela va finir ; et peut-étre enfin, qui sait, une im-
perceptible attirance vers la jeune fille chrétienne aux beaux yeux gris
candides et a la robe rose, un trés furtif regret de la quitter, si inconnue,
pour ne la revoir jamais... Oh ! bien imprécis, ce sentiment, et ne se for-
mulant méme pas. Cependant c’est déja un ironique rappel a la terre, de
se dire que, si on s’y livrait un peu, on pourrait en venir a perdre de vue
toutes choses, non seulement I'inquiétude des sanctuaires de Baal qui ce
matin hantait nos esprits changeants, non seulement 1’obsession de tous
les fantdmes et de toutes les cendres des passés, mais aussi tous les dé-
sirs d’éternité, tous les songes de ciel, — et cela, pour un leurre d’un jour,
approprié sans doute, mieux que les grands réves, a notre briéveté déri-
soire...

Sur le soir, nous rejoignons, prés de Chtora, la voie plus fréquentée qui
va a Beyrouth et qui vient de Damas. Alors, c’est presque fini de I’Orient
autour de nous : paysages et maisons quelconques ; fils télégraphiques
courant le long d’une route bordée de peupliers ot des voitures passent.

Puis, nous campons pour la nuit au pied de la haute chaine du Li-
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ban, qui nous sépare encore de la Méditerranée. C’est dans 'ombre d’une
gorge sinistre, prés d’un khan en ruines, en compagnie d’une vingtaine de
chameaux et de chameliers de mauvaise mine qui arrivent de Bagdad. De
gros nuages d’un gris noir, descendant des sommets, ont ’air de choses
consistantes et lourdes qui rouleraient le long des flancs de la montagne,
et qui lentement couleraient sur nous.

T
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cHAPITRE X VII

Jeudi, 3 mai.

=h
<

' OUTE LA NUIT, des averses torrentielles, poussées par un vent dé-
chainé. Au commencement d’un jour gris et froid, sous une
pluie encore incessante, nous levons le camp — deux heures
apres nos voisins, les chameliers de Bagdad. Pour entrer a Beyrouth, nous
avons repris nos costumes d’Europe, ternes comme ’Occident qui s’ap-
proche et aussi maussades que le temps du jour.

Par des lacets interminables, il nous faut gravir le Liban jusqu’aux
nuages et aux neiges, dans des brouillards épais, dans des obscurités gla-
cées. Sous le déluge qui ne s’arréte pas, nous croisons des caravanes, des
voitures, de longues files de chariots 4 mules ; tout le pays est hideuse-
ment bouleversé par les travaux du chemin de fer de Damas ; partout des
entrées de tunnels bayant dans des rochers ; des machines qui fument,

9
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des amas de rails de fer, des éboulements de cailloux et de terre mouillée.
Une espece de neige fondue, dont nos vétements sont bient6t trempés,
ruisselle sur nous si froide que nos mains s’engourdissent et nous font
mal a en pleurer.

Prés des cimes maintenant, nous passons dans des nuées si compactes
que nous n’y voyons plus ; mais, quand elles se déchirent, des abimes
noirs se révelent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut, et, pendant une éclaircie, dans un dé-
ploiement subit de ’horizon, toute la contrée au dela nous apparait : la
cote de Syrie, et la Méditerranée semblable a un vague ciel vert qui re-
monterait vers 'autre, vers le vrai — si tourmenté en ce moment et si
obscur.

Et, a présent, sur 'autre versant du Liban enténébré, nous allons des-
cendre. La pluie cesse, les déchirures des nuages deviennent plus larges,
plus nettes. L’air s’adoucit, nos mains ne nous font plus mal et, de temps
a autre, un rayon de soleil vient nous sécher. Nous sortons par degrés
d’une détresse physique, d’une espéce de cauchemar de nuit et de froid.

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, se déroule devant nous ; les
grosses nuées sont chassées toutes vers les cimes d’oll nous venons, puis
retombent par derriére et disparaissent. Nous voyons encore les régions
d’en bas dans des perspectives un peu anormales, les collines comme apla-
ties sur le sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée trop haut dans
lair. Elles sont d’une intense couleur verte, ces collines inférieures, que
recouvrent des bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth aussi
s’indique bientot, trés jolie encore a de telles distances : myriades de mai-
sons blanches ou roses sur une pointe qui s’avance au milieu du bleu de
la mer. Et ’éclat des nuances orientales, peu a peu revenu, est un pur en-
chantement apreés les sombres grisailles dont nous sommes a peine sortis.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad, nos voisins de la
nuit derniere. L’'un des chameliers, qui chemine un instant pres de moi,
n’avait jamais quitté ses déserts et s’extasie devant cette ville lointaine,
devant cette verdure, surtout devant cette chose bleue qui ne finit plus :
la Méditerranée.

— Combien de temps encore, demande-t-il, avant d’arriver la-bas ?

—Trois heures pour nous qui sommes a cheval ; quatre ou cinq heures
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pour vous, a 'allure lente de vos chameaux.

Ses yeux émerveillés disent son impatience d’atteindre ces régions des
eaux et des arbres qui lui semblent le paradis sur terre.

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille metres depuis les som-
mets, et il est temps de faire la grand’halte du jour. Maintenant lair est
tiede, d’une limpidité exquise ; un gai soleil achéve de sécher nos véte-
ments et les harnais de nos chevaux.

A la porte d’un petit khan encore isolé, sous des arceaux blancs, nous
faisons monter une table et servir notre dernier repas de route, devant le
paysage magnifique. Des collines, des bois, des villages s’étalent sous nos
yeux, et la cOte de Syrie, frangée d’écume blanche, s’en va se perdre dans
des lointains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyrouth, sont posées des choses qui,
de si haut, semblent des compagnies de petits poissons griséatres : des es-
cadres européennes, des paquebots rapides — visiteurs de fer qui arrivent,
tous les jours plus nombreux, pour bouleverser le vieil Orient a son déclin.

Quand vient I’heure du narguilé, nous la prolongeons ici trés longue-
ment, n’ayant aucune hate de remonter a cheval pour aller faire téte la
bas dans la banalité de Beyrouth. D’ailleurs, malgré I’extréme bien-étre
physique, malgré la suavité de I’air, I'admirable couleur des horizons et
le rayonnement bienfaisant du vieux Baal qui nous réchauffe, voici que
notre derniére petite halte de montagne s’enveloppe peu a peu de I'im-
mense et éternelle mélancolie des choses qui vont finir...

Fin de la vaine, de I'inutile étape que ce voyage aura été dans notre
vie. Fin de notre course aux fantdmes, a travers un pays lui aussi finissant
— et finissant de la grande fin sans recommencement possible.

Au départ, on nous l’avait dit : «Jérusalem, la Galilée... le Christ n’y
est plus...» Et en effet, dans toute cette Terre Sainte, nous n’avons guére
trouvé que la profanation, ou bien le vide et la mort. Bientot, du reste,
on l'aura tellement changé et détruit, ce berceau du monde, que nos fils
ignoreront quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystere ; et
le peuple arabe, qui depuis tant de siécles nous le gardait — sous un joug
hostile, il est vrai, mais immobilisant et a peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du réve s’en va lui-méme, et si vite ! devant 'invasion
dissolvante et mortelle des hommes d’Occident. ..
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Nous suivons des yeux la-bas la caravane de Bagdad, qui lentement
descend vers la ville encore éloignée ; elle est déja trés bas sous nos pieds
et la voici qui arrive au milieu des bois de pins si magnifiquement verts.
Les couleurs s’avivent de plus en plus partout et les derniers lointains se
précisent ; nous voyons, de différents cotés, des choses infinies. Tous ces
villages du Liban, épars sur les collines au-dessus et au-dessous de nous,
sont devenus roses ; la mer calmée a repris sa nuance des beaux temps,
pareille a celle du lapis.

Nos narguilés vont s’éteindre et I'odeur orientale de la fumée s’est
répandue dans air avec de violents parfums de plantes...

Dong, il s’achéve ce soir, notre pélerinage sans espérance et sans foi. Et
maintenant, aprés avoir tenté, puérilement si’on veut, de reculer au fond
de ces passés que les hommes oublient, il va falloir rentrer un peu dans
le courant de ce siécle. Ce sera, il nous semble, avec une lassitude plus
profonde, avec un plus définitif découragement, que les petits mirages
nouveaux, les amusantes petites choses du jour et I’art des villes en fonte
de fer auront peine a secouer encore.

En nous s’est affirmé d’une facon plus dominante le sentiment que
tout chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ parti, rien
n’éclairera notre abime...

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les 4ges noirs qui vont
commencer apres la mort des grands réves célestes, les démocraties tyran-
niques et effroyables, ou les désolés ne sauront méme plus ce que c’était
que la Priére.....

T
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