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CHAPITRE I

LA VISION

L D  Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face aux
figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la ga-
lerie du sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cee terrasse à balcon de bois découpé,
que garantit une véranda, est isolée dans l’espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine — rouges, vertes, havane ou blanches —
d’où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le
silence règne sur les chaises longues. elqu’un a toussé. Puis, on n’entend
plus que de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées à intervalles
réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une réponse discrète, de voisin
à voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille
hardie échappée aux bandes qui font, dans l’immensité transparente, des
chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus
ici de tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont perdu l’habi-
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Le feu Chapitre I

tude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur
mort.

Une servante parait sur la galerie  ; elle marche doucement et est habillée
de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

― C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la
guerre est déclarée.

Si aendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car
les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la
réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du
genre humain que s’ils étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant
eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

― C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
― Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
― J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.

††
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des sommets

et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est plein de la révé-
lation qui vient d’être apportée.

― La guerre  !
elques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent

à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des
temps modernes et peut-être de tous les temps.

Et même cee annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent,
comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses
et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle
noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’un
remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des
assauts, vague par vague, se propagent, puis s’immobilisent  ; des maisons
sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des
villages apparaissent en blancheurs émieées, comme s’ils étaient tombés
du ciel sur la terre, des chargements de morts et des blessés épouvantables
changent la forme des plaines.
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Le feu Chapitre I

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui s’arrache
sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang  ; on
suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans la
distance. On peut se tourner dans un sens ou l’autre de l’étendue  : il n’y en
a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre
les belligérants actuels et futurs  : trente millions de soldats. Un autre balbu-
tie, les jeux pleins de tueries  :

― Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.
― On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de

la rangée.
Mais un autre dit  :
― C’est la Révolution française qui recommence.
― Gare aux trônes  ! annonce le murmure d’un autre.
Le troisième ajoute  :
― C’est peut-être la guerre suprême.
Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la fade tragédie

de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.
― Arrêter les guerres  ! Est-ce possible  ! Arrêter les guerres  ! La plaie du

monde est inguérissable.
elqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses

prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les
champs verts et les distances bleues, submergent cee vision, éteignent le
reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini
efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les
parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs
poumons, du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate sur
le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on sent parvenir jusque
sous la vaste véranda — jusqu’au port où ils sont réfugiés — les dernières
ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments  : ils regardent sur lamontagne éclater les coups
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Le feu Chapitre I

de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont
chacun jee à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne
de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux joues écorchées pour suivre les
aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, à
travers les cirques de brume.

― Arrêter la guerre  ! disent-ils. Arrêter les orages  !
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions

des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de l’emprise des
traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les possibilités
béantes. . .

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie  :
― On voit, en bas, des choses qui rampent.
― Oui. . . c’est comme des choses vivantes.
― Des espèces de plantes. . .
― Des espèces d’hommes.
Voilà que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous des nuages noirs

échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur
semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes
sortent de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cramponnent à la
surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés mons-
trueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle,
striée de longs canaux parallèles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces
naufragés qui cherchent à se déterrer d’elle sont une multitude. . . Mais les
trente millions d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l’erreur,
dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une
volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux
monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont
le nombre et la misère sont infinis.

n
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CHAPITRE II

DANS LA TERRE

L   pâle se peuple de coups de tonnerre  : chaque ex-
plosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne
de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il

y a déjà de jour.
Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine puis-

sante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle pour regar-
der la terre.

La terre  ! Le désert commence à apparaître, immense et plein d’eau,
sous la longue désolation de l’aube. Des mares, des entonnoirs, dont la
bise aiguë de l’extrême matin pince et fait frissonner l’eau  ; des pistes
tracées par les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de sté-
rilité et qui sont striées d’ornières luisant comme des rails d’acier dans la
clarté pauvre  ; des amas de boue où se dressent çà et là quelques piquets
cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tor-
tillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile
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Le feu Chapitre II

grise démesurée qui floe sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut
pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde
a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s’accumule.
C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’où le
pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de
chaque abri, à cause de l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y
penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir,
masses énormes et difformes  : des espèces d’ours qui pataugent et
grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques.
Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaqueent, nous surmontent,
nous arrondissent étrangement. elques-uns s’étirent, vomissent des
bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des sa-
lissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et
collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de
poils non rasés.

Tac  ! Tac  ! Pan  ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous,
partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups sépa-
rés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus
de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où nous
sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin
au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de
bataille  ; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps
d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on
écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommees si car-
minées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier rouge,
sort de terre, ouvre un œil, les deux  ; c’est Paradis. La peau de ses grosses
joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a
dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me
fait signe et me dit  :

― Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
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Le feu Chapitre II

― Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore  ?
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à grand froement,

de l’escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi. Après avoir trébuché
sur le tas obscur d’un bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et
qui se grae énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’éloigne,
clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

††
Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins,

on voit de l’ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent,
se fragmentent. . . On les reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On
dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage, qui se balance de droite
à gauche et se promène. De près, on découvre, au milieu d’une épaisse
bordure de laine tricotée un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques
noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une
petite moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

― V’là Volpae. Ça ira-t-il, Firmin  ?
― Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpae.
Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement aggrave. Il tousse.
― J’ai arapé la crève, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te nuit,

l’aaque  ? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils ont balancé.
elque chose de soigné comme décoction  !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main
dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se grae.

― A la chandelle, j’en ai tué trente  ! grommelle-t-il. Dans la grande
guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il y a
quelque chose comme mie de pain mécanique  ! On les voit courir dans
la paille comme je te vois.

― i ça a aaqué, les Boches  ?
― Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une contre-

aaque. T’as pas entendu  ?
― Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf. J’ronflais.

Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.
― Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas

dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v’là,
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Le feu Chapitre II

c’te putain-là.
Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur une mince

couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.
― Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en hochant sa

rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point roupillé  :
j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la relève du 129ᵉ qui a passé
par là. Pas par le bruit, par l’odeur. Ah  ! tous ces gars avec leurs pieds à
hauteur de ma gueule. Ça m’a réveillé, tellement ça me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le
sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traîne avec elle.

― Si ça tuait les gos, seulement, dit Tiree.
― Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t’es dégueulasse,

plus tu cocotes, plus t’en as  !
― Et c’est heureux, poursuivit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en m’em-

boucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’gros presse-papier, j’ai
ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner à ma toile de tente
qui fermait mon trou et qu’un de ces fumiers-là parlait de m’grouper.

― C’est des crapules dans c’129-là.
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le ma-

tin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines mains la
carapace de ses vêtements, se trémoussait  ; c’était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la
poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache for-
mait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient sombres, terriblement  :
le dessus si encrassé qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure
grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un re-
lent de vieille casserole.

Affairé à se graer, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un
peu écarté, se penchait sur lui.

― J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.
― Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer  ! dit Barque.
― Heureusement, renchérit Tiree, parce qu’alors, en fait de gosses,

tu ’rais des petits nègres à ta femme  !
Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où s’accumu-

lait la noirceur.
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Le feu Chapitre II

― ’est-c’ que tu m’embêtes, toi  ? Et pis après  ? C’est la guerre. Et
toi, face d’haricot, tu crois p’t’être que ça n’te change pas la trompee
et les manières la guerre  ? Ben, r’garde-toi, bec de singe, peau d’fesse  !
Faut-il qu’un homme soye bête pour sortir des choses comme v’là toi  !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et
qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il
ajouta  :

― Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’abord,
j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps  : « T’as pus une seule
piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’il m’a dit, va donc faire un
tour à la voiture estomalogique. »

― La voiture tomatologique, corrigea Barque.
― Stomatologique, rectifia Bertrand.
― C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua Blaire,

pisque c’est à l’œil.
― Alors pourquoi  ?
― Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
― T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.
― C’est mon idée, aussi, repartit Blaire, naïvement.
On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.
― Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas aux

feuillées.
and sa silhouee trop obscurcie eut disparu, les autres ressassèrent

une fois de plus cee vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des
hommes.

― Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des
frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire  : c’est un cuis-
tot, probab’  ! Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

― C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
― Tiens, v’là Tirloir. Eh  ! Tirloir  !
Il approche affairé, flairant de-ci, de-là  ; sa mince tête, pâle comme le

chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop
épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus proémi-
nentes  ; une ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a l’air
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Le feu Chapitre II

d’une muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours,
il rousse  :

― On m’a fauché ma musee, c’te nuit  !
― C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise  ?
Il désigne une baïonnee fichée dans la paroi, près d’une entrée de

cagna  :
― Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.
― Ballot  ! s’écrie le chœur. A la portée de la main des soldats qui

passent  ! T’es pas dingue, non  ?
― C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage  ; sa face se chif-

fonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme des
nœuds de ficelle. Il les brandit.

― Alors quoi  ? Ah  ! si je tenais la carne qui me l’a faite  ! Tu parles
que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y. . . Y avait
dedans un camembert pas entamé. J’vas encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un gui-
tariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à la fois digne et grimaçant,
avec sa silhouee engoncée de malade en robe de chambre. On l’entend
roussoter jusqu’à disparition.

― C’con-là, dit Pépin.
Les autres ricanent.
― Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renfor-

cer l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de deux synonymes.
††

― Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça  ?
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au

moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou aumilieu
pour passer la tête et a assujei, par-dessus cee carapace, ses bretelles de
suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il
marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à
la main.

― J’ai trouvé ça en creusant la terre, cee nuit, au bout du Boyau
Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ça m’a plu tout de suite,
c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.
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Pour un ancien modèle, c’en est un  : une pierre pointue emmanchée
dans un os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil préhistorique.

― C’est bien enmains, dit Tulacque enmaniant l’objet. Mais oui. C’est
pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la hachee réglementaire.
C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir. . . Hein  ? Rends-la-moi.
J’la garde. Ça m’servira bien  ; tu voiras. . .

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-même un pi-
thécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.

††
On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et de la

demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus
large que dans sa partie droite, où, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer,
se jeter contre la paroi et froer son dos à la terre et son ventre au ventre
du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne.
Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux
de terrassement à l’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien
à faire. Entassés les uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il
ne nous reste plus qu’à aeindre le soir comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin qui
sillonnent cee région de la terre  ; elle affleure aux seuils de nos trous.
Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on,
d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement blême, les mises
hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pau-
vreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac mo-
notone des coups de fusil et le ronron des coups de canon  : il y a trop
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne
plus de la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on s’y est inventé,
pour se défendre contre la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui
vient d’en bas, contre le froid, cee espèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bon-
nets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, ca-
pitonnages de tricots et surtricots, revêtements et toitures de capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs —
passées — de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uni-
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formes presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est ac-
croché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et rouges,
trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de passage  : c’est
Pépin, et on le reconnaît de loin à cee pancarte d’arlequin plus qu’à sa
blême figure d’apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un
édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la nuit ont irréguliè-
rement décoloré et moiré. Là, l’énorme Lamuse semble une tour en ruine
avec des restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait
au petit Eudore un dos ciré de coléoptère  ; et, parmi tous, Tulacque brille,
avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui
sont là, et encore  ! L’habitude prise par quelques-uns de le mere soit sur
le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne, comme Cadilhac, soit
sur le bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des
variétés d’aspect.

Et nos jambes  !. . . Tout à l’heure, je suis descendu, plié en deux, dans
notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l’humidité, où l’on
trébuche sur des boîtes de conserves vides et des chiffons sales et où deux
longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la lueur d’une
chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musee. . . En remon-
tant, j’ai, par le rectangle de l’ouverture, aperçu les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées obstruant le passage et
maudites par les passants — elles offrent une collection multicolore et
multiforme  : guêtres, jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir,
en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable  : bandes molletières
bleu foncé, bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges. . . Seul de son espèce,
Volpae a gardé ses petites jambières de la mobilisation. Mesnil André
exhibe depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes,
et on a toujours connu Tiree avec des bandes de drap gris à rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au
commencement de la guerre. . . Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du
même ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les débiter en lanières
deux bouts de capote aussi usés et aussi sales l’un que l’autre. Et il est des
jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par
des spirales de ficelles, ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques.
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Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres fauves,
empruntées à un mort. . . Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embêtant, le frère  !) d’être un gars débrouillard, riche en
idées, a lesmollets blancs  : il a disposé des bandes de pansement autour de
ses houseaux, pour les préserver  ; ce blanc forme, au bas de sa personne,
un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d’où dé-
passe sa mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans
des boes de fantassin allemand, de belles boes quasi neuves avec leurs
fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour
son bras. Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abau
près de la route des Pylônes. J’entends encore Caron raconter l’affaire  :

― Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou,
plié  ; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’ m’présentait ses pompes d’un
air de dire qu’elles valaient l’coup. « Ça colloche », que j’m’ai dit. Mais tu
parles d’un business pour lui reprendre ses ribouis  : j’ai travaillé dessus,
à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure, j’aige pas  : avec
ses paes toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, à
force d’être tirées, les jambes du macchab se sont décollées aux genoux,
son froc s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan  ! J’m’ai vu, tout d’un coup,
avec une boe pleine dans chaque grappin. Il a fallu vider les jambes et
les pieds de d’dans.

― Tu vas fort  !. . .
― Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il l’a fait

avec moi, lui  : on enfonçait notre abais dans la boe et on retirait de
l’os, des bouts de chaussees et des morceaux de pied. Mais regarde si
elles en valaient l’coup  !

. . . Et en aendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les
boes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité, ses
ressources et son audace, à se débare contre l’inconfort effrayant. Cha-
cun semble, en se montrant, avouer  : « Voilà tout ce que j’ai su, j’ai pu,
j’ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l’œil fixe. La-
muse se grae comme un gorille et Ludore comme un ouistiti. Volpae
tousse et dit  : « J’vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace et son peigne,
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et cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le calme mono-
tone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d’agitation acharnée que
provoque la présence endémique, chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa
pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit  :

― Tout de même, c’qu’on ne se ressemble pas  !
― Pourquoi se ressemblerait-on  ? dit Lamuse. Ça serait un miracle.

††
Nos âges  ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment

de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de
l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des
R.A.T., des bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pour-
rait être le père de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal
appelle Marthereau « grand-père » ou « vieux détritus » selon qu’il plai-
sante ou qu’il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il
n’y avait pas eu la guerre. Cela fait un drôle d’effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un peu de
moustache peinte sur la lèvre, et qui, l’autre jour, au cantonnement, sau-
tait à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cee
famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte
à côte, trois générations qui sont là, à vivre, à aendre, à s’immobiliser,
comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races  ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de
partout. Je considère les deux hommes qui me touchent  : Poterloo, le mi-
neur de la fosse Calonne, est rose  ; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux
bleu de lin  ; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans
les magasins la vaste soupière bleue qui le casque  ; Fouillade, le batelier de
Cee, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de mousque-
taire creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins dièrent,
en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunees, au teint
chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait contraste
avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à mâchoire de pavé  ; et
André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande,
à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand rapport avec
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Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L’ac-
cent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont bau dans tous
les sens les rues de Paris, se croise avec l’accent quasi belge et chantant
de ceux de « ch’Nord » venus du 8ᵉ territorial, avec le parler sonore, rou-
lant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 144ᵉ, avec
le patois s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au
milieu des autres, comme des fourmis qui s’airent, les Auvergnats du
124. . . Je me rappelle la première phrase de ce loustic de Tiree, quand
il se présenta  : « Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne  ! i dit
mieux  ? », et la première doléance qui rapprocha Paradis de moi  : « I s’-
foutions d’moi parce que j’sommes Morvandiau. . . »

Nos métiers  ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où
on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans
des taupinières qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours
recommencer, qu’étions-nous  ? Laboureurs et ouvriers pour la plupart.
Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque
d’enfant surmonte en branlant un crâne pointu — effet de dôme sur un
clocher, dit Tiree — a des terres à lui. Le père Blaire était métayer dans
la Brie. De son triporteur, Barque, garçon livreur, faisait des acrobaties
entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement,
à ce qu’il dit, dans les avenues et les places, le poulailler effaré des pié-
tons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l’écart, taciturne
et correct, avec une belle figure mâle, bien droite, le regard horizontal,
était contremaître dans une manufacture de gainerie. Tirloir peinturlu-
rait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistrot à
la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâloe, tenait sur
le bord d’une route, pas très loin du front actuel, un estaminet  ; l’établis-
sement a été malmené par les obus — naturellement, car Eudore n’a pas
de chance, c’est connu. Mesnil André, l’homme encore vaguement distin-
gué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une
grand-place  ; son frère Joseph vendait des journaux et des romans illus-
trés dans une gare du réseau de l’État, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon,
le binoclard, l’homme-chiffre, s’empressait, revêtu d’une blouse noire, les
mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs d’une quincaillerie,
et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dès l’aube, traînant la pauvre étoile
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de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.
Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu’on

confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui col-
portaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans compter l’équivoque
Pépin qui ne devait pas en avoir du tout  : (ce qu’on sait c’est qu’il y a trois
mois, au dépôt, après sa convalescence, il s’est marié. . . pour toucher l’al-
location des femmes de mobilisés. . .)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des institu-
teurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment,
un frère mariste est sergent au service de santé  ; un ténor, cycliste du ma-
jor  ; un avocat, secrétaire du colonel  ; un rentier, caporal d’ordinaire à la
Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats
combaants, nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes
ou de riches qui, pendant cee guerre, auront risqué leurs figures aux
créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on dière profondément.
Mais pourtant on se ressemble.
Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et de

tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous sommes
en grandes lignes les mêmes. A travers la même silhouee grossière, on
cache et on montre les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le même
caractère simplifié d’hommes revenus à l’état primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et
de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme
une sauce, à la multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons,
vide la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, aachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés
malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure, on est bien forcé,
avec les semaines et les nuits, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible
de la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les
autres. C’est une espèce de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparaît
pareil à un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cee similitude, de
les regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de
la poussière qui roule dans la plaine.

††
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On aend. On se fatigue d’être assis  : on se lève. Les articulations s’é-
tirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds  : l’humidité
rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et
on recommence, autrement, à aendre.

On aend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des machines
à aendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on aend. Après, ce seront les
leres. Mais chaque chose en son temps  : lorsqu’on aura fini avec la
soupe, on songera aux leres. Ensuite, on semera à aendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment
sur l’esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent
à se plaindre et à s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur
sort de la bouche en grognements  :

― V’là huit plombes. Tout d’même, cee croûte, qu’est-ce qu’elle fout,
qu’elle radine pas  ?

― Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse,
dont l’œil est humide de désir et dont les joues présentent de gros coups
de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute  :
― Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon d’réglisse qu’i’

d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’part par
là.

― C’est sûr et certain, appuie Marthereau.
― Ah  ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée  !

beugle Tirloir. elle race dégoûtante  ! Tous, becs-salés et cossards  ! Ils
se les roulent toute la journée à l’arrière, et ils ne sont pas fichus demonter
à l’heure. Ah  ! si j’étais le maître, ce que je les ferais venir aux tranchées à
la place de nous, et il faudrait qu’ils bossent  ! D’abord, je dirais  : chacun
dans la section sera graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent,
bien entendu. . . et alors. . .

― Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère qui met les
autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne peut pas s’déplu-
mer, l’matin, l’pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme
à un mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la journée.

― J’t’en foutrai, moi  ! gronde Lamuse. Aends voir comme j’le ’rais
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décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais à coups d’tar-
tine sur la tétère, et j’te l’poîsserais par un abais. . .

― L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté  : il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien tas-
sées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la documenta-
tion précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des statistiques qu’il
amasse avec une patience d’insecte, et sert à qui veut l’entendre. Pour le
moment, où il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faite
de sèches arêtes, de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double
rond des lunees, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquee de tir, pratiquée du temps ou c’était ici la
première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le parapet. Dans
la lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne sur la terre, on voit
briller les verres de ses binocles et aussi la goue qui lui pend au nez,
comme un diamant.

― Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous  ! C’est à ne pas
y croire c’qu’i’s’laisse tomber de kilos dans l’étui, dans l’espace seulement
d’une journée.

Le père Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa grosse
moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os  :

― Veux-tu que j’te dise  ? Les hommes de soupe, c’est le type des sales
types. C’est  : J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

― Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui, affalé
par terre, la bouche entrouverte, a l’air d’un martyr et suit d’un œil atone
Pépin qui va et vient, telle une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à son affaire. Il

aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus  :
― Si on disait  : « Ça s’ra bon  ! », mais ça va être encore de la vacherie

qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.
― Ah  ! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu

parles d’une pierre à couteaux  ! Du bieck de bœuf, ça  ? Du bieck de
bicyclee, oui, plutôt. J’ai dit aux gars  : « Aention, vous autres  ! N’mâ-
chez pas trop vite  : vous vous casseriez les dominos  ; des fois que l’bouif
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aurait oublié de r’tirer tous les clous  ! »
Le boniment, lancé par Tiree, ex-régisseur, paraît-il, de tournées ci-

nématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire  ; mais les esprits
sont excités et cee déclaration a pour écho un grondement circulaire.

― D’aut’ fois, pour que tu t’plaignes pas qu’c’soit dur, i’t’collent en
fait d’bidoche, qué’qu’chose de mou  : d’l’éponge qui n’a point de goût, du
cataplasme.and tu croûtes ça, c’est comme si tu boives un quart d’eau,
ni plus ni moins.

― Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas au bide.
Tu crois qu’t’es rempli, mais au fond d’ta caisse, t’es vide. Aussi, p’tît à
p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le manque de nourriture.

― La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à parler au
vieux, j’y dirai  : « Mon capitaine. . . »

― Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y dirai  : « Monsieur le ma-
jor. . . »

― C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même. Ils s’entendent
tous pour exploiter l’troufion.

― J’te dis, moi, qui veul’tent not’ peau  !
― C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux tran-

chées — vu qu’ça a été voté qué’q’ part, j’sais pas quand, ni où, mais je
l’sais — et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là trois jours qu’on nous en
sert au bout d’une fourche.

― Ah, malheur  !
††

― V’là la bectance  ! annonce un poilu qui gueait au tournant.
― I’ n’est qu’temps  !
Et l’orage des récriminations violentes tombe net, comme par enchan-

tement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.
Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, dé-

posent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, deux seaux de toile
et une brochee de boules traversées par un bâton. Adossés au mur de la
tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches.
Et je vois Cocon s’approcher de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des
outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement,
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vers un des bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépère d’une
manière de ceinture de sauvetage.

― ’est-ce qu’il y a à becqueter  ?
― C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.
L’expérience lui a appris que l’énoncé dumenu provoque toujours des

désillusions acrimonieuses. . .
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les

difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir  : « Y en a, tout partout, du po-
pulo  ! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut s’déguiser
en feuille de papier à cigaree ». . . « Ah  ! y en a qui disent qu’à la cuis-
tance, on est embusqué  ! ». . . Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux,
quant à lui, être avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et
les travaux, que de s’appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant
la nuit  ! Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients  :

― Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.
― Nom de Dieu  ! Et du pinard  ? braille Tulacque. Il ameute les cama-

rades.
― V’nez voir par ici, eh, vous autres  ! Ça, ça dépasse tout  ! V’là qu’on

s’bombe de pinard  !
Les assoiffés accourent en grimaçant.
― Ah  ! merde alors  ! s’écrient ces hommes désillusionnés jusqu’au

fond de leurs entrailles.
― Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’siau-là  ? dit l’homme de corvée, tou-

jours rouge et suant, en montrant du pied un seau.
― Oui, dit Paradis. J’m’ai trompé, y a du pinard.
― C’ t’emmanché-là  ! fait l’homme de corvée en haussant les épaules

et en lui lançant un regard d’indicible mépris. Mets tes lunees à vache,
si tu n’y vois pas clair  !

Il ajoute  :
― Un quart par homme. . . Un peu moins, peut-être, parce qu’il y a un

fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a
eu eun’ goue e’d’renversée. . . Ah  ! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant
le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un coup de troinant qu’il
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aurait reçu dans le croupion  ! Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l’ani-
mau  !

Et nonobstant cee ferme déclaration, il s’esquive lui-même, rarapé
par les malédictions — pleines d’allusions désobligeantes pour sa sincérité
et sa tempérance — que fait naître cet aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jeent sur la nourriture et mangent, debout, accrou-
pis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits où on
couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés
par les passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures
ou quolibets courants, ils ne disent rien, d’abord occupés tout entiers à
avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.
Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obscènes. Ils

se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux pour placer leur mot.
On voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers
temps, se maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre
qu’il passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et
se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s’épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de
liesse les rides du père Blaire, qui s’est levé, pointe la tête en avant et fait
gesticuler le bref corpsmince qui sert demanche à son énormemoustache
tombante, et on aperçoit même s’éclairer le petit faciès plissé et pauvre
de Cocon.

††
― Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir  ? demande Bécuwe.
― Avec quoi, en soufflant d’ssus  ?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit  :
― Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arrangez cheul’-

ment ilà in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux d’baïonnees. J’sais
où c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire des copeaux avec min couteau assez
pour cauffer l’marmite. V’s allez vir. . .

Il part à la chasse au bois.
En aendant le caoua, on roule la cigaree, on bourre la pipe.
On tire les blagues. elques-uns ont des blagues en cuir ou en ca-

outchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait son
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tabac d’une chaussee dont une ficelle étrangle le haut. La plupart des
autres utilisent le sachet à tampon antiasphyxiant, fait d’un tissu imper-
méable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a
qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune où loge
le gros de la semi-section et inondent d’une salive jaunie par la nicotine la
place où l’on pose les mains et les genoux quand on s’aplatit pour entrer
ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail  ?
††

Voici qu’on parle denrées, à propos d’une lere de la femme de Mar-
thereau.

― La mère Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout
vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant  ?

. . .La question économique a dégénéré soudain en une violente dis-
pute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis  :
― Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme  !
― J’la fermerai si j’veux, saleté  !
― Un trois kilos te la fermerait vite  !
― Non, mais chez qui  ?
― Viens-y voir, mais viens-y donc  !
Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tulacque

étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux éclairs.
L’autre, blême, l’œil verdâtre, la face voyou, pense visiblement à son cou-
teau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête d’enfant
et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent du
regard et se déchirent en paroles.

― Allons, allons, vous n’allez pas vous abîmer. Ce s’rait dommage  !
Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils conti-

nuent à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces.
Pépin mâche des restants d’injures avec un accent fielleux et frémis-

sant  :
― L’apache, la frappe, le crapulard  ! Mais, aends, me revaudra ça  !
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De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui  :
― C’morpion-là  ! Non, mais tu l’as vu  ! Tu sais, y a pas à dire  : ici

on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On s’connaît et
pourtant on s’connait pas. Mais ç’ui-là, s’il a voulu zouaviller, il est tombé
sur le manche. Minute  : je le démolirai bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers
doubles échos de l’altercation  :

― Tous les jours, alors  ! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui vou-
lait à toute force fout’ sur la gueule à Fumex à propos de je n’sais quoi,
une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est l’un, pis c’est l’autre, qui
parle de s’crever. C’est-i’ qu’on devient pareil à des bêtes, à force de leur
ressembler  ?

― C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des gosses.
― Ben sûr, pis que c’est des hommes.

††
La journée s’avance. Un peu plus de lumière a filtré des brumes qui

enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voilà qu’il se ré-
sout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il bruine. Le vent ra-
mène sur nous son grand vide mouillé, avec une lenteur désespérante. Le
brouillard et les goues empâtent et ternissent tout  : jusqu’à l’andrinople
tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’à l’écorce d’orange dont Tulacque
est caparaçonné, et l’eau éteint au fond de nous la joie dense dont le repas
nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se
juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à bout
de la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On greloe, on est mal  ;
on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition de l’enchevêtrement de nos
tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans le sec-
teur du régiment quinze lignes de tranchées françaises, les unes abandon-
nées, envahies par l’herbe et quasi nivelées, les autres entretenues à vif et
hérissées d’hommes. Ces parallèles sont réunies par des boyaux innom-
brables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau
est plus compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans. Sur
les vingt-cinq kilomètres de largeur qui forment le front de l’armée, il faut
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compter mille kilomètres de lignes creuses  : tranchées, boyaux, sapes. Et
l’armée française a dix armées. Il y a donc, du côté français, environ dix
mille kilomètres de tranchées et autant du côté allemand. . . Et le front
français n’est à peu près que la huitième partie du front de la guerre sur
la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin  :
― Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres. . .
Le pauvre Barque — face anémique d’enfant des faubourgs que sou-

ligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa
mèche de cheveux — baisse la tête  :

― C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat — ou même plusieurs
soldats — ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors on
se trouve tout perdu, noyé, comme quelques goues de sang qu’on est,
parmi ce déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait — et, à la faveur de l’arrêt de ce colloque, on
entend résonner un morceau d’histoire racontée à demi-voix  :

― Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii. . . un obus. I n’lui reste plus
qu’un chevau. . .

― On s’embête, dit Volpae.
― On tient  ! ronchonne Barque.
― Faut bien, dit Paradis.
― Pourquoi  ? interroge Marthereau, sans conviction.
― Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.
― Y a pas d’raison, affirme Lamuse.
― Si, y en a, dit Cocon. C’est. . . Y en a plusieurs, plutôt.
― La ferme  ! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t’nir.
― Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occa-

sion de réciter cee phrase, tout d’même, i’s veul’nt not’ peau  !
― Au commencement, dit Tiree, j’pensais à un tas d’choses, j’réflé-

chissais, j’calculais  ; maintenant, j’pense plus.
― Moi non plus.
― Moi non plus.
― Moi, j’ai jamais essayé.
― T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil André de

sa voix aiguë et gouailleuse.
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L’autre, obscurément flaé, complète son idée  :
― D’abord, tu peux rien savoir de rien.
― On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cee seule chose, c’est que

les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils passent et
qu’il faut même qu’ils les meent un jour ou l’autre — le plus tôt possible,
dit le caporal Bertrand.

― Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air  : y a pas d’erreur  ; autrement,
quoi  ? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à penser à aut’ chose.
Seul’ment, c’est long.

― Ah  ! bougre de bagasse  ! exclame Fouillade, eunn peu  !
― Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je rous-

pétais contre tout le monde, contre ceux de l’arrière, contre les civils,
contre l’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspétais, mais c’était au
commencement de la guerre, j’étais jeune. Maint’nant, j’prends mieux les
choses.

― Y a qu’une façon de les prendre  : comme elles viennent  !
― Pardi  ! Autrement tu deviendrais fou. On est déjà assez dingo

comme ça, pas, Firmin  ?
Volpae fait oui de la tête, profondément convaincu, crache, puis

contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.
― Tu parles, appuie Barque.
― Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour,

heure par heure même, si tu peux.
― Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire, en at-

tendant qu’on nous dise de nous en aller.
― Et voilà, bâille Mesnil Joseph.
Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se taisent.

Évidemment, c’est là l’idée de ces hommes qui ont, il y a un an et demi,
quié tous les coins du pays pour se masser sur la frontière  : renonce-
ment à comprendre, et renoncement à être soi-même  ; espérance de ne
pas mourir et lue pour vivre le mieux possible.

― Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque, qui,
lentement, de long en large, triture la boue.

††
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― Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera pas pour
toi, t’en fais pas  !

― I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.
― Chacun pour soi, à la guerre  !
― Videmment, videmment.
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent

des images savoureuses.
― Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un

temps, à Soissons.
― Ah  ! foutre  !
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes,

déjà aisées par le froid.
― Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête, pensivement, de

se graer, et regarde au loin, à travers la terre de la tranchée.
― Ah  ! nom de Dieu, toute cee ville quasi évacuée et qui, en somme,

était à nous  ! Les maisons, avec les lits. . .
― Les armoires  !
― Les caves  !
Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur gros.
― Vous y êtes restés longtemps  ? demande Cadilhac, qui est venu de-

puis, avec le renfort des Auvergnats.
― Plusieurs mois. . .
La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, à l’évo-

cation de l’époque d’abondance.
― On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus s’couler à

l’long et à derrière les piaules, en rentrant au cantonnement, avec des
poules autour du cylindre et, sous chaque abais, un lapin emprunté à un
bonhomme ou à une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’re-
verra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.
― Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’ dansait aussi, va. On

était encore aux as, en c’temps-là.
― C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.
― Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont t’as

pas une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.
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― Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au milieu de
tout ça, comme ici et comme partout où c’qu’on passe, ce qu’on avait le
moins, c’était le feu. Il fallait courir après, l’trouver, l’gagner, quoi. Ah  !
mon vieux, c’qu’on a couru après le feu  !. . .

― Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. Là, l’cuistot,
c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui, pour dégoter du
bois.

― Ah  ! oui, lui, c’était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i’ savait
y faire  !

― Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu
rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, en chia-
lant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon  ; lui, il avait du feu.
and i’ n’avait pas rien, i’ disait  : « T’occupe pas, j’vas m’démieller. » Et
c’était pas long.

― Il aigeait même, on peut l’dire. La première fois que j’l’ai zévu
dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’ ’sait mijoter la tambouille  ? Avec un
violon qu’il avait trouvé dans la maison.

― C’est vache, tout de même, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un vio-
lon, ça sert pas à grand-chose pour l’utilité, mais, tout d’même. . .

― D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste
pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. Après, les
fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I’ les zi-
gouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu’un gradé aurait pu
trouver à redire.

― Il allait fort, dit Pépin. . . Nous, on s’est occupé avec un vieuxmeuble
qui nous a fait quinze jours.

― Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien  ? Faut faire la soupe, zéro bois,
zéro charbon. Après la distribution, t’es là avec tes croches vides devant
l’tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de toi en aendant
qu’ils t’engueulent. Alors quoi  ?

― C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.
― Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait  ?
― I’ s’en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment  ! Tu t’rap-

pelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant la porte d’une
cave d’un coup de hache  ? Même qu’un poilu l’a vu et qu’il lui a donné la
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porte pour en faire du bois à brûler, à cee fin que l’copain i’ n’aille pas
ébruéter la chose.

― Et c’pauv’ Saladin, l’officier de ravitaillement  : on l’a rencontré
entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles de blanc
dans chaque bras, le frère. On aurait dit une nourrice portant quatre lar-
dons. Comme il a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine
aux bouteilles et d’en distribuer à tout le monde. Même que l’caporal Ber-
trand, qu’a des principes, n’as pas voulu en boire. Ah  ! tu t’rappelles, sau-
cisse à paes  !

― Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu  ?
demanda Cadilhac.

― Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien
eu, mais il est tout de même mort d’saisissement quand il a vu son ma-
caroni les jambes en l’air  ; un spasme du cœur, qu’a dit le toubi. Il avait
l’cœur faible  ; i’ n’était fort que pour trouver du bois. On l’a enterré pro-
prement. On lui a fait un cercueil avec le parquet d’une chambre  ; on a
ajusté ensemble les planches avec les clous des tableaux de la maison, et
on se servait de briques pour les enfoncer. Pendant qu’on l’transportait, je
m’disais  : « Heureusement pour lui, qu’il est mort  : s’i’ voyait ça, i’ pour-
rait jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour son
feu. » Ah  ! l’sacré numéro, l’enfant de cochon  !

― L’troufion se démerde bien sur le dos du copain.and tu filoches
devant une corvée ou qu’tu prends l’bon morceau ou la bonne place, c’est
les autres qui écopent, philosopha Volpae.

― Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter
aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ça, je l’avoue. Mais,
quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon, j’suis pus
démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout. J’vois des hommes et
j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un vir-
tuose du tirage au flanc, en effet  ; néanmoins, il a sauvé la vie à des blessés
en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie  :
― On était couchés tous dans l’herbe. Ça buquait. Pan  ! pan  ! Zim,

zim. . . and j’les ai vus aigés, je me suis levé — malgré qu’on m’gueu-
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lait  : « Couche-toi  ! » J’pouvais pas les laisser comme ça. J’n’ai pas d’mé-
rite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait militaire à
leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur leurs
poitrines.

― Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais j’ai poiré des
Boches.

Aux aaques de mai, il a filé en avant  ; on l’a vu disparaître comme
un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquee.

― Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.
Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coqueerie orgueilleuse,

devant la tranchée prise.
― Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en ai.
― Ah  ! les vaches  !
Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.
― Ah  ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les

hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup là-
dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes à peu près comme
nous.

― C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
― Savoir  ! s’écrie Cocon.
― En tous les cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tir-

loir, mais les officiers allemands, non, non, non  : pas des hommes, des
monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux
dire que c’est les microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de près, ces
affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de même
des têtes de veaux.

― Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.
Tirloir poursuit  :
― J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La dé-

goûtante carne  ! Un colonel prussien qui avait une couronne de prince,
qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I ram’nait-i’ pas, pendant
qu’on l’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était permis de l’frôler en
passant  ! Et i’ r’gardait tout le monde du haut de son col  ! J’m’ai dit  :
« Aends, ma vieille, j’vas t’faire râler, moi  ! » J’ai pris mon temps, je me
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suis mis en quarante derrière lui, et j’y ai balancé de toute ma force un
coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé.

― Étranglé  ?
― Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir qu’il

venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par la chaus-
see à clous d’un simple poilu. Il est parti à pousser des gueulements
comme une femme, et à gesticuler comme un élipeptique. . .

― Moi, j’suis pasméchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et çam’turlupine,
chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je connais, mais, de
ceux-là, j’en embrocherais bien un dzing en pleine armoire à linge.

― Moi aussi  !
― Sans compter, dit Pépin, qu’il’ ont des couvercles d’argent et des

pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des jumelles
prismatiques qu’a pas d’prix. Ah  ! malheur, pendant la première partie
de la campagne, ce que j’en ai laissé perdre des occases  ! J’ai eu tout de
l’emmanché à c’moment-là. C’est bien fait pour moi. Mais t’en fais pas  :
un casque d’argent, j’en aurai un. Écoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai
un. Il me faut pas seulement la peau, mais les frusques d’un galonné de
Guillaume. T’en fais pas  : j’saurai bien goupiller ça avant que la guerre
finisse.

― Tu crois à la finition de la guerre, toi  ? demande l’un.
― T’en fais pas, répond l’autre.

††
Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et, subitement,

on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où des formes sombres
se mêlent à des formes coloriées.

― ’est-ce que c’est qu’ça  ?
Biquet s’est aventuré pour reconnaître  ; il revient, et nous désignant

du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée  :
― Eh  ! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.
― Des gens  ?
― Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-

major.
― Des civils  ! Pourvu qu’ils tiennent  !
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C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait enten-
due cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature le sens originel
et la considère comme une aeinte ironique à sa vie de privations et de
dangers.

Deux personnages s’avancent  ; deux personnages à pardessus et à
cannes  ; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et
d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou
noirs vernis suivent et pilotent les civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de
foudres d’or, un capitaine désigne la banquee de tir, devant un vieux
créneau, et engage les visiteurs à y monter pour se rendre compte. Le
monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit  :
― T’as visé l’chef de gare endimanché qui indique un compartiment

de 1ʳᵉ classe, Gare du Nord, à un riche chasseur, le jour de l’ouverture  :
« Montez, monsieur le Propriétaire. » Tu sais, quand les types de la haute
sont tout baant neufs d’équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font
leurs mariolles avec leur airail de tueurs de petites bêtes  !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés ont disparu sous terre.
Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les pipes s’éteignent, et on
n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent les officiers et leurs
invités.

― C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.
Puis, plus haut  : « Par ici, mesdames et messieurs  ! » qu’on leur dit.
― Débloque  ! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec « sa grande gueule »

Barque n’aire l’aention des puissants personnages.
Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur se dé-

tache vers nous, en chapeau mou et en cravate floante. Il a une barbiche
blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus noir, celui-là,
avec un melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

― Ah  ! ah  ! fait le premier monsieur, voilà des poilus. . . Ce sont de
vrais poilus, en effet.

Il s’approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme au
Jardin d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près de lui,
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non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain à l’éléphant.
― Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.
― On dit le « jus », rectifie l’homme-pie.
― C’est bon, mes amis  ?
Le soldat, intimidé lui aussi par cee rencontre étrange et exotique,

grogne, rit et rougit, et le monsieur dit  : « Hé, hé  ! »
Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.
― C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des braves  !
Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes

militaires vives — comme des géraniums et des hortensias parmi le sol
sombre d’un parterre — oscille, puis passe et s’éloigne par le côté opposé
à celui d’où il est venu. On a entendu un officier dire  : « Nous avons encore
beaucoup à voir, messieurs les journalistes. »

and le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux
qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut, graduellement.
Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

― C’est des journalistes, dit Tiree.
― Des journalistes  ?
― Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de saisir,

s’pèce d’cbinoique  : les journaux, i’ faut bien des gars pour les écrire.
― Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne  ? fait Marthereau.
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir

un papier devant son nez  :
― « Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement de la

campagne, et, en aendant, il a toutes les maladies qu’on veut. Guillaume
va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands n’ont plus de mu-
nitions, becqueent du bois  ; ils ne peuvent plus tenir, d’après les calculs
les plus autorisés, que jusqu’à la fin de la semaine. On les aura quand
on voudra, l’arme à la bretelle. Si on aend quèq’jours encore, c’est que
nous n’avons pas envie d’quier l’existence des tranchées  ; on y est si
bien, avec l’eau, le gaz, les douches à tous les étages. Le seul inconvénient,
c’est qu’il y fait un peu trop chaud l’hiver. . . ant aux Autrichiens, y a
longtemps qu’euss i’ s n’tiennent plus  : i’ font semblant. . . » V’là quinze
mois que c’est comme ça et que l’directeur dit à ses scribes  : « Eh  ! les
poteaux, j’tez-en un coup, tâchez moyen de m’décroer ça en cinq sec et
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de l’délayer sur la longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on
a à salir. »

― Eh oui  ! dit Fouillade.
― Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit  ?
― Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous seriez

bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez
de journaux. . . Oui, quand passe le marchand de journaux, pourquoi que
vous êtes tous à crier  : « Moi  ! moi  ! »

― Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire tout ça  ! s’écrie le père
Blaire. T’es là à en faire une tinee sur les journaux, mais fais donc comme
moi  : y pense pas  !

― Oui, oui, en v’là marre  ! Tourne la page, nez d’âne  !
La conversation se tronçonne, l’aention se fragmente, se disperse.

atre bonshommes se conjuguent pour une manille qui durera jusqu’à
ce que le soir efface les cartes. Volpae fait des efforts pour capturer une
feuille de papier à cigaree qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague
au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tiree évoquent des souvenirs de caserne. Les années de
service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile  ;
c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours prêts, où l’on a
l’habitude depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de conver-
sation. . . Si bien qu’on continue, même après avoir fait pendant un an et
demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est, d’ailleurs,
sempiternellement lemême genre d’anecdotes que les ex-troupiers sortent
de leur passé militaire  : le narrateur a cloué le bec à un gradé mal inten-
tionné, par des paroles pleines d’à-propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé
haut et fort, lui  !. . . Des bribes me parviennent aux oreilles  :

― . . . Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé ça  ?
Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient  ; mais moi, j’y ai dit
tout haut  : « Mon adjudant, qu’j’ai dit, c’est possible, mais. . . » (suit une
phrase que je n’ai point retenue). . . Oh  ! tu sais, tel que ça, j’y ai dit. Il n’a
pas pipé. « C’est bon, c’est bon », qu’il a dit en foutant le camp, et après,
il a été bath comme tout avec moi.

― C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de la 13ᵉ quand j’faisais
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mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien. I’
m’avait dans l’nez. Alors. . .

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.
Ils sont chacun comme les autres  : il n’en est pas un qui ne dise pas  :

« Moi, je ne suis pas comme les autres. »
††

― Le vaguemestre  !
C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable

et soignée comme un gendarme.
Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et mainte-

nant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de commandement du
colonel porter le courrier. Il déblatère sur cee mesure comme si elle était
exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l’un, à l’autre, en passant,
suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux leres. Et non-
obstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements dont
il arrive pourvu. En même temps qu’il ôte les ficelles du paquet de leres,
il distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes leres la défense de
porter des capuchons.

― T’entends ça  ? dit Tiree à Tirloir. Te v’là forcé de lancer ton beau
capuchon en l’air.

― Pus souvent  ! J’marche pas. Ça n’a rien à faire avec moi, répond
l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort est en jeu.

― Ordre du général commandant l’armée.
― Il faut alors que l’général en chef donne l’ordre qu’i’ n’pleuve plus.

J’veux rien savoir.
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que celui-là,

sont toujours accueillis de la sorte. . . avant d’être exécutés.
― Le rapport ordonne aussi, dit l’homme-leres, de tailler les barbes.

Et les douilles, à la tondeuse, rasoche  !
― Ta bouche, mon gros  ! dit Barque, dont le toupet est directement

menacé par cee consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux t’mere la
tringle.

― Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.
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A côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais
aussi plus incertaines et plus fantaisistes  : la division serait relevée pour
aller soit au repos — mais au vrai repos, pendant six semaines — soit au
Maroc, et peut-être en Égypte.

― Eh. . . Oh  !. . . Ah  !. . .
Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du mer-

veilleux.
elqu’un cependant demande au vaguemestre  :
― i t’a dit ça  ?
Il indique ses sources  :
― L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les

corvées au Q.G. du C.A.
― Au quoi  ?
― Au quartier général du corps d’armée. . . Et y a pas que lui qui le dit.

Y a, tu sais bien, l’client dont je ne sais plus le nom  : celui qui ressemble
à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa famille qui est
je n’sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.

― Et alors  ?
Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d’histoires.
― En Égypte, tu dis, nous irions  ?. . . J’connais pas. J’sais qu’y avait des

Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à l’école. Mais depuis  !. . .
― En Égypte. . .
L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.
― Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de mer. . . Et, après tout, ça

n’dure pas, l’mal de mer. . . Oui, mais que dirait la patronne  ?
― e veux-tu  ? elle s’y fera  ! On verra des nègres et des grands oi-

seaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.
― Mais ne devait-on pas aller en Alsace  ?
― Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.
― Ça m’irait assez. . .
. . . Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le dessus et

chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et si
souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté  ! Aussi c’est comme si, à
un moment donné, on se réveillait.
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― Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Aends avant de
croire — et t’en fais pas une miee.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la main le
fardeau léger et important d’une lere.

― Ah  ! dit Tîrloir, i’ faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours sans
écrire. Ça n’a rien à faire.

― Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’j’écrive à ma p’tit’ femme.
― A va bien, Mariee  ?
― Oui, oui. T’en fais pas pour Mariee.
D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. Barque de-

bout, son papier posé à plat sur un carnet dans une anfractuosité de la
paroi, semble en proie à une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard
captivé, l’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il
s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux sa pochee
de papier et mouillé son crayon-encre, à relire les dernières leres reçues,
et à ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déjà dit, et à s’entêter à
vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore
qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se recueille,
le crayon aux doigts, les yeux sur son papier  ; rêveur, il regarde, il dévi-
sage, il voit, et on voit l’autre ciel qui l’éclaire. Son regard va là-bas. Il est
agrandi jusqu’à chez lui. . .

Le moment des leres est celui où l’on est le plus et le mieux ce que
l’on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent d’abord
de mangeaille.

Sous l’écorce des formes grossières et obscurcies, d’autres cœurs
laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés an-
tiques  : le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans toute
la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le
vent donne au champ de blé des remuements lents et forts, et, à côté, agite
le carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hi-
ver, la table autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et où se
tient debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe
de son abat-jour.
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Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé la
rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et il la
froe avec la lime. Il s’applique à ce travail, réfléchissant de toutes ses
forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arrête, se redresse, et
regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aussi.

― Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre bague, il
ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est que je l’aye faite
pourma femme, tu comprends  ?and j’étais à rien faire, à avoir la cosse,
je regardais cee photo (il exhibait la photographie d’une grosse femme
mafflue), et alors je m’y meais tout facilement, à cee sacrée bague. On
peut dire que nous l’avons faite ensemble, tu comprends  ? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je l’ai envoyée
à la mère Blaire.

Il en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille avec
ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible et s’acharne
à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect
sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse main durcie les
tient difficilement et les laisse couler, ont l’air encore plus sauvages, plus
primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de don-
ner à des choses durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme de ce qu’il
ressentait.

††
― En v’là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge

dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.
Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en

brandissant son fourreau de sabre  :
― Dégagez, vous autres  ! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis  ! Vous êtes

là à faire flanelle. . . Allons, oust, la fuite  ! J’veux plus vous voir dans le
passage, hé  !

On se rangemollement.elques-uns avec lenteur, sur les côtés, s’en-
foncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des tra-
vaux de terrassement de seconde ligne et de l’entretien des boyaux d’ar-
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rière. Ils apparaissent, armés de leurs outils, misérablement fagotés et ti-
rant la pae.

On les regarde un à un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de petits
vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs encer-
clés à l’étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles manquent
des boutons et dont l’étoffe bâille, édentée. . .

Tiree et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, les
dévisagent d’abord en silence. Puis ils se meent à sourire.

― Le défilé des balayeurs, dit Tiree.
― On va rigoler trois minutes, annonce Barque.
elques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui ar-

rive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille  ; il est extrêmement
mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.
― Eh, dis donc, Dubidon  !
― Mince de paletot, remarque Tiree devant une capote qui passe,

infiniment rapiécée, de tous les bleus.
Il interpelle le vétéran.
― Eh  ! l’père-échantillons. . . Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.
L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.
― Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras l’adresse

de ton tailleur de Londres.
La figure surannée et gribouillée de rides ricane — puis le bonhomme,

arrêté un instant sous l’injonction de Barque, est bousculé par le flot qui
le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime
se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse végète une
espèce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le
dos voûté, ce territorial se tient mal debout.

― Tiens, braille Tiree en le désignant du doigt, le célèbre homme-
accordéon  ! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en coûte rien  !

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.
Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux compères que

le désir de placer un mot jugé drôle par un public peu difficile incite à
tourner en dérision les ridicules de ces vieux frères d’armes qui peinent
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nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et réparer les
champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y meent aussi. Misérables, ils
raillent plus misérables qu’eux.

― Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc  !
― Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh  !

loin-du-ciel, eh  !
― Et ç’ui-là qui n’en finit pas  ! Tu parles d’un grae-ciel. Tiens, là, i’

vaut l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux  !
L’homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche en avant

comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché, bâtonné par le
lumbago.

― Eh  ! grand-père, veux-tu deux sous  ? lui demande Barque en lui
tapant sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne  : « Bougre de galapiat. »
Alors, Barque lance d’une voix stridente  :
― Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à caca  !
L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.
― Eh  ! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris. Il est bel-

liqueux, voyez-vous ça, et i’ s’rait malfaisant s’il avait seulement soixante
ans de moins.

― Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche
d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos déformé
disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine
au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de ces troglodytes
sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser le ciel
et à noircir les choses  ; il vient se mêler à la destinée aveugle, en même
temps qu’à l’âme obscure et ignorante de la multitude qui est là, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule  ; une rumeur  ; puis une
autre troupe se fraye un passage.

― Des tabors.
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Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes oumarron, leurs barbes rares,
ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs casques froés de boue
qui présentent un croissant à la place de notre grenade. Dans les figures
épatées ou, au contraire, anguleuses et affûtées, luisantes comme des
sous, on dirait que les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en
temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille
d’un tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec
une main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-là. Ils im-
posent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturelle-
ment, en première ligne. C’est leur place, et leur passage est l’indice d’une
aaque très prochaine. Ils sont faits pour l’assaut.

― Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chandelle  !
On l’a envoyée partout en avant dans les grands moments, la Division
marocaine  !

― Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen
de les arrêter. . .

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns sont graves  ;
leurs faces sont inquiétantes, muees, comme des pièges qu’on voit. Les
autres rient  ; leur rire tinte, tel le son de bizarres instruments de musique
exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots  : leur acharnement à l’assaut, leur
ivresse d’aller à la fourchee, leur goût de ne pas faire quartier. On répète
les histoires qu’ils racontent eux-mêmes volontiers, et tous un peu dans
les mêmes termes et avec les mêmes gestes  : Ils lèvent les bras  : « Kam’-
rad, kam’rad  ! » « Non, pas kam’rad  ! » et ils exécutent la mimique de la
baïonnee qu’on lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu’on retire,
d’en bas, en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il nous re-
garde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en faisant  : non,
de la tête  : « Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais  ! Couper cabèche  ! »

― I’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de toile
de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le repos les
embête, tu sais  ; ils ne vivent que pour le moment où l’officier remet sa
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montre dans sa poche et dit  : « Allez, partez  ! »
― Au fond, ce sont de vrais soldats.
― Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes,

dit le gros Lamuse.
L’heure s’est assombrie et pourtant cee parole juste et claire met

comme une lueur sur ceux qui sont ici, à aendre, depuis ce matin, et
depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés brus-
quement à la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la masse,
ils sont ignorants, peu emballés, à vue bornée, pleins d’un gros bon sens,
qui, parfois, déraille  ; enclins à se laisser conduire et à faire ce qu’on leur
dit de faire, résistants à la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par la
force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent  : instinct
de la conservation, égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de
manger, de boire et de dormir.

Par intermiences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent
du noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

and on commence à ne plus voir très bien, on entend là-bas, mur-
murer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre  :

― Deuxième demi-section  ! Rassemblement  !
On se range. L’appel se fait.
― Hue  ! dit le caporal.
On s’ébranle. Devant le dépôt d’outils, stationnement, piétinement.

On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend lesmanches
dans l’ombre  :

― Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche.
Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit vers l’a-
vant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le halètement
saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus tourne en remplissant
l’espace. En avant, à droite, à gauche, partout, des coups de tonnerre dé-
ploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs brèves.

42



Le feu Chapitre II

n

43



CHAPITRE III

LA DESCENTE

L’   à grand-peine sur l’informe paysage
encore noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des
ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux — où l’on en-

tend sans les voir les aelages du Train de combat s’apprêter et démarrer
— s’étend un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6ᵉ Bataillon, à la fin
de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de
ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes
sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, toutes
nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous aendons
le reste du régiment  : le 5ᵉ Bataillon, qui était en première ligne et a quié
les tranchées après nous. . .

Une rumeur. . .
― Les voilà  !
Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de la

nuit sur le crépuscule du chemin.
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Enfin  ! Elle est finie, cee relève maudite qui a commencé hier à six
heures du soir et a duré toute la nuit  ; et à présent, le dernier homme a
mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cee fois-ci, terrible. La dix-huitième
compagnie était en avant. Elle a été décimée  : dix-huit tués et une cin-
quantaine de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours  ; et
cela sans aaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas,
quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et
qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre  :

― Hein, la dix-huitième  !
En se disant cela, on songe  : « Si ça continue ainsi, que deviendrons-

nous tous  ? e deviendrai-je, moi  ?. . . »
La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent successive-

ment et forment les faisceaux.
― Voilà la dix-huitième  !
Elle vient après toutes les autres  : tenant la première tranchée, elle a

été relevée en dernier.
Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue descendant

le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il
marche difficilement, en s’aidant d’une canne, à cause de son ancienne
blessure de la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une
autre douleur. Encapuchonné, il baisse la tête  ; il a l’air de suivre un en-
terrement  ; et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend

tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le
défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième
qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis
par la terre  ; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi
par la boue ocreuse qui a séché dessus  ; les pans des capotes sont comme
des bouts de planche qui balloent sur l’écorce jaune recouvrant les ge-
noux. Les têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux.
La poussière et la saleté ajoutent des rides aux figures.
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Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables,
c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort, en ges-
ticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand sur
la route  !

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la ca-
pote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie roulé.
Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’à l’escouade de Mar-
chal, la plus éprouvée  : sur onze compagnons qu’ils étaient et qui ne s’é-
taient jamais quiés depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes
avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui  ; il
lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une desquelles pend sa
canne des tranchées.

― Eh, vieux frère, ça va toujours  ? ’est-ce que tu deviens  ?
Je détourne la tête et, presque à voix basse  :
― Alors, mon pauvre vieux, ça c’est mal passé. . .
Il s’assombrit subitement, prend un air grave.
― Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cee fois-

ci. . . Barbier a été tué.
― On le disait. . . Barbier  !
― C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos en-

levé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un
morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et l’estomac. Barthélemy et
Baubex ont été aeints à la tête et au cou. On a passé la nuit à cavaler au
galop dans la tranchée, d’un sens à l’autre, pour éviter les rafales. Le petit
Godefroy, tu le connais  ? le milieu du corps emporté  ; il s’est vidé de sang
sur place, en un instant, comme un baquet qu’on renverse  : petit comme
il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait  ; il a fait un ruisseau
d’au moins cinquante mètres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes
hachées par des éclats. On l’a ramassé pas tout à fait mort. Ça, c’était au
poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé mon
fusil, que j’avais laissé à ma place, plié en deux comme avec une main,
le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang
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frais à vous soulever le cœur.
― Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas  ?. . .
― Lui, c’était le lendemain matin — hier par conséquent — dans la

guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine
a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était à côté de Mondain  ?
L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale  ; il a parlé après qu’on l’a
eu dégagé et assis par terre  ; il a dit, en penchant la tête sur le côté  :
« Je vais mourir », et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux  ; lui, son
corps n’avait rien, mais sa tête s’est trouvée complètement aplatie, aplatie
comme une galee, et énorme  : large comme ça. A le voir étendu sur le
sol, noir et changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, l’ombre
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

― Vigile qui était de la classe 13, un enfant  ! Et Mondain et Franco, si
bons types malgré leurs galons  !. . . Des chics vieux amis en moins, mon
vieux Marchal.

― Oui, dit Marchal.
Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l’interpellent

et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, et tous se bous-
culent en riant.

Mon regard va de face en face  ; elles sont gaies et, à travers les crispa-
tions de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent triomphantes.

oi donc  ! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première ligne,
boire du vin, je dirais  : « ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un air
dégagé, comme les hussards de la chanson  : c’est Vanderborn, le tambour.

― Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content  !
Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie  :
― C’est pas encore pour cee fois, tu vois  : me v’là  !
Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur l’épaule.
Je comprends. . .
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est

que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de
plus, la mort, qui était là, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque
compagnie est en avant toutes les six semaines  ! Six semaines  ! Les sol-
dats de la guerre ont, pour les grandes et les petites choses, une philoso-
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phie d’enfant  : ils ne regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux.
Ils pensent à peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est
sûr de vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute
fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout au-
tour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la fête de
survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’être debout.

n
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VOLPATTE ET FOUILLADE

E   cantonnement, on cria  :
― Mais où est Volpae  ?
― Et Fouillade, où c’qu’il est  ?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne par le 5ᵉ Ba-
taillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de
l’escouade perdus  !

― Bon sang d’bon sang  ! Voilà c’que c’est que d’prêter des hommes,
beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit  :
― I’ m’ faut ces hommes. ’on les retrouve à l’instant. Allez  !
Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand dans la

grange où, étendus, nous nous immobilisions déjà et nous engourdissions.
― Faut aller chercher Volpae et Fouillade.
Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson d’inquié-

tude. Nos deux camarades, pris par le 5ᵉ, ont été emportés dans cee in-
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fernale relève. i sait où ils sont et ce qu’ils sont maintenant  !
. . . Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en sens in-

verse, le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bine qu’on soit sans
bagages, avec, seulement, le fusil et l’équipement, on se sent las, ensom-
meillé, paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel empoussiéré de
brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fa-
tigue le fait taire, de force. Il est courageux mais frêle  ; et, pendant toute
sa vie antérieure, il n’a guère appris à se servir de ses jambes, dans le bu-
reau de mairie où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un
poêle et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l’on sort du bois pour s’engager, en glissant et patau-
geant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent en avant.
Deux soldats qui arrivent  : on voit la boule de leur paquetage et la ligne
de leur fusil. La double forme balançante se précise.

― Ce sont eux  !
L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.
― Il y en a un blessé  ! C’est Volpae  !
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décol-

lage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent
dans nos cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous aendent quand on est à portée  :
― Il n’est qu’temps  ! crie Volpae.
― Tu es blessé, vieux  ?
― oi  ? dit-il.
Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent sourd.

Il faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche de lui, on crie.
Alors, il répond  :

― C’est rien d’ça. . . On r’vient du trou où le 5ᵉ Bataillon nous a mis
jeudi.

― Vous êtes restés là, depuis  ? lui hurle Farfadet, dont la voix aiguë
et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend les oreilles de
Volpae. . .

― Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu,
macarelle  ! Tu t’figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes et encore
moins qu’on s’rait parti sur ses paes, sans ordre  ?
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Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de Volpae,
enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et qui présente la
tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un ballot de linge sale.

― On vous a oubliés, pauvres vieux  !
― Un peu, s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés  ! atre jours et

quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient d’travers,
et qui, en plus, sentait la merde.

― Tu parles, dit Volpae. C’était pas un trou d’écoute ordinaire où
qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui r’ssem-
blait à un aut’ trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit jeudi  :
« Postez-vous là, et tirez sans arrêt », qu’on nous avait dit. Y a bien eu
l’lendemain un type de liaison du 5ᵉ Bataillon qu’est v’nu montrer son
naz  : « ’est-ce que vous foutez là  ! » « Ben, nous tirons  ; on nous a dit
d’tirer  ; on tire, qu’on a dit. Pisqu’on nous l’a dit, y doit y avoir une raison
d’ssous  ; nous aendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer. »
Le type s’est pisté  ; il avait l’air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la
marmitée. « C’est 22 », qu’i disait.

― On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un seau
d’vin que nous avait donné la 18ᵉ, en nous installant, et toute une caisse
de cartouches, mon vieux. On a brûlé les cartouches et bu le fuchsia. On
a conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-
Honoré  ; mais on n’a pas conservé d’vin.

― On a z’eu tort, dit Volpae, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, vous
n’auriez pas rien pour la gorge  ?

― J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.
― Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpae. Vu que lui a perdu

du sang. Moi, j’nai qu’soif.
Volpae greloait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était po-

sée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fièvre.
― Ça fait bon, dit-il en buvant.
― Ah  ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la politesse

l’exige, la goue de vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré
deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’ trou, à
l’aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces cons-là. On
les a empaquetés. Et puis voilà. Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-
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six heures, on n’avait pus d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les
magasins d’nos seringues et on a aendu, d’vant les colis d’Boches. L’type
de liaison a oubelié de dire chez lui qu’on était là. Vous, l’sixième, vous
avez oubelié de nous réclamer, la 18ᵉ nous a oubeliés aussi, et, comme
on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté où la r’lève se fait régu-
lièrement comme à l’administration, j’nous voyais déjà rester là jusqu’au
retour du régiment. C’est, finalement, des bras-cassés du 204 venus pour
fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont signalés.
Alors, on nous a donné l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a
dit. On s’a harnaché, en rigolant, de c’t’ « immédiatement »-là. On a défi-
celé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’là.

« On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou
et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On l’a en-
gueulé  ; ça l’a remis un peu et i’ nous a remerciés  : l’sergent Sacerdote i’
s’app’lait. »

― Mais ta blessure, mon vieux frère  ?
― C’est aux oreilles. Une marmite — et un macavoué, mon ieux — qui

a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, entre les éclats,
mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

― Si tu voyais ça, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles qui
pend. On avait nos deux paquets de pansement et les brancos nous en ont
encore balancé z’un. Ça fait trois pansements qu’il a enroulés autour de
la bouilloe.

― Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpae.

Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, grogne et s’entête
à garder ses armes et ses paquets. Et nous déambulons lentement. C’est
toujours amusant de ne pas marcher dans le rang  ; c’est si rare que ça
étonne et ça fait du bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les
quatre. On va dans la campagne comme pour son plaisir.

― On est des promeneurs  ! dit fièrement Volpae.
and on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse aller à des

idées roses.
― Mon vieux, c’est la bonne blessure, après tout, j’vas être évacué, y

a pas d’erreur.
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Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche, qui os-
cille sur ses épaules — rougeâtre de chaque côté, à la place des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.
― J’me fous d’l’heure, dit Volpae. L’temps qui passe, ça n’a pu rien

à faire avec moi.
Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses discours au

rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.
― On va m’aacher une étiquee rouge à la capote, y a pas d’erreur,

et m’ mener à l’arrière. J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un type bien poli
qui m’ dira  : « C’est par ici, pis tourne par là. . . Na  !. . . mon pauv’ ieux. »
Pis l’ambulance, pis l’train sanitaire avec des chaeries des dames de la
Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait à Crapelet Jules,
pis l’hôpitau de l’intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poêle qui
ronfle au milieu des hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de
nous et qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et
une table de nuit  : du meuble  ! Et dans les grands hôpitals, c’est là qu’on
est bien logé comme nourriture  ! J’y prendrai des bons repas, j’y prendrai
des bains  ; j’y prendrai tout c’que j’trouverai. Et des douceurs sans qu’on
soit obligé pour en profiter, de s’bare avec les autres et de s’démerder
jusqu’au sang. J’aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien,
comme des choses de luxe — comme des joujoux, quoi  ! — et, d’ssous
l’drap, les paes chauffées à blanc du haut en bas et les arpions élargis en
bouquets de violees. . .

Volpae s’arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps que sa
célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me montre  :

― Tiens, t’as vu ça  ?
C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il me l’a

déjà montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.
― J’irai en convalo, dit Volpae, et pendant qu’mes oreilles se recolle-

ront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regarderai. Et pendant
c’temps-là qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes amis, la guerre,
elle s’avancera. . . Les Russes. . . On n’sait pas, quoi  !. . .

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut,
déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

― Bandit  ! lui cria Fouillade. T’as trop d’chance, bou Diou d’bandit  !
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Comment ne pas l’envier  ? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois
mois et pendant cee saison, au lieu d’être exposé et misérable, il serait
métamorphosé en rentier  !

― Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand j’enten-
dais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de même, quoi qu’on puisse
dire, tout de même, je comprends, maintenant qu’c’est la seule chose
qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

††
On approchait du village. On contournait le bois.
A la corne du bois, soudain une forme de femme surgit à contre-jour.

Le jeu des rayons la délimitait de lumière. Elle se dressait debout à la li-
sière des arbres, qui formaient un fond de hachures violâtres — svelte, la
tête tout allumée de blondeur  ; et on voyait, dans sa face pâle, les taches
nocturnes de deux yeux immenses. Cee créature éclatante nous dévisa-
geait en tremblant sur ses jambes, puis brusquement elle s’enfonça dans
le sous-bois comme une torche.

Cee apparition et cee disparition impressionnèrent Volpae qui en
perdit le fil de son discours  :

― C’t’une biche, c’te femme-là  !
― Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle s’ap-

pelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée. J’sais pas d’où
qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une famille.

― Elle est maigre et belle, constata Volpae. On y ’rait bien une p’tite
douceur. . . C’est du fricot, du véritable poulet. . . Elle a quequ’chose comme
z’yeux  !

― Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois ici, là,
avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez  ! Plus personne n’y est.
Et tu sais, elle connaît pas l’danger. Des fois, a bagote presque en première
ligne. On l’a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle est
drolle.

― Tiens, la r’voilà, c’t’apparition  ! A nous perd pas des yeux. Ce s’rait-
i’ qu’on l’intéresse  ?

La silhouee, dessinée en lignes de clarté, embellissait en ceeminute
l’autre bout de la lisière.
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― Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpae, repris totalement
par l’idée de son évacuation.

― Y en a un, en tout cas, dans l’escouade, qui s’ en r’ssent salement
pour elle. Tiens  : quand on parle du loup. . .

― On en voit la queue. . .
― Pas encore, mais presque. . . Tiens  !
On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau

de Lamuse comme un sanglier roux. . .
Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et, airé, il

prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.
En reconnaissant Volpae et Fouillade, le gros Lamuse poussa des ex-

clamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à s’emparer des
sacs, des fusils, des musees.

― Donnez-moi tout ça  ! J’suis r’posé. Allons, donnez ça  !
Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassâmes vo-

lontiers du fourbi de Volpae, et Fouillade consentit, à bout de forces, à
abandonner ses musees et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme et
encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à petits pas.

Mais on le sentait sous l’empire d’une idée fixe et il jetait des regards
de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage, pour souf-
fler et essuyer l’eau grasse de sa transpiration, il examinait furtivement
tous les coins de l’horizon et scrutait la lisière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis. . . Et j’eus bien cee fois l’impression que c’était à l’un
de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du sous-bois.
Se retenant d’une main à une branche, elle se penchait et présentait ses
yeux de nuit et sa face pâle qui, vivement éclairée par tout un côté, sem-
blait porter un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’aperçus,
un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans l’ombre des feuillages, emportant visiblement
ce double sourire. . .
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C’est ainsi que j’eus la révélation de l’entente de cee Bohémienne
souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de Farfadet qui, parmi
nous tous se distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un lilas. Évi-
demment. . .

. . . Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a
pris à Farfadet et à moi, aentif à l’équilibre de sa charge et à la place où
il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint  ; il étouffe d’une épaisse pré-
occupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine, il me semble
que je sens bare et gronder son cœur. En considérant Volpae encapu-
chonné de pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang qui
traîne l’éternel élancement profond dont il est seul à mesurer l’acuité, je
me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.
― On va boire, dit Fouillade.
― J’vas être évacué, dit Volpae.
Lamuse fait  :
― Meuh. . . Meuh. . .
Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite place

où se dresse l’église avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus
qu’on ne peut plus la regarder en face.

n
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L’ASILE

L   qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par
enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l’épaisseur de

la ténèbre. C’est le régiment qui marche, en quête d’un nouveau gîte.
A l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement char-

gées, se bousculent  : chaque flot, poussé par celui qui le suit, heurte celui
qui le précède. Sur les côtés, évoluent, détachés, les fantômes plus sveltes
des gradés. Une sourde rumeur, faite d’un mélange d’exclamations, de
bribes de conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte
de cee dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accom-
pagné par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baïon-
nee, des quarts et des bidons métalliques, par le grondement et le mar-
tèlement des soixante voitures du train de combat et du train régimentaire
qui suivent les deux bataillons. Et c’est une masse telle qui piétine et s’é-
tire sur la montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on
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nage dans une odeur de cage aux lions.
Dans le rang, on ne voit rien  : parfois, quand on a le nez dessus à la

suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une ga-
melle l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un fusil. D’autres fois, au
jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou à la flamme rouge
éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumee, on perçoit, au-delà de
proches et éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouee de bandes
irrégulières d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues à l’assaut
de l’obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font
des pas, l’œil de chaque marcheur fixe interminablement la place présu-
mée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au pied des
faisceaux — qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hâte fiévreuse et une
lenteur désespérante à cause de l’aveuglement, dans l’atmosphère d’encre
— l’aube s’indique, se délaie, s’empare de l’espace. Les murs de l’ombre,
confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose spec-
tacle de l’ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous
sommes.

On sort enfin de cee nuit de marche, à travers, semble-t-il, des cycles
concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis de lueur
morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les
épaules meutries. Les figures demeurent grises et noires  : on dirait qu’on
s’arrachemal de la nuit  ; on n’arrive plus jamais maintenant à s’en défaire
tout à fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier
va, cee fois, au repos. el sera ce pays où l’on doit vivre huit jours  ? Il
s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de rien), Gauchin-l’Abbé. On
en dit merveille  :

― Paraît qu’c’est tout à fait à la coque  !
Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les formes

et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les bouches bâillantes, au
fond du crépuscule du matin, s’élèvent des voix qui renchérissent  :

― Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a
l’Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez les marchands.

― Si y a la Brigade, y a du pied.
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― Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour l’escouade  ?
― Tout c’qu’on voudra, j’te dis  !
Un prophète de malheur hoche la tête  :
― Ce que sera c’cantonnement où on n’a jamais été, j’sais pas, dit-il.

Mais c’que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.
Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la nuit,

il semble à tous que c’est d’une espèce de terre promise qu’on s’approche à
mesure qu’on marche du côté de l’orient, dans l’air glacé, vers le nouveau
village que va apporter la lumière.

††
On aeint, au petit jour, en bas d’une côte, des maisons qui dorment

encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.
― C’est là  !
Ouf  ! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit. . .
Mais, quoi donc  ?. . . On ne s’arrête pas. On dépasse les maisons, qui

se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul de leur
mystère.

― Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-bas  !
On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte de

torpeur pétrifiée  ; les articulations crient et font crier.
Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si

froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent pas
s’asseoir et vont et viennent comme des spectres dans l’humidité opaque.
Un vent âpre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les
soupirs.

Enfin le soleil perce cee buée qui s’étale sur nous et dont le contact
nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui s’ouvre au milieu
des nuages terrestres.

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et lève doucement ses faces
dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop chaud.
On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout à

l’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard nous passait son
éponge mouillée sur la figure et les mains.
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La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays
de la craie.

― I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là  !
La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage des-

séché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus de notre marche
et nous froe au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent  ; telles faces sanguines
semblent enduites de vaseline  ; des joues et des fronts se plaquent d’une
couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme
de pieds, et semblent avoir barboté dans des auges de maçons. Le sac, le
fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace à droite et
à gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble  :
― A droite  ! Un convoi  !
On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.
Le convoi de camions — longue chaîne d’énormes bolides carrés, en-

roulés dans un infernal tintamarre — se rue sur la route. Malédiction  ! Il
soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de poudre blanche qui ouate le
sol, et nous le jee à la volée sur les épaules  !

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont posés
des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, à la barbe
et dans les stries des rides. Nous avons l’air d’être à la fois nous-mêmes
et d’étranges vieillards.

― and on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit Tiree.
― Tu craches blanc, constate Biquet.
Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues

de plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale, des restes d’hu-
manité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient dur à
accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et se fixent sous la
lèpre pâle de la poussière. L’interminable effort nous contracte, et nous
bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie  : au-delà d’une colline, sur
une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets de
feuillage d’un vert frais de salade.
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Le village est là  ; le regard l’embrasse  ; mais on n’y est pas. Longtemps
il a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonnement qui
commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur l’épaule, inonde jusqu’aux
bords la rue de Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages du Pas-de-Calais
se composent d’une seule rue. Mais quelle rue  ! Elle a souvent plusieurs
kilomètres de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche
devant la mairie et forme deux autres rues  : la localité est un vaste Y
irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du long bloc
mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu’on avance, des hommes s’en-
gouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation encore
disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux. . . Notre peloton
est d’abord conduit au bout du village, puis — il y a eu malentendu entre
les fourriers à l’autre bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi traînée du
nord au sud et du sud au nord, outre l’énorme fatigue et l’énervement
des pas inutiles, on manifeste une fébrile impatience. Il est d’une impor-
tance capitale d’être installés et lâchés le plus tôt possible si l’on veut
mere à exécution le projet caressé depuis longtemps  : trouver à louer
chez un habitant un emplacement muni d’une table où l’escouade puisse
s’installer aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cee affaire-là
et de ses doux avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé, et on a décidé
de se lancer cee fois-ci dans cee dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible  ? Beaucoup de locaux sont déjà accaparés. Nous
ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce sera la
course à la table. . . Trois compagnies arrivent après la nôtre, mais quatre
sont arrivées avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des
scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, les popotes officielles
des sous-officiers, de la Section, que sais-je encore  ?. . . Tous ces gens-là
sont plus puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de
mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déjà, alors
que nous marchons par quatre, vers la grange dévolue à l’escouade, on
en voit de ces fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se
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livrent à des occupations ménagères.
Tiree imite le bruit du beuglement et du bêlement.
― Voilà l’étable  !
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche soulève des

flots de poussière, sent les cabinets. Mais c’est à peu près clos. On prend
place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent
une fois de plus.

― Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.
― C’est du pareil au même.
― Hé oui, coquine de Dious.
― Naturellement. . .
Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à parler. Il s’agit de se dé-

brouiller et de brûler les autres  : le système D, à toute force et en vitesse.
On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds endoloris, on s’a-
charne à ce suprême effort d’où dépendra le bien-être d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, l’une à
droite, l’autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de poilus affairés
et chercheurs et tous les groupes s’observent, se surveillent. . . et se dé-
pêchent. En certains points, même, par suite de rencontres, il y a bouscu-
lades et invectives.

― Commençons par là-bas tout de suite  ; sans ça, nous s’rons grillés  !. . .
J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les sol-

dats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.
― Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lue et la

bataille, toujours, toujours  !
††

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre,
comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’élève  :

― Vous n’avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats  ? On paie-
rait.

― Non, vu que j’ai des officiers — ou  : des sous-officiers — ou bien  :
vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de
ces messieurs des Ambulances, etc.
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Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes
qu’on a entrouvertes, et on se regarde, de l’autre côté du seuil, avec une
provision diminuante d’espoir dans l’œil.

― Bon Dieu  ! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a
eu trop d’choléras qui s’sont démerdés avant nous.els fumiers que les
autres  !

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noir-
cissent toutes, selon le principe des vases communicants. On croise des
indigènes  : des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur marche
ou au faciès avorté, ou bien des êtres jeunes, sur qui planent des mys-
tères de maladies cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des
vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, obèses, aux joues ouatées,
et qui balancent des blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision
brève  : une femme a traversé le trou d’ombre. . . C’est Eudoxie  ! Eudoxie, la
femme-biche que Lamuse pourchassait là-bas, dans la campagne, comme
un faune, et qui, le matin où l’on a ramené Volpae blessé et Fouillade,
m’est apparue, penchée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un com-
mun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cee
ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan demur  ; l’endroit est retombé
dans l’ombre. . . Elle, ici, déjà  ! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre longue
et pénible émigration  ! Elle est airée. . .

D’ailleurs, elle a l’air airée  : si vite interceptée qu’ait été sa figure au
clair décor de cheveux, je l’ai bien vue grave, rêveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui en parle
pas. Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cee jolie flamme vers
qui tout son être se jee et qui l’évite comme un feu follet. Pour le mo-
ment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut absolument conquérir
le coin convoité. On s’est remis en chasse avec l’énergie du désespoir.
Barque nous entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit et on voit
trembler son toupet poudré de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il
nous propose de faire une tentative sur cee porte jaune qu’on voit. En
avant  !

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée  : Blaire, le pied
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sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et en fait
tomber des plâtras. . . Il a l’air de faire de la sculpture.

― T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.
― Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c’t’espèce de

voiture  ?
Il s’explique  :
― Faut que j’cherche la voiture-dentiste, à cee fin qu’on m’accroche

c’râtelier et qu’i’s m’ôtent les vieux dominos qui m’restent. Oui, parait
qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur, hanté par
la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots  :
― Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger  ?

On paierait, on paierait, bien entendu. . .
― Non. . .
Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre basse, une

figure curieusement plate, striée de rides parallèles et semblable à une
vieille page d’écriture.

― T’as bien l’ chenil, ilo.
― Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge. . .
Barque saisit la balle au bond.
― Ça ira, p’t’êt’ ben. On pourrait voir  ?
― On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.
― Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous n’-

sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’soûlent et font du foin. On
pourrait voir, hé  ?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son
caraco pend sur ses épaules comme sur un portemanteau. Elle a une tête
inexpressive, figée, cartonnière. Elle nous regarde, hésite, puis, à contre-
cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre baue, encombré
de linge sale.

― C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.
― Est-elle mignonne, cee tite gosse  ! dit Barque, et il tapote la joue

ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage, son petit
nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous, madame  ?
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― Et c’ui-là  ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine,
à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes de confiture
engluent la poussière de l’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cee face peinturlurée
et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.
Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants

non encore exaucés.
― Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie  ! me souffle Lamuse,

rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu sais, ailleurs,
tout est poiré  !

― Y a pas d’ table, dit enfin cee femme.
― N’ vous en faites pas pour la table  ! s’exclame Barque. Tenez, v’là,

remisée dans c’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.
― Vous n’allez pas m’ trimbaler et m’ mere en l’air toutes mes af-

faires  ! répond la femme en carton, méfiante, regreant visiblement de
ne pas nous avoir chassés tout de suite.

― N’vous en faites pas, j’vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse,
mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l’œil mécontent
de la virago.

― Avec un petit neoyage, dis-je, ce sera parfait.
― Eh oui, maman, un bon coup d’balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire  ; elle nous regarde haineusement.
― Y a qu’deux escabeaux, et combien vous êtes  ?
― Une douzaine, à peu près.
― Une douzaine, Jésus Maria  !
― ’est-ce que ça fait, ça ira bien, aendu qu’y a une planche ici là  :

c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse  ?. . .
― Nature  ! dit Lamuse.
― C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient

avant vous ont déjà essayé de m’la prendre.
― Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modéra-

tion pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-être.
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― J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abîment tout. Ah quelle
misère que c’te guerre  !

― Alors comme ça, combien ça s’ra, la location de la table et aussi
pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau  ?

― Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte,
comme si on lui extorquait cee somme.

― C’est cher, dit Lamuse.
― C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et même i’s étaient

bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais bien que
pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’c’est trop cher, j’suis
pas en peine d’trouver d’autres clients pour c’te chambre et c’te table et
l’fourneau, et qui seront pas douze. I’ va en v’nir tout le temps et qui
paieraient même plus cher encore si on voulait. Douze  !. . .

― J’dis « c’est cher », mais enfin, ça ira, se hâta d’ajouter Lamuse, hein,
vous autres  ?

A cee interrogation de pure forme, nous opinons.
― On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin  ?
― Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de colère  :
― Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin

à le vendre quinze sous. inze sous  ! elle misère que c’te maudite
guerre  ! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en vends pas d’vin.
J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, pour obliger, j’en cède
pas à des gens qu’on connait, des gens qui comprennent les choses, mais
vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il em-
poigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.

― Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien  ?
― Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’ m’coûte. Mais vous savez, c’est

pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.
Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l’écart. La

femme lui jee de côté un regard hargneux et elle fait le geste de rendre
le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue
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rougit, comme si le liquide y déteignait déjà doucement, s’empresse d’in-
tervenir  :

― N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira pas.
Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu

par la concupiscence, Lamuse pousse l’abaissement et la capitulation de
conscience jusqu’à lui dire  :

― e voulez-vous, madame, c’est militaire  ! Faut pas essayer de
comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent ce
réduit de leurs rotondités imposantes.

― C’est là vot’ petite provision personnelle  ?
― Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégère se retourne, agressive.
― Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cee misère de guerre  ! C’est

assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.
― A quoi  ? insiste Barque.
― On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.
― Non, nous ne risquons que not’peau.
On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts immé-

diats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et
une voix d’homme la traverse  :

― Eh, Palmyre, clame la voix.
La bonne femme s’en va clopin-clopant, en laissant prudemment la

porte ouverte.
― Y a du bon  ! C’est j’té  ! nous fait Lamuse.
― els salauds que ces gens-là  ! murmure Barque, qui ne digérait

pas cee réception.
― C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
― On dirait qu’tu vois ça pour la première fois  !
― Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour

sa volerie d’vin  : « e voulez-vous, c’est militaire  ! » Ben, mon vieux,
t’as pas les foies  !

― oi faire d’autre, quoi dire  ? Alors, il aurait fallu nous mere la
ceinture, pour la table et pour l’aramon  ? Elle nous ferait payer son vin
quarante sous qu’on y prendrait tout de même, n’est-ce pas  ? Alors, faut

67



Le feu Chapitre V

s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a
veule pas.

― J’sais bien que c’est partout et toujours la même histoire, mais c’est
égal. . .

― I’s’ démerde l’habitant, ah  ! oui  ! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faîre tuer.

― Ah  ! les braves populations de l’Est  !
― Ben, et les braves populations du Nord  !
― . . .i nous accueillent les bras ouverts  !. . .
― La main ouverte, oui. . .
― J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’ honte et une dégueulas-

serie.
― La ferme  ! Rev’là c’te vache.
On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose  ;

on alla aux emplees. and nous revînmes dans notre nouvelle salle à
manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs du déjeuner. Barque
était allé à la distribution, et était parvenu à se faire donner directement,
grâce à ses relations personnelles avec le chef, rebelle en principe à ce
fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui consti-
tuaient la portion des quinze hommes de l’escouade.

Il avait acheté du saindoux — une petite boule pour quatorze sous
— on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve  :
quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil André servirait de
hors-d’œuvre.

― Tout ça, ça n’aura rien de sale  ! dit Lamuse, ravi.
††

On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, autour de la
cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante un côté
de cee pièce.

― J’ai ajouté en douce une cocoe pour la soupe, me souffla-t-il.
Il souleva le couvercle de la marmite.
― C’feu n’est pas très fort. V’là une demi-heure de temps que j’y ai

fichu la barbaque et l’eau est encore propre.
L’instant d’après, on l’entendit qui discutait avec l’hôtesse. C’était à

cause de cee marmite supplémentaire  : elle n’avait plus assez de place
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sur son fourneau  ; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une casse-
role  ; et elle l’avait cru  ; si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés, elle
n’aurait pas loué cee chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant,
parvînt à calmer ce monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l’œil, se froaient les
mains, pleins de rêves succulents, comme les invités d’un repas de noces.

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce
cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques minutes, perdus,
comme des hiboux.

― C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.
― Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut  !
Les autres s’exclament en chœur  :
― On est bougrement bien, ici.
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.
Un incident  : Farfadet s’étant froé par inadvertance au mur mou et

sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire qu’elle
se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne et, pour
éviter une seconde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomber
sa cuiller par terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol raboteux où durant
des années la poussière et les toiles d’araignée sont retombées en silence.
and il retrouve l’ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des fila-
ments en pendent. Évidemment, laisser tomber quelque chose par terre
est une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la char-
cuterie.

― Allons, à table  !
On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des

conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident et des mâ-
choires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le savourer as-
sis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une aube poussiéreuse
un pan d’atmosphère et un carré de la table, allume d’un reflet un couvert,
une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cee petite fête lugubre, où la
gaieté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une blanchis-
seuse qui consente à lui rendre le service d’laver du linge, mais « c’était
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chérot, foutre  ! » Tulacque décrit la queue qu’on fait devant l’épicier  : on
n’a pas le droit d’entrer  ; on est parqué dehors comme des moutons.

― Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu l’ouvres
trop, on t’expulse de là.

elles nouvelles encore  ? Le rapport édicte des sanctions sévères
contre les déprédations chez l’habitant et contient déjà une liste de puni-
tions. — Volpae est évacué. — Les hommes de la classe 93 vont aller à
l’arrière  : Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a des sol-
dats à sa table  : les infirmiers des mitrailleurs. I’s ont cru prend’ le mieux,
mais c’est nous qui sommes les mieux, dit Fouillade avec conviction en
se carrant dans l’ombre de ce local étroit et infect — où l’on est aussi obs-
curément entassés que dans une guitoune (mais qui songerait à faire ce
rapprochement  ?).

― Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9ᵉ, ils sont vernis  ! Une
vieille les reçoit pour rien, rapport à c’que son vieux, qu’est mort y a
cinquante ans, a été voltigeur dans l’temps. Parait même qu’elle leur y a
donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en civet.

― Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9ᵉ ont eu une rude
chance d’être, dans tout l’village, tombés juste sur la piaule où c’qu’y avait
l’bon monde  !

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, nous
écoute et même nous pose des interrogations d’un ton rogue  :

― Pourquoi que vous appelez l’adjudant  : le juteux  ?
Barque répond sentencieusement  :
― Toujours ça a été.
and elle a disparu, on juge son café  :
― Tu parles d’une clarté  ! On voit l’suc’ qui s’balade au fond du verre.
― Elle vend ça dix sous.
― C’est d’l’eau filtrée.
La porte s’entrouvre et fait une raie blanche  ; la figure d’un petit gar-

çon s’y dessine. On l’aire comme un petit chat, et on lui présente un
morceau de chocolat.

― J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est à côté.
On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On leur z’y vend tout ce
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qu’i’ veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont saouls.
― Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin

entre ses genoux. Écoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce pas  : « Pourvu que
la guerre continue  ! » hé  ?

― Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient riche.
Il a dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.

― Cinquante mille francs  ! C’est pas vrai  !
― Si, si  ! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa voudrait qu’ça

soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon
frère Adolphe est au front. Mais on va le faire mere à l’arrière et, comme
ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, interrompent
ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

― C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule la
bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle a
mis la moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée de ça, qu’i’ dit.

On se lève. On quie la pesante odeur de pipe, de vin et de café stag-
nant dans notre souterrain. Dès qu’on a passé le seuil, une chaleur lourde
nous souffle à la face, aggravée par le relent de friture qui habite la cuisine,
et en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs
par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

― Ça va recommencer comme l’année dernière  !. . . Les mouches à
l’extérieur, les poux à l’intérieur. . .

― Et les microbes encore plus à l’intérieur.
Dans un coin de cee sale petite maison encombrée de vieilleries, de

débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la cendre de tant de so-
leils éteints, il y a, à côté des meubles et des ustensiles, quelque chose qui
remue  : un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et rose
qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la maladie. Il a égale-
ment un profil de poule  : pas de menton et un long nez  ; une plaque grise
de barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses
paupières rondes et cornées, comme des couvercles sur la verroterie dé-
polie de ses yeux.

Barque l’a déjà observé  :
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― Vise-le  : i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part dans c’te
cambuse, dont il est l’beau-père. Tu l’voîs tout d’un coup s’me’ à quat’
paes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le. Le
vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondageméthodique. Il toquait
sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était bousculé par les
allées et venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le passage
du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans
doute par devers elle que, plus que des cassees aléatoires, l’exploitation
du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confidentielles à
voix basse, dans une embrasure, près d’une vieille carte de Russie peuplée
de mouches.

― Oui, mais c’est avec le Picon, marmoait l’une, qu’il faut faire aen-
tion. Si vous n’avez pas la main légère, vous ne trouverez pas vos seize
doses par bouteille, et alors, vous manquez trop à gagner. Je ne dis pas
qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de même, mais on manque à
gagner. Pour parer à ça, il faudrait s’entendre entre débitants, mais l’en-
tente est si difficile, même dans l’intérêt général  !

Dehors, rayonnement torride, criblé demouches. Les bestioles, rares il
y avait quelques jours encore, multipliaient partout les murmures de leurs
minuscules et innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On
va flâner. Aujourd’hui, on sera tranquille  : c’est repos complet, à cause
de la marche de cee nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avan-
tageux de profiter de ce repos pour se promener librement  : demain on
sera repris par l’exercice et les corvées. . .

Il y en a demoins chanceux que nous, qui d’ores et déjà sont impliqués
dans l’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, Corvisart
répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond planté hori-
zontalement comme un bouchon  :

― J’peux pas. J’suis d’colombins  !
Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels il accomplit le long des

murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de boueux et de vi-
dangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L’après-midi pèse sur la campagne
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assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de victuailles.
On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris  : Barque est en proie à une ménagerie de
ménagères. . . Et la scène est épiée par une fillee pâle, aux cheveux réunis
par-derrière en un pinceau de filasse, à la bouche brodée de boutons de
fièvre, et par des femmes qui, installées devant leur porte, dans un peu
d’ombre, travaillent à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent, conduits par un caporal-fourrier. Ils sont por-
teurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis  :
― Y a pas d’erreur. I’ m’faut des péniches, un peu plus tu verrais mes

panards à travers celles-ci. . . J’peux pourtant pas marcher sur la peau
d’mes pinceaux, hein  ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le cou
tordu, les yeux larmoyants de l’éclat aigu du ciel.and nos regards sont
retombés ici-bas, Lamuse me déclare  :

― Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.
― Comment peux-tu dire ça  ! On a fait tellement de progrès, si vite. . .
― Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.
Je ne discute pas, cee fois-ci, ce dur refus buté que l’ignorance op-

pose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progrès, et je laisse
mon gros camarade s’imaginer opiniâtrement que l’extraordinaire effort
de la science et de l’industrie s’est, tout à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il continue, et,
rapprochant et baissant la tête, il me dit  :

― Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.
― Ah  ! fis-je.
― Oui, mon vieux. Tu n’remarques jamais rien, toi, j’ai r’marqué (et

Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis  : si elle est venue c’est
qu’on l’intéresse, pas  ? Elle nous a suivis pour quelqu’un de nous, y a pas
d’erreur.

Il reprend  :
― Mon vieux, veux-tu que je te dise  ? Elle est venue pour moi.
― En est-tu sûr, mon pauvre vieux  ?
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― Oui, dit sourdement l’homme-bœuf. D’abord, j’la veux. Et puis, à
deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur mon pas-
sage, à moi, t’entends bien  ? Tu m’diras qu’elle s’est sauvée  ; c’est qu’elle
est timide, ça, oui. . .

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure épaisse,
aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il porta son poing
globuleux à sa moustache jaune sombre soigneusement roulée, et la lissa
avec tendresse. Puis il continua à me montrer son cœur.

― J’la veux, mais, tu sais, j’lamarierai bien, moi. Elle s’appelle Eudoxie
Dumail. Avant j’pensais pas à l’épouser. Mais depuis que j’connaîs son
nom de famille, i’ m’semble que c’est changé, et j’marcherais bien. Ah  !
nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et c’est pas tant encore qu’elle
soit jolie. . . Ah  !. . .

Le gros garçon débordait d’une sentimentalité et d’une émotion qu’il
cherchait à me prouver par des paroles.

― Ah  ! mon vieux  !. . . Y a des fois qu’i’ faudrait me r’tenir avec un
crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang affluait
aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle
est. . . Et moi, j’suis. . . Elle est si pas pareille t’as remarqué, j’suis sûr, toi qui
r’marques. C’est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a
qu’est pire qu’une Parisienne, même une Parisienne chic et endimanchée,
pas  ? Elle. . . Moi, j’. . .

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de
ce qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il se tut  ; il restait
seul avec son émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

. . . Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre le long des maisons. On
voyait se ranger devant les portes des haquets chargés de barriques. On
voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir de massifs multicolores de
boîtes de conserves, de faisceaux de mèches d’amadou — de tout ce que le
soldat est forcé d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient l’épicerie.
Le commerce local avait été long à se déclencher  ; maintenant l’élan était
donné  ; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui
par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C’était un enterrement
militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot, portait un cercueil
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enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant,
un aumônier et un civil.

― L’pauvre petit enterrement à queue coupée  ! dit Lamuse.
― L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu  !

Ah  ! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des fois seulement, pas
toujours. . . Voilà  !

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne, au bout
de la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont installés  : Les
cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent avec
leur bric-à-brac de matériel, les voitures à croix rouge, les camions, les
fourragères, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des voi-
tures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, regardent
le trou du ciel avec leurs yeuxminéraux.atre poilus plantent une table.
La forge en plein air fume. Cee cité hétéroclite et grouillante, posée sur
le champ défoncé dont les ornières parallèles et tournantes se pétrifient
dans la chaleur, est frangée déjà largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les
autres par sa propreté et sa neeté. On dirait, au milieu d’une foire, la
rouloe de luxe où l’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.
Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a longtemps,

sans doute, qu’il tourne autour, les yeux aachés sur elle. L’infirmier Sam-
bremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit l’escalier volant de
bois peint, qui mène à la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boîte
de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de
champagne.

Blaire l’interpelle  :
― Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes  ?
― C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre,

rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas l’dentiste
qu’il faut demander pour te soigner les piloches, c’est le vétérinaire pour
te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.
― C’est barloque, dit-il.
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Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire dans
cee voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l’escalier, et disparaît
dans la rouloe.

††
Nous poursuivons la promenade. . . On tourne dans un sentier dont les

hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits s’apaisent. La lumière
éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes
et brûlantes blancheurs çà et là, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement léger de
pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie  !

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-t-il, en-
core une fois, qu’elle le cherchait, croit-il à quelque don du destin. . . Il va
à elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arrête, encadrée par de l’aubépine. Sa figure étran-
gement maigre et pâle s’inquiète, ses paupières baent sur ses yeux ma-
gnifiques. Elle est nu-tête  ; son corsage de toile est échancré sur le cou,
à l’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil,
cee femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et
étonne le regard. Ses yeux scintillent  ; ses dents, aussi, étincellent dans la
vive blessure de sa bouche entrouverte, rouge comme le cœur.

― Dites-moi. . . J’vais vous dire. . . halète Lamuse. Vous me plaisez
tant. . .

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
Elle a un haut-le-corps, et lui répond  :
― Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez  !
La main de l’homme se jee sur une des petites mains. Elle essaie de

la retirer et la secoue pour se dégager.
Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des

flammes. Il l’aire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres aussi se
tendent en avant. Il veut l’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute
sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jee un cri étouffé  ; on voit palpiter son cou,
sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur l’épaule de mon compagnon, mais
mon intervention est inutile  : il recule et gronde vaincu.
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― Vous n’êtes pas malade, des fois  ! lui crie Eudoxie.
― Non  !. . . gémit le malheureux, déconcerté, aerré, affolé.
― N’y revenez pas, vous savez  ! dit-elle.
Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regardemême pas s’en aller  :

il reste les bras ballants, béant devant la place où elle était, martyrisé, dans
sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé
comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de l’éter-
nel printemps, il est pareil au pauvre cyclope, qui rôdait sur les antiques
rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse d’une enfant,
tel un jouet monstrueux, au commencement des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouee bossuée d’un ton-
neau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparaît au tour-
nant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses
rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussière, si maigre dans
son pantalon floant qu’on dirait que ses pieds sont raachés à son torse
par des ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous
l’aile de la plaque indicatrice, balloante et grinçante qui sert d’enseigne
au village, il s’établit une conversation à propos de ce polichinelle errant.

― Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise  ?
On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le front, en
douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connaît pas bien l’originalité.

― Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.
― T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas assez.

J’sais c’que j’dis quand je l’ouvre.
― Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.
― Les femmes ici, murmura La Mollee, a sont laides, c’est des r’-

mèdes.
Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans

l’espace, contemplent deux avions ennemis et l’écheveau embrouillé de
leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui suivent le jeu
des rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantôt noirs comme des cor-
beaux, tantôt blancs comme des mouees — des multitudes d’éclatements
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de shrapnells pointillent l’azur et semblent une longue volée de flocons
de neige dans le beau temps.

††
On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheys-

sier.
Ils annoncent que le cuisinier Pépère va s’en aller à l’arrière, cueilli

par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.
― V’là un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure

un drôle de grand nez qui ne lui va pas.
Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par

les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se joindre deux à
deux, se quier, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre à nou-
veau, airés l’un vers l’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée  : au milieu, des blancheurs de papier ondoient.
C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, les journaux à
un sou. Fouillade est arrêté au milieu du chemin, maigre comme la pae
d’un lièvre. A l’angle d’une maison, Paradis présente dans le soleil sa face
rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue  : veste et bonnet de police. Il se
lèche les babines.

― J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends  ; de-
main, va falloir se remere à graer  ; et, d’abord, neoyer ses frusques
et son lance-pierres. Rien qu’ma capote, ça va être quéqu’chose, à tirer au
clair  ! C’est pus une capote, c’est une doublure d’une manière de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet  :
― Eh, l’chiard  ! Une lere. V’là une heure qu’on t’cherche après  ! T’es

jamais là, œuf  !
― J’peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.
Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe  :
― C’est d’ma vieille.
On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant

la tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres comme une dévote.
A mesure qu’on gagne le centre du village, l’affluence augmente. On

salue le commandant, et l’aumônier noir qui marche à côté, comme une
promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire,
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le chasseur Clodore. Lamuse semble être aveugle et sourd, et ne plus sa-
voir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquee, arrivent en tumulte, annonçant une
grande nouvelle  :

― Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.
― C’est drôle, c’ qu’on s’ gourre  ! dit Biquet en levant le nez hors de

sa lere. La vieille s’en fait pour moi  !
Il me montre un passage de la missive maternelle  :
« and tu recevras ma lere, épèle-t-il, tu seras sans doute dans la

boue et le froid, à n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène. . . »
Il rit.
― Y a dix jours qu’elle a marqué ça. Elle n’y est pas du tout  ! On n’a

pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis c’matin. On n’est pas malheureux,
pisqu’on a une chambre où bouloer. On a eu des misères, mais on est
bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant
cee phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre une âme, des
multitudes d’âmes. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un
rayon et un semblant de confort, le passé de souffrance n’existe plus, et
l’avenir terrible n’existe pas non plus. . . « On est bien maintenant. » Tout
est fini.

Biquet s’installe à la table, comme un monsieur, pour répondre. Il dis-
pose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la plume, puis promène bien
régulièrement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite page.

― Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’que j’y écris, à la vieille.
Il relit sa lere, s’en caresse, se sourit.

n
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HABITUDES

N   la basse-cour.
La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve
dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire en-

fermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par sac-
cades, son cou élastique, s’avance à grands pas maniérés  ; on entrevoit
son profil où cligne une paillee, et sa parole semble produite par un res-
sort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une
coiffure de gitane, et, enmarchant, elle déploie çà et là sur le sol une vague
traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle et qu’il
fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts crochets rapides,
et picorent. La traîne reste accrochée  : deux poussins, dans le tas, sont
immobiles et pensifs, inaentifs aux déclics de la voix maternelle.

― C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.
Et Paradis décroise et recroise ses jambes.
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A côté, sur le banc, Volpae allonge les siennes, émet un grand bâille-
ment qu’il fait durer paisiblement et il se remet à regarder  ; car, entre tous
les hommes, il adore observer les volailles pendant la courte vie où elles
se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé jus-
qu’à la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à nu la cuisse
caoutchouteuse, sombre comme une côtelee grillée. Celui-là approche
de la couveuse blanche qui tantôt détourne la tête, d’un « non » sec, en
donnant quelques coups assourdis de crécelle, tantôt l’épie avec les petits
cadrans bleus émaillés de ses yeux.

― On est bien, dit Barque.
― Vise les petits canards, répond Volpae. I’s sont boyautants.
On voit passer une file de canetons tout jeunes — presque encore des

œufs à paes — et dont la grande tête tire en avant le corps chétif et
boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien les suit
aussi de son œil honnête, profondément noir, où le soleil, posé sur lui en
écharpe, met une belle roue fauve.

Au-delà de cee cour de ferme, par l’échancrure du mur bas, se pré-
sente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la terre
onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de fleurs, les unes
blanches comme des statuees, les autres satinées et multicolores comme
des nœuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, où l’ombre des peupliers
étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin encore, un carré de hou-
blons, debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On entend
dans le soleil de l’air et dans le soleil de la terre, les abeilles qui travaillent
musicalement, en conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les
fables, chante sans modestie et remplit à lui seul tout l’espace.

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie
qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal à moitié brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux
demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cee vaste cour,
chauffe l’atmosphère comme un bain.

― Voilà dix-sept jours qu’on est là  ! Et on croyait qu’on allait s’en aller
du jour au lendemain  !

― On n’sait jamais  ! dit Paradis, en hochant la tête et en claquant la
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langue.
Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener

une bande de poilus, le nez en l’air, gourmands de soleil, puis, tout seul,
Tellurure  : au milieu de la rue, il balance le ventre florissant dont il est
propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses,
crache tout autour de lui, abondamment, richement.

― On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les autres
cantonnements. Mais cee fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps qu’i’
dure, et par la chose qu’il est.

― Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.
― Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.
Le vieux bonhomme entassé au bout du banc — et qui n’était autre que

le grand-père au trésor aperçu le jour de notre arrivée — se rapprocha et
leva le doigt.

― and j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en se-
couant le chef. J’en ai mouflé, des d’moiselles  !

― Ah  ! fîmes-nous avec distraction, l’aention airée, à travers ce
bavardage sénile, par le profitable bruit de la charree qui passait, chargée
et pleine d’efforts.

― Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’à l’argent.
― Ah  ! oui, c’trésor que vous cherchez, papa.
― Bien sûr, dit le vieux paysan.
Il sentit l’incrédulité qui l’entourait.
Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu’il tendit ensuite vers

la maison.
― T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui cou-

rait sur le plâtre. ’est-c’qu’alle dit  ? Alle dit  : J’suis l’araignée qui fait
le fil de la Vierge.

Et l’antique bonhomme ajouta  :
― Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui ar-

rive.
― C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.
― Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa

glace dans sa poche, pour contempler ses traits flaés par le beau temps.
― Il est louf, murmura Barque, béatement.
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― J’vous quie, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.
Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor.
Il entra dans la maison à laquelle nos dos s’appuyaient  ; il laissa la

porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au pied de la che-
minée géante, une petite fille qui jouait à la poupée si sérieusement que
Volpae réfléchit et dit  :

― Alle a raison.
Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les

grandes personnes qui jouent.
Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on regarde le

temps qui passe, on regarde tout.
On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux climats, mê-

lée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes aachés à ce coin
de pays où le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels er-
rements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement
nous rend sensibles à toutes ses nuances. Déjà, le mois de septembre, len-
demain d’août et veille d’octobre et qui est par sa situation le plus émou-
vant des mois, parsème les beaux jours de quelques fins avertissements.
Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates
comme une bande de moineaux.

En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant
de fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne pensons plus
réellement au départ, même lorsque nous en parlons.

― La onzième Division est bien restée un mois et demi au repos, dit
Volpae.

― Et le 375ᵉ, donc, neuf semaines  ! reprend Barque, irréfutablement.
― Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je

dis.
― On finirait bien la guerre ici. . .
Barque s’aendrit et n’est pas loin de le croire.
― Après tout, elle finira bien un jour, quoi  !
― Après tout  !. . . redisent les autres.
― Évidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.
Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une pa-

role contre laquelle il n’y a rien à répondre. On la répète doucement, on
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s’en berce comme d’une vieille chanson.
††

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé près de nous,
un peu à l’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, sur une
cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien  ; lui
aussi le sait bien  : relevant la tête, il a regardé successivement du même
œil lointain, le dos du vieux qui allait à la chasse de son trésor, et notre
groupe qui parlait de ne plus s’en aller  ! Sur notre délicat et sentimental
compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en fait un être à part,
le dore et l’isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient
tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves,
et même, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien près l’un de l’autre. . . Ne l’ai-je
point vue passer, l’autre soir, le long du mur du presbytère, la chevelure
mal éteinte par une mantille, allant visiblement à un rendez-vous, ne l’ai-
je point vue, se hâtant, penchée et commençant déjà à sourire  ?. . . Bien
qu’il n’y ait encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est
à lui, et c’est lui l’homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quier  : il va être appelé à l’arrière, à l’État-Major de
la Brigade, où on a besoin d’un malingre qui sache se servir de la machine
à écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé  : le sombre futur, que les
autres n’osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une
chambre quelconque, là-bas  ; il s’éblouit de cee ombre de chambre  : il
espère, il vit double. Il est heureux  ; car le bonheur prochain, qui n’existe
pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie naît autour de lui.
― On n’sait jamais  ! murmure Paradis à nouveau, mais sans plus de

conviction que les autres fois qu’il a proféré, dans l’étroitesse de notre
décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.

n
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EMBARQUEMENT

B,  , prit la parole et dit  :
― J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou. . .
Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cee syl-

labe.
On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la

nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici. Le
repos était fini  ; on changeait de secteur  ; on nous lançait ailleurs. On
avait disparu de Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les choses et
les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter une dernière
image.

. . . Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle
braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la
vocifération de cee voisine colossale, prononcer un juron  : et j’aperce-
vais grimacer, en proie à l’impuissance et à l’assourdissement, les autres
faces, casquées et ceinturées de jugulaires — car nous étions sentinelles

85



Le feu Chapitre VII

dans cee gare.
― Après toi  ! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet empana-

ché.
Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer impé-

rieusement les paroles dans les gorges. and il se tut, et que son écho
tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu à jamais, et Barque
se contenta de conclure brièvement  :

― Oui.
Alors, on regarda autour de soi.
On était perdus dans une espèce de ville.
Des rames de wagons interminables, des trains de quarante à soixante

voitures, formaient comme des rangées de maisons aux façades sombres,
basses et identiques, séparées par des ruelles. Devant nous, longeant l’ag-
glomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes où
les rails blancs disparaissaient à une extrémité et à une autre, dévorés
par l’éloignement. Des tronçons de trains, des trains entiers, en grandes
colonnes horizontales, s’ébranlaient, se déplaçaient et se replaçaient. On
entendait de toutes parts le martèlement régulier des convois sur le sol
cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertisse-
ment, le fracas métallique et plein des colosses cubiques qui ajustaient
leurs moignons d’acier, avec des contrecoups de chaînes et des retentis-
sements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée
du bâtiment qui s’élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot
précipité du télégraphe et du téléphone roulant, ponctué d’éclats de voix.
Tout autour, sur le sol charbonneux  : les hangars à marchandises, les ma-
gasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés,
les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes à
eau, les pylônes de fer à claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme
du papier à musique  ; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la
nuée cee cité sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à des clo-
chers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux
alentours du dédale des quais et des bâtisses, stagnaient des voitures mi-
litaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, à perte de vue.

― Tu parles d’un business que ça va être  !
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― Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer à c’soir  !
― Tiens, en v’là qui arrivent.
Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un rou-

lement de sabots de chevaux, approchait, grossissant dans l’avenue de la
gare qu’on embrassait par l’enfilée des constructions.

― Y a déjà des canons d’embarqués.
Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyramidaux de

caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés de pièces.
Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune, de marron et
de vert.

― I’s sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont peints.
Tiens, pige çui-là, là, qu’a les paes larges et qu’on dirait qu’il a des pan-
talons  ? Eh ben, l’était blanc et on y a foutu une peinture pour qu’i’ change
sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l’écart des autres, qui semblaient s’en
méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, manifestement menson-
gère.

― L’pauv’ bougre  ! dit Tulacque.
― Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais

on les emmerde.
― C’est pour leur bien, que veux-tu  !
― Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien  !
Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait vers la

gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On limitait
les débordements d’hommes et on les enserrait le long des barrières ou
dans des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les fais-
ceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit de sortir, aendaient,
enterrés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à mesure que
le crépuscule s’accentuait. En même temps que les troupes, affluaient des
automobiles. Ce fut bientôt un grondement sans arrêt  : des limousines, au
milieu d’une gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions.
Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés.
Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d’êtres
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et de voitures qui baait les abords de la gare et commençait à s’y infiltrer
par endroits.

― C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-statistique. Rien qu’à
l’État-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais pas,
ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante wagons pour embar-
quer tout le Corps — bonhommes et camelote — sauf, bien entendu, les
camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs paes  ? N’cherche
pas, bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

― Ah  ! zut alors  ! Et y en a trente-trois, d’Corps  !
― Y en a même trente-neuf, pouilleux  !
L’agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple. Aussi loin

que l’œil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est un tohu-
bohu et une organisation mouvementée comme une panique. Toute la
hiérarchie des gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme des mé-
téores, et, agitant des bras où brillent les galons, multiplie les ordres et les
contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes  ; les
uns lents, les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans
l’eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des
poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent indis-
tinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule est décelée seulement par la
lueur des pipes et des cigarees. A certains endroits au bord des groupe-
ments, la suite ininterrompue des petits points clairs festonne l’obscurité
comme une banderole illuminée de rue en fête.

Sur cee étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit
de la mer qui se brise sur le rivage  ; et, surmontant ce murmure sans
limites, des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de
quelque déballage et de quelque transbordement, des fracas de marteaux-
pilons redoublant leur sourd effort parmi les ombres, et des rugissements
de chaudières.

Dans l’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, par-
tout, les lumières commencent à s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de détache-
ment, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui promènent en zigzag,
çà et là, leur point intensément blanc et leur zone de résurrection blafarde.
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Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de jour.
D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhen-
sibles surgissent et plaquent le bleu-noir du ciel. Des amoncellements s’é-
bauchent, vastes comme les ruines d’une ville. On perçoit le commence-
ment de files démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit. On de-
vine desmasses profondes dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre
d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins s’a-
vancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se propager
le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup
de lumière phosphorescente ou une lueur rouge, et on prête l’oreille à de
longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante et nua-
geuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des tringlots
embarquent des chevaux à l’aide de plans inclinés. Ce sont des appels,
des exclamations, un piétinement frénétique de lue, et les furibonds ta-
pements de sabots d’une bête rétive — insultée par son conducteur —
contre les panneaux du fourgon où on l’a claustrée.

A côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un
fourmillement encercle une colline de boes de fourrage. Une multitude
éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

― V’là trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.
― Et ceux-là, qui c’est  ?
On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins, entou-

rés de vers luisants, poindre et disparaître, emportant de bizarres instru-
ments.

― C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.
― Te v’là en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes  ?
― Il y a quatre Divisions, à cee heure, au Corps d’Armée, répond

Cocon. Ça change  : quelquefois c’est trois, des fois, c’est cinq. Pour le mo-
ment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend l’homme-chiffre
que notre escouade a la gloire de posséder, renferme trois R.I. — régiments
d’infanterie  ; deux B.C.P. — bataillons de chasseurs à pied  ; — un R.I.T. —
régiment d’infanterie territoriale — sans compter les régiments spéciaux,
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Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter l’État-Major de la D.I.
et les services non embrigadés, raachés directement à la D.I. Un régi-
ment de ligne à trois bataillons occupe quatre trains  : un pour l’E.M., la
Compagnie de mitrailleuses et la C.H.R. (compagnie hors rang), et un par
bataillon. Toutes les troupes n’embarqueront pas ici  : les embarquements
s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des
relèves.

― J’suis fatigué, dit Tulacque. Onmange pas assez du consistant, vois-
tu. On s’tient debout parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’force ni
d’verdure.

― Je m’suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes,
ne s’embarqueront qu’à partir du milieu de la nuit. Elles sont encore ras-
semblées çà et là dans les villages à dix kilomètres à la ronde. C’est d’abord
tous les services du Corps d’Armée qui partiront et les E.N.E. — éléments
non endivisionnés, explique obligeamment Cocon, c’est-à-dire raachés
directement au C.A.

« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le Ballon, ni l’Escadrille  : c’est
des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens avec leur
personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est
un autre de ces E.N.E. »

― Y a pas d’régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des
bataillons. Vu qu’on dit  : tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l’ombre Cocon hausser ses épaules noires, et ses lunees
jeter un éclair méprisant.

― T’as vu ça, bec de cane  ? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, qu’les
chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

― Zut  ! dit Barque, j’oubliais les à cheval.
― e ça  ! fit Cocon. Comme E.N.E. du Corps d’Armée, y a l’Artille-

rie de Corps, c’est-à-dire l’artillerie centrale qui est en plus de celle des
divisions. Elle comprend l’A.L. — artillerie lourde, — l’A.T. — artillerie de
tranchées, — les P.A. — parcs d’artillerie, — les auto-canons, les baeries
contre-avions, est-ce que je sais  ! Il y a le Génie, la Prévôté, à savoir le
Service des cognes à pied et à cheval, le Service de Santé, le Service vété-
rinaire, un escadron du Train des équipages, un régiment territorial pour
la garde et les corvées du Q.G. — artier Général, — le Service de l’In-
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tendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C.V.A.D. pour ne pas
l’écrire C.A. comme le Corps d’Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc.  ; le Ser-
vice Automobile — tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais t’parler
pendant une heure si j’voulais — le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes,
le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le Groupe électrogène. Tout
ça a des directeurs, des commandants, des branches et des sous-branches,
et c’est pourri de scribes, de plantons et d’ordonnances, et tout l’bazar à
la voile. Tu vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général commandant
de Corps  ! »

A ce moment, nous fûmes environnés par un groupe de soldats por-
teurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets ficelés dans
du papier, qu’ils traînaient cahin-caha et posèrent à terre en faisant  : ouf.

― C’est les secrétaires d’État-Major. Ils font partie du Q.G. — duar-
tier Général — c’est-à-dire de quelque chose comme la suite du Général.
Ils trimbalent, quand ils déménagent, leurs caisses d’archives, leurs tables,
leurs registres et toutes les petites saletés qu’il leur faut pour leurs écri-
tures. Tiens, tu vois, ça, c’est une machine à écrire que ces deux-là — ce
vieux papa et c’petit boudin — emportent, la poignée enfilée dans un fusil.
Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la Chan-
cellerie, la S.T.C.A. — Section Topographique du Corps d’Armée — qui
distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’après
les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de tous les
bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’un chef — deux colons —
forment l’État-Major du C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend
aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des ouvriers, des
électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de l’Escorte, est commandé
par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.
― Eh  ! aention  ! rangez-vous  ! crie, en guise d’excuse, un homme

qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.
Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès qu’on

cesse de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux roues, recule.
Les hommes sombres se pressent sur elle en grinçant et grondant, comme
sur un monstre, au sein des ténèbres.
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Barque, tout en se froant les reins, interpelle un des équipiers force-
nés  :

― Penses-tu y arriver, vieux canard  ?
― Nom de Dieu  ! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce pavé  !

Vous allez m’fusiller ma bagnole  !
Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque, et, cee

fois, le prend à partie  :
― Pourquoi qu’t’es là, dedans d’fumier, outil  !
― Non, mais tu s’ rais pas alcoolique  ? riposte Barque. Pourquoi qu’-

j’suis là  ! Elle est bonne, celle-là  ! Dis donc, bande de poux, tu m’la copie-
ras  !

― Rangez-vous  ! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes pliés
sous des faix disparates mais pareillement écrasants. . .

On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On avance, on se
disperse, on recule dans cee mêlée.

― En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a
les Divisions, organisées chacune à peu près comme un Corps d’Armée. . .

― Oui, on sait, passe la main  !
― Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie à roulees,

constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d’un autre.
― C’est, j’parie, l’tétard du major, çui que l’véto disait qu’c’était un

veau en train de d’venir une vache.
― C’est bien organisé tout d’même, tout ça, y a pas à dire  ! admire

Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.
― C’est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c’fourbi à la

voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus une bande de
flans. . . Bon Dieu, fais aention où c’que ru poses tes ribouis maudits,
peau d’tripe, bête noire  !

― Tu parles d’un déménagement. and j’m’ai installé à Marcoussis
avecma famille, ça a fait moins d’chichi. C’est vrai que j’suis pas chichiard
non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit  :
― Pour voir passer toute l’armée française qui tient les lignes — je ne

parle pas de c’qui est installé en arrière, où il y a deux fois plus d’hommes
encore, et des services comme des ambulances qu’ont coûté 9 millions
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et qui vous évacuent des 7000 malades par jour — pour la voir passer
dans des trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à un quart
d’heure d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

― Ah  ! disent-ils.
Mais c’est trop pour leur imagination  ; ils se désintéressent, se dé-

goûtent de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et suivent d’un œil lar-
moyant, dans le bouleversement des galopades, des cris, de la fumée, des
mugissements, des lueurs et des éclairs — au loin, sur un embrasement de
l’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.

n
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LA PERMISSION

E ’  un moment, près du puits de la route, avant de
prendre, à travers champs, le chemin qui conduisait aux tran-
chées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse

pâle — où il n’y avait pas de moustache sous le nez, mais seulement un
petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche il sifflota, puis
bâilla jusqu’aux larmes à la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas — ou il y a une file
de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens — et qu’airait
le puits de la route, s’avançait avec deux seaux de toile qui, à chacun de
ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arrêta devant ce
fantassin sans armes muni d’une musee gonflée, et qui avait sommeil.

― T’es permissionnaire  ?
― Oui, dit Eudore, j’en rentre.
― Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas à plaindre, si

t’as comme ça six jours de permission dans l’bidon.
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Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd
et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, étaient énormes comme
des caricatures de souliers. Ils s’arrêtèrent comme un seul homme en
apercevant le profil d’Eudore.

― V’là Eudore  ! Eh  ! Eudore  ! Eh  ! cee vieille noix, c’est donc que
t’es r’venu  ! s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en lui tendant
leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.

― Bonjour, les enfants, dit Eudore.
― Ça s’est bien tiré  ? oi qu’tu dis, mon gars, quoi  ?
― Oui, répondit Eudore. Pas mal.
― Nous v’nons d’corvée de vin  ; nous avons fait not’ plein. On va

rentrer ensemble, pas  ?
Ils descendirent à la queue leu leu le talus de la route et s’en allèrent

bras dessus bras dessous à travers le champ enduit d’un mortier gris où
la marche faisait un bruit de pâte brassée au pétrin.

― Comme ça, t’as vu ta femme, ta petite Mariee, pisque tu n’vivais
que pour ça, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un
ours à propos d’elle  !

La figure pâloe d’Eudore se pinça.
― Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. Y a

pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est comme
ça.

― Comment ça  ?
― Comment  ! Tu sais que nous habitons Villers-l’Abbé, un hameau

de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur une route. Une de ces
maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou plutôt qu’elle
retient depuis que l’patelin n’est plus amoché par le marmitage.

« Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-
passer pour Mont-Saint-Éloi, où sont mes vieux, et moi, ma perme était
pour Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la combine  ?

« Comme c’est une petite femme de tête, tu sais, elle avait demandé
son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon départ en
perme.oique ça, mon départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait
eu son autorisation. J’suis parti tout d’même  : tu sais qu’à la compagnie
faut pas louper son tour. J’suis donc resté avec mes vieux à aendre. J’les
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aime bien, mais j’faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient contents
de me voir et embêtés de m’voir embêté dans leur compagnie. Mais qu’y
faire  ? A la fin du sixième jour — à la fin d’ma perme, la veille de rentrer  !
— un jeune homme en vélo — l’fils Florence — m’apporte une lere de
Mariee, qu’elle n’avait pas encore son laissez-passer. . .

― Ah  ! malheur  ! exclamèrent les interlocuteurs.
― . . .mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose à faire, c’était

que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Éloi, qui d’-
mand’rait à l’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop,
à Villers, la voir.

― Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième  !
― Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’la louper,

vu que, dès mon arrivée, j’l’aendais toujours, et qu’à chaque instant j’-
pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me disait.

― En fin de compte, t’l’as vue  ?
― ’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.
― Ça suffit  ! s’écria gaillardement Lamuse.
― Eh oui  ! renchérit Paradis. En une nuit, un zigoeau comme toi, ça

en fait, et même ça en prépare, du boulot  !
― Aussi, vise-le, c’t’air fatigué  ! Tu parles d’une louba qu’i’s’est en-

voyée, ce va-nu-pieds-là  ! Ah  ! charogne, va  !
Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l’averse des quolibets

scabreux.
― Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
― Raconte-nous ça, petit.
― C’est pas une histoire, dit Eudore.
― Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux  ?
― Eh oui  ! I’s avaient beau essayer de m’remplacer Mariee avec des

belles tranches de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des raccom-
modages de linge et des petites gâteries. . . (Et même j’ai r’marqué qu’i’s
s’ret’naient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d’une dif-
férence  ; et c’était toujours la porte que j’regardais pour voir si des fois
elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai donc visité l’maire et je
m’suis mis en route, hier, vers les deux heures de l’après-midi vers les
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quatorze heures, j’peux bien dire putôt, vu que j’comptais bien les heures
depuis la veille  ! J’avais donc plus juste qu’une nuit d’permission  !

« En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit chemin
de fer qui marche encore là-bas sur des bouts de voie, je r’connaissais
à moitié le paysage et à moitié je le r’connaissais pas. Je l’sentais par-ci
par-là tout d’un coup qui s’refaisait et se fondait dans moi comme si il
s’meait à m’parler. Puis, i’ s’taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu,
c’ qu’est un comble, aller à pied jusqu’à la dernière station.

« Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil  : six jours qu’i pleu-
vait  ; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’lavait. La terre s’amollissait
et s’bougeait et allait dans des trous et en ’sait d’autres. »

― Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’matin.
― C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nou-

veaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure
des champs  ; des collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des
coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout d’un coup, des nuages de
pluie passant et roulant au galop et nous cinglant les paes, et la figure
et l’cou.

« C’est égal, quand j’ai arrivé pédibus à la station, il en aurait fallu un
qui fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en arrière  !

« Mais v’là-t-i’ pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs  : d’autres
permissionnaires, qui n’allaient pas à Villers, mais étaient obligés d’y pas-
ser pour aller aut’ part. De c’te façon, on est entré en bande. . . On était
cinq vieux camarades qui s’connaissaient pas. Je n’retrouvais rien de rien.
Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis l’eau, et puis, ça
’sait soir.

« J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’quatre maisons dans l’pat’lin. Seulement,
elles sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J’savais
pas très bien où j’étais, non plus qu’les copains qui avaient pourtant une
petite idée du pays, vu qu’i’s étaient des environs — tant plus qu’l’eau
tombait à pleins seaux.

« Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On s’met à courir. On passe
devant la ferme des Alleux — une espèce de fantôme de pierre  ! — qui est
la première maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchi-
rées qui sortaient de l’eau  : la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre
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ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.
« Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu’est

tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous tapait
d’sus et commençait dans l’ombre à nous aveugler — on se sentait l’froid
mouillé dans l’œil, v’lan  ! — et à nous mere en débandade, tout comme
des mitrailleuses.

« La maison  ! J’cours comme un dératé, comme un Bicot à l’assaut.
Mariee  ! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, derrière c’te mous-
seline de soir et de pluie — de pluie si forte qu’elle la refoulait et la retenait
toute penchée entre les montants de la porte, comme une Sainte-Vierge
dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j’pense à faire
signe aux camaros d’ m’ suivre. On s’engouffre dans la maison. Mariee
riait un peu et avait la larme à l’œil d’me voir, et elle aendait qu’on soit
tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait. J’dis aux gars de se
r’poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table.

« ― Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariee. ― Nous allons à
Vauvelles. ― Jésus  ! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez
pas faire cee lieue-là par la nuit avec des chemins défoncés et des marais
partout. N’essayez même pas. ― Ben, on ira d’main alors  ; on va seule-
ment chercher où passer la nuit. ― J’vais aller avec vous, que j’dis, jusqu’à
la ferme du Pendu. Y a d’la place, c’est pas ça qui manque là-dedans. Vous
y ronflerez et pourrez partir au p’tit jour. Jy  ! meons-y un coup jusque-
là.

« Cee ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente  ; aussi
y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la vase.

« On r’sort. elle dégringolade  ! On était mouillé à n’pas y t’nir, et
l’eau vous entrait aussi dans les chaussees par les semelles et par le drap
du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à c’Pendu, on
rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. A lève le falot
et on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

« ― ’est-ce que vous foutez là  ? dit l’ombre en campant en arrière
et en meant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit
de grêle sur son capuchon.

« ― C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent pas r’par-
tir à c’soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.
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« ― oi vous dites  ? Coucher ici  ? C’est-i qu’vous seriez marteaux  ?
C’est ici le poste de police. J’suis l’sous-offlcier de garde, et il y a des
prisonniers boches dans les bâtiments. Et même, j’vas vous dire, qu’i’ dit  :
il faudrait voir à c’que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux.
Bonsoir.

« Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant des
faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en clapotant,
en s’éclaboussant. Un des copains m’crie dans la pluie et le vent  : « On va
toujours t’accompagner jusqu’à chez toi  ; pisqu’on n’a pas d’maison, on
a l’temps. »

« ― Où allez-vous coucher  ? ― On trouvera bien, fais pas, pour qué
qu’heures qu’on a à passer ici. ― On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit,
que j’dis. . . En aendant, rentrez un instant. ― Un p’tit moment, c’est pas
d’refus. » Et Mariee nous voit encore rentrer à la file, tous les cinq, trem-
pés comme des soupes.

« On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est
tout ce que contient la maison, vu qu’c’est pas un palais.

« ― Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y aurait-il
pas une cave ici  ?

« ― Y a d’ l’eau d’dans, que fait Mariee  : on ne voit pas la dernière
marche de l’escalier, qui n’en a que deux.

« ― Ah  ! zut alors, dit l’bonhomme, parce que j’vois qu’y a pas d’gre-
nier non plus. . .

« Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ lève  :
« ― Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.
« ― oi, vous partez par un temps pareil, les copains  ?
« ― Tu penses, dit c’ type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta

femme  !
« ― Mais, mon pauv’ vieux.
« ― Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir  ; et t’es obligé de ficher

le camp avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres  ?
« ― Pardine  ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.
« Les v’là qui gagnent la porte, l’ouvrent. Mariee et moi, on s’est

regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore, et
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on s’est élancé sur eux. J’ai arapé un pan de capote, elle, une martingale,
tout ça mouillé à tordre.

« ― Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.
« ― Mais. . .
« ― Y a pas d’mais, que je réponds pendant qu’elle boucle la lourde. »
― Alors quoi  ? demanda Lamuse.
― Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça, bien

sagement — toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme
ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en
temps, l’un disait  : « Est-ce qu’il pleut encore  ? » et allait voir, et disait  :
« I’ pleut. » Du reste, on l’entendait. Un gros, qui avait des moustaches
de Bulgare, luait contre le sommeil comme un sauvage.elquefois, un
ou deux dormaient dans le tas  ; mais il y en avait toujours un qui bâillait
et ouvrait un œil, par politesse, et s’étirait ou se levait à moitié pour se
rasseoir mieux.

« Mariee etmoi, on n’a pas dormi. On s’est regardé,mais on regardait
aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.

« Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé pour aller
voir le temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la chambre, je voyais
des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariee avait les yeux
rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en
greloant, bourrait une pipe.

« On tambourine à la vitre. J’entrouvre. Une silhouee au casque tout
ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent terrible qui souffle
et qui entre avec, apparaît et demande  :

« ― Eh  ! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café  ?
« ― On y va, monsieur, on y va  ! crie Mariee.
« Elle se lève de d’ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point,

se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle
dit, tout bonnement, c’te femme  :

« ― J’vais préparer le café pour tout le monde.
« and on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient

chaque minute.
« ― Hé, la p’tite mère  ! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par la

fenêtre entrouverte, vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait trois
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jus  ! atre  ! « Et deux encore en plus », que disait une aut’ voix.
« On s’approche deMariee pour lui dire adieu. I’s savaient bien qu’ils

avaient été bougrement de trop cee nuit  ; mais j’voyais bien qu’i’s n’sa-
vaient pas s’il était convenable de parler de c’t’affaire-là ou de n’pas en
parler du tout.

« Le gros Macédonien s’y est décidé  :
« ― On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame  ?
« I’ disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’vieux frère.
« Mariee le r’mercie et lui tend la main.
― C’est rien d’ ça, monsieur. Bonne permission  !
« Et moi, j’te la serre dans mes bras et j’te l’embrasse le plus long-

temps que j’peux, pendant une demi-minute. . . Pas content — dame, y
avait d’quoi  ! — mais content tout de même que Mariee n’ait pas voulu
fiche dehors les camarades comme des chiens. Et j’sentais aussi qu’elle
me trouvait brave de ne l’avoir point fait.

« ― Mais c’est pas tout ça, dit l’un des permissionnaires en rel’vant
un pan d’sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est pas
tout ça  ; combien qu’on vous doit pour les cafés  ?

« ― Rien, puisque vous avez habité cee nuit chez moi  ; vous êtes mes
invités.

« ― Oh  ! madame, pas du tout  !. . .
« Et voilà-t-il pas qu’on s’fait des protestations et des petits saluts les

uns devant les autres  ! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n’est
que des pauvres bougres, mais c’était épatant, cee petite manigance de
politesses.

« ― Allons, jouons-en un air, hein  ?
« Ils filent un à un. Je reste en dernier.
« Un aut’ passant s’ met en ce moment à cogner aux carreaux  : encore

un qui claquait du bec de jus. Mariee, par la porte ouverte, se penche et
lui crie  :

« ― Une seconde  !
« Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prêt.
« ― J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous

les deux, en même temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand j’ai
vu que tu étais cinq, j’ai pas voulu l’ partager tant, et maintenant encore
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moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en
profites tout seul, mon gars. Eux, on leur a donné assez  ! qu’elle a dit.

« ― Pauv’ Mariee, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l’a-
vais vue. Et quand est-ce que je la reverrai  ! Et est-ce que je la reverrai  ?

« C’était gentil, c’t’ idée qu’elle avait. Elle me foura tout ça dans ma
musee. . . »

Il entrouvre sa musee de toile bise.
― Tenez, les v’là  : l’jambon ici là, et le grignolet, et v’là l’kilo. Eh bien,

puisque c’est là, vous ne savez pas ce qu’on va faire  ? Nous allons nous
partager ça, hein, mes vieux poteaux  ?

n

102



CHAPITRE IX

LA GRANDE COLÈRE

L’   son congé de convalescence, après deux
mois d’absence, on l’entoura. Mais il se montrait renfrogné, ta-
citurne et fuyait vers les coins.

― Eh bien quoi  ! Volpae, tu dis rien  ? C’est tout ça qu’tu dis  ?
― Parle-nous de c’que t’as vu pendant ton hôpital et ta convalo, vieille

cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta gueule entre
parenthèses. Paraît qu’ t’as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de
Dieu  !

― J’veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpae.
― oi qu’ tu dis  ? oi qu’i’ dit  ?
― J’ suis dégoûté, v’là c’ que j’ suis  ! Les gens, j’ les débecte, et j’ les

r’débecte, tu peux leur dire.
― oi qu’i t’ont fait  ?
― C’sont des vaches, dit Volpae.
Il était là, avec sa tête d’autrefois, aux oreilles recollées, aux pom-
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mees de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui l’assiégeait. On le
sentait, au fond de lui-même, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche
fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna — du côté de
l’arrière — et montra le poing à l’espace infini.

― Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop  !
Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser une marée

montante de fantômes.
Un peu plus tard, on l’interrogea à nouveau. On savait bien que son

irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l’intérieur, et qu’à la première
occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arrière où, après une matinée de ter-
rassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il tombait une pluie
torrentielle  ; on était brouillés et noyés et bousculés par l’inondation, et
on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire
des tours de force pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient
de tous les points de l’espace, et on mangeait, en se cachant autant que
possible, les mains et la figure sous les capuchons. L’eau grêlait, sautait
et ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait, tantôt
brutalement et tantôt sournoisement, détremper nos personnes et notre
nourriture. Les pieds s’enfonçaient de plus en plus, prenaient largement
racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

elques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grima-
çaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d’être cinglés
par les goues qui leur assaillaient de tous côtés la peau au moindre dé-
faut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpae  :
― Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, là-bas d’où c’ que tu d’

viens  ?
― Exemple  ? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait

les paroles et les éparpillait. oi qu’t’as vu en fait d’vaches  ?
― Y a. . . commença Volpae, et pis. . . Y en a trop, nom de Dieu  ! Y a. . .
Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter  : « Y en

a trop »  ; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliques-
cente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses
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souvenirs.
― C’est-i’ des embusqués qu’tu veux causer  ?
― Tu parles  !
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce cri, ce

soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.
― T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque,

goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ça sert  ?
Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capu-

chon ciré où l’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa gamelle vide
à la pluie pour la neoyer, Volpae gronda  :

― J’suis pas maboul tout à fait, et j’sais bien qu’des mecs de l’arrière,
l’en faut.’on aye besoin d’traîne-paes, j’veux bien. . . Mais y en a trop,
et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et pas les bons, voilà  !

Soulagé par cee déclaration quimeait un peu de lumière à travers le
sombre méli-mélo des colères qu’il rapportait parmi nous, Volpae parla
par bribes, à travers les nappes acharnées de pluie  :

― Dès le premier patelin où on m’a expédié à petite vitesse, j’en ai
vu des chiées, des chiées, et i’s ont commencé à m’faire une mauvaise
impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de direc-
tions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps,
quand t’es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’ser-
vices différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est à en devenir
r’tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il
avait une rude tête  !

« Alors, tu veux pas qu’ j’en soye indigestionné  ? J’en ai plein mes
mirees etmalgrémoi, quand j’fais àmoitié aut’ chose, j’en rêve àmoitié  !

« Ah  ! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui bague-
naudent et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et les pa-
letots d’officiers, des boines — qui marquent mal, quoi — et qui mangent
du fin, s’meent, quand ça veut, un cintième de casse-paes dans l’cor-
net, s’lavent plutôt deux fois qu’une, vont à la messe, n’défument pas et
l’soir s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après  :
« J’suis t’été à la guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpae et ressortait de sa vision
confuse et passionnée  :
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― Tous ces poilus-là, ça n’emporte pas son couvert et son quart, pour
manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I’s préèr’t mieux aller s’installer
chez unemouquère de l’endroit, à une table exprès pour eux, pour chiquer
la légume, et la rombière leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs
boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de
la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arrière  !

Le voisin de Volpae secoua la tête sous les cataractes qui tombaient
du ciel et dit  :

― Tant mieux pour eux.
― J’suis pas maboul. . . recommença à dire Volpae.
― P’t’êt  ; mais t’es pas conséquent.
Volpae se sentit injurié par ce terme  ; il sursauta, leva furieusement

la tête, et la pluie qui le gueait s’appliqua en paquet sur sa figure.
― Non, mais des fois  ! Pas conséquent  ! C’purin-là  !
― Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’ tu rousses et qu’-

pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean Foutre.
― Pour sûr, mais qu’est-ce que ça prouve, face de fesse  ? D’abord,

nous, on a été au danger et ce s’rait bien not’ tour. C’est toujours les
mêmes, que j’te dis, et pis, pa’ce qu’y a là-d’dans des jeunes qu’est fort
comme un bœuf, et balancé comme un lueur, et pis pa’c’ qu’y en a trop.
Tu vois, c’est toujours « trop » que j’dis, parce que c’est ça.

― Trop  ! qu’en sais-tu, vilain  ? Ces services, connais-tu qui i’ sont  ?
― J’sais pas c’qu’i’ sont, repartit Volpae, mais j’dis. . .
― Tu crois qu’c’est pas un fourbi d’faire marcher toutes les affaires

des armées  ?
― J’m’en fous, mais. . .
― Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas  ? goguenarda le voisin invi-

sible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les réservoirs
de l’espace, cachait soit une grande indifférence, soit l’impitoyable désir
de faire monter Volpae.

― J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.
― Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aiguë de Barque  ; j’en ai

connu un. . .
― Moi aussi, j’en ai vu  ! hurla désespérément Volpae dans la tem-

pête. Tiens, pas loin du front, à j’sais pas quoi, où il y a l’hôpital d’éva-
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cuation et une sous-intendance, c’est là qu’j’ai rencontré c’t’anguille.
Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant  :
― ’est-ce que c’est qu’ça  ?
A ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa

tant bien que mal parler Volpae, qui dit  :
― I’ m’a servi d’guide dans tout le fouillis du dépôt comme dans une

foire, vu qu’il était lui-même une des curiosités de l’endroit. I’ m’menait
dans des couloirs, des salles de maisons ou d’baraquements supplémen-
taires  ; i’ m’entrouvrait une porte à étiquee ou m’la montrait et i’ m’-
disait  : « Vise ça, et ça donc, vise-le  ! » J’ai visité avec lui  ; mais lui n’est
pas revenu, commemoi, aux tranchées  : n’t’en fais pas. I’ n’en r’venait du
reste pas non plus, fais t’en pas. C’t’anguille, la première fois que j’l’ai vue,
elle marchait tout doucement dans la cour  : « C’est l’service courant »,
qu’i m’dit. On a causé. L’lendemain, i’ s’était fait coller ordonnance, pour
couper à un départ, vu qu’c’était son tour de partir depuis l’commence-
ment d’la guerre.

« Sur le pas de la porte où il s’était pagnoté toute la nuit dans un plu-
mard, i’ cirait les godasses de son ouistiti  : des palaces pompes jaunes. I’
leur z’y collait d’l’encaustique, î’ les dorait, mon vieux. J’m’ai arrêté pour
voir ça. Le gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j’me rappelle plus
besef de c’bourrage de crâne arabe, pas plus que j’me rappelle de l’His-
toire de France et des dates qu’on chantait à l’école. Jamais, mon vieux,
i’ n’avait été envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud
bougre, tu sais. L’danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’ meait l’pied sur la ligne
de feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi i’ coulait de toutes les paes
pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le possé-
der, mais c’était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines,
de tous les colonels, de tous les majors, qui s’étaient pourtant bougrement
foutus en colère contre lui. I’ m’racontait ça. Comment qu’i’ ’sait  ? I’ s’-
laissait tomber assis. I’ prenait un air con. I’ faisait l’saucîsson. I’ d’venait
comme un paquet de linge sale. « J’ai comme une espèce de fatigue gé-
nérale », qu’i’ chialait. On savait pas comment l’prendre et, au bout d’un
temps, on le laissait tomber, i’ s’faisaît vomir par tout un chacun. V’là.
I’ changeait sa manière aussi suivant les circonstances, tu saisis  ? é’-
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qu’fois, l’pied y faisait mal, dont i’ savait salement bien s’servir. Et pis,
i’ s’arrangeait, l’était au courant des binaises, savait toutes les occases.
Tu parles d’un mecton qui connaissait les heures des trains  ! Tu l’voyais
s’rentrer en s’glissant en douce dans un groupe du dépôt où c’était l’filon,
et y rester, toujours en douce poil-poil, et même, i’ s’donnait beaucoup
d’mal pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’levait à des trois heures
du matin pour faite le jus, allait chercher de l’eau pendant que les autres
bouffaient  ; enfin quoi, partout où i’ s’était faufilé, il arrivait à être d’la
famille, c’pauv’ type, c’te charogne  ! Il en meait pour ne pas en mere. I’
m’faîsait l’effet d’un mec qu’arait gagné honnêtement cent balles avec
le travail et l’emmerdement qu’il apporte à fabriquer un faux billet de
cinquante. Mais voilà  : I’ raboulera sa peau, çui-là. Au front, i’ s’rait em-
porté dans l’mouvement, mais pas si bête. I’ s’fout d’ceux qui prennent la
bourre sur la terre, et i’ s’foutra d’eux plus encore quand i’s seront d’s-
sous. and i’s auront fini tous de s’bare, i’ r’ viendra chez lui. I’ dira à
ses amis et connaissances  : « Me v’là sain t’et sauf », et ses copains s’ront
contents, parce que c’est un bon type, avec des magnes gentilles, tout sali-
gaud qu’il est, et — c’est bête comme tout — mais c’t’enfant d’vermine-là,
tu l’gobes.

« Eh bien, des clients de c’ calibre-là, faut pas croire qu’y en ait qu’un  :
y en a des tinées dans chaque dépôt, qui s’cramponnent et serpentent on
ne sait pas comment à leur point d’départ, et disent  : « J’marche pas », et
marchent pas, et on n’arrive jamais à les pousser jusqu’au front. »

― C’est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l’savons, nous l’sa-
vons  !

― Y a les bureaux  ! ajouta Volpae, lancé dans son récit de voyage. Y
en a des maisons entières, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon tout
petit coin de l’arrière, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j’n’aurais pas
cru qu’pendant la guerre y avait tant d’hommes sur des chaises. . .

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace.
― V’là la sauce qui n’tombe plus. . .
― Alors, on va s’en aller, t’vas vouère. . .
En effet, on cria  : « Marche  ! »
L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait

dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l’instant d’avant, se trémous-
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saient des plaques de pluie.
Le murmure de Volpae reprit dans le fatras du déambulement et les

remous des pas pataugeurs.
Je l’entendais, en regardant se balancer devant moi les épaules d’une

pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.
C’était après les gendarmes qu’en avait alors Volpae.
― A m’sure que tu tournes le dos à l’avant, t’en vois de plus en plus.
― I’ n’ont pas l’même champ d’bataille que nous.
Tulacque avait une vieille rancune contre eux.
― Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les frères se dé-

veloppent, pour chercher d’abord où bien loger et bien manger. Et puis,
après qu’la chose du bidon est réglée, pour choper les débits clandestins.
Tu les vois gueer avec la queue de l’œil les portes des casbas pour voir
si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux
airs, en r’luquant d’droite et d’gauche et en se léchant les moustaches.

― Y en a d’bons  : j’en connais un, dans mon pays, la Côte-d’Or, d’où
j’suis. . .

― Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’valent tous  ; y
en a pas un pour raccommoder l’autre.

― Oui, i’ sont heureux, dit Volpae. Mais tu crois p’t’êtr’ qu’i’ sont
contents  ? Pas du tout. . . I’s roussent.

Il rectifia  :
― Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement em-

bêté par la théorie  : « C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’i’ disait,
elle change tout l’temps. T’nez, le service prévôtal  ; eh bien, vous appre-
nez c’ qui fait le principal chapitre de la chose, après c’ n’est plus ça. Ah  !
quand cee guerre s’ra-t-elle finie  ? qu’i’ disait.

― I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.
― Bien sûr. C’est pas d’leur faute, en somme. N’empêche que ces sol-

dats de profession, pensionnés, médaillés — alors que nous, on est qu’des
civils auront eu une drôle de façon de faire la guerre.

― Ça m’fait penser à un forestier qu’j’ai vu aussi, dit Volpae, qui ’-
sait d’la rouscaillure rapport aux corvées qu’on l’obligeait. « C’est dégoû-
tant, m’disait c’t’homme, c’qu’on fait d’nous. On est des anciens sous-offs,
des soldats ayant au moins quatre années de service. On nous donne la
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haute paie, c’est vrai  ; et après  ? Nous sommes des fonctionnaires  ! Mais
on nous humilie. Dans les Q.G., on nous fait neoyer, et enlever les or-
dures. Les civils voient c’traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent.
Et si tu as l’air de rouspéter, c’est tout juste si on n’parle pas de t’envoyer
aux tranchées, comme les fantassins  ! ’est-ce que devient notre pres-
tige  ! and nous serons de retour dans les communes, comme gardes,
après la guerre — si on en revient de la guerre — les gens, dans les com-
munes et les forêts, diront  : « Ah  ! c’est vous que vous décroiez les rues
à X. . .  ? » Pour reprendre notre prestige compromis par l’injustice et l’in-
gratitude humaines, j’sais bien — qu’i’ disait — qu’il va falloir verbaliser,
et verbaliser encore, et verbaliser à tour de bras, même contre les riches,
même contre les puissants  ! » qu’i’ disait.

― Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste  : « Le gendarme
est sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de sales bougres par-
tout, pas  ? Le gendarme fait positivement peur à l’habitant, c’est un fait,
qu’i’ disait  ; eh bien, je l’avoue, y en a qui abusent à ça, et ceux-là — qu’est
la racaille de la gendarmerie — s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef
ou brigadier, j’les visserais, ceuss-là, et pas un peu, qu’i’disait, parce que
l’opinion publique, qu’i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du
fait de l’abus d’un seul agent verbalisateur. »

― Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c’est qu’une
fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant, avec ses
brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ça pour me consoler, mais
parce que tout d’même c’est p’t’êt’ vrai), heureusement que j’crois qu’i’
m’a pas vu.

Un silence.
― Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire  ? Faut

pas s’en faire.
††

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le dos
aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Volpae continua son
déballage d’impressions.

― J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépôt, celui d’la comp-
tabilité, j’crois bien. Elle grouillait d’tables. Y avait du monde là-d’dans
comme aumarché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque
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côté, et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des mar-
chands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour être reversé dans
mon régiment et on m’avait dit  : « Démerde-toi et occupe-toi z’en. » J’-
tombe sur un sergent, un p’tit poseur, frais comme l’œil, à lorgnon d’or —
des lunees à galon. Il était jeune, mais étant rengagé, il avait l’droit de
n’pas partir à l’avant. J’y dis  : « Sergent  ! »Mais i’ n’m’écoute pas, en train
qu’il était d’engueuler un scribe  : « C’est malheureux, mon garçon, qu’i’
disait  : j’vous ai dit vingt fois qu’il fallait en notifier un pour exécution
au Chef d’escadron, Prévôt du C.A., et un à titre de renseignement, sans
signature, mais avec mention de la signature, au Prévôt de la Force pu-
blique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste — sous
couvert, bien entendu, du général commandant la région. C’est pourtant
bien simple », qu’i’ disait.

« J’ m’ai éloigné de trois pas pour aendre qu’il ait fini d’engueuler.
Cinq minutes après, je m’suis approché du sergent. I’ m’a dit  : « Mon
brave, j’ai pas l’temps d’m’occuper d’vous, j’ai bien d’autres choses en
tête. » En effet, il était dans tous ses états devant sa machine à écrire,
c’t’espèce de moule, pa’c’qu’il avait oublié, qu’i’ disait, d’appuyer sur le
levier d’la touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de
sa page, il avait foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait
rien et i’ gueulait contre les Américains, vu qu’le système de sa machine
venait d’là.

« Après, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que sur
le bordereau de réparation des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas mis le
Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi administratif
de la 328ᵉ D.I.

« A côté, un outil s’entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires qu’elle
ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver à pondre des fantômes à
peine lisibles. D’autres causaient  : « Où sont les aaches parisiennes  ? »
que demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas les choses par leur
nom  : « Dites-moi donc, s’il vous plaît, quels sont les éléments cantonnés
à X. . . » Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce parlage  ? dit Volpae.

« Au bout de la grande table où étaient les types que j’vous dis et dont
j’m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derrière un monti-
cule de papelards, se démenait et donnait des ordres (l’aurait mieux fait
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de donner d’l’ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son bu-
vard avec sa pae  : il était chargé, l’frère, du Service des permissions, et
comme la grande aaque était commencée et que les permissions étaient
suspendues, i’ n’avait pus rien à faire  : « Chic  ! alors  ! » qu’i’ disait.

« Et ça, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un dépôt.
J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’sais pus, c’est à d’venir
louingue, que j’te dis. »

― I’s avaient des brisques  ?
― Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en deuxièmes

lignes, tous en ont  : t’as là-d’dans des collections, des jardins d’acclima-
tation de brisquards.

― C’que j’ai vu de plus joli en fait d’brisquards, dit Tulacque, c’est
un automobiliste habillé dans un drap qu’t’aurais dit du satin, avec des
brisques fraîches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2ᵉ classe
qu’il était. Et l’doigt à la joue, il était appuyé du coude sur c’te bath voiture
ornée de glaces, dont il était l’valet d’chambre. Tu t’serais marré. I’ faisait
un rond d’jambe, c’te chic fripouille  !

― C’est tout à fait l’poilu qu’on voit dessiné dans les journaux à
femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des « fi-
loneurs », et tout le monde se met à déborder et à parler à la fois. Un
brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste où nous sommes tassés
comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui gît devant
nous, stérilisé par la pluie.

― . . . Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au
garde-mites.

― . . . Planton au Service routier, pis à la Manute, pis cycliste au ravi-
taillement du XIᵉ Groupe.

― . . . I’ a chaque matin un pli à porter au Service de l’Intendance, au
Canevas du Tir, à l’Equipage des Ponts, et le soir à l’A.D. et à l’A.T. C’est
tout.

― . . . and j’suis rentré d’perme, disait c’t’ ordonnance, les bonnes
femmes nous acclamaient à toutes les barrières de passage à niveau du
train. « Elles vous prenaient pour des soldats », qu’j’y dis. . .

― . . . « Ah  ! qu’j’y dis, vous êtes donc mobilisé, vous, qu’j’y dis. —
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Parfaitement, qu’i’ m’dit, aendu qu’j’ai fait une tournée d’conférences en
Amérique avec mission du ministre. C’est p’t’êt’ pas êt’ mobilisé, ça  ? Du
reste, mon ami, qu’i’ m’dit, j’paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé. »

― Et moi. . .
― Pour finir, cria Volpae, qui fit taire tous les bourdonnements, avec

son autorité de voyageur revenant de là-bas, pour finir, j’en ai vu, d’un
seul coup, toute une secouée à un gueuleton. Pendant deux jours, j’ai
été comme aide à la cuisine d’un des groupes de C.O.A., parce qu’on ne
pouvait pas me laisser à rien faire en aendant ma réponse, qui s’dépê-
chait pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande et une archi-demande
et qu’elle avait, aller et retour, trop d’arrêts à faire à chaque bureau.

« Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que l’cui-
sinier en chef était rentré de permission pour la quatrième fois, et était
fatigué. J’voyais et j’entendais c’monde, toutes les fois qu’j’entrais dans
la salle à manger, qu’était dans la Préfecture, et qu’tout c’bruit chaud et
lumineux m’arrivait sur la gueule.

« I’ n’y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben
aussi dans l’nombre, du service armé  : y avait rien qu’exclusivement des
vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-là.

« J’ai commencé a m’ marrer quand un d’ces manches a dit  : « Faut
fermer les volets, c’est plus prudent. » Mon vieux on était à une pièce de
deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais c’vérolé-là, i’ voulait faire
croire qu’y aurait danger d’bombardement d’aéro. . .

― J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit. . . Tiens,
v’là c’qu’i’ m’écrit  : « Mon cher Adolphe, me voilà définitivement main-
tenu à Paris, comme aaché à la Boite 6o. Pendant qu’t’es là-bas, je reste
donc dans la capitale à la merci d’un taube ou d’un zeppelin  ! »

― Ah  ! Hi  ! Ho  !
Cee phrase répand une douce joie et on la digère comme une frian-

dise.
― Après, reprit Volpae, je m’suis marré plus encore pendant cee

croûte d’embusqués. Comme dîner, ça ’sait bon  : d’lamorue, vu qu’c’était
vendredi  ; mais préparée comme les soles Marguerite, est-ce que je sais  ?
Mais comme parlement. . .

― I’s appellent la baïonnee Rosalie, pas  ?
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― Oui, ces empaillés-là. Mais pendant l’dîner, ces messieurs parlaient
surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i’ n’était pas ailleurs, disait, en
somme, tout en disant aut’ chose et tout en mangeant comme un ogre  :
« Moi, j’suis malade, moi, j’suis affaibli, r’gardez-moi c’te ruine  ; moi, j’-
suis gaga. » I’s allaient chercher des maladies dans l’fond d’eux pour s’en
affubler  : « J’voulais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux her-
nies, trois hernies. » Ah  ! non, c’gueuleton  ! Les circulaires qui parlent
d’expédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les vaude-
villes, qu’il expliquait  : y a toujours un dernier acte qui vient r’arranger
tout le mic-mac du reste. C’troisième acte, c’est le paragraphe  : « . . . à
moins que les besoins du service s’y opposent. . . » Y en a un qui racon-
tait  : « J’avais trois amis sur qui j’comptais pour un coup d’épaule. Je
voulais m’adresser à eux  : l’un après l’autre un peu avant que j’fasse la
demande, i’s ont été tués à l’ennemi  ; croyez-vous, qu’i’ disait, que j’ai pas
de chance  ! » Un autre expliquait à un autre que, quant à lui, il aurait bien
voulu partir, mais que lemédecin-major l’avait pris à bras-le-corps pour le
retenir de force au dépôt dans l’auxiliaire. « Eh bien, qu’i’ disait, j’me suis
résigné. Après tout, j’rendrai plus d’services en meant mon intelligence
au service du pays qu’en portant l’sac. » Et c’lui qu’était à côté faisait  :
« Oui », avec sa tirelire qu’était plumée en haut. Il avait bien consenti à al-
ler à Bordeaux pendant l’moment où les Boches approchaient de Paris et
où alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais après il était carrément
revenu en avant, à Paris, et disait quéqu’chose comme ça  : « Moi j’suis
utile à la France avec mon talent qu’i’ faut absolument que j’conserve à
la France. »

« I’s parlaient d’autres qu’étaient pas là  : du commandant qui s’met-
tait à avoir un caractère impossible et i’s expliquaient que tant plus i’
d’venait ramolli, tant plus i’ d’venait dur  ; d’un général qui faisait des
inspections inaendues à cee fin de débusquer le monde, mais qui, de-
puis huit jours, était au pieu, très malade. « Il va mourir sûrement  ; son
état n’inspire plus aucune inquiétude », qu’i’s disaient, en fumant des ci-
garees que des poires de la haute envoient aux dépôts pour les soldats
du front. « Tu sais, qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, c’-
chérubin, il a enfin trouvé un filon pour rester  : on a demandé des tueurs
de bœufs à l’abaoir, et il s’est fait embaucher là-dedans par protection,
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quoique licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de notaire. ant au
fils Flandrin, il a réussi à s’faire nommer cantonnier. ― Cantonnier, lui  ?
tu crois qu’on va l’laisser  ? ― Bien sûr, répond un d’ces couillons, can-
tonnier c’est pour longtemps. . . »

― Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.
― Et ils étaient tous jaloux, je n’sais pas pourquoi, d’un nommé Pou-

rin  : « Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne  : i’ déjeunait et dînait
en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les salons
depuis five o’clock jusqu’à l’aube. Il était infatigable pour conduire les
cotillons, organiser des fêtes, avaler des pièces de théâtre, sans compter
les parties d’auto, le tout plein d’champagne. Mais v’là la guerre. Alors il
n’est plus capable, le pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et
d’couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis,
lui, un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tranchées  ?
Jamais de la vie  ! « J’comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept
ans, j’suis arrivé à l’âge de m’soigner  ! » Et pendant que c’t’individu disait
ça, j’pensais à Dumont, l’garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a
été défoncé auprès d’moi sur la cote 132, si près, qu’après que l’paquet de
balles qui lui est entré dans la tête, mon corps remuait du tremblement
du sien.

― Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers  ?
― I’s’ foutaient d’moi, mais ne l’montraient pas trop  : de temps en

temps seulement, quand i’s pouvaient pus s’ r’tenir. I’s me r’gardaient du
coin de l’œil et faisaient surtout aention de n’pas m’toucher en passant,
parce que j’étais encore sale de la guerre.

« Ça m’dégoûtait un peu d’être au milieu de c’t’amoncellement de g’-
noux creux, mais jem’disais  : « Allons, t’es d’passage, Firmin. » Y a qu’une
fois j’ai failli m’fout’ en rogne, c’est quand un a dit  : « Plus tard, quand
on r’viendra, si on r’vient ». Ça non  ! Il n’avait pas le droit de dire ça.
Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i’ faut les mériter  : c’est
comme une décoration. J’veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue à
l’homme exposé quand on a foutu l’camp, avant d’partir. Et tu les enten-
dais aussi raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’toi des
grands machins et d’la façon dont s’goupille la guerre, et après, quand
tu r’viendras, si tu r’viens, c’est toi qu’auras tort au milieu de toute cee
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foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.
« Ah  ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lumières, la

ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la
paix  ! On aurait dit un ballet d’théâtre, une fantasmagorie. Y en avait, y
en avait. . . Y en a encore des cent mille », conclut enfin Volpae, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité
des autres s’amusaient de la colère qui l’étouffait, l’acculait dans son coin
et le submergeait sous des spectres embusqués.

― Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ont fait
leur apprentissage à la guerre et d’tous ceux qui sont restés chez eux sous
des prétextes de défense nationale mis sur paes en cinq sec  ! murmura
Tiree. I’ nous jamberait avec ça jusqu’à la Saint-Saucisson.

― Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’mouche, railla Barque. Eh
bien, en 1914, t’entends bien  ? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit
aux députés  : « Il n’y a pas d’embusqués. »

― Millerand, grognaVolpae,mon vieux, je l’connais pas, c’t’homme-
là, mais, s’il a dit ça, c’est vraiment un salaud  !

††
― Mon vieux, les autres, i’s font c’qui veul’t dans leur pays, mais chez

nous, et même dans un régiment en ligne, y a des filons, des inégalités.
― On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.
― Ça c’est vrai  : n’importe comment tu t’appelles, tu trouves, tou-

jours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.
― Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux

qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui n’y vont que de
temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu verrais combien y
en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais combaants.

― Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit
Cocon.

― Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tampons
des adjudants.

― Les cuistots et les sous-cuistots.
― Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
― Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.
― é’ques piliers de bureau et la garde du drapeau.
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― Les vaguemestres.
― Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gra-

dés, et même les sapeurs.
― Les cyclistes.
― Pas tous.
― Presque tout le service de santé.
― Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font

un foutu métier, mais qu’i’s s’logent avec les compagnies et en cas d’as-
saut, chargent avec leur brancard  ; mais les infirmiers.

― C’est presque tous curés, surtout à l’arrière. Parce que, tu sais, les
curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi  ?

― Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.
― Y en a eu, i’ paraît.
― Ah  !
― C’est égal  ! L’ fantassin i’ prend qu’èque chose dans c’te guerre-là.
― Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’pour nous  !
― Si, dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous  !

††
Il ajouta  :
― Tu m’diras — j’sais bien c’que tu vas m’dire — que les automobi-

listes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C’est vrai, mais i’s ont
tout d’même le filon à côté d’nous. Nous, on est exposés toujours comme
eux l’ont été une fois (et même on a en plus les balles et les grenades
qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont élevé des lapins près d’leurs
guitounes, et i’s ont fait des omelees pendant dix-huit mois. Nous, on
est vraiment au danger  ; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont
pas. Alors, comme ça, tout le monde y serait  : la bonne d’enfants qui na-
vigue dans les rues d’Paris l’est aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins,
comme disait c’t’andouille que parlait l’copain tout à l’heure.

― A la première expédition des Dardanelles, y a bien un pharmacien
blessé par un éclat. Tu m’crois pas  ? C’est vrai pourtant, un officier à bor-
dure verte, blessé  !

― C’est l’hasard, comme j’l’écrivais à Mangouste, conducteur d’un
cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais lui c’était par
un camion.
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― Mais oui, c’est tel que ça. Après tout, une bombe peut dégringoler
sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

― Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire  : « Faisons pas d’différence
entre les dangers  ! » Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-
uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard  : de nous,
y en a qué’qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas
pareil, ça, vu qu’quand on est mort c’est pour longtemps.

― Voui, dit Tiree, mais vous d’venez empoisonnants avec vos his-
toires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir à tour-
ner la page. Ça me fait penser à un ancien garde champêtre de Cherey, où
on était l’mois dernier, qui marchait dans les rues de la ville en zyeutant
partout pour dégoter un civil en âge de porter les armes, et qui flairait les
fricoteurs comme un dogue. V’là-t-i’ pas qu’i’ s’arrête devant une forte
commère qu’avait d’la moustache, et ne r’garde plus que c’te moustache
et il l’engueule  : « Tu n’pourrais pas être sur le front, toi  ? »

― Moi, dit Pépin, j’m’en fais pas pour les embusqués ou les demi-
embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais où j’les ai à la caille,
c’est quand i’ crânent. J’suis d’l’avis d’Volpae  : qu’i’s filonnent, bon, c’est
humain, mais qu’après, i’ viennent pas dire  : « J’ai été un guerrier. » Tiens,
les engagés, par exemple. . .

― Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans conditions,
dans l’infanterie, moi, j’ m’incline devant ces hommes-là, autant que d’-
vant ceux qui sont tués  ; mais les engagés dans les services ou les armes
spéciales, même l’artillerie lourde, i’ commencent à m’taper sur l’os. On
les connaît, ceux-là  ! I’s diront, en ’sant l’gracieux dans leur monde  :
« J’m’ai engagé pour la guerre. ― Ah  ! comme c’est beau, c’que vous avez
fait  ; vous avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille  ! ― Mais oui,
madame la marquise, j’suis comme ça. » Eh, va donc, fumiste  !

― J’connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs d’aviation.
Il avait un bel uniforme  : il aurait mieux fait de s’engager à l’Opéra-
Comique.

― Oui, mais c’est toujours la même histoire. I’ n’aurait pas pu dire
après dans les salons  : « Tenez, me v’la  : regardez ma gueule d’engagé
volontaire  ! »

― ’est-ce que j’dis « il aurait aussi bien fait  ! » Il aurait beaucoup
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mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu
d’les faire rire jaune.

― Tout ça, c’est d’la bath potiche peinte à neuf et bien décorée, de
toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

― Si n’y avait qu’des gars comme ça, les Boches s’raient à Bayonne.
― and y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal  ?
― Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le danger c’est

exactement la même chose. and le pays, quand la justice et la liberté
sont en danger, ce n’est pas en se meant à l’abri qu’on le défend. La
guerre signifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour
tout le monde, pour tout le monde  : personne n’est sacré. Il faut donc y
aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec
un uniforme de fantaisie. Les services de l’arrière, qui sont nécessaires,
doivent être assurés automatiquement par les vrais faibles et les vrais
vieux.

― Vois-tu, y a eu trop d’gens riches et à relations qui ont crié  : « Sau-
vons la France  ! — et commençons par nous sauver  ! » A la déclaration de
la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voilà c’-
qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué, moi, dansmon p’tit coin,
qu’c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au patriotisme. . .
En tout cas — comme ils disaient tout à l’heure, eux autres — si on s’carre
à l’abri, la dernière vacherie qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a
risqué. Pa’c que ceux qui risquent vraiment, j’te l’redis, méritent le même
hommage que les morts.

― Et pis après  ? C’est toujours comme ça, mon vieux. Tu changeras
pas l’homme.

― Rien à faire. Rouspéter, t’plaindre  ? Tiens, en fait d’plainte, t’as
connu Margoulin  ?

― Margoulin, c’bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur le
Crassier parc’ qu’on l’a cru mort  ?

― Eh ben, lui voulait s’plaindre. Tous les jours i’ parlait d’faire une
réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au commandant, et de d’-
mander qu’i’ soit établi que chacun montera à son tour aux tranchées. Tu
l’entendais dire après la croûte  : « J’y dirai, vrai comme v’là un quart de
vin là. » Et l’instant d’après  : « Si j’y dis pas, c’est qu’jamais y a un quart
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de vin là. » Et si tu r’passais tu l’r’entendais  : « Tiens, c’est-i’ un quart de
vin ça  ? Eh bien, tu verras si j’y dirai  ! » Total  : i’ n’a rien dit du tout. Tu
m’diras  : « Il a été tué. » C’est vrai, mais avant, il avait eu largement le
temps de le faire deux mille fois s’il avait osé.

― Tout ça, ça m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de
fureur.

― Nous autres, on n’a rien vu — vu qu’on voit rien.
― Mais si on voyait  !. . .
― Mon vieux, s’écria Volpae, les dépôts, écoute bien c’que j’vais t’-

dire  : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne,
le Rhône et la Loire pour les neoyer. En aendant là-dedans, i’s vivent,
et même i’s vivent bien, et i’s vont roupiller tranquillement, chaque nuit,
chaque nuit  !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, recroque-
villé, palpitant d’aention et tout noir, au fond du trou d’écoute dont se
silhouee, tout autour, la mâchoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup
de canon jee son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement  :
― Ça ne donne pas envie de mourir.
― Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si. . . N’exagère pas,

voyons, peau d’hareng saur.

n
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ARGOVAL

L   soir arrivait du côté de la campagne. Une brise
douce, douce comme des paroles, l’accompagnait.
Dans les maisons posées le long de cee voie villageoise —

grande route habillée sur quelques pas en grande rue — les chambres, que
leurs fenêtres blafardes n’alimentaient plus de la clarté de l’espace, s’é-
clairaient de lampes et de chandelles, de sorte que le soir on sortait pour
aller dehors, et qu’on voyait l’ombre et la lumière changer graduellement
de place.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le
nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous jouissions de cee
oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il
faisait beau  ; l’on était au commencement du repos, et on rêvait. Le soir
semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les fronts réflé-
chissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par le bras. Il m’entraîna.
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― Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.
Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes,

qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, sous l’action de
la brise, se décidaient à quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisît dans un chemin creux qui tour-
nait, encaissé  ; de chaque côté, poussait une bordure d’arbustes dont les
faîtes se rejoignaient étroitement. Nous marchâmes quelques instants en-
vironnés de verdure tendre. Un dernier reflet de lumière, qui prenait ce
chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaune clair
ronds comme des pièces d’or.

― C’est joli, fis-je.
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s’arrêta.
― Ça doit être là.
Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré

d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de foin coupé.
― Tiens  ! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici. Il

y a eu une cérémonie.
― Viens, me dit Suilhard.
Il me conduisit dans le champ, non loin de l’entrée. Il y avait là un

groupe de soldats qui parlaient à voix baissée. Mon compagnon tendit la
main.

― C’est là, dit-il.
Un piquet très bas — un mètre à peine — était planté à quelques pas

de la haie, faite à cet endroit de jeunes arbres.
― C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.
« On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à

l’aube, et ce sont les types de son escouade qui l’ont tué. Il avait voulu
couper aux tranchées  ; pendant la relève, il était resté en arrière, puis
était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre chose  ; on a
voulu, sans doute, faire un exemple. »

Nous nous approchâmes de la conversation des autres  :
― Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était pas un bandit  ; c’était pas

un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble.
C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins un peu flemme,
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c’est tout. Il était en première ligne depuis le commencement, mon vieux,
et j’l’ai jamais vu saoul, moi.

― Faut tout dire  : malheureusement pour lui, qu’il avait de mauvais
antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup. L’autre a pigé deux
ans de prison. Mais Cajard ¹à cause d’une condamnation qu’il avait eue
dans le civil, n’a pas bénéficié de circonstances aénuantes. Il avait, dans
le civil, fait un coup de tête étant saoul.

― On voit un peu d’sang par terre quand on r’garde, dit un homme
penché.

― Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’à Z, le
colonel à cheval, la dégradation  ; puis on l’a aaché, à c’petit poteau bas,
c’poteau d’bestiaux. Il a dû être forcé de s’mere à genoux ou de s’asseoir
par terre avec un petit poteau pareil.

― Ça s’comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s’il n’y
avait pas cee chose de l’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions
et des protestations. Une croix de guerre grossière, découpée en bois, y
était clouée et portait  : « A Cajard, mobilisé depuis août 1914, la France
reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpae, entouré, qui parlait. Il
racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.

n

1. J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H. B.

123



CHAPITRE XI

LE CHIEN

I   temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les
passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.
De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à l’extré-

mité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-là était
jaune sale, le ciel tout noir — couvert d’ardoises. L’averse foueait l’a-
breuvoir avec ses verges. Le long des murs, des formes se rapetissaient et
filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un aroupe-
ment s’agglomérait devant la poterne de la ferme où nous logions. Les
hommes serrés là, dos à dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge
grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et entre les têtes,
écarquillaient les yeux et disaient  :

― Il en a du fusil, le gars  !
― Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles  !
Puis les curieux s’éparpillèrent, le nez rouge et la face trempée, dans
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l’averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant retomber leurs mains
qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les enfonçaient dans leurs
poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement  :
Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et
tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la tête, le cou et la poitrine jus-
qu’au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa joue creusée en entonnoir
l’énergique opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle
accumulait sur le sommet de son crâne une visqueuse toison que la pluie
perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait rem-
plies d’eau trouvée on ne savait où dans ce village où il n’y en avait pas,
et, comme il n’existait nulle part, dans l’universel ruissellement céleste
et terrestre, de place propre pour poser quoi que ce fût, il fourrait, après
usage, sa serviee dans la ceinture de son pantalon, et meait, chaque
fois qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cee gesticulation épique au
sein des intempéries, et répétaient en hochant la tête  :

― C’est une maladie de propreté qu’il a.
― Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour l’affaire du trou

d’obus avec Volpae.
― Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations  !
Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de

la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros du jour, tandis
qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s’essuyer
sous la douche aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis,
enfin, se rhabillait.

††
Une fois lavé, il a froid.
Il tourne sur place et se poste, debout, à l’entrée de la grange où l’on

gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face creuse et
basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées
jadis par le mistral  ; et son nez aussi pleure et pleuvote.
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Vaincu par la morsure continue du vent qui l’arape aux oreilles, mal-
gré son cache-nez noué autour de sa tête, et auxmollets malgré les bandes
jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais
il en ressort aussitôt, en roulant des yeux féroces et enmurmurant  : « Pute
de moine  ! » et  : « Voleur  ! » avec l’accent qui éclôt aux gosiers à mille ki-
lomètres d’ici, dans le coin de terre d’où la guerre l’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans
ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient, avec
de brusques mouvements, secouer et malmener ses formes décharnées et
légères d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable — coquine de Dious  ! — la grange
qu’on nous a assignée pour vivre pendant cee période de repos. Cet
asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une
moitié en est inondée — on y voit surnager des rats — et les hommes sont
massés dans l’autre moitié. Les murs, faits de laes agglutinées par de la
boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement
troués dans le haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit où l’on est
arrivé — jusqu’au matin — les lézardes qui sont à portée de la main, en
y fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures du
haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu’un faible jour impuissant
y demeure suspendu, le vent, au contraire, s’y engouffre, s’y aspire de
tous côtés, de toute sa force, et l’escouade subit la poussée d’un éternel
courant d’air.

Et quand on est là, on demeure planté debout, dans cee pénombre
bouleversée, à tâtonner, à greloer et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, re-
gree de s’être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté. Il voudrait faire
quelque chose, mais quoi  ?

S’asseoir  ? Impossible. C’est trop sale, là-dedans  : la terre et les pa-
vés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est tout
humide à cause de l’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y décroent.
De plus, si l’on s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la paille, on est in-
commodé par l’odeur du fumier et égorgé par les émanations ammonia-
cales. . . Fouillade se contente de regarder sa place en bâillant à décro-
cher sa longue mâchoire qu’allonge une barbiche où l’on verrait des poils
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blancs si le jour était vraiment le jour.
― Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu’i’

soyentmieux ni plus bien que nous. Après la soupe, j’ai été voir un gibier à
la onzième, dans la ferme, près de l’infirmerie. Il faut enjamber de l’autre
côté d’un mur par une échelle trop courte — tu parles d’un coup de ci-
seaux, remarque Marthereau qui est court sur paes — et une fois qu’t’es
dans c’poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et
tu gênes tout un chacun. Tu sais pas où me’ tes pommes. J’suis filé de là
en ripant.

― J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quies de becqueter, en-
trer chez l’forgeron pomper quelque chose de chaud, en l’achetant. Hier,
i’ vendait du jus, mais des cognes sont passés là ce matin  : le bonhomme
a la tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s’échouer au pied de
leur litière.

Lamuse a essayé de neoyer son fusil. Mais on ne peut pas neoyer
son fusil ici, même en s’installant par terre, près de la porte, même en sou-
levant la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend devant comme
une stalactite  : il fait trop sombre.

― Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’mere la
corde pour la retrouver, surtout qu’on est bête de ses paes quand on a
froid.

― Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut  !
Reste une alternative  : s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la tête

dans un mouchoir ou une serviee pour s’isoler de la puanteur agressive
qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est, au-
jourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s’y
décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le
boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir,
qui se plient et se déplient.

― Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux  ! brame à la porte, dans
une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisan-
tant avec une grossièreté sympathique, il surveille l’évacuation du can-
tonnement à cee fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie
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infinie, sur la route coulante, s’égrène la deuxième section, racolée, elle
aussi, et poussée au travail par l’adjudant. Les deux sections se mêlent.
On grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise où fume la cuisine
roulante.

― Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand tout
le monde s’y met. . . Allons, qu’est-ce t’as à rouspéter, encore, toi  ? Ça sert
à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche
plus en tâtonnant que des choses et des formes trempées, humides et fri-
gides, et une âcre senteur de bête mouillée s’ajoute aux exhalaisons du
purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la
grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous du
toit — vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

― Les voilà  ! crie-t-on.
Deuxmasses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et qui

s’égouent  : Lamuse et Barque sont allés à la recherche d’un brasero. Ils
reviennent de cee expédition, complètement bredouilles, hargneux et
farouches  : « Pas l’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon,
même en se ruinant pour. »

Impossible d’avoir du feu.
― La commande, elle est loupée, et là où j’ai pas réussi, personne réus-

sira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.
On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu d’espace

qu’on a, assombris par tant de misère.
― A qui c’journal  ?
― Ch’est à mi, dit Bécuwe.
― ’est-c’qui chante  ? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit  !
― I’s disent comme cha, qu’à ch’t’heure, on a fait tout ch’qu’i’ fallait

pour l’soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont toudi ch’qu’i leur
faut, et d’lainages, et d’kemises, d’fourneaux, d’brasos et d’carbon à pleins
tubins. Et qu’ch’est comme cha dans l’tranchées d’première ligne.

― Ah  ! tonnerre deDieu  ! ronchonnent quelques-uns des pauvres pri-
sonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et au
papier du journal.
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Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans l’ombre
sa grande carcasse de donichoe bleuâtre et tendu son cou sec tressé
de cordes à violon. elque chose est là, par terre, qui l’aire.

C’est Labri, le chien de l’autre escouade.
Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en rond sur

une toute petite litière de poussière de paille.
Il le regarde et Labri le regarde.
Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille  :
― Il minge pas s’pâtée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh  ! Labri, qu’ch’qu’to

as  ? V’là tin pain, tin viande. R’vêt’ cha. Cha est bon, deslo qu’est dans
t’tubin. . . I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on l’r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur pour lui et
le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guère. L’animal
est aaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit
pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on
s’agite autour de lui, il se lève en s’étirant et ébauche un frétillement de
queue. Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté
de sa gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégoûte de l’existence. Même s’il évite la balle ou
l’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien  ; celui-ci le dévi-
sage à nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cee différence que
l’un vient d’en haut et l’autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de même — tant pis  ! — dans un coin, les
mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes refermées
comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C’est un
de ces moments où le pays dont on est séparé prend, dans le lointain, des
douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les rues de Cee. Il
voit si bien, de si près, qu’il entend le bruit des péniches du canal du Midi
et des déchargements des docks, et que ces bruits familiers l’appellent
distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l’immortelle si fort que cee
odeur vient dans la bouche et est presque un goût, aumilieu du soleil, dans
une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que le coup d’aile
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des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquee des
siens. De là, on voit enmême temps, se rejoignant, l’étang deau, qui est
vert bouteille, et la merMéditerranée, qui est bleu ciel, et on aperçoit aussi
quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme découpé des Pyrénées.

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre
dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L’ardeur de manier un sabre
de bois animait ses joues rondes qui sont maintenant ravinées et comme
cicatrisées. . . Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la tête, et
s’adonne au regret du temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé
de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision inté-
rieure.

Maintenant, c’est autre chose.
C’est là-haut au même endroit, que, plus tard, il a connu Clémence.

La première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses bras
une javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’à côté de sa tête
la paille avait l’air châtain. La seconde fois, elle était accompagnée d’une
amie. Elles s’étaient arrêtées toutes les deux pour l’observer. Il les entendit
chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes
filles se sauvèrent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est là aussi qu’ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur maison.
Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de paille, quelle que
soit la saison. A l’entrée du jardin se tient le rosier qu’il connaît bien et
qui ne se sert de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand
il passe.

Retournera-t-il près de tout cela  ? Ah  ! il a vu trop loin au fond du
passé, pour ne pas voir l’avenir dans son épouvantable précision. Il songe
au régiment décimé à chaque relève, aux grands coups durs qu’il y a eu
et qu’il y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l’usure. . .

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera.
Il retombe au milieu de l’ombre glacée et balayée par le vent, au milieu
des hommes épars et décontenancés qui, à l’aveugle, aendent le soir  ; il
retombe dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe où, pour
se distraire et se consoler, à mi-voix on parle mangeaille.
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― Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains
ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles  !

Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour
voir les pains de chez lui.

― Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de fêtes sont
si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis à la fin  !

― Y a un p’tit vin. . . I’ n’a l’air de rien, ce p’tit vin d’chez nous, eh bien,
mon vieux, s’i n’a pas quinze degrés, il n’en a pa’ un  !

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien le
coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ça.

― Nous, dit un Béarnais, y a l’jurançon  ; mais l’vrai, pas c’qu’on t’-
vend pour jurançon et qui vient d’Paris. Moi, j’connais un des proprié-
taires justement.

― Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chezmoi les muscats de tout genre,
de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons d’étoffes
de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’temps que j’t’en ’rais goûter
chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

― Tu parles d’une noce  ! dit le soldat reconnaissant.
Et il arrive que Fouillade s’émotionne à ces souvenirs de vin où il

se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa table
lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur délicatement
nuancés lui montent à la tête, parmi la lente et triste tempête qui sévit
dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village où l’on cantonne
est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit  : « Viens donc me
voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on boira du vin de là-bas,
macarelle  ! J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des nouvelles. »

Cee perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru
dans toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait
trouvé sa voie. . . Boire du vin du Midi et même de son Midi spécial, en
boire beaucoup. . . Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce
qu’un jour  ! Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se griser.

Incontinent, il quie les parleurs pour aller de ce pas s’aabler chez
Magnac.
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Mais il se cogne à la sortie, à l’entrée — contre le caporal Broyer, qui
va galopant dans la rue comme un camelot en criant à chaque ouverture  :

― Au rapport  !
La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la bue glaiseuse

où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.
― J’irai boire après le rapport, se dît Fouillade.
Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rapport. Mais

si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit  : « Défense absolue de
sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et après vingt heures », et
le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus, commente
cet ordre supérieur  :

― C’est ici le artier Général de la Division. Tant que vous y serez,
ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit
dans la rue, il vous fera immédiatement mere de corvée. Il ne veut pas
voir un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonne-
ments. Faites ce que vous voudrez, à condition qu’on ne vous voie pas,
personne  !

Et l’on rentre dans la grange.
††

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout à
fait nuit, que l’on pourra se risquer dehors sans être puni.

Dormir en aendant  ? Fouillade n’a plus sommeil  ; son espoir de vin
l’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ça non  !
Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et
dedans. . .

Alors quoi  ? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se cou-
cher, ni se balader, ni travailler, quoi  ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et
transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi faire
de leur corps.

― Nom de Dieu, c’qu’on est mal  !
Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au se-

cours.
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Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation possible ici-
bas pour eux  : faire les cent pas sur place pour échapper à l’ankylose et
au froid.

Et les voilà qui se meent à déambuler très vite, de long en large, dans
ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent en rond,
se croisant, se frôlant, penchés en avant, les mains dans les poches, en ta-
pant la semelle par terre. Ces êtres que cingle la bise jusque sur leur paille,
semblent un assemblage de miséreux déchus des villes qui aendent, sous
un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable.
Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans quatre jours, à la
fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais,
affaibli par le froid et l’humidité, il n’a pas le courage de changer de linge,
et il reste là, sombre, immobile et mangé. . .

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir,
Fouillade recommence à s’enivrer de son rêve de vin, et il aend, avec
cee lueur à l’âme.

― elle heure est-il  ?. . . Cinq heures moins un quart. . . Cinq heures
moins cinq. . . Allons  !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants,
il se dirige vers l’établissement de Magnac, le généreux et loquace Biter-
rois. Il a grand-peine à trouver la porte dans le noir et la pluie d’encre.
Bou Diou, elle n’est pas éclairée  ! Bou Diou d’bou Diou, elle est fermée  !
La lueur d’une allumee, qu’abrite sa grande main maigre comme un
abat-jour, lui montre la pancarte fatidique  : « Etablissement consigné à la
troupe. »Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans l’ombre
et l’inaction  !

Et Fouillade tourne le dos à l’estaminet devenu la prison du cabare-
tier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce sera du vin
ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il est là.
Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais. . .
Mais subitement, il sursaute et s’arrête net en s’envoyant une claque

sur le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace, masquée
par l’ombre.
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Non, il n’a plus trente-sept sous  ! Hé, couillon qu’il est  ! Il avait oublié
la boîte de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les macaroni gris
de l’ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu’il a payées aux cordonniers
qui lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère  ! Il ne doit plus avoir que treize sous  !
Pour arriver à s’exciter comme il convient et à se venger de la vie

présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre  ! Ici, le litre de rouge
coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il cherche quel-
qu’un. Il existe peut-être un camarade qui lui prêterait de l’argent, ou bien
qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui  ? Pas Bécuwe, qui n’a qu’unemarraine pour lui envoyer,
tous les quinze jours, du tabac et du papier à leres. Pas Barque, qui ne
marcherait pas  ; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet,
qui a l’air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-même et ne paie
jamais, même quand il invite. Ah  ! si Volpae était avec eux  !. . . Il y a
bien Mesnil André, mais il est justement en dee avec lui pour plusieurs
tournées. Le caporal Bertrand  ? Il l’a envoyé coucher brutalement à la
suite d’une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet  ? Il ne lui
adresse guère la parole d’ordinaire. . . Non, il sent bien qu’il ne peut pas
demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious  ! à quoi bon chercher des
messies dans son imagination  ? Où sont-ils, tous ces gens, à cee heure  ?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il se re-
tourne et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer tout de même.
Peut-être, sur place, des camarades aablés. . . Il aborde la partie centrale
du village à l’heure où la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se reflètent dans la
boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit les
spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent la rue.
and une automobile arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui
par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les roues projeent
sur toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés
d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans l’un d’eux, au hasard. Dès le seuil, l’haleine tiède
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du caboulot, la lumière, l’odeur et le brouhaha l’aendrissent. Cet aa-
blement est tout de même un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations
pour vérifier tous les convives de cee salle. Aïe  ! Il ne connaît personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou
et quêter éperdument de l’œil une tête de connaissance parmi ces uni-
formes qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou, soli-
taires, écrivent. Il a l’air d’un mendiant et personne n’y fait aention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à dépenser
au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir. . .

― Une chopine de ving et du bonn. . .
― Du blanc  ?
― Eh oui  !
― Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui remet-

tant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze
sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déjà encombrée par quatre buveurs
qu’une manille aache les uns aux autres  ; il remplit la chope à ras et la
vide, puis la remplit de nouveau. ― Eh, à ta santé, n’casse pas le verre  !
lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron bleu charbonneux, por-
teur d’une épaisse barre de sourcils au milieu de sa face blême, d’une tête
conique et d’une demi-livre d’oreilles. C’est Harlingue, l’armurier.

Il n’est pas très glorieux d’être installé seul devant une chopine en
présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade
fait semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire qui se dandine
devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipitamment son verre.
L’autre tourne le dos, non sans grommeler qu’ils sont « pas beaucoup
partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un
angle de l’estaminet où les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent et
se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces
quelques goues dans le désert de Fouillade  ? Le cafard n’a pas beaucoup
reculé, et il est revenu.

135



Le feu Chapitre XI

Le Méridional se lève, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le
ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore
un estaminet, de le sonder des yeux et de quier l’endroit en marmoant
pour s’excuser  : « Hildepute  ! I’ n’est jamais là, c’t’animau-là  ! »

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi bruissant
de rafales et de goues. Fouillade allume sa chandelle, et, à la lueur de la
flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il va
voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien qui
mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aus-
sitôt un œil et remue la queue.

Le Ceois le caresse et lui dit tout bas  :
― Y a rienn à faire. Rienn. . .
Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l’arister  ; mais

le chien approuve en hochant la tête avant de refermer les yeux.
Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses articulations

rouillées, et va se coucher. Il n’espère plus qu’une chose maintenant  :
dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme
il y en aura encore tant à subir héroïquement, à franchir, avant d’arriver
au dernier de la guerre ou de sa vie.

n
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LE PORTIQUE

― Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille  ?
C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi sa bonne tête

blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.
Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris

Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux, jadis, quand il
était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin  ! Souchez
est là. Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré dans les tranchées
et les boyaux, quasi à portée de voix du village. Il n’y a qu’à grimper di-
rectement, d’ici même, sur la route de Béthune, le long de laquelle rampe
la tranchée et sous laquelle fouillent les alvéoles de nos abris — et qu’à
descendre pendant quatre ou cinq cents mètres cee route, qui s’enfonce
vers Souchez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et terrible-
ment repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer
de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous secouant dans
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notre sous-sol et dont on aperçoit, dépassant les talus, tantôt ici, tantôt
là, les grands geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements
verticaux de fumée, hauts comme des églises. Pourquoi bombardent-ils
Souchez  ? On ne sait pas, car il n’y a plus personne ni plus rien dans le
village pris et repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, à la
faveur de ce grand voile que le ciel jee sur la terre, on peut se risquer. . .
On est sûr, tout au moins, de ne pas être vu. Le brouillard obstrue her-
métiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit être quelque
part là-haut ensevelie dans l’ouate, et il interpose son immense paroi lé-
gère et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d’Angres
d’où l’ennemi nous épie.

― Ça colle  ! dis-je à Poterloo.
L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la tête de haut en bas, et il

abaisse les paupières pour indiquer qu’il ferme les yeux.
Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les deux

debout sur la route de Béthune.
C’est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous ne l’a-

vons jamais vue que de très loin, cee route terrible, que nous avons si
souvent parcourue ou traversée par bonds, courbés dans l’ombre et sous
les sifflements.

― Eh bien, tu viens, vieux frère  ?
Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrêté au milieu de la route

où le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est là à écarquiller ses
yeux bleu horizon, à entrouvrir sa bouche écarlate.

Ah  ! là là, ah  ! là là  !. . . murmure-t-il.
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en

hochant la tête  :
― C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle  !. . . C’bout où nous sommes,

j’le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel que, exact, et
même i’s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ça.
C’était une belle route, plantée, tout au long, de grands arbres. . .

« Et maintenant, qu’est-ce que c’est  ? Regarde-moi ça  : une espèce
de longue chose crevée, triste, triste. . . Regarde-moi ces deux tranchées
de chaque côté, tout du long à vif, c’pavé labouré, troué d’entonnoirs, ces
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arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés dans tous les sens,
percés par des balles — tiens, c’t’écumoire, ici  ! — ah  ! mon vieux, mon
vieux, tu peux pas t’imaginer c’qu’elle est défigurée, cee route  ! »

Et il s’avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.
Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque côté de laquelle

deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont mêlés leurs
coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée parcou-
rue seulement par les balles et par des rangs et des files d’obus, qui l’ont
sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des champs, creusée et retour-
née jusqu’aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée
et vieille, sinistre et grandiose à voir.

― Si tu l’avais connue  ! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous
les arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme des
papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un à dire bonjour en pas-
sant  : une bonne femme balloant entre deux paniers ou des gens parlant
haut sur une carriole, dans l’bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah  !
comme la vie était heureuse autrefois  !

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route,
vers la terre des parapets. Il se penche et s’arrête à des renflements in-
distincts sur lesquels se précisent des croix, des tombes, encastrées de
distance en distance dans le mur du brouillard, comme des chemins de
croix dans une église.

Je l’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ça d’un pas de
procession. Allons  !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée et alour-
die de pensées, se traîne derrière, essayant vainement d’échanger des re-
gards avec les choses, à une dépression de terrain. Là, la route est en
contrebas, un pli la cache du côté du Nord. En cet endroit abrité, il y a
un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, où de l’herbe desséchée s’envase
dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte là lorsqu’on en a
vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils aendent — quelques-
uns depuis longtemps — d’être nocturnement amenés aux cimetières de
l’arrière.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les
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autres  ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié d’a-
gonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la peau
rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure complète-
ment noircie, goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes  : des têtes de
nègres soufflées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de l’un ou de l’autre, un poi-
gnet coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’où pointent de vagues
objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un
cadavre dans un état tel qu’on a dû, pour ne pas le perdre en chemin,
l’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite aux deux ex-
trémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac métallique,
et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps  ; dans le tas
qu’il forme, seule se reconnaît la poche béante d’un pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts voleent des leres qui, pendant qu’on les disposait
par terre, se sont échappées de leurs poches ou de leurs cartouchières. Sur
l’un de ces bouts de papier tout blancs, qui baent de l’aile à la bise, mais
que la boue englue, je lis, enme penchant un peu, une phrase  : « Mon cher
Henri, comme il fait beau temps pour le jour de ta fête  ! » L’homme est
sur le ventre  ; il a les reins fendus d’une hanche à l’autre par un profond
sillon  ; sa tête est à demi retournée  ; on voit l’œil creux et sur la tempe,
la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces morts et
de l’amoncellement de dépouilles qui les avoisine  : toiles de tentes ou vê-
tements en espèce d’étoffe maculée, raidie par le sang séché, charbonnée
par la brûlure de l’obus, durcie, terreuse et déjà pourrie, où grouille et
fouille une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous regardons
en hochant la tête et n’osant pas avouer tout haut que ça sent mauvais.
On ne s’éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont
joints par quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancardiers terri-
toriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles
têtes hâves, ahanant, suant et faisant la grimace sous l’effort. Porter un
mort dans des boyaux, à deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une besogne
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presque surhumaine.
Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.
― Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs. V’là

deux heures qu’il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu chercher
un fusil boche dans la plaine  : il partait mercredi en permission et voulait
l’apporter chez lui. C’est un sergent du 405ᵉ, de la classe 14. Un gentil p’tit
gars, avec ça.

Il nous le montre  : il soulève le mouchoir qui est sur la figure  : il est
tout jeune et a l’air de dormir  ; seulement, la prunelle est révulsée, la joue
est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, encore souple,
penche la tête sur le côté quand on le remue, comme pour être mieux,
donne l’illusion puérile d’être moins mort que les autres. Mais, moins
défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus aaché à
qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau
d’êtres anéantis, nous dirions  : « Le pauvre gars  ! »

On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre vers
le fond où est Souchez. Cee route apparaît sous nos pas, dans les blan-
cheurs du brouillard, comme une effrayante vallée de misère. L’amas des
débris, des restes et des immondices s’accumule sur l’échine fracassée
de son pavé et sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres
jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les
talus sont renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque
côté de ce chemin où seules sont debout les croix des tombes, des tran-
chées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des passages sur des
trous, des claies sur des fondrières.

A mesure qu’on avance, tout apparaît retourné, terrifiant, plein de
pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats d’o-
bus. A chaque pas, le pied en heurte  ; on se prend comme à des pièges,
et on trébuche dans la complication des armes rompues, de machines à
coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipements allemands et
français, déchirés dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects
de vêtements englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus
non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou
leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.
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― Ça, c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lâcher. . .
Elle est par endroits bouchée  ; à d’autres, criblée de trous demarmites.

Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués
au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et pointent dans tous les sens. Les
abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne sait quoi.
On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit à demi desséché d’une rivière
abandonnée par l’eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est
vraiment effacée par le canon  ; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu’un champ de terre fraîche formé de trous placés symétriquement à
côté les uns des autres en longueur et en largeur.

J’indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue gigan-
tesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le changement
de face du paysage.

††
Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme

s’il sortait d’un songe.
― Le Cabaret Rouge  !
C’est un champ plat dallé de briques cassées.
― Et qu’est-ce que c’est que ça  ?
Une borne  ? Non, ce n’est pas une borne. C’est une tête, une tête noire,

tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit la moustache qui
se hérisse de chaque côté  : une grosse tête de chat carbonisé. Le cadavre
— un Allemand — est dessous, enterré en hauteur.

― Et ça  ?
C’est un lugubre ensemble formé d’un crâne tout blanc, puis à deux

mètres du crâne, une paire de boes, et, entre les deux, un monceau de
cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

― Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.
A cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du

brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins en moins,
un obus siffle et éclate. . . Il est tombé à l’endroit où nous allons passer.

On descend. La pente s’aénue.
Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à droite,

à gauche.
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Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de la route.
J’entends sa voix balbutier, presque basse  :
― Ben quoi  ! on y est. . . C’est qu’on y est. . .
En effet, nous n’avons pas quié la plaine, la vaste plaine stérilisée,

cautérisée — et cependant nous sommes dans Souchez  !
††

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de vil-
lage. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme de lo-
calité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours comblées
de plâtras et de tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés — qui nous
entourent, au milieu du brouillard, d’un spectre de décor — plus rien n’a
de forme  : il n’y a pas même un pan de mur, de grille, de portail, qui
soit dressé, et on est étonné de constater qu’à travers l’enchevêtrement
de poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés  : c’était ici, une rue  !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité d’une ville,
et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des années régulièrement,
sans laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de
démolitions et ses vieux ustensiles  : une couche uniforme d’ordures et
de débris parmi laquelle on plonge et l’on avance avec beaucoup de dif-
ficulté, de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses qu’il
a détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au
hasard et forme un étang sur les restes de la petite place où il y avait la
croix.

elques trous d’obus où pourrissent des chevaux gonflés et disten-
dus, d’autres où sont éparpillés les restes, déformés par la blessure mons-
trueuse de l’obus, de ce qui était des êtres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une
débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du ciel,
voici un homme étendu comme s’il dormait  ; mais il a cet aplatissement
étroit contre la terre qui distingue unmort d’un dormeur. C’est un homme
de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la
grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un écheveau
de courroies. Ce doit être cee nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis
troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers à le découvrir, obscur
soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il dispersé avant que d’autres
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le découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le sang
caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en leres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule. Il re-
garde, regarde éperdument, partout  ; il cherche à l’infini parmi ces choses
éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’à l’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est là, en travers, après avoir, d’un
coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée sur la poutre. Je m’as-
sois à côté de lui. Il bruine légèrement. L’humidité du brouillard se résout
en gouelees et met un léger vernis sur les choses.

Il murmure  :
― Ah zut  !. . . zut  !. . .
Il s’éponge le front  : il lève sur moi des yeux de suppliant. Il essaye de

comprendre, d’embrasser cee destruction de tout ce coin de monde, de
s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des interjections. Il
ôte son vaste casque et on voit sa tête qui fume. Puis il me dit, pénible-
ment  :

― Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas. . .
Il souffle  :
― Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il y a c’te tête de Boche et, tout autour,

des fouillis d’ordures. . . c’t’espèce de cloaque, c’était. . . sur le bord de la
route, une maison en briques et deux bâtiments bas, à côté. . . Combien de
fois, mon vieux, à la place même où on s’est arrêté, combien de fois, là,
à la bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j’ai dit au revoir en
m’essuyant la bouche et en regardant du côté de Souchez où je rentrais  !
Et après quelques pas, on se retournait pour lui crier une blague  ! Oh  ! tu
peux pas te figurer. . .

« Mais ça, alors, ça  !. . . »
Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cee absence qui

l’entoure. . .
― Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se lève,

tu sais.
Il se met debout avec un effort.
― Allons. . .
Le plus grave est à faire. Sa maison. . .
Il hésite, s’oriente, va. . .
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― C’est là. . . Non, j’ai dépassé. C’est pas là. J’sais pas où c’est où c’que
c’était. Ah  ! malheur, misère  !

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement de-
bout au milieu des plâtras et des madriers. A un moment, perdu dans
cee plaine encombrée, sans repères, il regarde en l’air pour chercher,
comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche l’intimité de ces
chambres éparpillée dans l’espace infini, la forme et le demi-jour inté-
rieurs jetés au vent  !

Après plusieurs va-et-vient, il s’arrête à un endroit, se recule un peu.
― C’était là. Y a pas d’erreur. Vois-tu  : c’est c’te pierre-là qui m’fait

reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre de fer du
soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir s’arrêter.
― C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était heureux.

Ah  ! était-on heureux  !
Il vient à moi, rit nerveusement.
― C’est pas ordinaire, ça, hein  ? J’suis sûr que tu n’as jamais vu ça  ;

ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d’puis toujours. . .
Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne.
― Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien. and on regard’ra la

place des choses pendant une heure  ! Meons-les, mon pauv’ vieux.
On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce

lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel on
marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe très rapidement.
Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, le nez par terre,
me montre un champ  :

― Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être partout, avant d’avoir tout
pris à n’en plus finir, comme une maladie du monde.

A mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.
― Tu vois, c’est trop, tout ça. C’est trop effacé, toute ma vie jusqu’ici.

J’ai peur, tellement c’est effacé.
― Voyons  : ta femme est en bonne santé, tu le sais  ; ta petite fille aussi.
Il prend une drôle de tête  :
― Ma femme. . . J’vas t’dire une chose  : ma femme. . .
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― Eh bien  ?
― Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue.
― Tu l’as vue  ? Je croyais qu’elle était en pays envahi  ?
― Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l’ai vue. . . Ah  ! et

puis, après tout, zut  !. . . Je vais tout te raconter  ! Eh bien, j’ai été à Lens,
il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi. . . Mais il a bien l’air de dire la vérité. Il bre-
douille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui s’étend  :

― On a dit, tu t’rappelles p’t’êt’. . . Mais t’étais pas là, j’crois. . . On a
dit  : faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallèle Billard.
Tu sais c’que ça veut dire, ça. On n’avait jamais pu le faire jusqu’ici  : dès
qu’on sort de la tranchée, on est en vue sur la descente, qui s’appelle d’un
drôle de nom.

― Le toboggan.
― Oui, tout juste, et l’endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume,

que par le plein jour, à cause des fusils braqués d’avance sur des chevalets
et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. and i’s n’voient pas,
les Boches arrosent tout.

« On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y en a qui
ont filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les com-
pagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil  ! « oi qu’ça
veut dire  ? », qu’on disait. Voilà-t-il pas qu’on voit un Boche, deux Boches,
dix Boches, qui sortent de terre — ces diables gris-là  ! — et nous font
des signes en criant  : « Kamarad  ! » « Nous sommes des Alsaciens » qu’i’
disent en continuant de sortir de leur Boyau International. « On vous ti-
rera pas dessus, qu’i’s disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seule-
ment enterrer nos morts. » Et v’là qu’on travaille chacun de son côté, et
même qu’on parle ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité,
i’ disaient du mal de la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait bien
qu’c’est défendu d’entrer en conversation avec l’ennemi et même on nous
a lu qu’il fallait causer avec eux qu’à coups de flingue. Mais l’sergent s’di-
sait que c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils
nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’à en profiter. . .

« Or, voilà un des Boches qui s’met à dire  : « Y aurait-i’ pas quelqu’un
d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait avoir les nouvelles
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de sa famille  ? »
« Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien

ou mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit  : « Ben, y a moi. » Le Boche me pose
des questions. J’y réponds que ma femme est à Lens, chez ses parents,
avec la p’tite. I’ m’demande où elle loge. J’y explique, et i’ dit qu’i’ voit
ça d’ici. « Écoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter une lere, et non seul’ment
une lere, mais même la réponse j’te porterai. » Puis, tout d’un coup, i’
s’frappe son front, c’Boche, et i’ s’rapproche d’moi  : « Écoute, mon vieux,
bien mieux encore. Si tu veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme,
et aussi tes gosses, et tout, comme j’te vois. » I’ m’raconte que pour ça, y
a qu’à aller avec lui, à telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’
m’aura. I m’mêleraît à la corvée de charbon dans Lens  ; on irait jusqu’à
chez nous. J’pourrais voir, à condition de m’planquer et de n’pas m’faire
voir, aendu qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la corvée, mais qu’y
a, dans la maison, des sous-offs dont il n’répondait pas. . . Eh bien, mon
vieux, j’ai accepté  ! »

― C’était grave  !
― Bien sûr oui, c’tait grave. Jem’suis décidé tout d’un coup, sans réflé-

chir, sans vouloir réfléchir, vu qu’j’étais ébloui à l’idée que j’allais revoir
mon monde, et si après j’étais fusillé, eh bien, tant pis donnant donnant.
C’est l’offre de la loi et de la d’mande, comme dit l’autre, pas  ?

« Mon vieux, ça n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils
ont eu du boulot à m’trouver un calot assez large, parce que, tu sais, j’ai
la tête très forte. Mais ça même ça c’est arrangé  : on m’a déniché, à la
fin, une boîte à poux assez grande pour que ma tête puisse y contenir.
J’ai justement des boes boches, celles à Caron, tu sais. Alors, nous v’là
partis dans les tranchées boches (même qu’elles sont salement pareilles
aux nôtres) avec ces espèces de camarades boches qui m’disaient en très
bon français — comme çui que j’cause — de n’pas m’en faire.

« Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s’est passé si en
douce et si simplement que je m’figurais pas qu’j’étais un Boche à la
manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante. J’m’rappelle avoir passé
devant la Perche et avoir pris la rue duatorze-Juillet. J’voyais des gens
de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos cantonnements.
J’les r’connaissais pas à cause du soir  ; eux non plus, à cause du soir aussi,
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et aussi, à cause de l’énormité de la chose. . . I’ ’sait noir à n’pas pouvoir
s’me’ l’doigt dans l’œil quand j’suis arrivé dans l’jardin d’mes parents.

« Le cœur me baait  ; j’en étais tout tremblant des pieds à la tête
comme si je n’étais plus qu’une espèce de cœur. Et je me r’tenais pour
ne pas rigoler tout haut, et en français, encore, tellement j’étais heureux,
ému. Le kamarade me dit  : « Tu vas passer une fois, puis une autre fois,
en regardant dans la porte et la fenêtre. Tu r’garderas sans en avoir l’air. . .
Méfie-toi. . . » Alors, je m’ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d’un coup.
C’était un chic type, ce bougre-là, parce qu’il écopait salement si je m’-
faîsais poisser, hé  ?

« Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les
portes d’entrée des maisons sont divisées en deux  : en bas, ça forme une
sorte de barrière jusqu’à mi-corps, et en haut ça forme comme qui dirait
volet. Comme ça, on peut fermer seulement la moitié d’en bas de la porte
et être à moitié chez soi.

« Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et aussi la
cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

« J’ai passé en tendant l’cou de côté. Il y avait, rosées, éclairées, des
têtes d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la lampe. Mes
yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je l’ai bien vue. Elle était assise
entre deux types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu’elle
faisait  ? Rien  ; elle souriait, en penchant gentiment sa figure entourée
d’un léger petit cadre de cheveux blonds où la lampe meait de la dorure.

« Elle souriait. Elle était contente. Elle avait l’air d’être bien, à côté
de cee gradaille boche, de cee lampe et de ce feu qui me soufflait une
tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis r’tourné, et j’ai re-
passé. Je l’ai revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé, non,
un vrai sourire, qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et pendant l’temps
d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma gosse qui
tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui mon-
ter sur les genoux, et puis, à côté, qui donc ça que j’reconnaissais  ? C’était
Madeleine Vandaërt, la femme de Vandaërt, mon copain de la 19ᵉ, qui a
été tué à la Marne, à Montyon.

« Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et elle, elle
rigolait, elle riait carrément, j’te l’dis. . . et elle regardait l’un et l’autre avec
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un air de dire  : « Comme j’suis bien ici  ! »
« Ah  ! mon vieux, j’suis sorti d’là et j’ai buté dans les kamarades qui

aendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais pas
le dire. J’étais assommé. J’suis marché en trébuchant comme un maudit.
I’ n’aurait pas fallu m’emmerder, à ce moment-là  ! J’aurais gueulé tout
haut  ; j’aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’ce soye fini de
cee sale vie  !

« Tu saisis  ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de la
guerre  ! Alors quoi  ? Il suffit qu’on soit pas là pendant un temps pour
qu’on ne compte plus  ? Tu fous le camp de chez toi pour aller à la guerre,
et tout à l’air cassé  ; et pendant que tu l’crois, on se fait à ton absence, et
peu à peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on s’passe de toi pour
être heureuse comme avant et pour sourire. Ah  ! bon sang  ! Je ne parle
pas de l’autre garce qui riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce moment-
là que j’ai vu par hasard, à c’moment-là, qu’on dise ce qu’on voudra, se
fichait pas mal de moi  !

« Et encore si elle avait été avec des amis, des parents  ; mais non, jus-
tement avec des sous-offs boches. Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter
dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou à c’t’aut’
poule en deuil  !

« Oui, oui, j’ai pensé à l’faire. J’sais bien que j’allais fort. . . J’étais em-
ballé, quoi.

« Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille,
Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle  : pas d’erreur, tu sais  : si
j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour com-
mencer. Elle me croit vivant, j’l’accorde, mais s’agit pas d’ça. Elle ne peut
pas s’empêcher d’être bien, et satisfaite, et s’épanouir, dès lors qu’elle a
un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que j’y
soye pas. . . »

J’entraînai Poterloo.
― Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons. . .
On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la côte.

Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout à fait. Il allait y avoir du
soleil, il y avait du soleil.

††
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Poterloo regarda et dit  :
― On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-derrière.
Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques instants, il

me dit  :
― J’exagère, tu crois  ? Tu dis que j’exagère  ?
Il réfléchit  :
― Ah  !
Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l’avait pas beaucoup

quié ce matin-là  :
― Mais enfin  ! Tout d’même, y a un fait. . .
Nous grimpâmes la pente. Le froid s’était changé en tiédeur. Arrivés

à une plateforme de terrain  :
― Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.
Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevêtraient. Son

front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé comme s’il
avait un service à me demander.

― Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.
Mais après m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait

les consulter plus que moi.
Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le brouillard

n’était presque plus qu’un rêve. Les distances se dévoilaient. La plaine
étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses ombres et se colorait. La
clarté la couvrait peu à peu, de l’est à l’ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A
la faveur de la distance et de la lumière, la petite localité se reconstituait
aux yeux, neuve de soleil  !

― Est-ce que j’ai raison  ? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incer-
tain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit à lui-même, d’abord presque
à voix basse, dans la lumière  :

― Elle est toute jeune, tu sais  ; ça a vingt-six ans. Elle ne peut pas
r’tenir sa jeunesse  ; ça lui sort de partout et, quand elle se repose à la
lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire  ; et, même si elle riait
aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait dans
la gorge. C’est point à cause des autres, à vrai dire, c’est à cause d’elle.
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C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout. C’est pas d’sa faute si elle
vit. Tu voudrais pas qu’elle meure  ? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle
fasse  ?’elle pleure, rapport à moi et aux Boches, tout le long du jour  ?
’elle rouspète  ? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant
dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est
là.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Loree, main-
tenant tout illuminé.

― C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouve à côté d’un bon-
homme qui ne parle pas de l’envoyer baller, finit par chercher à lui monter
sur les genoux. Elle aimerait p’t’êt’ mieux que ce soit son oncle ou un ami
de son père — p’t’êt’ — mais elle essaie tout de même auprès de celui qui
est seul à être toujours là, même si c’est un gros cochon à lunees.

« Ah  ! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on
pourrait m’répondre une bonne chose  : si je revenais pas de la guerre,
j’dirais  : « Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour  ! Tu vas
être remplacé un jour ou l’autre dans son cœur. Y a pas à tourner  : ton
souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il va s’effacer peu à peu
et un autre se mera dessus et elle recommencera une autre vie. » Ah  ! si
j’rev’nais pas  ! »

Il a un bon rire.
― Mais j’ai bien l’intention de revenir  ! Ah  ! ça oui, faut être là. Sans

ça  !. . . Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n’es pas là,
même si tu as affaire à des saints ou à des anges, tu finiras par avoir tort.
C’est la vie. Mais j’suis là.

Il rit.
― J’suis même un peu là, comme on dit  !
Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule.
― Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.
Il se froe les mains. Il ne s’arrête plus de parler.
― Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.
« Oh  ! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ça finisse, et plus

encore après. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les bras.
« Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison  ? Partie. Le jardin  ?

Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le jardin. Moins y
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aura et plus on refera. Après tout, c’est la vie, et on est fait pour refaire,
pas  ? On r’fera aussi la vie ensemble et le bonheur  ; on refera les jours,
on refera les nuits.

« Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise  ?
Ça sera peut-être moins long qu’on croit. . .

« Tiens, j’vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un autre gars.
Elle est veuve  ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve. Crois-
tu qu’c’est pas une tranche, ça, dix-huit mois  ? On n’porte même plus
l’deuil, j’crois, autour de c’temps-là  ! On ne fait pas aention à ça quand
on dit  : « C’est une garce  ! » et quand on voudrait, en somme, qu’elle se
suicide  ! Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les
autres qui font ça  ; c’est même pas nous-mêmes  ; c’est l’oubli, voilà, je
la retrouve tout d’un coup et de la voir rigoler ça m’a chamboulé, tout
comme si son mari venait d’être tué d’hier — c’est humain — mais quoi  !
Y a une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a longtemps  ; y a trop
longtemps. On n’est plus les mêmes. Mais, aention, faut r’venir, faut
être là  ! On y sera et on s’occupera de redevenir  ! »

En chemin, il me regarde, cligne de l’œil et, ragaillardi d’avoir trouvé
une idée où appuyer ses idées  :

― J’vois ça d’ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se remeant
au travail et à la vie. . . elle affaire  ! Tiens, le père Ponce, mon vieux, ce
numéro-là  ! Il était si tellement méticuleux que tu l’voyais balayer l’herbe
de son jardin avec un balai d’crin, ou, à genoux sur sa pelouse, couper le
gazon avec une paire d’ciseaux. Eh bien, il s’paiera ça encore  ! Et Mme
Imaginaire, celle qu’habitait une des dernièresmaisons du côté du château
de Carleul, une forte femme qu’avait l’air de rouler par terre comme si
elle avait eu des roulees sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un
enfant tous les ans. Réglé, recta  : une vraie mitrailleuse à gosses  ! Eh bien
a r’prendra c’t’occupation à tour d’bras.

Il s’arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même  :
― . . . Tiens j’vais t’dire, j’ai r’marqué. . . Ça n’a pas grande importance,

ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la petitesse de cee paren-
thèse —mais j’ai r’marqué (on r’marque ça d’un coup d’œil en r’marquant
aut’ chose), que c’était plus propre chez nous que d’mon temps. . .

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin
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séché sur pied. Poterloo me montre, de sa boe, ce bout de voie aban-
donné, et sourit  :

― Ça, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. Ça
doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n’allait pas vite  ! Un escargot y
aurait tenu le pied  ! On le refera. Mais il n’ira pas plus vite, certainement.
Ça lui est défendu  !

and nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta un der-
nier coup d’œil sur les lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus
encore que tout à l’heure, la distance recréait le village à travers les restes
d’arbres qui, diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux en-
core que tout à l’heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc
et rose de matériaux d’une apparence de vie et même un semblant de pen-
sée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des
rayons annonçait ce qui serait, et montrait l’avenir. La figure du soldat qui
contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le printemps
et l’espoir y déteignaient en sourire  ; et ses joues roses, ses yeux bleus si
clairs et ses sourcils jaune d’or avaient l’air peints de frais.

††
On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et

sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois lisses polies
par la pelle, et j’éprouve de la joie à entendre le bruit franc et net que font
nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de
bois posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures  ; et elle
me montre aussi un cadran délicatement colorié où se reflète un ciel bleu
et rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés là, au-dessus
des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte
de joie confuse  ; on est content de se voir, comme si on se revoyait  ! Il
me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant à son accent du Nord qui
chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid,
dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore l’hiver, une pre-
mière belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va y avoir bien-
tôt, encore une fois, le printemps. Déjà le haut de la tranchée s’est orné
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d’herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cee herbe,
des fleurs qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le
printemps vient d’en haut et d’en bas. Nous respirons à cœur joie, nous
sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable  !
Et elle finira sans doute dans cee belle saison qui vient et qui déjà nous
éclaire et commence à nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue. . .
Une balle  ? Allons donc  ! C’est un merle  !
C’est drôle comme c’était pareil. . . Les merles, les oiseaux qui crient

doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, l’intimité des chambres,
habillées de lumière. . . Oh  ! la guerre va finir, on va revoir à jamais les
siens  : la femme, les enfants, ou celle qui est à la fois la femme et l’enfant,
et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà, nous réunit.

. . . A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme
un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l’un sur l’autre avec, entre
eux, un enchevêtrement de fils électriques qui pendent comme des lianes.
Cela fait bien. On dirait un arrangement, un décor de théâtre. Une mince
plante grimpante enlace l’un des poteaux et, en la suivant des yeux, on
voit qu’elle a déjà osé aller de l’un à l’autre.

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les
flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de
la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ilsmangent,
jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on neoie les gamelles ou les assiees en aluminium
avec un bout de pain. . .

― Tiens, y a plus de soleil  !
C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché.
― I’va même floer, mes petits gars, dit Lamuse.
― Voilà bien notre veine  ! Justement pour le départ  !
― Sacré pays, milédi  ! dit Fouillade.
Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ça bruine,

ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil s’éteint
vite au milieu de ce grand ciel humide.
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Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à la tom-
bée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on range le
sac, les musees. On donne un coup au fusil et on l’enveloppe.

Il est déjà quatre heures. La brume tombe vite. On devient indistincts
les uns aux autres.

― Bon sang, la voici, la pluie  !
elques goues. Puis c’est l’averse. Oh  ! là là là  ! On ajuste des ca-

puchons, des toiles de tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et en se
meant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la
tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune, on a à peine le temps
d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de greloer autour.

― Allons, en route  !
On se hisse dans l’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois

la puissante carrure de Poterloo  : Nous sommes toujours à côté l’un de
l’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche  :

― Tu es là, mon vieux  ?
― Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.
Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il

a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une averse
qui lui ôtera le contentement qu’il emporte dans son cœur ferme et solide,
et ce n’est pas une maussade soirée qui éteindra le soleil que j’ai vu, il y
a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas. . . La pluie ne
cesse pas et l’eau ruisselle dans le fond de la tranchée. Les caillebotis
branlent sur le sol devenu mou  : quelques-uns penchent à droite ou à
gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive
qu’aux tournants on met le pied à côté, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil ardoisé du
casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous l’averse, et son large
dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboîte le pas et,
de temps en temps, je l’interpelle et il me répond — toujours de bonne
humeur, toujours calme et fort.

and il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. Il
fait noir, maintenant. On s’arrête brusquement, et je suis jeté sur Poterloo.
On entend, en avant, une invective demi-furieuse  :

155



Le feu Chapitre XII

― Ben quoi, vas-tu avancer  ? On va être coupés  !
― J’peux pas décoller mes reposoirs  ! répond une voix piteuse.
L’enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour raraper

le reste de la compagnie. On commence à haleter et à geindre et à pester
contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds au petit bonheur  : on fait
des faux pas, on se retient aux parois, et on a les mains enduites de boue.
La marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est tombé  ! Brou-
haha.

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre de tout près le casque de
Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui crie
de temps en temps  :

― Ça va  ?
― Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de

sa voix toujours sonore et chantante.
Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cee course houleuse

sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un éboulement
frais dans lequel on s’enfonce. . . On est obligé d’arracher ses pieds de
la terre molle et adhérente, en les levant très haut à chaque pas. Puis,
ce passage laborieusement franchi, on redégringole tout de suite dans le
ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où
le pied se prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à
grand floc. Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour passer au-dessous
du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine
qu’on y arrive. On est forcé de s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par
terre et de ramper à quatre paes pendant quelques pas. Un peu plus loin,
il nous faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du sol a
fait pencher de travers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.
― Allons, en avant  ! maniez-vous, les gars  ! dit l’adjudant, qui s’est

plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous parler. L’en-
droit n’est pas bon.

― On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne
reconnais pas le parleur.
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― Zut  ! j’en ai marre, j’reste là, gémit un autre à bout de souffle et de
force.

― e voulez-vous que j’y fasse  ? répond l’adjudant, c’est pas d’ma
faute, hé  ? Allons, grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a été marmité
à la dernière relève  !

On va au milieu de la tempête d’eau et de vent. Il semble qu’on des-
cende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on bute contre
la paroi, on se rejee debout. Notremarche est une espèce de longue chute
où l’on se retient comme on peut et où on peut. Il s’agit de trébucher de-
vant soi et le plus droit possible.

Où sommes-nous  ? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, hors
de ce gouffre où nous nous débaons. Sur le fond à peine distinct du
ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un coup
apparaître à mes yeux, dominant ce bord, une espèce de poterne sinistre
faite de deux poteaux noirs penchés l’un sur l’autre, au milieu desquels
pend comme une chevelure arrachée. C’est le portique.

― En avant  ! En avant  !
Je baisse la tête et je ne vois plus rien  ; mais j’entends à nouveau les se-

melles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de baïon-
nee, les exclamations sourdes et le halètement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme
tout à l’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son dos
fort, solide, comme une colonne d’arbre, comme la santé et l’espoir. Il me
crie  :

― Courage, vieux, on arrive  !
On s’immobilise. Il faut reculer. . . Nom de Dieu  !. . . Non, on avance à

nouveau  !
Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble jus-

qu’au crâne, une résonance métallique m’emplit la tête, une odeur brû-
lante de soufre me pénètre les narines et me suffoque. La terre s’est ou-
verte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de côté, plié, étouffé et aveu-
glé à demi dans cet éclair de tonnerre. . . Je me souviens bien pourtant  :
pendant cee seconde où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard,
mon frère d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras
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étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de la tête  !

n
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CHAPITRE XIII

LES GROS MOTS

B   écrire. Il vient vers moi à quatre paes à travers
la paille, et me présente sa figure éveillée, ponctuée par son
toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus des-

quels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui
tourne dans tous les sens à cause d’une tablee de chocolat qu’il croque
et mâche, et dont il tient dans son poing l’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique
de confiserie.

― Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras
de nous, pas  ?

― Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre existence.
― Dis-moi donc. . .
Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des notes.

Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie de me poser une
question.
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― Dis donc, sans t’commander. . . Y a quéqu’chose que j’voudrais te d’-
mander. Voilà la chose  : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce
que tu les ’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais
ça, en lousdoc  ? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on
a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça, tu n’enten-
dras jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et
qu’i’s répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef impri-
mer. Alors, quoi  ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant  :
c’est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu n’mees pas
une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça
s’fait pas.

― Je merai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est
la vérité.

― Mais dis-moi, si tu l’mets, est-ce que des types de ton bord, sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon  ?

― C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper de ces
types.

― Veux-tu mon opinion  ? oique je ne m’y connais pas en livres  :
c’est courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu l’oses,
mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli  !. . . C’est même
un des défauts que j’te connais depuis qu’on s’connaît. Ça, et aussi cee
sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte
que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de
t’la verser sur la tête pour te neoyer les tifs.

n
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CHAPITRE XIV

LE BARDA

L  ’ au bout de la cour de la Ferme des Muets,
dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des
cavernes pour nous, même dans les maisons  ! and on a tra-

versé la cour où le fumier cède sous les semelles avec un bruit spongieux,
ou bien qu’on l’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre
sur l’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant l’ouverture de
la grange, on ne voit rien du tout. . .

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de bru-
meuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent
d’un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux pâles lueurs de
bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes rousses, permeent
enfin de distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet
soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précaution, est
en proie à l’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin et les
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nébuleux locataires de la grange commencent à faire leurs paquets.
Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les yeux,

j’évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et des équipements
qui traînent par terre, mais je bute en plein dans les boules entassées
juste au milieu, tels des pavés dans un chantier. . . J’aeins mon coin. Un
être, à l’énorme dos laineux et sphérique est là, à croupetons, penché sur
une série de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur
son épaule matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne et, à la lueur
brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baïonnee plantée
par terre, je vois la moitié de la figure, un œil, un bout de moustache et
un coin de la bouche entrouverte. Il grogne, amicalement, et se remet à
regarder son fourbi.

― ’est-ce que tu fabriques là  ?
― Je range. Je m’range.
Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade

Volpae. Je vois ce qu’il en est  : il a étendu sa toile de tente pliée en quatre
par-dessus son lit — c’est-à-dire la bande de paille à lui réservée — et sur
ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude de
ménagère, tout en veillant, aentif et agressif, à ce qu’on ne lui marche
pas dessus. . . J’épelle de l’œil l’abondante exposition.

Autour dumouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle renferme
aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et du briquet
(le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de lacets de cuir
emmêlés comme des vers de terre autour d’une montre incluse dans une
boîte en celluloïd transparent qui se ternit et blanchit singulièrement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée  ; celle-ci est
cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence de
térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un troisième
flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant cee devise  :Go
mit uns, un gland de dragonne de même provenance  ; enveloppée à demi
dans du papier, une fléchee d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier
et est pointue comme une aiguille  ; des ciseaux pliants et une cuiller-
fourchee également pliante  ; un bout de crayon et un bout de bougie  ; un
tube d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boîtes
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de fer-blanc.
Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpae

m’aide à identifier certains articles.
― Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’coupe les doigts pour

boucher l’canon d’mon arbalète  ; ça, c’est du fil téléphonique, la seule af-
faire avec quoi tu aaches tes boutons d’capote si tu veux qu’ils tiennent.
Et ici, là-dedans, tu t’demandes c’qu’y est  ? Du fil blanc, solide, et pas
d’celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu’on r’tire
avec la fourchee, du macaroni au fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur
une carte postale. Les épingles de nourrice, a sont là, à part. . .

« Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque. »
Il y a, en effet, dans l’étalage des objets issus des poches de Volpae, un

étonnant amoncellement de papiers  : c’est la pochee violee de papier
à leres dont la mauvaise enveloppe imprimée est éculée  ; c’est un livret
militaire dont la couverture, racornie et poussiéreuse comme la peau d’un
vieux routier, s’effrite et diminue de partout  ; c’est un carnet enmoleskine
éraillée bondé de papier et de portraits  : au milieu trône l’image de la
femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpae extrait la pho-
tographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance avec
Mme Volpae, une femme au buste opulent, aux traits doux et mous, en-
tourée de deux garçonnets à col blanc, l’aîné mince, le cadet rond comme
une balle.

― Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.
Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l’image d’un

couple de vieillards qui nous regardent, l’air bien sage comme les petits
enfants de Volpae.

― J’ai les miens aussi avec moi, dît un autre. J’quie jamais la photo-
graphie de la nichée.

― Dame  ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.
― C’est drôle, constate Barque, un portrait, ça s’use à force d’être re-

gardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop longtemps dessus  :
à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement fiche le camp.

― T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ça comme ça aussi, exactement.
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― J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue Vol-
pae.

Il la déplie devant la lumière. Elimée et transparente aux plis, elle a
l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.

― J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus),
et un livre (un roman à vingt-cinq centimes « Deux fois Vierge »). . . Tiens,
un autre morceau de journal  : L’Abeille d’Etampes. J’sais pas pourquoi j’ai
gardé ça. I’ doit y avoir une raison d’ssous. J’voirai à tête reposée. Et puis,
mon jeu de cartes, et un jeu d’dames en papier avec des pions en espèce
de pain à cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit  :
― Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.
Il s’adresse à Volpae  :
― As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d’iode, un

browning  ? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.
― Moi, dit Volpae, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais j’aurais

pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux  ; mais j’n’ai besoin que
d’un.

― Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de
dos  ?

― Moi, j’nai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.
― L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ça pour

faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.
― Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée de ma

main, ma trousse à bagues.
Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le tiers-

point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des anneaux bruts
d’aluminium.

― Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile  ! dit Biquet.
― Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans samain  :

un gros, un petit et un moyen.
Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout en bri-

colant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a la
juste réputation de n’être pas bête de ses mains, adapte une bougie dans
la suspension qu’il a fabriquée avec une boite de camembert et du fil de
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fer. On allume, et autour de ce lustre chacun raconte avec des partialités
et des préférences de mère ce qu’il a dans ses poches.

― D’abord, combien en a-t-on  ?
― D’poches  ? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Cocon,

l’homme-chiffre.
― Dix-huit poches  ! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.
― Parfaitement  : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si malin

qu’ça.
Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses deux mains

près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur ses gros doigts
de brique poussiéreuse  : deux poches dans la capote derrière qui pendent,
la poche à paquet à pansement qui sert pour le tabac, deux à l’intérieur de
la capote, devant  ; les deux poches extérieures de chaque côté avec pae.
Trois dans le pantalon et même trois et demi, parce qu’il y a la pochee
de devant.

― J’y mets une boussole, dit Farfadet.
― Moi, mon rabiot d’amadou.
― Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ma femme m’a envoyé en m’disant

comme ça  : « Si t’es blessé dans la bataille, tu sifîleras pour que les cama-
rades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naïve.
Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir  :
― Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais parler

de l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries  !
― Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait dix.
― Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.
― Y a les deux poches à cartouches  : ces deux poches nouvelles qui

tiennent avec des sangles.
― Seize, dit Salavert.
― Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. Ces deux

poches-là, tu les as pas comptées  ! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’ t’faut  !
C’est pourtant les poches à la place ordinaire. C’est les poches civiles où
c’que tu fourres, dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac et l’adresse où tu vas
livrer.
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― Dix-huit  ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a dix-
huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du seuil
une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait — et blasphé-
merait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité  :
― Eh, là-dedans, on s’prépare  ? Il faut que tout soye prêt à c’soîr, et,

vous savez, des paxons bien solides. On va en première ligne, cee fois,
et même, ça va p’t’êt’ chauffer.

― Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.
― Comment ça s’écrit, Arnesse  ? demande Benech qui, à quatre

paes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.
Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l’adjudant, éclipsé, ré-

pète son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté, Blaire
prend la parole et dit  :

― Faut toujours, mes enfants — écoutez c’que j’vous dis — me’ vot’
quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de l’coller partout autrement, mais
y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-moi. Si t’es en marche,
équipé, ou bien si t’es déséquipé à naviguer dans la tranchée, tu l’as tou-
jours sous la pince des fois qu’i’ s’produit une occase  : un copain qu’a
du pinard et qui t’veut du bien et qui t’dit  : « Donne ta quart », ou bien
un marchand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous
vous en trouv’rez toujours bath  : mets ton quart é’d’dans ta poche.

― Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras me’ mon quart dans m’-
poche. S’t’une idée à la graisse d’hérisson et à la mords-moi le doigt, ni
plus ni moins, j’préère beaucoup mieux l’amurer à ma bretelle de sus-
pension avec un crochet.

― Aaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque, c’est
plus mieux. Pa’ce que suppose que t’ôtes ton équipement, alors t’es vert
si justement i’ passe du vin.

― Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ça s’met dans la
poche de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la cartouchière, un
coup qu’t’as foutu tes cartouches en l’air, ou qu’tu les as carrées dans ta
musee.
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― Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra, dit Pépin. Ça tient pas
d’bout. Ça sert juste à encombrer.

― Aends voir, bec d’asticot, dit Tiree qui ne manque pas de psy-
chologie  : cee fois-ci, si on aaque, comme le juteux a eu l’air de nous
l’casser, tu en trouv’ras p’t’êt’ un, d’quart boche, et alors, c’est ça qui s’ra
extra  !

― L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’ sait pas.
― Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Cocon, vu

qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois
quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce
que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un quart de
jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’ faut qu’on l’emplisse
rasibus et on l’fait jamais dans les distrib, et, si on l’fait, tu l’renverses.

― J’te crois qu’on l’fait plutôt pas, dit Paradis, outré quand il évoquait
ces procédés. L’fourier i’ sert en foutant l’doigt dans l’quart, et il a collé
deux gnons sur l’cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches
trois belles ceintures l’une sur l’autre.

― Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop
grand, parc’ qu’alors celui qui t’sert, i’ s’méfie  ; i’ t’en fout une goue
avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, i’ t’en
donne moins, et tu t’mets la tringle, avec la soupière dans les paes.

Cependant, Volpae remeait un à un dans ses poches les objets dont
il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d’un
air plein de pitié.

― Il est salement plat, le frère.
Il compta  :
― Trois francs  ! Mon vieux, faudrait voir à m’remplumer, sans ça, en

r’descendant, j’suis verdure.
― T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.
― L’soldat dépense plus qu’n’gagne. Y a pas d’erreur. Je m’demande

c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.
Paradis répondit avec une simplicité cornélienne  :
― I’ crèv’rait.
― Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quie pas.
Et Pépin, l’œil émerillonné, montra un couvert en argent.
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― Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.
― Il lui appartient peut-être bien encore  ?
Pépin eut un geste vague où l’orgueil se mêlait à la modestie, puis il

s’enhardit, sourit et dit  :
― J’la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu’elle va passer le restant de

sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.
― Moi, dit Volpae, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de ciseaux.

Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde précieusement,
ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’ s n’me serv’nt pas de rien.

― Moi, j’ai bien chapardé quèqu’ petits machins par-ci par-là, mais
qu’est-ce que c’est qu’ça  ? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé pour la
chose du fauchage, alors quoi  ?

― On a beau faire c’qu’on veut, on est toujours grillé par quelqu’un,
pas, vieux frère  ! T’en fais pas.

― Eh là-d’dans, qui qui veut d’la teinturioe  ? cria l’infirmier Sacron.
― Moi, j’garde les leres de ma femme, dit Blaire.
― Moi, j’les lui renvoie.
― Moi, j’les garde. Les v’là.
Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la pénombre

voile pudiquement la noirceur.
― J’les garde.elquefois, j’les relis.and on a froid et qu’on a mal,

j’les r’lis. Ça vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.
Cee drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont

relevé la tête et disent  : « Oui, c’est ça. »
La conversation continue à bâtons rompus au sein de cee grange

fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des entasse-
ments de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques chandelles
disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, s’af-
faler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui soliloquent ou
s’interpellent, les pieds empêtrés dans les choses. Ils se montrent l’un à
l’autre leurs richesses.

― Tiens, r’garde  !
― Tu parles  ! répond-on avec envie.
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On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans l’escouade des
trésors légendairement enviés par tous  : par exemple, le bidon de deux
litres détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil à blanc a dilaté
jusqu’à la contenance de deux litres et demi  ; le célèbre grand couteau à
manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté effleurent ces
objets de musée, puis chacun se remet à regarder devant soi, chacun se
consacre à sa « camelote » et s’acharne à la mere en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton dé-
coupé, aux pièces aachées ensemble par des grillages de méchant fil,
jusqu’à leurs vêtements mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints, en
drap cassant et transparent — du papier buvard — qu’un jour de soleil
fait passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs amincis
à l’extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur
linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble à de
la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades  :
― R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion. Tu

croirais une flopée d’mères zyeutant leurs p’tits. Coute-les. I’s appellent
leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu’i’ dit  : « Mon couteau  ! » C’est kif
comme s’i’ disait  : « Léon, ou Charles, ou Dolphe. » Et, tu sais, impos-
sible pour eux de diminuer son chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’
veul’tent pas — vu que l’métier c’est pas ça qui vous renfortifie, pas  ? —
C’est qu’i’s peuv’tent pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement  ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque
objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose est une meur-
trissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses mu-
sees. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat connaît
l’art de l’agrandir quasi miraculeusement par le placement judicieux de
ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire et
obligatoire — les deux boîtes de singe, les douze biscuits, les deux tablees
de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le
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linge d’ordonnance et les brodequins de rechange — nous trouvons bien
moyen d’y mere quelques boîtes de conserves, du tabac, du chocolat,
des bougies et des espadrilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de
l’alcool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile
de tente, l’outil portatif, la gamelle et l’ustensile de campement, il grossit,
grandit et s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit
vrai  : chaque fois, quand il arrive à son poste après des kilomètres de route
et des kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois,
il se débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du
joug du sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare à repartir, il reprend cee
même charge épuisante et presque surhurnaine  ; et il ne la quie jamais,
bien qu’il l’injurie toujours.

― Y a des malins gars qu’on l’filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt l’joint
pour coller quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la voiture mé-
dicale. J’en connais un qu’a deux liquees neuves et un can’çon dans la
cantine d’un adjupee — mais, tu comprends, t’es tout d’suite deux cent
cinquante bonhommes à la compagnie, et l’truc est connu et y en pas
besef qui peuv’nt le profiter  : surtout des gradés  ! tant plus i’ sont sous-
offs, tant pus i’ sont sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que
l’commandant, i’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et l’ t’fout tes
frusques au beau milieu de la route s’il les trouve dans une bagnole où
c’est pas vrai  : allez partez  ! sans compter l’engueulade et la tôle.

― Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, j’l’ai
vu, qui collaient leurs musees et même leur armoire dans une voiture
de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

― Ah  ! tu parles  ! c’était l’bon temps d’la guerre  ! Mais on a changé
tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpae, affublé de sa couverture comme
d’un châle, ce qui lui donne l’air d’une vieille sorcière, tourne autour d’un
objet qui gît par terre.

― J’m’demande, dit-il, en ne s’adressant à personne, si j’vas emporter
ce sale bouteillon-là. C’est l’seul de l’escouade et j’l’ai toujours porté. Oui,
mais i’ fuit comme un panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scène de sépa-
ration.
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Barque le considère de côté et se moque de lui. On l’entend qui dit  :
« Gaga, maladif. » Mais il s’arrête dans son persiflage  :

― Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’lui.
Volpae remet sa décision à plus tard  :
― J’verrai ça demain au matin, quand j’mont’rai Philibert.
Après l’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des mu-

sees, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le moyen de faire en-
trer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartouchières.
En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer l’une à
côté de l’autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à bonder chaque car-
touchière sans laisser de vide et à se faire une ceinture qui pèse dans les
six kilos. Le fusil est neoyé déjà. . . On vérifie l’emmaillotage de la cu-
lasse et le bouchage — précautions indispensables à cause de la terre des
tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.
― Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé l’-

bord.
― Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de soulier et

comme ça, je l’reconnais à la main comme avec l’œil.
― Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’noir je l’sens tout

de suite et j’dis  : « C’est ma carabine. » Pa’ce que, tu comprends, y a des
gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent pendant que l’copain neèye, pis
i’ s’foulent l’poignet en douce sur la clarinee de la poire qu’a neéyé  ;
pis même i’s n’ont pas la trouille ed’ dire, après  : « Mon capitaine, j’ai un
fusil qu’est olrède. » Moi, j’marche pas dans la combine. C’est l’système
D, et l’système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c’que j’en ai pus
que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, dièrent comme les écritures.
††

― C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux
tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur bois, ce soir
et — coute  ! — pas de disputes encore. Tant qu’à moi. . .

« Ah  ! j’dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’soient pas
un peu garnis, ni un peu vaseux. . . Sans être tout à fait mûrs, ils ont l’nez
sale, quoi. . . »
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― C’est Poitron et Poilpot, de l’escouade à Broyer.
Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de l’un qui

brille comme sa bouche, juste à côté d’une bougie, et sa main qui fait,
un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidèlement par une ombre
portée.

― J’sais allumer le feu, mais j’sais pas l’rallumer quand il est éteint,
déclare Poitron.

― Ballot  ! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu qu’si tu
l’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu l’rallumes quand
tu l’allumes.

― Tout ça c’est du bourre-mou. J’sais pas calculer et je m’fous des
boniments que tu m’balances. J’te dis et j’te répète que, pour allumer un
feu, j’suis là, mais pour l’rallumer quand i’ s’a éteint, ça n’a rien à faire.
J’peux pas mieux dire. Je n’entends pas l’insistance de Poilpot.

― Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’te dis
trente fois que j’sais pas. Faut-i’ qu’i’ soye tête de cochon, tout de même  !

― C’est marrant, c’t’écoutation-là, me confie Marthereau.
En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.
Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne dans

le taudis plein de paille nuageuse où la tribu — les uns debout et hésitants,
les autres à genoux et tapant comme des mineurs — répare, empile, assu-
jeit ses provisions, ses hardes et ses outils. Un grondement de paroles,
un désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs
de trognes, et des mains sombres remuer au-dessus de l’ombre, comme
des marionnees.

De plus, dans la grange aenante à la nôtre, et qui n’en est séparée que
par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avinés. Deux hommes,
là, se prennent à partie avec une violence et une rage désespérées. L’air
vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas. Mais l’un d’eux, un
étranger d’une autre escouade, est expulsé par les locataires, et le jet d’in-
jures de l’autre s’affaiblit et s’éteint.

― Tant qu’à nous, on s’tient  ! remarqueMarthereau avec une certaine
fierté.

C’est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de l’alcoolisme, de
cee fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade
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est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.
. . . Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient sans

fin  ; dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de chose.
On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent

avec un relief de touche émouvant dans cee ménagerie d’ombres, cee
volière de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien
au fond d’elles.

††
― Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor

demain. Il est temps de mere la viande en torchon.
Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guère. Le

soldat prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument obligé
de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la main et je vois glisser sur
le mur l’ombre démesurée d’Eudore qui passe devant une chandelle, en
balançant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s’agite à la recherche d’une position. Il semble mal à l’aise  :
quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a trop mangé.

― Y en a qui veulent dormir  ! Vos gueules, bande de vaches  ! crieMes-
nil Joseph, de sa couche.

Cee exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le brouhaha
des voix ni les allées et venues.

― C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file
en première ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voilà tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la paille,
Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point
faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frère mariste, énorme bon-
homme à barbe et à lunees, qu’on sent, lorsqu’il a ôté sa capote et qu’il
est en veste, gêné de montrer ses jambes. On voit se hâter discrètement
cee silhouee d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmoe.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas  :
― Regarde-le. C’gens-là, il faut toujours qu’i’s disent des blagues.

and on lui d’mande ce qu’i’ fait dans l’civil, i’ n’dit pas  : « J’suis frère
des écoles »  ; i’ dit, en vous r’luquant par en dessous ses lunees avec la
moitié d’ses yeux  : « J’suis professeur. »and i’ s’lève très tôt pour aller
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à la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, il n’dit pas  : « J’vais à la messe »,
i’ dit  : « J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a
pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.
― Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’jour il y a

mon vieux qui culoe des pipes  ; qu’i’ travaille ou qu’i’ s’r’pose, i’ pousse
sa fumée dans l’grand air ou dans la fumée d’la marmite. . .

J’écoute cee évocation champêtre, qui prend soudain un caractère
spécialisé et technique  :

― Pour ça, i’ prépare un paillon. Tu sais c’que c’est qu’un paillon  ? Tu
prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en deux, pis encore en
deux, et tu as des grandeurs différentes, comme qui dirait des numéros
différents. Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge
de la pipe.

Cee leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.
Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre

couvre l’amas gisant des hommes.
Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif dor-

toir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.
Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant  :
― L’commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai remarqué

qu’i n’savait pas fumer. I’ tire à tour de bras sur ses pipes, et il les brûle.
C’est pas une bouche qu’il a dans la tête, c’est une gueule. Le bois se fend,
se grille et, au lieu d’être du bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles
résistent mieux, mais tout de même, il les rissole. Tu parles d’une gueule.
Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c’que j’te dis  : il arrivera ce qui n’est
souvent arrivé jamais  : à force d’être poussée à blanc et cuite jusqu’aux
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout l’monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans la grange
et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants. L’alignement
de paquets pareils que forment ces êtres enroulés côte à côte dans leurs
couvertures semble une espèce d’orgue gigantesque d’où s’élèvent des
ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de
lui-même.
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― J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux
dire, mais tant qu’à moi, je l’suis en gros  ; j’achète aux petits chiffonniers
d’la rue, et j’ai un magasin, un grenier, quoi  ! qui m’sert de dépôt. J’fais
tout l’chiffon, à dater du linge jusqu’à la boîte de conserves, mais princi-
palement le manche de brosse, le sac et la savate  ; et, naturellement, j’ai
la spécialité des peaux d’lapin.

Et, je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit  :
― Tant qu’à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore

un curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des sabots aux
pieds. . . Une fois, j’ai eu affaire à une espèce d’individu interloque, vu
qu’i s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches, eh bien. . .

― Milédi, c’que j’peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup Fouillade,
c’est c’t’exercice et cesmarches qu’on nous esquinte pendant le repos, j’en
ai l’rein hachuré, et j’peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpae. Il s’est décidé à monter son bou-
teillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’être troué.

― Oh là là, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre  ! gémit un demi-
dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit  :
― I’s veul’nt not’ peau  !
Puis c’est un  : « T’en fais pas  ! » aussi obscur que le cri de révolte.
. . . Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures sonnent et

je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouee agitée
de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se soulève à moitié sur son
séant. J’entends sa voix éraillée  :

― Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’là un coq qui pousse son gueule-
ment. Il est mûr, c’coq.

Et il rit, en répétant  : « Il est mûr, c’coq », et il se rentortille dans la
laine et se rendort avec un gargouillis où le rire se mêle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l’homme-chiffre pense tout
haut et dit  :

― L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la
guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de trous.
Chaque homme a déjà usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu
fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut compter
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par bonhomme deux fusils  : mais on ne peut pas compter les salopees.
On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept,
nous avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade, quatre à la divi-
sion et une à l’armée. On est resté une fois seize jours dans les tranchées
sans arrêt. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages diffé-
rents jusqu’ici. Depuis le commencement de la campagne, douze mille
hommes sont passés par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l’interrompt. C’est Blaire que son râtelier neuf
empêche de parler, comme il l’empêche aussi de manger. Mais il le met
chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car on
lui a promis qu’il finirait par s’habituer à cet objet qu’on lui a inséré dans
la tête.

Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je contemple
encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l’une sur l’autre parmi les
régions et les événements. Je les regarde tous, enfoncés dans le gouffre d’i-
nertie et d’oubli, au bord duquel quelques-uns semblent se cramponner
encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’en-
fants et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait
et ce qu’ils feront. Et devant cee profonde vision de pauvre nuit humaine
qui remplit cee caverne sous son linceul de ténèbres, je rêve à je ne sais
quelle grande lumière.

n
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L’ŒUF

O  . On avait faim, on avait soif et dans ce mal-
heureux cantonnement, rien  !
Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la

privation arrivait à l’état aigu.
Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait cercle tout

autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de maisons, et
ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait l’absence de
tout  :

― L’caoutchouc a fait l’mur, nib de bidoche, et on s’met la ceinture
d’électrique.

― ant au fromgi macache, et pas pu d’confiture que d’beurre en
broche.

― On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y ’ra
pas rien.

― Aussi, tu parles d’un cantonnement à la manque  ! trois canfouines
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avec rien d’dans, que des courants d’air et d’la floe  !
― Ça n’sert à rien d’être aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais

peau d’balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’marchands.
― Tu s’rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait

à quoi  ?
― Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du côté de la 7ᵉ. J’suis

sûr qu’ils ont croûté c’macaou.
― Oui, j’sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord de la

mer.
― Y a pas à s’démieller, c’est comme ça.
― Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’sont vus trou-

ver à acheter qué’qu’ bidons d’pinard chez l’quénaupier qu’est au coins-
teau d’la rue.

― Ah  ! les vaches  ! I’s sont vernis, ceux-là d’pouvoir s’glisser ça le
long du cou  !

― Faut dire que c’était d’la saloperie  : du vin à culoer les quarts
comme des pipes.

― Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre  !
― Hildepute  ! dit Fouillade.
― Moi, j’m’ai presque pas cogné la tête  : i’ m’restait une sardine, et,

dans l’fond d’un sachet, du thé qu’j’ai mâché avec du sucre.
― L’fait est qu’pour prendre une muflée, c’est pas vrai.
― C’est pas assez, tout ça, même si tu mange pas beaucoup, et qu’t’as

l’boyau plat.
― D’puis deux jours, une soupe  : un trucmuche jaune, brillant comme

de l’or. Pas du bouillon, d’la friture  ! Tout est resté.
― On l’a coulé en chandelles, faut croire.
― L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.
― C’est vrai, c’est la misère  ! J’ai pus d’mèche  ! J’en avais quéqu’-

bouts, mais, allez, partez  ! J’ai beau fouiller toutes les poches de mon étui
à puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est midi.

― Moi, j’ai un tout p’tit bout d’mèche que j’garde.
Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne

peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigaree, et qui, résignés, les
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meent dans la poche et se promènent. Par bonheur, Tirloir a son bri-
quet à essence avec encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent
s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et
même pas de papier qu’on allumerait à la flamme du briquet  : il faut se
servir de la flamme même de la mèche et user le liquide qui reste dans
son maigre ventre d’insecte.

. . . Moi, j’ai eu de la chance. . . Je vois Paradis qui erre, sa bonne face
au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

― Tiens, lui dis-je, prends ça  !
― Une boîte d’allumees  ! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant

l’objet comme on regarde un bijou. Ah, zut  ! c’est chic, ça  ! Des allu-
mees  !

Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde
magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde
se récrie et dit  :

― Paradis qu’a des allumees  !
Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires d’une

façade, à l’angle des deux rues de ce village misérable entre les villages. Il
me fait signe  :

― Psst  !. . .
Il a un drôle d’air, un peu gêné.
― Dis donc, tout à l’heure, me dit-il d’une voix aendrie, en regar-

dant ses pieds, tu m’as balancé une boite de flambantes. Eh ben, tu s’ras
récompensé d’ça. Tiens  !

Et il me met quelque chose dans la main.
― Aention  ! me souffle-t-il. C’est fragile  !
Ébloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant à peine

le croire, je reconnais. . . un œuf  !

n
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IDYLLE

― De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’croiras
si tu voudras, mais j’suis éreinté, j’suis surmonté. . . J’ai jamais eu marre
d’une marche comme j’ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé
d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient fan-
tastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en
qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il avait
des raisons d’être rendu.

Aussi grognait-il  :
― oi  ? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, pas possible autre-

ment.
Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup de

reins, et ça tirait et il soufflait, et tout l’ensemble qu’il formait avec ses
paquets balloait et geignait comme une vieille patache surchargée.
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― On arrive, dit un gradé.
Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or — nonobstant cee

affirmation du gradé — on arrivait, en effet, dans le village vespéral où
les maisons semblaient dessinées à la craie et à gros traits d’encre sur le
papier bleuté du ciel, et où la silhouee noire de l’église — au clocher
pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues — était celle
d’un grand cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit cantonner, le
troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que l’escouade ou la
section arrivent à se loger dans le local qui leur a été assigné  : malenten-
dus et doubles emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent sur place, et
ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de tribulations que chacun
est mené à son définitif gîte provisoire.

Nous fûmes donc, après les errements habituels, admis à notre can-
tonnement de nuit  : un hangar soutenu par quatre madriers et ayant pour
murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était bien couvert  :
avantage appréciable. Il était occupé déjà par une carriole et une char-
rue, à côté desquelles on se casa. Paradis, qui n’avait cessé de maugréer
et de geindre pendant l’heure des piétinements et allées et venues, jeta
son sac, puis se jeta lui-même à terre, et resta là un bout de temps, as-
sommé, se plaignant qu’il avait les membres sans connaissance et que la
semelle de ses pieds lui faisait mal  ; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait
juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’aire le soldat comme, dans le
gris monotone du soir, une fenêtre derrière laquelle il y a l’étoile d’une
lampe.

― Si on faisait une virée  ! proposa Volpae.
― Tout de même, dit Paradis.
Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenêtre

dorée qui a fait son apparition dans l’ombre  ; puis vers la porte.
Volpae le suit et moi je viens après.
On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et

qui présente une tête clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il a
du vin à vendre.

181



Le feu Chapitre XVI

― Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu d’ouate
blanche pousse par places.

― Pas de bière, de café  ? quelque chose, quoi. . .
― Non, mes amis rien de rien. On n’est pas d’ici, on est des réfugiés,

vous savez. . .
― Alors, pisqu’il n’y a rien, meons-les.
On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, profité

de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la lampe. . . Déjà,
Volpae a gagné le seuil et son dos disparaît dans les ténèbres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise, dans
l’autre coin de la cuisine et qui a l’air très occupée à un travail.

Je pince le bras de Paradis  :
― Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour  !
Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des

femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas
pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour lui, il s’en fiche
aussi.

― Jeune ou vieille, peuh  ! me dit-il en commençant de bâiller.
Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne femme.
― Bonsoir, grand-mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.
― Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.
De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses

vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.
Et que fait-elle  ? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle s’es-

crime à neoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour ses mains
d’enfant  : ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance parfois un coup de brosse
à côté  ; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer,
ce soir même, les boines de sa petite-fille, qui est modiste à la ville, et
s’y rend dès le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les boines, et, tout à coup,
il tend la main vers elles.

― Laissez ça, grand-mère, j’vas vous les astiquer en trois temps, les
p’rits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.
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Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la
grand-mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un fan-
tôme de protestation.

Il a saisi une boine dans chaque main, il les tient doucement et les
contemple un instant, et même on dirait qu’il les serre un peu.

― Sont-elles petites  ! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix ordi-
naire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à froer avec ardeur et avec
précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des boines, il prend du cirage à l’ex-
trémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, très aentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille
coquee  : une rangée de petits boutons y brille.

― Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté
dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres sont ser-
rées  ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait
s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur la tige
qui, s’évasant largement du haut, décèle un tout petit peu la forme du bas
de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de même quelque
chose de maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les souliers, et qu’il
leur sourit, et qu’il pense — au fond, au loin — et que la vieille lève les
bras en l’air et me prend à témoin.

― Voilà un soldat bien obligeant  !
C’est fini. Les boines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus

rien à faire. . .
Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien aention, comme si

c’étaient des reliques  ; puis, enfin, il en sépare ses mains.
Il ne les quie pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, bais-

sant le nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens qu’en faisant ce
rapprochement, ce gros garçon à destinée de héros, de bohémien et de
moine, sourit encore une fois de tout son cœur.

. . . La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.
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― J’vais lui dire  ! Elle vous remerciera, monsieur. Eh  ! Joséphine  !
cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte qui était là.

Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je trouvai magnifique.
― Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-la où elle est. On s’en va,

nous autres. C’est pas la peine, allez  !
Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de l’autorité, et la

vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.
Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les bras de

la charrue qui nous aendait.
Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chandelle,

dans la crèche, un bon moment après, on voyait qu’il lui restait encore du
sourire heureux sur la face.

n
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LA SAPE

D   d’une distribution de leres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d’une lere, qui avec la demi-joie
d’une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconsti-

tué, d’aente et d’espoir, un camarade, brandissant un papier, nous ap-
prend une extraordinaire histoire  :

― Tu sais, l’père la Fouine, de Gauchin  ?
― C’vieux ticket qui cherchait un trésor  ?
― Eh bien, il l’a trouvé  !
― Non  ! Tu charries. . .
― Pisque j’te l’dis, espèce de gros morceau.’est-ce que tu veux que

j’te dise  ? La messe  ? J’la sais pas. . . La cour de sa piaule a été marmitée,
et près du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée  : il a reçu
son trésor en plein sur le râble. Même que l’curé s’est aboulé en douce et
parlait d’prendre c’miracle à leur compte.

On reste bouche bée.
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― Un trésor. . . Ah  ! vrai. . . Ah  ! tout d’même, c’vieux manche à poils  !
Cee révélation inaendue nous plonge dans un abîme de réflexions.
― Comme quoi on n’sait jamais  !
― S’est-on jamais assez foutu de c’vieux pétard, quand il en ’sait un

saladier à propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et nous cassait
l’bonnet avec ça  !

― On l’disait bien, là-bas, on n’sait jamais, tu t’rappelles  ! On n’se
doutait pas comme on avait raison, tu t’rappelles  ?

― Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, qui,
depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, l’air absent, comme si
une figure adorable lui souriait.

― Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non plus, moi  ! . . . Ce que je
vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas, après la guerre  !

††
― On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs à

faire un travail, dit le grand adjudant.
― Plus souvent  ! grognent les hommes sans bouger.
― C’est utile pour dégager les camarades, reprend l’adjudant.
Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.
― Présent  ! dit Lamuse.
― Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.
Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujeit ses musees.
Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux s’est

calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue à engraisser par
une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descen-
dant selon les bosses et les trous du fond  : une forme qui semble nager
dans l’ombre, et tendre à certains moments les bras, comme un appel au
secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue. Fré-
missant, ruisselant de sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lèvres remuent et
il marmoe  : « Meuh. . . Meuh. . . » avant de pouvoir dire une parole qui
ait une forme.

― Eh ben quoi  ? lui demande-t-on vainement.
Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.
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On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis il se tourne vers moi, un
geste de sa tête m’appelle. and je suis près de lui, il me souffle, tout
bas, comme dans une église  :

― J’ai revu Eudoxie.
Il cherche sa respiration  ; sa poitrine siffle et il reprend, les prunelles

fixées sur un cauchemar  :
― Elle était pourrie.
― C’était l’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse, et que les co-

loniaux ont r’pris à la fourchee y a dix jours.
« On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en meais. Comme j’-

foutais plus d’ouvrage que les autres, j’m’ai vu en avant. Les autres élar-
gissaient et consolidaient derrière. Mais voilà que j’trouve des fouillis d’-
poutres  : j’avais tombé dans une ancienne tranchée comblée, videmment.
A d’mi comblée  : y avait du vide et d’la place. Au milieu des bouts de bois
tout enchevêtrés et qu’j’ôtais un à un de d’vant moi, y avait quéqu’ chose
comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’ chose
dessus qui pendait.

« Voilà une poutrelle qui cède, et c’drôle de sac qui m’tombe et me
pèse dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui m’entre dans
la gorge. . . En haut de c’paquet, il y avait une tête et c’étaient les cheveux
que j’avais vus qui pendaient.

« Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu
les cheveux qu’y en a pas d’autres comme ça sur la terre, puis le reste de
figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le tout mort depuis un mois,
p’t’être. C’était Eudoxie, j’te dis.

« Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais —
que j’voyais d’loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants.
Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour,
elle a du r’cevoir une balle, et rester là morte et perdue, jusqu’au hasard
de c’te sape.

« Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je
pouvais, et de travailler de l’autre. Elle essayait d’me tomber d’ssus de tout
son poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’voulais pas, c’était
affreux. Elle avait l’air dem’dire  : « Tu voulaism’embrasser, eh bien, viens,
viens donc  ! » Elle avait sur le. . . elle avait là, aaché, un reste de bouquet
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de fleurs, qu’était pourri aussi, et, à mon nez, c’bouquet foueait comme
le cadavre d’une petite bête.

« Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner douce-
ment pour la faire tomber de l’autre côté. C’était si étroit, si pressé, qu’en
tournant, à un moment, j’l’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de
toute ma force, mon vieux, comme je l’aurais serrée autrefois, si elle avait
voulu. . .

« J’ai été une demi-heure à me neoyer de son toucher et de c’t’odeur
qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah  ! heureusement que
j’suis esquinté comme une pauv’ bête de somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face en-
foncée dans la terre, en son espèce de rêve d’amour et de pourriture.

n

188



CHAPITRE XVIII

LES ALLUMETTES

I   heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond
de la tranchée sombre.
Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l’excavation ter-

reuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir
le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons ensevelis
dans la cendre et ces restes du bûcher d’où la flamme s’est envolée, s’est
enfuie, et qui refroidissent là.

Volpae chancelle jusqu’au groupe, et jee un bloc noir qu’il avait
sur l’épaule.

― J’l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.
― On a du bois, dit Blaire, mais faut l’allumer. Autrement, comment

faire cuire c’te dure  ?
― C’est un beau morceau, gémît un homme noir. D’la hampe. Pour

moi, v’là le meilleur morceau de bœuf  : la hampe.
― Du feu  ! réclame Volpae. Y a pus d’allumees, y a pus rien.
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― I’ faut du feu, grognonne Poupardin, dont l’incertitude roule et ba-
lance, dans le fond de cee espèce de cage obscure, la stature d’ours.

― Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa gui-
toune, tel un ramoneur d’une cheminée. Il sort, apparaît, masse grise,
comme de la nuit dans le soir.

― T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent où se concentrent
la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se montrer à la
hauteur des circonstances difficiles dans l’exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il vit
à l’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait tou-
jours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent d’imiter Napo-
léon.

― J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’à l’os la camigeoe du poste de
commandement. J’irai réquisitionner les allumees du colon. J’irai. . .

― Allons chercher du feu.
Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un fond

de casserole où, peu â peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme il fait
cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une pelisse
moitié peau de bique et moitié peau demouton  : mi-brune, mi-blanchâtre,
et cee double dépouille aux teintes géométriquement tranchées le fait
ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est
le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpae, à l’intérieur de ses
passe-montagnes et lainages, ressemble à un tronc d’arbre ambulant  :
une découpure en carré présente une face jaune, en haut de l’épaisse et
massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

― Allons du côté de la 10ᵉ Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur la
route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se meent enmarche, tel un nuage, dans
la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une ruelle
borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs inhabitée
en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et les premières
lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deuxMarocains
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dans la poussière crépusculaire. L’un a un teint de boe noire, l’autre
un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au fond du cœur des
cuisiniers.

― Allumees, les gars  ?
― Macache  ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents de

faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.
Le jaune s’avance et demande à son tour  :
― Tabac  ? Un chouia de tabac  ?
Et il tend sa manche réséda et son baoir de chêne froé d’un brou

de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume — et terminé par des
ongles violâtres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac
mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au
milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé dit  :

― C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous gou-
rez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.
― On doit être loin, dit Volpae au bout d’une demi-heure de pas

inutiles, et de solitude encaissée.
― Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas  ? fait Blaire.
― T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots, tu

peux nous laisser tomber.
On marche encore dans la nuit qui tombe. . . La tranchée toujours dé-

serte— un terrible désert en longueur— a pris un aspect délabré et bizarre.
Les parapets sont en ruines  ; des éboulements font onduler le sol comme
des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de
feu, à mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cee sorte de chemin
monstrueux.

Pépin, qui est à présent en tête, s’arrête, et tend la main pour qu’on
s’arrête.

― Un bruit de pas. . . disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.
Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quier tous leur

abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.
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― Entrons là, vite, dît Pépin, vite  !
Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.
Tâtée avec la main, cee ombre rectangulaire s’avère pour être l’en-

trée d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre  : le dernier, impatient,
pousse les autres, et ils se tapissent, à force, dans l’ombre massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.
Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent

et se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin qui mur-
mure d’une voix étouffée  :

― ’est-ce que c’est que ça  ?
― oi  ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.
― Des chargeurs  ! dit à voix basse Pépin. . . Des chargeurs boches sur

la planchee  ! Nous sommes dans le boyau boche  !
― Meons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.
― Aention, bon Dieu  ! Bougez pas  !. . . Les pas. . .
On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à ras de

terre voient la nuit remuer, à droite, puis une ombre avec des jambes, se
détache, approche, passe. . . Cee ombre se silhouee. Elle est surmontée
d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on devine la pointe.
Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

A peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul
mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jeent sur lui.

― Kamerad, messieurs  ! dit-il.
Mais on voit briller et disparaître la lame d’un couteau. L’homme s’af-

faisse comme s’il s’enfonçait par terre. Pépin saisit le casque tandis qu’il
tombe et le garde dans sa main.

― Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
― Faut l’fouiller, quoi  !
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et tiède.

Tout à coup, il tousse.
― Il n’est pas mort.
― Si, il est mort. C’est l’air.
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On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des
quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

― A moi l’casque, dit Pépin. C’est moi qui l’ai saigné. J’veux l’casque.
On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds,

ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.
― Des allumees  ! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a  !
― Ah  ! la rosse  ! crie Volpae, tout bas.
― Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.
Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie

à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur
course désordonnée.

― C’est par ici  !. . . Par ici  !. . . Eh  ! les gars, faites vinaigre  !
On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau extraordi-

nairement vide, et qui n’en finit plus.
― J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu. . .
Il titube et s’arrête.
― Allons  ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une voix

rauque et essoufflée.
Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.
― Nous y v’là  ! dit tout d’un coup Poupardin.
― Oui, je r’connais c’t’arbre.
― C’est la route des Pylônes  !
― Ah  ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et

il se jee en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.
― Halte-là  ! crie une sentinelle.
― Ben quoi  ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus.

D’où c’est-i’ que vous venez, par là  ?
Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de

sang, ce qui dans le soir les fait paraître encore plus noirs  ; le casque de
l’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

― Ah  ! merde alors  ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi  ?. . .
Une réaction d’exubérance les agite et les affole.
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, le drame

dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quiant la sentinelle à moi-
tié endormie, ils se sont trompés et ont pris le Boyau International, dont
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une partie est à nous et une partie aux Allemands. Entre le tronçon fran-
çais et le tronçon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a seule-
ment une sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent
perpétuellement deux gueeurs. Sans doute le gueeur allemand n’était
pas à son poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien
s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien encore
l’officier allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la zone neutre. . . En-
fin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

― Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ça et qu’on n’a pas
songé à s’en méfier quand on est parti.

― On cherchait du feu  ! dit Volpae.
― Et on en a  ! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux

manche  ?
― Y a pas d’pet  ! dit Blaire. Les allumees boches c’est d’meilleure

qualité qu’les nôtres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour allumer  ! Perd’ ma
boîte  ! Faudrait un qui vienne m’en amputer  !

― On est en r’tard. L’eau d’la croûte est en train d’g’ler. Meons-en
un coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a faite
aux Boches dans l’égout où sont les copains.

n
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BOMBARDEMENT

E  , dans l’immensité de la brume.
Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cee nuit  ;
elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons

par quatre, encapuchonnés. Nous avons l’air, dans la pénombre opaque,
de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un
autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a
entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les obscures toiles
d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long qu’engouffrés
dedans en pleine nuit on en a vu les dernières bâtisses qui commençaient
à blêmir du gel de l’aube. On a discerné, dans un caveau, à travers une
grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gar-
diens de la ville morte. On a pataugé dans des champs marécageux  ; on
s’est perdus dans des zones silencieuses où la vase nous saisissait par les
pieds  ; puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre route,
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celle qui mène de Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure
sont fracassés, les troncs déchiquetés  ; à un endroit, c’est une colonnade
énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque côté, dans
l’ombre, on aperçoit des fantômes nabots d’arbres, fendus en palmiers
ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mêmes et
comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières bouleversent et
font cahoter la marche. La route devient une mare qu’on franchit sur les
talons, en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été
disposés, là-dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés,
ils se présentent de travers.

Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils floent  ; alors, sous le poids de
l’homme, ils font  : flac  ! et s’enfoncent, et l’homme tombe ou trébuche en
jurant frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et épou-
vanté se débrouille aux yeux,mais on est encore entouré d’un grand cercle
fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne un
monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation humaine.

― Avancez par deux, dit le chef du détachement. e chaque équipe
de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le sien le
fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du tas,
un long madrier boueux et glissant qui pèse bien quarante kilos, ou bien
une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et qu’on peut
tout juste maintenir sur son dos, les mains en l’air et cramponnées sur les
bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre,
très lentement, très pesamment, avec des geignements et de sourdes ma-
lédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent mètres,
les deux hommes formant équipe changent leurs fardeaux, de sorte qu’au
bout de deux cents mètres, malgré la bise aigre et blanchissante du petit
matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues
où nous allons  : une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de
son halo laiteux, en effaçant les constellations, et elle descend gracieuse-
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ment avec des airs de fée.
Une rapide lumière en face de nous, là-bas  ; un éclair, une détonation.
C’est un obus.
Au reflet horizontal que l’explosion a instantanément répandu dans le

bas du ciel, on voit neement que, devant nous, à un kilomètre peut-être,
se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cee crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au som-
met, que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, à cent mètres de notre
première ligne, est la première ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui
tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline,
des arbres de lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout l’-
horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt su-
bite de panaches phosphorescents sur la colline  : un mirage de féerie bleu
et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de
leurs bras et de leurs jambes à empêcher leurs vaseux fardeaux trop lourds
de leur glisser du dos et à s’empêcher eux-mêmes de glisser par terre,
ne voient rien et ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid,
en greloant, en reniflant, en s’épongeant le nez avec des mouchoirs
mouillés qui pendent de l’aile, en maudissant les obstacles de la route
en lambeaux, regardent et commentent.

― C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.
Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre de-

vant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire, voici
une étoile rouge, une verte  ; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus
accent d’admiration populaire, pendant que la moitié disponible des
paires d’yeux regardent  :

― Oh  ! une rouge  !. . . Oh  ! une verte  !. . .
Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres qui

demandent de l’artillerie.
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La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à poindre. On
voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche de pein-
ture gris perle avec des empâtements blancs, le monde réel fait tristement
son apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit dont les maisons ne
sont que des plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espèces
de ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la gauche,
dans un trou qui est là. C’est l’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est faite
pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées, crispées de
crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on aend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine sur
la terre dont l’énormité nous protège, on regarde se développer le drame
éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la crête, les arbres
lumineux sont devenus, dans les blêmeurs de l’aube, des espèces de para-
chutes vaporeux, des méduses pâles avec un point de feu  : puis, plus pré-
cisément dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes
de fumée  : des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent soudain
sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, à cinq ou six cents mètres de-
vant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la colonne de
feu et la colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois.
A ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes qui
courent se terrer. Ils s’effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis
semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées »  : à chaque
coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en l’air, à une
soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans l’é-
clatement, l’oreille perçoit le sifflement du paquet de balles que le flocon
jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file  : pan, pan, pan, pan, pan, pan.
C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 — ce qui n’empêche pas que Bles-
bois ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils éclatent
presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions  :
― Le pot de chambre te protège suffisamment l’caberlot contre les
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billes de plomb. Alors, ça t’démolit l’épaule et ça t’fout par terre, mais ça
t’bousille pas. Naturellement, faut t’coqter tout d’même. Avise-toi pas de
l’ver la trompe en l’air pendant l’moment que dure la chose, ou de tendre
la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 à nous  !. . .

― Y a pas qu’des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil.
Allume-moi ça. . .

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. Et
sur les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et où les nôtres sont au
fond des abris, des nuages de toutes les formes s’amoncellent. Aux colos-
sales plumes incendiées et nébuleuses, se mêlent des houppes immenses
de vapeur, des aigrees qui jeent des filaments droits, des plumeaux de
fumée s’élargissant en retombant — le tout blanc ou gris-vert, charbonné
ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches  ; elles forment,
au-dessus du terrain bau, des énormes boules de poussière noires et
fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hâte, au gré du vent,
leur besogne faite, ont des silhouees de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des yeux,
du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions lumineuses
et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

― Ça, c’est des 150 fusants.
― C’est même des 210, bec de veau.
― Y a des percutants aussi. Les vaches  ! Vise un peu ç’ui-là  !
On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée

sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la glèbe fendue, le
crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les entrailles du
monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe d’un ac-
croissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur univer-
selle. Une tempête de baements rauques et sourds, de clameurs furi-
bondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre toute couverte de
loques de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu’au cou, et que le vent
des obus semble pousser et faire tanguer.

― Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé dire qu’i’s n’ont plus de
munitions  !
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― Oh là là  ! on la connaît, celle-là  ! Ça et les aut’ bobards qu’les jour-
naux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cee mêlée de bruits. Ce son de
crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous point le plus
le cœur.

― Le moulin à café  ! Un des nôtres, écoute voir  : les coups sont régu-
liers tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre les coups  ; ils
font  : tac. . . tac-tac-tac. . . tac-tac. . . tac. . .

― Tu t’goures, fil à trous  ! C’est pas la machine à découdre  : c’est une
motocyclee qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas.

― Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui s’paye le
coup d’œil sur sonmanche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte
l’espace en quête d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir  ! C’est comme ça. Au mi-
lieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se perd. Il est
bien advenu à toute une section, l’autre jour, dans le bois, de prendre, un
instant, pour le bruissement rauque d’une arrivée les premiers accents
de la voix d’un mulet qui, non loin, se meait à pousser son braiment-
hennissement.

― Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’matin, re-
marque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.
― Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui

avait déjà compté.
En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles réguliers, en face du

groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance, planent
les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée, reliés aux centres de
commandement par des filaments vivants.

― I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper à ces espèces de grands bons dieux-là  ?

― Voilà not’ réponse  !
En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net, stri-

dent, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.
Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même temps

que les pièces et nous nous regardons sans nous entendre — sauf la voix
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extraordinairement perçante de cee « grande gueule » de Barque — au
milieu de ce roulement de tambour fantastique dont chaque coup est un
coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons,
en haut de la colline, la silhouee supérieure d’une rangée noire d’arbres
d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant invisible où
se tapit l’ennemi.

― ’est-ce que c’est qu’ça  ?
Pendant que la baerie de 75 qui est à cent mètres derrière nous conti-

nue ses glapissements — coups nets d’un marteau démesuré sur une en-
clume, suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie — un gargouille-
ment prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de chez nous.

― Il est pépère, celui-là  !
L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-dessus de nos têtes. Son

bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent  ; on sent
un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On l’entend
passer, descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de
métro entrant en gare  ; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On observe,
en face, la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d’un nuage
couleur saumon que le vent développe sur toute une moitié de l’horizon.

― C’est un 220 de la baerie du point gamma.
― On les voit, ces t’obus, affirme Volpae, quand c’est qu’ils sortent

du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois d’l’œil, même
loin de la pièce.

Un autre succède.
― Là  ! Tiens  ! Tiens  ! T’l’as vu, c’ti-là  ? T’as pas r’gardé assez vite,

la commande est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre  ! Tu l’as
vu  ?

― J’l’ai pas vu.
― Paquet  ! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche  ! Ton père, il était

peintre  ! Tiens, vite, ç’ui-là, là  ! Tu l’vois bien, guignol, raclure  ?
― J’l’ai vu. C’est tout ça  ?
elques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue

comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en avant,
en décrivant une courbe.
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― Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit fièrement
Volpae, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout le monde qu’y
a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommés par
le vent du machin, ou claboent asphyxiés sans avoir le temps de souffler
ouf.

― On voit aussi très bien l’obus de 270 — tu parles d’un bout de fer —
quand le mortier le fait sauter en l’air  : allez, partez  !

― Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce qu’il
file droit et trop loin  : tant plus tu le r’gardes, tant plus i’ s’fond devant
tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de
terre calcinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la ménagerie
donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, grondements farouches
et étranges, miaulements de chat qui vous déchirent férocement les
oreilles et vous touillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant
qu’exhale la sirène d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des
espèces d’exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des change-
ments bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La cam-
pagne, par places, se lève et retombe  ; elle figure devant nous, d’un bout
de l’horizon à l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des grondements
très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au déplacement de l’air
qu’ils vous tapent dans l’oreille.

. . . Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet
d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cee touche de couleur nee-
ment disparate dans le tableau aire l’aention, et toutes nos faces de
prisonniers encagés se tournent vers le hideux éclatement.

― C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à figure  !
― Les cochons  !
― Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
― Des quoi  ? dit Barque, goguenard.
― Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz. . .
― Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes

moyens loyaux. . .and on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou
séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par l’obus ordinaire, des ventres
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sortis jusqu’au fond et éparpillés comme à la fourche, des crânes rentrés
tout entiers dans l’poumon comme a coup de masse, ou, à la place de la
tête, un p’tit cou d’où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout
autour, sur la poitrine et le dos.and on l’a vu et qu’on vient dire  : « Ça,
c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça  ! »

― N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté. . .
― Ah là là  ! Veux-tu que j’te dise  ? Eh bien, tu m’’ras jamais tant

pleurer que tu m’fais rire  !
Et il tourne le dos.
― Hé  ! gare, les enfants  !
On tend l’oreille  : l’un de nous s’est jeté à plat ventre  ; d’autres re-

gardent instinctivement, en sourcillant, du côté de l’abri qu’ils n’ont pas
le temps d’aeindre  ; pendant ces deux secondes, chacun plie le cou. C’est
un crissement de cisailles gigantesques qui approche de nous, qui ap-
proche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant fracas de déballage de tôles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-là  ; à deux cents mètres peut-
être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons accroupis
jusqu’à ce que l’endroit où nous sommes soit cinglé par l’ondée des petits
éclats.

― Faudrait pas encore recevoir ça dans l’vasistas, même à cee dis-
tance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée un frag-
ment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de coke hérissé
d’arêtes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne
pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête  ; nous aussi.
Bsss, bss. . .
― La fusée  !. . . Elle est passée.
La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement  ; celle du

percutant, après l’explosion, se détache de l’ensemble disloqué et reste
ordinairement enterrée au point d’arrivée  ; mais, d’autres fois, elle s’en
va où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en méfier.
Elle peut se jeter sur vous très longtemps après le coup, et par des chemins
invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

― Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi. . .
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― Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième  ; les obus au-
trichiens  : le 130 et le 74. Ceux-là i’ m’font peur. I’ sont nickelés, qu’on
dit, mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est qu’i’ font si vite qu’y a jamais
rien d’fait pour se garer d’eux  ; sitôt qu’tu l’entends ronfler, sitôt i’ t’éclate
dedans.

― Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guère l’temps d’t’écraser et
d’planquer tes côtelees. C’est c’que j’me suis laissé expliquer une fois
par des artiflots.

― J’vas te dire  : les obus des canons d’marine, t’as pas l’temps d’les
entendre, faut qu’tu les encaisses avant.

― Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui pète après avoir ricoché
dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur des sixmètres. . .
and j’sais qu’y en a en face, j’ai les colombins. Je m’souviens qu’eune
fois. . .

― C’est rien d’tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait
et s’arrêta. I’ fallait voir c’qui nous ont balancé à Verdun, là d’où je de-
viens justement. Et rien que des maous  : des 380, des 420, des deux 44.
C’est quand on a été sonné là-bas qu’on peut dire  : « J’sais c’que c’est d’êt’
sonné  ! » Les bois fauchés comme du blé, tous les abris repérés et crevés
même avec trois épaisseurs de rondins, tous les croisements de route ar-
rosés, les chemins fichus en l’air et changés en des espèces de longues
bosses de convois cassés, de pièces amochées, de cadavres tortillés l’un
dans l’autre comme entassés à la pelle. Tu voyais des trente types res-
ter sur le carreau, d’un coup, aux carrefours  ; tu voyais des bonshommes
monter en tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l’air du
temps, et des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des
arbres qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-là entrer dans une cam-
buse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en bas,
et toute la grande niche être forcée de sauter  ; et, dans les campagnes,
des bataillons entiers se disperser et s’planquer sous la rafale comme un
pauv’ petit gibier dans défense. T’avais par terre, à chaque pas, dans les
champs, des éclats épais comme le bras, et larges comme ça, et i’ fallait
quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des ter-
rains pleins d’rochers  !. . . Et, pendant des mois, ça n’a pas décessé. Ah  ! tu
parles  ! tu parles  ! répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute
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recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.
― Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, là-bas, i’ sont mabouls  ?
On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se dé-

placer en hâte, et se presser vers les explosions.
― Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu’une marmite a

éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce que la
position de la fusée, de la manière qu’elle est enfoncée, donne la direction
de la baerie, tu comprends  ; et la distance, on n’a qu’à la lire  : elle se
marque sur les divisions gravées autour de la fusée au moment qu’on
débouche l’obus.

― Ça n’fait rien, i’s sont culoés, ces zigues-là, d’sortir par un mar-
mitage pareil.

― Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d’une autre
compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est tout bon
ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi, moi, qui
t’parle. . .

― C’est vrai de tous les troufions, ça qu’tu dis.
― Possible. Mais j’te cause pas d’tous les troufions. J’te cause des ar-

tieurs, et j’te dis aussi que. . .
― Eh  ! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer

ses os  ? On pourrait peut-être bien finir par araper un éclat en poire.
Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait l’es-

prit de contradiction, déclara  :
― On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors, on

s’amuse pas besef.
― Tenez, là-bas, i’s envoient des torpilles  ! dit Paradis en désignant

nos positions dominant sur la droite.
Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouees,

en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrêtent, hésitent et retombent
droit en annonçant aux dernières secondes leur chute par un « cri d’en-
fant » qu’on reconnaît bien. D’ici, les gens de la crête ont l’air d’invisibles
joueurs alignés qui jouent à la balle.

― Dans l’Argonne, dît Lamuse, mon frèrem’a écrit qu’i’s r’çoivent des
tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines lourdes, lancées de
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près. Ça arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i m’dit, et quand ça pète, tu
parles d’un barouf, qu’i’ m’dit.

― Y a pas pire que l’crapouillot, qui a l’air de courir après vous et de
vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, rasoche du talus.

― Tiens, tiens, t’as entendu  ?
Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. L’en-

gin n’a pas éclaté.
― C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.
Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre — ou de

ne pas en entendre — d’autres.
Lamuse dit  :
― Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus

non éclatés, de tous calibres  ; des nôtres aussi, faut l’dire. Il doit y en
avoir plein la terre, qu’on n’voit pas. Je m’demande comment on fera,
plus tard, quand viendra le moment qu’on dira  : « C’est pas tout ça, mais
faut s’remere à labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer
continue  : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une âme
métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre de lo-
comotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de char-
gements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une pente.
L’atmosphère finit par être opaque et encombrée, traversée de souffles
pesants  ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus
profond, de plus en plus complet.

Et même d’autres canons se meent de la partie. Ce sont des nôtres.
Ils ont une détonation semblable à celle du 75, mais plus forte, et avec
un écho prolongé et retentissant comme de la foudre qui se répercute en
montagne.

― C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilomètre. Des
baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des lévriers gris. C’est mince
et fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de leur dire « madame ». C’est pas
comme le 220 qui n’est qu’une gueule, un seau à charbon, qui crache son
obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois
d’artillerie, à des culs-de-jae sur leur petite voiture.

La conversation languit. On bâille, par-ci, par-là.
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La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie lassent l’es-
prit. Les voix s’y débaent, noyées.

― J’en ai jamais vu comme ça, d’bombardement, crie Barque.
― On dit toujours ça, remarque Paradis.
― Tout d’même, braille Volpae. On a parlé d’aaque ces jours-ci. J’te

dis, moi, qu’c’est l’commencement de quelque chose.
― Ah  ! font simplement les autres.
Volpaemanifeste l’intention de « piquer un roupillon » et il s’installe

par terre, adossé à une paroi, les semelles butées contre l’autre paroi.
On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l’histoire d’un rat

qu’il a vu.
― Il était pépère et comaco, tu sais. . . J’avais ôté mes croquenots, et

c’rat, i’ parlait-i’ pas de mere tout l’bord de la tige en dentelles  ! Faut
dire que j’les avais graissés.

Volpae, qui s’immobilisait, se remue et dit  :
― Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs  !
― Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu d’dor-

mir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils comme celui
qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau.

― Crôô, répondit Volpae, qui ronflait.
††

― Rassemblement. Marche  !
On change de place. Où nous mène-t-on  ? On n’en sait rien. Tout au

plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour conso-
lider successivement certains points ou pour dégager les boyaux — où le
règlement des passages de troupes est aussi complexe, si l’on veut évi-
ter les embouteillages et les collisions, que l’organisation du passage des
trains dans les gares actives. Il est impossible de démêler le sens de l’im-
mense manœuvre où notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce
qui se dessine dans l’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le
lacis de bas-fonds où l’on va et vient interminablement, fourbus, brisés
et démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par l’aente et
le bruit, empoisonnés par la fumée — on comprend que notre artillerie
s’engage de plus en plus et que l’offensive semble avoir changé de côté.

††
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― Halte  !
Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, baait les parapets de la tran-

chée où on nous fit arrêter en ce moment-là.
― Fritz en met. I’ craint une aaque  ; i’ s’affole. Ah  ! c’qu’il en met  !
C’était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement l’es-

pace, raclait et effleurait toute la plaine.
Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision  :
Il y avait, en avant de nous, à une dizaine demètres au plus, des formes

allongées, inertes, les unes à côté des autres — un rang de soldats fauchés
— et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet aligne-
ment de morts  !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement col-
lés au sol, cassaient les membres raides, s’enfonçaient dans des faces bla-
fardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés
et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits
la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de
cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs  : le bruit d’un coup de cou-
teau forcené, d’un coup strident de bâton appliqué sur les vêtements. Au-
dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant des-
cendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la tête sous ce
passage extraordinaire de cris et de voix.

― Faut dégager la tranchée. Hue  !
††

On quie ce fragment infime du champ de bataille où la fusillade dé-
chire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige vers la droite et
vers l’arrière. Le boyau de communication monte. En haut du ravin, on
passe devant un poste téléphonique et un groupe d’officiers d’artillerie et
d’artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l’observateur d’artillerie
crier des ordres que recueille et répète le téléphoniste enterré à côté  :

― Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. Trois ex-
plosifs à une minute  !
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elques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du talus
et ont pu embrasser de l’œil, le temps d’un éclair, tout le champ de bataille
autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble pousser,
en largeur, de confuses et légères ondulations de poussière piquées par
endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des plaques
de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place — ce sont nos
baeries qui tirent — et je l’ai vu à unmoment, tout entier pailleté d’éclats
brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est estompée sous
une taie vaporeuse et blanchâtre  : une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et cou-
leur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque, comme
un morceau de papier déchiré, le fin squelee d’une église et, d’un bord
à l’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux rapprochés et
soulignés, comme les bâtons des pages d’écriture  : des routes avec leurs
arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la qua-
drillent, et ces sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains
qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la face de l’horrible
ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un être
de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans l’espace, et qui
est plein d’une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une
foule d’images  ; on est ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits
que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner  !
Une autre fois, ce sera le nôtre. A nous demain, peut-être, de sentir les
cieux éclater sur nos têtes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’être as-
saillis par l’armée prodigieuse des projectiles, et d’être balayés par des
souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que l’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arrière. A nos yeux, le champ de la
mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’enclume for-
midable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. L’es-
couade s’enveloppe égoïstement des bruits familiers de la vie, s’enfonce
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dans la petitesse caressante des abris.

n
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CHAPITRE XX

LE FEU

R , ’ les yeux dans le noir.
― oi  ? ’est-ce qu’il il y a  ?
― C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit

le caporal Bertrand que j’entends, sans le voir, à l’orifice du trou au fond
duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l’étroit abri sépulcral  ;
j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et froide. Puis je
rampe au milieu de l’ombre lourde qui obstrue l’abri, en fendant l’odeur
épaisse, entre les corps intensément affalés des dormeurs. Après quelques
accrochages et faux pas sur des équipements, des sacs, et des membres
étirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve
debout à l’air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë
et noire.

Je suis, en greloant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts entasse-
ments sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre marche. Il
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s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se détacher à mi-hauteur de
la muraille spectrale, et descendre. Cee masse hennit un bâillement. Je
me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses,
une très confuse lueur à laquelle l’œil s’habitue à tâtons. Cet éclairement
s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres qui plane et glisse là-
haut. Je distingue à peine, après l’avoir touché, l’encadrement et le trou
du créneau devant ma figure, et ma main avertie rencontre, dans un en-
foncement aménagé, un fouillis de manches de grenades.

― Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse. N’oublie
pas qu’il y a notre poste d’écoute, là en avant, sur la gauche. Allons, à tout
à l’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je relève.
Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup, une balle claque

net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la face au créneau. Notre
ligne serpente dans le haut du ravin  : le terrain est en contre-bas devant
moi, et on ne voit rien dans cet abîme de ténèbres où il plonge. Toute-
fois, les yeux finissent par discerner la file régulière des piquets de notre
réseau plantés au seuil des flots d’ombre, et, çà et là, les plaies rondes
d’entonnoirs d’obus, petits, moyens ou énormes  ; quelques-uns, tout près,
peuplés d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure.
Rien ne bouge, que le vent qui passe et que l’immense humidité qui s’é-
goue. Il fait froid à frissonner sans fin. Je lève les yeux  : je regarde ici,
là. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai l’impression d’être tout seul,
naufragé, au milieu d’un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l’air  : une fusée. Le décor où je suis perdu s’é-
bauche et pointe autour de moi. On voit se découper la crête, déchirée,
échevelée, de notre tranchée, et j’aperçois, collés sur la paroi d’avant, tous
les cinq pas, comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur
fusil s’indique, à côté d’eux, par quelques goues de lumière. La tranchée
est étayée de sacs de terre  ; elle est élargie de partout et, en maints en-
droits, éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur
les autres et disjoints, ont l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes
dalles démantelées d’antiques monuments en ruines. Je regarde au cré-
neau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère blafarde qu’a épandue
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le météore, les piquets rangés et même les lignes ténues des fils de fer
barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet à l’autre. C’est, devant ma vue,
comme des traits à la plume qui gribouillent et raturent le champ blême
et troué. Plus bas, dans l’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et
l’immobilité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin
de veille. De ma main tendue, je l’aeins.

― C’est toi  ? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.
― Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle commemoi.
― C’est calme, à c’t’heure, ajoute-t-il. Tout à l’heure, j’ai cru qu’ils

allaient aaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite, où ils ont lancé
une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrran. . . vrrran. . . Mon
vieux, je m’disais  : « Ces 75-là, c’est possible, i’ sont payés pour tirer  ! S’ils
sont sortis, les Boches, i’s ont dû prendre quéque chose  ! » Tiens, écoute,
là-bas les boulees qui r’biffent  ! T’entends  ?

Il s’arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière phrase,
toujours à voix basse, sent le vin  :

― Ah  ! là là  ! tu parles d’une sale guerre  ! Tu crois qu’on s’rait pas
mieux chez soi  ? Eh bien, quoi  ! ’est-ce qu’il a, c’ballot  ?

Un coup de feu vient de retentir à côté de nous, traçant un court et
brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ça et là, sur notre ligne  :
les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l’ombre épaisse retombée
sur nous comme un toit, auprès d’un des tireurs. Trébuchant et jetés par-
fois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on le touche.

― Eh bien  ! quoi  ?
Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin in-

connu et moi, dans l’obscurité dense et sur l’étroit chemin de boue grasse,
incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun un fardeau
écrasant.

A un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le canon
tonne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d’une fusillade qui tantôt
redouble et tantôt s’éteint, et aux grappes de coups de grenades, plus so-
nores que les claquements du lebel et du mauser et qui ont à peu près le
son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est encore accru, il est si
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violent qu’il faut se défendre dans l’ombre contre lui  : des chargements
de nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous rappro-
cher et nous heurter sans nous connaître, montrés puis interceptés l’un
à l’autre, en brusques à-coups, par le reflet du canon  ; nous sommes là,
pressés par l’obscurité, au centre d’un cycle immense d’incendies qui pa-
raissent et disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

― On est maudits, dit l’homme.
Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau nous fati-

guer les yeux sur l’immobilité des choses.
elle effroyable et lugubre tempête va éclater  ?
La tempête n’éclata pas, cee nuit-là. A la fin de ma longue aente,

aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie.
Tandis que l’aube s’abaait sur nous comme un soir d’orage, je vis en-

core une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie des nuages bas,
les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales, bossuées
de débris et d’immondices, de la croulante tranchée où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans va-
guement luisants et bombés, tel un long entassement de viscères et d’en-
trailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là un entas-
sement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres  ? Non  : ce sont les cadavres.
††

A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les champs
vagues recommencent, que la lumière éclôt et fleurit en chaque brin d’-
herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ mouvementé avec ses
hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, au-delà du hérissement des
piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en
face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu s’ex-
hument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et maculées. Ils sont
quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et le petit Eu-
dore. Ils se décomposent là, tout près de nous, obstruant à moitié le large
sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent encore à défendre.
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On les a posés tant bien que mal  ; ils se calent et s’écrasent, l’un sur
l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On avait mis
sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frôlant, la nuit, sans voir,
ou bien le jour, sans faire aention, on a fait tomber les mouchoirs, et
nous vivons face à face avec ces morts, amoncelés là comme un bûcher
vivant.

††
Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de

cee nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, eux,
moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de reconnaître un
nouveau poste d’écoute allemand signalé par les observateurs d’artillerie.
Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé sur la descente, en
ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi très
bas dans le ravin, jusqu’à voir, gisant devant nos yeux, comme l’aplatis-
sement d’une bête échouée, le talus de leur Boyau International. Après
avoir constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cee tranche de terrain,
on a remonté, avec des précautions infinies  ; je voyais confusément mon
voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se
traîner, glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des
ténèbres, poussant devant eux l’aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient
au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas.
Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant  ; l’un
de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est retourné, en
bloc, et son fourreau de baïonnee a sonné contre une pierre. Aussitôt
une fusée a jailli en rugissant du Boyau International. On s’est plaqué par
terre, étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on
a aendu là, avec cee étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui
nous baignait d’une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de notre
tranchée. Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a balayé
la zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance de
trouver devant nous, au moment où la fusée montait, rouge, avant d’é-
clater en lumière, un trou d’obus où un chevalet cassé tremblait dans la
boue  ; on s’est aplatis tous les deux contre le rebord de ce trou, on s’est
enfoncés dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre squelee de bois
pourri nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On
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entendait un sifflement perçant au milieu de chaque détonation, les coups
secs et violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et
mous suivis de geignements, d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronfle-
ment de dormeur qui s’est élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et
moi, frôlés par la grêle horizontale des balles qui, à quelques centimètres
au-dessus de nous, traçaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos
vêtements, nous écrasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement
qui aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons aendu.
Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure
après, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou d’obus en
rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, comme des pa-
quets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en ce moment, le clair
de lune a brillé. On a dû demeurer dans le fond de la tranchée jusqu’au
matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en arrosaient sans disconti-
nuer les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps
étendus, à cause de la déclivité du terrain  : sinon, tout à ras du champ vi-
suel, une masse qui paraissait être le dos de l’un deux. Le soir, on a creusé
une sape pour aeindre l’endroit où ils étaient tombés. Ce travail n’a pu
être exécuté en une nuit  ; il a été repris la nuit suivante par les pionniers,
car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres
que les sapeurs avaient aeints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils
avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux
contenait plusieurs blessures à côté l’une de l’autre, les trous des balles
distants de quelques centimètres  : la mitrailleuse avait tiré serré. On n’a-
vait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frère Joseph a fait des
folies pour le chercher  ; il est sorti tout seul dans la plaine constamment
balayée, en large, en long et en travers par les tirs croisés desmitrailleuses.
Le matin, se traînant comme une limace, il a montré une face noire de
terre et affreusement défaite, en haut du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains
sanglantes, avec de lourdes moes de boue dans les plis de ses vêtements
et puant la mort. Il répétait comme un maniaque  : « Il n’est nulle part. »
Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est mis à neoyer, sans
entendre ce qu’on lui disait, et en répétant  : « Il n’est nulle part. »
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Il y a quatre nuits de cee nuit-là et je vois les corps se dessiner, se
montrer, dans l’aube qui vient encore une fois laver l’enfer terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de son
corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvee. La tête sur-
élevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui
arrivent par la gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache vis-
queuse des cheveux qui retombent, et où d’épaisses croûtes de sang noir
sont sculptées, ses yeux ébouillantés  : saignants et comme cuits. Eudore,
lui, paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est complètement
blanche, si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est poi-
gnant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc parmi l’en-
chevêtrement gris et bleuâtre des cadavres. Le Breton Biquet, trapu, carré
comme une dalle, apparaît tendu dans un effort énorme  : il a l’air d’es-
sayer de soulever le brouillard  ; cet effort profond déborde en grimace sur
sa face bossuée par les pommees et le front saillant, la pétrit hideuse-
ment, semble hérisser par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa
mâchoire pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses paupières sur
ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex  ; et ses mains sont contrac-
tées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les traî-
nant et en les transportant, on les a encore abîmés. Le gros Lamuse, vide
de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les yeux s’enfonçaient
graduellement dans leurs trous, l’un plus que l’autre. On l’a entouré d’une
toile de tente qui se trempe d’une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu
l’épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par
des lanières d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La pre-
mière nuit qu’on l’a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et sa
main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures
des passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de ces
créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

and nous les voyons, nous disons  : « Ils sontmorts tous les quatre. »
Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions vraiment  : « Ce sont
eux. » Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour éprouver le
vide qu’ils laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirées.
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Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers,
qui passent ici le jour — la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce
qui est à portée de la main, mort ou vivant — ont un haut-le-corps devant
ces cadavres plaqués l’un sur l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se
meent en colère  :

― A quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs  ?
― C’est t’honteux.
― C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.
En aendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.
Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ravin  : la

cote 119, une colline rasée, pelée, graée — veinée de boyaux tremblés et
striée de tranchées parallèles montrant à vif la glaise et la terre crayeuse.
Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent çà et là, avec de larges jets d’é-
cume comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups sonores
contre un grand môle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés de
toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs pla-
quages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre où ils sont
encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxième peloton vient occuper
la banquee de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis un autre.
Des officiers circulent, munis de périscopes et de longues-vues. On se
retrouve  ; on se remet à vivre. Les propos habituels se croisent et se
choquent. Et n’étaient l’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui
nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix,
on se croirait dans des lignes d’arrière. De la lassitude pèse pourtant sur
tous, les faces sont jaunies, les paupières rougies  ; à force de veiller, on
a la tête des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous
courbons et nous avons vieilli.

L’un après l’autre, les hommes demon escouade ont conflué à un tour-
nant de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est tout crayeux, et
où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de racines coupées, le terras-
sement a mis à jour des couches de pierres blanches qui étaient étendues
dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Bertrand. Elle
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est bien diminuée à cee heure, puisque, sans parler des morts de l’autre
nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une relève, ni Cadhilhac, blessé
à la jambe par un éclat le même soir que Poterloo (comme cela paraît loin,
déjà  !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, l’un pour dysenterie,
et l’autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure — écrit-il
dans les cartes postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de l’hôpital
du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le
contact de la terre, salies par la fumée grise de l’espace, les physiono-
mies et les poses familières de ceux qui ne sont pas encore quiés depuis
le début — fraternellement rivés et enchaînés les uns aux autres. Moins
de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans les mises des hommes
des cavernes. . .

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents
neuves, éclatantes — si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit
plus que cee mâchoire endimanchée. L’événement de ses dents étran-
gères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois,
pour manger, a modifié profondément son caractère et ses mœurs  : il
n’est presque plus barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu beau,
il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour l’instant, il est morne, peut-
être — ô miracle  ! — parce qu’il ne peut pas se laver. Renforcé dans un
coin, il entrouvre un œil atone, mâche et rumine sa moustache de gro-
gnard, naguère la seule garniture de son visage, et crache de temps en
temps un poil.

Fouillade greloe, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé. Marthereau
n’a point changé  : toujours tout barbu, l’œil bleu et rond, avec ses jambes
si courtes que son pantalon semble continuellement lui lâcher la ceinture
et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa tête sèche et
parcheminée, à l’intérieur de laquelle travaillent des chiffres  ; mais, de-
puis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages
déborder à son cou et à ses poignets, l’isole dans de longues lues et le
rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégra-
lement la même dose de belle couleur et de bonne humeur  ; il est inva-
riable, inusable. On sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond
de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pé-
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pin qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et
blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et son re-
gard gris froid comme le reflet d’un lingue  ; ni Volpae avec ses guêtrons,
sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de crasse, ni
Tiree qui depuis quelque temps, pourtant, est excité — on ne sait par
quelle source mystérieuse — des filets sanguinolents dans l’œil. Farfadet
se tient à l’écart, pensif, dans l’aente. Aux distributions de leres, il se
réveille de sa rêverie pour y aller, puis il rentre en lui-même. Ses mains
de bureaucrate écrivent de multiples cartes postales, soigneusement. Il ne
sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé à personne de la suprême
et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse — je l’ai compris
— regreait dem’avoir un soir chuchoté cee confidence à l’oreille, et jus-
qu’à sa mort il a caché l’horrible chose virginale en lui, avec une pudeur
tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet continuer à vivre vaguement avec
la vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quie que pour prendre
contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le caporal
Bertrand a toujours la même aitude martiale et sérieuse, toujours prêt
à nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu’on lui demande des
explications claires, à aider chacun à faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation de par-
ler à voix contenue raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

††
Il y a un fait anormal  : depuis trois mois, le séjour de chaque unité

aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq jours
qu’on est ici, et on ne parle pas de relève. elques bruits d’aaque pro-
chaine circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une
nuit sur deux — sans régularité ni garantie — amène le ravitaillement.
D’autres indices s’ajoutent à ces rumeurs d’offensive  : la suppression des
permissions, les leres qui n’arrivent plus  ; les officiers qui, visiblement,
ne sont plus les mêmes  : sérieux et rapprochés. Mais les conversations
sur ce sujet se terminent toujours par un haussement d’épaules  : on n’a-
vertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui  ; on lui met sur les yeux
un bandeau qu’on n’enlève qu’au dernier moment. Alors  :

― On voira bien.
― Y a qu’à aendre  !
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On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité
de le comprendre tout entier, découragement de chercher à démêler des
arrêts qui sont lere close pour nous, insouciance résignée, croyance vi-
vace qu’on passera à côté du danger cee fois encore  ? Toujours est-il que,
malgré les signes précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se
réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupa-
tions immédiates  : la faim, la soif, les poux dont l’écrasement ensanglante
tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

― T’as vu Joseph, ce matin  ? dit Volpae. I’ n’en mène pas large, le
pauvre p’tit gars.

― I’ va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est condamné, c’garçon-là,
vois-tu. A la première occase, i’ s’foutra dans une balle, comme j’te vois.

― Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le restant d’tes jours  ! I’s
étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés  : deux en Alsace,
un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est l’cinquième.

― S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu vu
d’l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée, c’est
qu’la nuit où euss i’s ont été en patrouille, il s’est égaré pour rentrer. L’a
rampé d’travers, le pauv’ bougre — et l’est tombé dans les lignes boches.

― I’ s’est p’t’êt’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.
― On l’aurait r’trouvé, j’te dis, s’il était crampsé, car tu penses bien

que si ça était, les Boches ne l’auraient pas rentré son corps. On a cherché
partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé, faut bien que, blessé ou
pas blessé, i’ s’soye fait faire aux paes.

Cee hypothèse, qui est si logique, s’accrédite — et maintenant qu’on
sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais son frère
continue à faire pitié  :

― Pauv’ vieux, il est si jeune  !
Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.
― J’ai la dent  ! dit tout d’un coup Cocon.
Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là,

puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.
― A quoi que l’caporal pense de nous faire claquer du bec  ? Le v’là.

J’vais l’agrafer. Eh  ! caporal, à quoi qu’tu penses d’pas nous faire croûter  ?
― Oui, oui, la croûte  ! répète le lot des éternels affamés.
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― Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arrête pas.
― Alors quoi  ! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j’m’en ressens pas

pour encore becqueter des clarinees  ; j’vais ouvrir une boîte de singe en
moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface de ce
drame.

― Ne touchez pas à vos vivres de réserve  ! dit Bertrand. Aussitôt re-
venu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de
terre et d’oignons, et, à mesure qu’on mâche, les traits se détendent, les
yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guère
le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le
lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour où on est
monté. La souple coiffure biscornue de drap colorié en bleu vif, posée
sur sa bonne balle florissante, lui donne l’aspect d’un gendarme en car-
ton pâte aux joues enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me
regarde fixement. Je m’approche de lui.

― Tu as une bonne tête.
― T’occupe pas, répond-il. J’voudrais t’causer. Viens voir par ici.
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert et

de ses affaires, hésite, puis se décide à mere en sûreté le vin dans son
gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquee de
terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit tout
bas, avec un drôle d’air, sans me regarder, comme il fait quand il est ému  :

― Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir  ? Viens.
En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche, met

son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.
Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers l’endroit où se

trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on
se glisse, avec, chaque fois, l’impression que cee arche de boue va vous
tomber sur les reins. Après la passerelle, un creux se présente dans le
flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une claie engluée de glaise.
Paradis monte là, et me fait signe de le suivre sur cee étroite plateforme
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glissante. Il y avait en ce point, naguère, un créneau de veilleur qui a été
démoli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On est obligé
de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse  :
― C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir — parce

que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là.
― Je ne vois rien. La vue est bouchée. ’est-ce que c’est que ce pa-

quet d’étoffes  ?
― C’est lui, dit Paradis.
Ah  ! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantable-

ment proche. . .
Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupière au

trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la tête pendante
en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains
demi-fermées, en crochets — et tout près, tout près  ! — reconnaissable,
malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe
vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois,
de sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses
mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et écarlates en
dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, souillé
et horriblement pâle, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus,
que le trou d’obus où il était terré avait entamé. On ne l’avait pas trouvé
parce qu’il était trop près  !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes
qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre, et je me
rends compte que l’endroit où je pose la tête pour dormir correspond à
celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
― Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
― Non, n’est-ce pas, pas tout de suite. . .
― J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille  ; et il a dit aussi  : « Faut

pas le dire tout de suite au petit. »
Un léger souffle de vent a passé.
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― On sent l’odeur  !
― Tu parles.
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l’âme.
― Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six frères.

Et j’vas t’dire une chose, moi  : j’crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’gars-
là s’ménagera pas, i’ s’’ra zigouiller. I’ faudrait qu’i’ lui tombe du ciel
une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères, c’est trop, ça. Tu
trouves pas qu’c’est trop  ?

Il ajouta  :
― C’est épatant c’qu’il était près de nous.
― Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.
― Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.
La montre. . . Je m’arrête. . . Est-ce une idée, est-ce un rêve  ?. . . Il me

semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir,
il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j’ai entendu comme un
tic-tac de montre et que même je me suis demandé d’ou cela sortait.

― C’était p’t’êt’ ben tout d’même c’temontre que t’entendais à travers
la terre, dit Paradis, à qui j’ai fait part de mes réflexions. Ça continue à
réfléchir et à tourner, même quand l’bonhomme s’arrête. Dame, ça vous
connait pas, c’te mécanique  ; ça survit tout tranquillement en rond son
p’tit temps.

Je demandai  :
― Il a du sang aux mains  ; mais où a-t-il été touché  ?
― Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du noir

au fond d’lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une petite tache sur
la joue  ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.
― Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être elle

est entrée là. . .
― Aention  ! me dit précipitamment Paradis, le voilà  ! Il n’aurait pas

fallu rester ici.
Mais nous restons quandmême, irrésolus, balancés, tandis que Joseph

Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle. On voit
de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés, il se voûte en marchant et va
doucement, accablé par la fatigue infinie et l’idée fixe.
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― ’est-ce que vous avez à la figure  ? me demande-t-il.
Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive

quelconque.
― Ah  ! répond-il d’un air distrait.
A ce moment, j’ai une angoisse  : l’odeur. On la sent et on ne peut

pas s’y tromper  : elle décèle un cadavre. Et peut-être qu’il va se figurer
justement. . .

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel
lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et disparaît au
tournant.

― Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle pleine
de riz qu’i’ n’voulait plus manger. Comme par un fait exprès, c’couillon-
là, il s’est arrêté là et zig  !. . . le v’là qui fait un geste et parle de jeter le
reste de son manger par-dessus le talus, juste à l’endroit où était l’autre.
C’te chose-là, j’ai pas pu l’encaisser, mon vieux, j’y ai empoigné l’abat-
tis au moment ou i’ foutait son riz en l’air et l’riz a dégouliné ici, dans
la tranchée. Mon vieux, il s’est r’tourné vers moi, furieux, tout rouge  :
« ’est-ce qui t’prend, t’es pas en rupture, des fois  ? » qu’i’ m’dit. J’a-
vais l’air d’un con, et j’y ai bafouillé j’sais pas quoi, que j’l’avais pas fait
exprès. Il a haussé les épaules et m’a regardé comme un p’tit coq.

Il est parti en ram’nant  : « Non, mais tu l’as vu, qu’il a dit à Montreuil
qui était là, tu parles d’un gourdé  ! » Tu sais qu’i’ n’est pas patient le p’tit
client, et j’avais beau grogner  : « Ça va, ça va », i’ ram’nait  ; et j’étais pas
content, tu comprends, parce que dans tout ça, j’avais tort, tout en ayant
raison.

Nous remontons ensemble en silence.
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est un

ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.
Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.
― Nos baeries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves

pas, hein  ?
Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague  :
― On verra, mon vieux, on verra bien  !
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Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tiree dévide des his-
toires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle  ; il est près de l’en-
trée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui semblent
rentrées dans son torse. Un groupe de joueurs à genoux autour d’une
couverture pliée joue à la manille.

― A moi d’faire  !
― 40, 42  ! ― 48  ! ― 49  ! ― C’est bon  !
― En a-t-il de la veine, c’gibier-là. C’est pas possible, t’es cocu trois

fois  ! J’veux pus y faire avec toi. Tu m’pèles, c’soir, et l’autr’ jour aussi, tu
m’as biglé, espèce de tarte aux frites  !

― Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule  ?
― J’n’avais que l’roi, j’avais l’roi sec.
― L’avait l’manillon de pique.
― C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’ l’avait.
― Tout de même, murmure, dans un coin, un être qui mangeait. . . C’-

camembert, i’ coûte vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une saleté  :
dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du plâtre qui
s’casse.

Cependant, Tiree raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses
vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain commandant-major  :

― C’gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’qu’y a d’plus carne sur la
terre. Tous qu’nous étions n’enm’nait pas large quand i’ croisait c’tas qu’i’
l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une chaise qu’on n’voyait pas
d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi, encerclé de galons du
haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait
Lœb — un Boche, quoi.

― J’l’ai connu  ! s’écria Paradis.and la guerre elle s’est produit, il a
été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pendant que je faisais
ma période, i’ savait déjà s’embusquer, mais c’était à tous les coins de rue
pour te poisser  : un jour d’prison, i’ t’collait par bouton non boutonné, et
i’ t’en ’sait par-dessus le marché quinze grammes devant tout le monde si
t’avais un p’tit quéqu’chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement
— et le monde rigolait  : lui croyait que c’était d’toi, mais toi tu savais
qu’c’était d’lui  ; mais t’avais beau l’savoir, t’étais bon jusqu’au trognon
pour la tôle.
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― Il avait une femme, reprend Tiree. C’te vieille. . .
― J’m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra  !
― Y en a qui traînent un roquet, lui, i’ traînait partout c’te poison

qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches de
sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’vieux nœud contre
nous  : sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup qu’elle était
là, i’ d’venait plus méchant qu’bête. Alors, tu parles si ça bardait. . .

A cemoment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se réveille dans
un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme un pri-
sonnier, et on voit sa silhouee barbue se profiler en ombre chinoise et
son œil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu’il
vient de rêver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rap-
port avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est monté aux
tranchées.

― Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de
songe, y en avait du vent dans les voiles cee nuit-là  ! Ah  ! quelle nuit  !
Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient
et chantaient en montant tout le long de la route  ! On voyait dans l’clair
de l’ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient — t’aurais
dit d’l’eau d’la mer — et gesticulaient à travers tous les convois d’artillerie
et d’autos d’ambulance qu’on a croisés cee nuit-là. Jamais j’en avais tant
vu, d’convois dans la nuit, jamais  !

Puis il s’assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d’aplomb,
grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’élève, traduisant la hantise qui veille au fond des
hommes  :

― Il est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui
quelque chose de notre côté.

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en glapissant  :
― Ben quoi  ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’ pas, face de ver  ?
Tiree continue l’histoire de son commandant  :
― Voilà-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de la soupe

au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme demande à parler
au capitaine et lui porte sa gamelle sous l’nez.
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― Espèce ed’pied, exclame-t-on dans l’autre coin, très en colère, pour-
quoi qu’t’as pas joué atout, alors  ?

― « Ah, zut alors  ! que dit l’capiston. Otez-moi ça d’mon nez. Ça em-
peste positivement. »

― C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assu-
rée.

― Et l’pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’là que l’com-
mandant, furieux, i’ s’aboule, en s’couant le rapport dans sa pae  : « De
quoi, qu’i’ dit, où elle est c’te soupe qui fait cee révolte, que j’y goûte  ? »
On y en apporte dans une gamelle propre. I’ r’nifle. « Ben quoi, qu’i’ dit,
ça sent bon  ! On vous en foutra, d’la soupe riche comme ça  !. . . »

― Pas ton jeu  ! Pisqu’il était maître, lui. Sabot  ! volaille  ! C’est mal-
heureux, t’sais.

― Or, à cinq heures, à la sortie d’la caserne, mes deux phénomènes se
raboulent et s’plantent devant les biffins qui sortent, en essayant de voir
s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et i’ disait  : « Ah  !
mes gaillards, vous avez voulu vous payerma tête en vous plaignant d’une
soupe excellente que j’m’ai régalé, et la commandante aussi, aendez voir
un peu si j’vais vous rater. . . Eh  ! là-bas, l’homme aux cheveux longs, l’-
grand artiste, v’nez donc un peu ici  ! » Et pendant que l’rossard i’ parlait
comme ça, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait  : oui, oui,
de la tête.

― . . . Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, cas t’à part.
― Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, elle

s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, et, tout
d’un coup, aumilieu de la place et de tous les fantaboches qui l’emplissent,
la v’là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à dégobiller  !

― Eh aention  ! fait brusquement Paradis. V’là qu’on crie dans la
tranchée. Vous entendez pas  ? C’est-i’ pas « alerte  ! » qu’on crie  ?

― Alerte  ! T’es pas fou  ?
A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans l’entrée basse de

notre guitoune et crie  :
― Alerte, la 22ᵉ  ! En armes  !
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.
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― Je l’savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne sur
les genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrêtent. On est devenus muets. A la hâte, on
se redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés  ; on boucle les cein-
turons  ; des ombres de bras se lancent de côté et d’autre  ; on fourre des
objets dans les poches. Et on sort pêle-mêle, en tirant derrière soi les sacs
par les courroies, les couvertures, les musees.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et
nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos baeries
tonnent sans discontinuer.

― Tu crois qu’ils aaquent  ? hasarde une voix.
― Est-ce que j’sais  ! répond une autre voix, brièvement, avec irrita-

tion.
Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépêche,

on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.
Un ordre se propage  :
― Sac au dos  !
― Il y a contrordre. . . crie un officier qui parcourt la tranchée à

grandes enjambées, en jouant des coudes.
Le reste de sa phrase disparaît avec lui.
Contrordre  ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au cœur

fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une aente extraordinaire.
Mais non  : c’est contrordre seulement pour les sacs. Pas de sac  ; la

couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.
On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas

de paroles, chacun a l’œil fixe, la bouche comme impétueusement fermée.
Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont çà et là, bousculant

la hâte muee où les hommes se penchent  :
― Allons, dépêchez-vous  ! Allons, allons, qu’est-ce que vous foutez  !

Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non  ?
Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croi-

sées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent des trous
dans la paroi de la tranchée. On les regarde de côté en achevant de s’é-
quiper.

― ’est-ce qu’ils font, ceux-là  ?
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― C’est pour monter.
On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur

couverture en sautoir, la jugulaire du casque aumenton, appuyés sur leurs
fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats  : ce sont des hommes. Ce ne sont pas des
aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine — bouchers
ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnaît dans
leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont prêts. Ils aendent
le signal de la mort et du meurtre  ; mais on voit, en contemplant leurs
figures entre les rayons verticaux des baïonnees, que ce sont simplement
des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son corps
tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux grenades
accumulées et prêtes, et surtout à la méthodique et presque infaillible mi-
trailleuse — à tout ce qui aend et se tait effroyablement là-bas — avant
de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants
de leur vie comme des bandits, aveuglés de colère comme des sauvages.
Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni maté-
riellement, ni moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine
force et en pleine santé, qu’ils se massent là, pour se jeter une fois de
plus dans cee espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du
genre humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans
leur silence, leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint sur-
humainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais
leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront
jamais capables de le comprendre.

Ils aendent. L’aente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, l’un
ou l’autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle, tirée d’en
face, frôlant le talus d’avant qui nous protège, vient s’enfoncer dans la
chair flasque du talus d’arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cee masse
forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra jusqu’à la nuit.
Il pleut — toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs à toutes
les tragédies de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’une vague
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menace glacée  ; il va tendre devant les hommes son piège grand comme
le monde.

††
De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue

des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. « e chaque homme
prenne deux grenades  ! » Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en
petite tenue, sanglé, simplifié. On l’entend qui dit  :

― Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez
bien marcher, hein  ?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent  :
― Il y a les Marocains et la 21ᵉ Compagnie devant nous. L’aaque est

déclenchée à notre droite.
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des bras-

sées de ferraille. Bertrandme palpe. Il accroche quelque chose à un bouton
de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

― Je mets ça à ta capote, me dit-il.
Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.
― Moi  ! dit Pépin.
― Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour

ça.
― Va t’faire fout’  ! grommelle Pépin.
On aend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et sans

bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé
sa distribution et revient. elques soldats se sont assis, et il en est qui
bâillent.

Le cycliste Billee se faufile devant nous, en portant sur son bras le
caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la tête.

― Ben quoi, tu marches pas, toi  ? lui crie Cocon.
― Non, j’marche pas, dit l’autre. J’suis de la 17ᵉ. L’cinquième Bâton

n’aaque pas  !
― Ah  ! Il est toujours verni, l’5ᵉ Bâton. Jamais i’ n’donne comme

nous  !
Billee est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le regardant

disparaître.
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Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se tourne
alors vers nous.

― Allons-y, dit-il, c’est à nous.
Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par

les sapeurs et, coude à coude, on s’élève hors de l’abri de la tranchée et
on monte sur le parapet.

††
Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’œil rapide, il

nous embrasse. and nous sommes tous là, il dit  :
― Allons, en avant  !
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s’est passé très vite,

inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements dans
l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue très bien ce silence
extraordinaire des balles autour de nous. . .

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes automa-
tiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnee. L’œil s’ac-
croche machinalement à quelque détail de la pente, à ses terres détruites
qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent, à ses épaves dans
des trous. C’est incroyable de se trouver debout en plein jour sur cee
descente où quelques survivants se rappellent s’être coulés dans l’ombre
avec tant de précautions, où les autres n’ont hasardé que des coups d’œil
furtifs à travers les créneaux. Non. . . il n’y a pas de fusillade contre nous.
La large sortie du bataillon hors de la terre a l’air de passer inaperçue  !
Cee trêve est pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté
pâle nous éblouit.

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se meent à dé-
valer en même temps que nous. A droite se dessine la silhouee d’une
compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage alle-
mand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas
sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent. On se reforme
de l’autre côté du réseau, puis on se met à dégringoler la pente un peu
plus vite  : une accélération instinctive s’est produite dans le mouvement.
elques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie d’économi-
ser nos grenades, d’aendre au dernier moment.
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Mais le son de sa voix est emporté  : brusquement, devant nous, sur
toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en frappant
l’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche à droite, des fu-
sants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un effroyable
rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de l’avenir. On
s’arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes
parts  ; puis un effort simultané soulève notre masse et la rejee en avant,
très vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres, dans de grands
flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre
pulvérisée, vers le fond, où nous nous précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des
cratères, çà et là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on
ne sait plus où tombent les décharges. Des rafales se déchaînent si mons-
trueusement retentissantes qu’on se sent annihilé par le seul bruit de ces
averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se forment en
l’air. On voit, on sent passer près de sa tête des éclats avec leur cri de fer
rouge dans l’eau. A un coup, je lâche mon fusil, tellement le souffle d’une
explosion m’a brûlé les mains. Je le ramasse en chancelant et repars tête
baissée dans la tempête à lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves,
cinglé par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats qui
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous tra-
versent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a
le cœur soulevé, tordu par l’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous
poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit  ; on ne sait pas où
on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. Devant nous, la
vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et ces
horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard  ; j’ai vu, çà
et là, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées d’un brusque
reflet d’au-delà. J’ai entrevu des faces étranges qui poussaient des espèces
de cris, qu’on apercevait sans les entendre dans l’anéantissement du va-
carme. Un brasier avec d’immenses et furieuses masses rouges et noires
tombait autour de moi, creusant la terre, l’ôtant de dessous mes pieds, et
me jetant de côté comme un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir en-
jambé un cadavre qui brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil
qui grésillait sur lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui
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se déplaçait près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée.
A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard airé et ébloui
par une file d’illuminations affreuses, serrées l’une contre l’autre comme
des hommes.

― En avant  !
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une

pièce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils
s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les morts
allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pièges plus dangereux,
les blessés qui se débaent et qui s’accrochent.

Le Boyau International  !
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en

vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux par
le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de pluie, la terre est
ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands l’ont abandonné, ou bien
une première vague est déjà passée. . . L’intérieur est hérissé de fusils po-
sés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de la
longue fosse émergent des mains tendues hors de manches grises à pa-
rements rouges et des jambes boées. Par places, le talus est renversé, la
boiserie hachée  ; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d’un indes-
criptible mélange. En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé
surtout de ce moment-là la vision d’une tranchée bizarrement en gue-
nilles, recouverte de loques multicolores  : pour confectionner leurs sacs
de terre, les Allemands s’étaient servis de draps, de cotonnades, de lai-
nages à dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameuble-
ment. Tout ceméli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés,
pend, claque, floe et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de l’autre
côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des signes  :

― Ne restons pas là. En avant  ! Toujours en avant  !
On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos

qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de coups,
comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont l’immobilité
des choses  ; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le
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tir de barrage continue à accumuler ses infernales décharges en arrière
de nous, à l’endroit où nous l’avons franchi. Mais là où nous sommes, au
pied de la bue, c’est un point mort pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se regarde.
Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommees. Les souffles ronflent
et les cœurs tapent dans les poitrines.

On se reconnaît confusément, à la hâte, comme si dans un cauchemar
on se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de la mort. On se
jee, dans cee éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées  :

― C’est toi  !
― Oh  ! là la  ! qu’est-ce qu’on prend  !
― Où est Cocon  ?
― J’sais pas.
― T’as vu l’ capitaine  ?
― Non. . .
― Ça va  ?
― Oui. . .
Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On l’escalade

à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.
― Aention  !
C’est un soldat qui, arrivé à la moitié de l’escalier, frappé aux reins

par un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé,
les deux bras en avant. On distingue la silhouee informe de cee masse
qui plonge dans le gouffre  ; j’entrevois le détail de ses cheveux épars au-
dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.
Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien d’abord

qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à perte de vue. Aucun
flot humain ne précède le nôtre  ; en avant de nous, personne de vivant,
mais le sol est peuplé de morts  : des cadavres récents qui imitent encore
la souffrance ou le sommeil, des débris anciens déjà décolorés et dispersés
au vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux hommes
près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à terre, roulent
sous nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en silence comme un bœuf.
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Un autre disparaît dans un geste de fou, comme s’il avait été emporté. On
se resserre instinctivement en se bousculant en avant, toujours en avant  ;
la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arrête, lève
son sabre, le lâche, et s’agenouille  ; son corps agenouillé se penche en
arrière par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la
tête nue, face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans son élan,
pour respecter cee immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors. . . Une hésitation
retient la vague humaine qui bat le commencement du plateau. On entend
dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

― En avant  ! crie un soldat quelconque.
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la course à

l’abîme.
††

― Où est Bertrand  ? gémit péniblement une des voix qui courent en
avant.

― Là  ! Ici. . .
Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quie rapidement

cet homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.
C’est au moment où il nous rejoint qu’on entend devant nous, sor-

tant d’une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un moment
angoissant, plus grave encore que celui où nous avons traversé le trem-
blement de terre incendié du barrage. Cee voix bien connue nous parle
neement et effroyablement dans l’espace. Mais on ne s’arrête plus.

― Avancez  ! Avancez  !
L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue à

se jeter sur l’horizon.
― Les Boches  ! J’les vois  ! dit tout à coup un homme.
― Oui. . . Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée. . .
― C’est là qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est tout près. Ah  ! les

vaches  !
On distingue en effet de petites caloes grises qui montent puis s’in-

terceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres, au-delà d’une
bande de terre noire sillonnée et bossuée.
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Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je suis. Si
près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas  ? Si, on y arrivera  !
On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se lance
devant soi, airé par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de
tourner la tête à droite ou à gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je fais
un saut de côté pour éviter la baïonnee brusquement érigée d’un fusil
qui dégringole. Tout près de moi, Farfadet, la figure en sang, se dresse,
me bouscule, se jee sur Volpae qui est à côté de moi et se cramponne à
lui  ; Volpae plie et, continuant son élan, le traîne quelques pas avec lui,
puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est,
en lui jetant d’une voix entrecoupée, presque asphyxiée par l’effort  :

― Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu  !. . . Tout à l’heure, on t’ramas-
sera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon, d’où
toute expression a été arrachée, se tourne de côté et d’autre — tandis que
Volpae, déjà loin, répète machinalement entre ses dents  : « T’en fais
pas », l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts subits,
les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d’un bloc
avec tout le fardeau du corps, les cris, les exclamations sourdes, rageuses,
désespérées ou bien les « han  ! » terribles et creux où la vie entière s’ex-
hale d’un coup. Et nous qui ne sommes pas encore aeints, nous regar-
dons en avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort
qui frappe au hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éven-
trée d’un large passage profond  : c’est un colossal entonnoir formé d’en-
tonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée là par le
canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment
que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une pareille déchi-
rure des couches du sol aiguillonne notre ardeur d’assaillants, et d’aucuns
ne peuvent s’empêcher de s’écrier, avec un sombre hochement de tête, en
ce moment où les paroles s’arrachent difficilement des gorges  :

― Ah  ! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là  ! ah  ! zut  !
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Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des val-
lonnements et des monceaux terreux, dans cee brèche démesurée du
sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La glèbe
se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements, les étoffes
qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors des musees
éventrées, empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de jeter le pied
sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou qu’on escalade les
monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent  :
― En avant, les gars, en avant  ! Nom de Dieu  !
― Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.
On ne se retourne pas pour voir, mais cee assurance électrise encore

notre ruée.
Il n’y a plus de casquees visibles derrière les talus de la tranchée

dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrènent devant — entas-
sés comme des points ou étendus comme des lignes. On arrive. Le talus
se précise avec ses formes sournoises, ses détails  : les créneaux. . . On en
est prodigieusement, incroyablement près. . .

elque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup de
pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant et va
éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.
Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il

aeint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier. Fouillade,
qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux presque au moment
où Pépin s’y coule. . . J’entrevois — le temps d’un éclair — toute une rangée
de démons noirs, se baissant et s’accroupissant pour descendre, sur le faîte
du talus, au bord du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant devant
nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure. Après un
coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, diaboliquement  :
la décharge a passé trop haut. Et aussitôt, avec des exclamations et des
rugissements de délivrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons
vivants dans le ventre de la tranchée  !

††
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Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étran-
glé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un sens puis
dans l’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en cherchant.
On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et
le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

― I’s sont dans leurs abris, les vaches  ! vocière-t-on.
De sourdes détonations ébranlent le sol  : ça se passe sous terre, dans

les abris. On est tout à coup séparé par des masses monumentales d’une
fumée si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus
rien. On se débat comme des noyés, au travers de cee atmosphère téné-
breuse et âcre, dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs d’êtres
accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à peine
les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche— qui
est déchirée partout comme du papier. Par moments, la lourde buée te-
nace se balance et s’allège, et on revoit grouiller la cohue assaillante. . . Ar-
rachée au poussiéreux tableau, une silhouee de corps à corps se dessine
sur le talus, dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques
grêles « Kamerad  ! » émanant d’une bande à têtes hâves et à vestes grises
acculée dans un coin qu’une déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre,
l’orage d’hommes reflue, monte dans le même sens, vers la droite, avec
des ressauts et des tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.

††
Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend

que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n’a pas rencontré
une vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue. La bataille humaine
a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs s’est émieé dans les
trous où on les prend comme des rats ou bien on les tue. Plus de ré-
sistance  : du vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file
terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écrou-
lés, elle semble en cet endroit l’empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve
anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et arrondi
d’un étang tari aussi  ; et au bord, sur le talus et sur le fond, traîne un
long glacier de cadavres — et tout cela s’emplit et déborde des flots nou-
veaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et
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l’air ébranlé par les explosions souterraines, je parviens sur une masse
compacte d’hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un
cirque élargi. Au moment où nous arrivons, la masse tout entière s’ef-
fondre, ce reste de bataille agonise  ; je vois Blaire s’en dégager, le casque
pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurle-
ment sauvage. Je heurte un homme qui est cramponné là à l’entrée d’un
abri. S’effaçant devant la trappe noire béante et traîtresse, il se retient de
la main gauche au montant. De la droite, il balance pendant plusieurs se-
condes une grenade. Elle va éclater. . . Elle disparaît dans le trou. L’engin
a explosé aussitôt arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans
les entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les mon-
tants de l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se produit
et l’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui piétinent et
gesticulent sur ce tombeau.

L’un, l’autre. . . Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à cee tran-
chée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après s’être heurtée aux
obus et aux balles invincibles lancées à sa rencontre, je reconnais mal
ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu tout
d’un coup très lointain. elque chose les pétrit et les change. Une fré-
nésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mêmes.

― Pourquoi qu’on s’arrête ici  ? dit l’un, grinçant des dents.
― Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre  ?me demande le deuxième

plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds, on y s’-
rait  !

― Moi aussi, j’veux continuer.
― Moi aussi. Ah  ! les vaches  !. . .
Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire leur

chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-mêmes.
On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis, cee étrange voie en

démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’inconnu à l’inconnu.
― Avancez à droite  !
Alors on continue à s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un

mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule des corps
mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’où
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sortent à la hâte des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en
long, en travers, comme des poutres et des décombres, sur les blessés,
font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie.
Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang
gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés et
des morts qui bougent ensemble, à travers la mouvante forêt de fumée im-
plantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, que des faces
enflammées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont
l’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensé-
ment rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit  :
― Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant  ?
Elle se rallume soudain en un point  : à une vingtaine de mètres dans

la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un paquet de coups de
fusil crépite et jee ses brûlures éparses autour d’une mitrailleuse qui,
enterrée, crache par intermiences, et semble se débare.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, on
voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et se resserrent sur
elle. Je distingue, près de moi, la silhouee de Mesnil Joseph qui, tout
debout, sans chercher à se dissimuler, se dirige sur le point où des suites
saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Jo-
seph s’arrête, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours à lui, il me
regarde venir.

― Ce n’est rien  : la cuisse. . . Je peux ramper tout seul.
Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le

creux. . .
J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allongé le

coup de feu qui l’a aeint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant un
détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des nôtres qui cherche comme moi.
C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur l’épaule ou

241



Le feu Chapitre XX

sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et
nous séparent.

― Lamitrailleuse est prise par la septième  ! crie-t-on. A n’geul’ra plus.
Elle était enragée  : sale bête  ! sale bête  !

― ’est-c’qu’il y a à faire, maintenant  ?
― Rien.
On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter,

les mourants finissent de râler, environnés de fumées et de lumières, et
du fracas du canon, roulant à tous les bouts du monde. On ne sait plus où
on en est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a toujours qu’une espèce
de nuage. Un premier temps d’arrêt se dessine dans le drame du chaos.
Il se fait un ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la
canonnade diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel
comme une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que l’infinie fatigue
qui remonte et nous noie, et l’aente infinie qui recommence.

††
Où est l’ennemi  ? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées

de prisonniers  : là-bas, encore, il s’en profile une, monotone, indéfinie et
toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’être dissipé au loin.
elques obus nous arrivent ici, là, maladroitement  ; on s’en moque. On
est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans cee sorte de désert où
des immensités de cadavres aboutissent à une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait place à
la pénombre et à l’ombre, sur le désordre de la foule étirée en longueur.
Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se lèvent, marchent, appuyés ou
accrochés les uns aux autres. Entre les abris, bloqués par des mêlées de
morts, on se groupe, on s’accroupit. elques-uns ont posé leur fusil par
terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants  ; de près, on voit
qu’ils sont noircis, brûlés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle
guère, mais on commence à chercher.

On aperçoit des brancardiers dont les silhouees découpées cherchent,
s’inclinent, s’avancent, cramponnés deux à deux à leurs longs fardeaux.
Là-bas, à notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.
Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le bombarde-
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ment, forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement
règne encore. La calme aitude de cet homme, qui regarde devant lui et
pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me pen-
chant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans l’ombre avec
son sourire réfléchi.

― J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée,
en aendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce
qui se passe en avant. Je vais te mere en sentinelle double, avec Paradis,
dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se
profilent en taches d’encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur la gri-
saille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un étrange re-
muement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces
campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, où les batailles font,
depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécropoles
démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de nous  ; ils
s’entretiennent à demi-voix.

― Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma baïon-
nee dans l’ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

― Moi, i’s étaient quat’ dans l’fond du trou. J’les ai appelés pour les
faire sortir  : à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du rouge
qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

― Ah  ! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on r’vient,
à eux autres chez nous, près du fourneau et de la chandelle, qui voudra y
croire  ? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas  ?

― J’ m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit l’autre. Vitement, la fin, et
qu’ ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. Il
dit pourtant  :

― J’en ai eu trois sur le bras. J’ai frappé comme un fou. Ah  ! nous
étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés ici  !

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.
― Il le fallait, dit-il. Il le fallait — pour l’avenir.
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Il croisa les bras, hocha la tête.
― L’avenir  ! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophète. De quels

yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès — qui vient comme la
fatalité — aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries
et ces exploits dont nous ne savons pas même, nous qui les commeons,
s’il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou à
des exploits d’apaches  !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde  ! Il y a une figure qui s’est
élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et l’importance
de son courage. . . »

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cee voix
qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque toujours
silencieuse. Il cria d’une voix claire  :

― Liebknecht  !
Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profondément

grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit encore
une fois de son mutisme marmoréen pour répéter  :

― L’avenir  ! L’avenir  ! L’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce présent-
ci, et de l’effacer plus encore qu’on ne pense, de l’effacer comme quelque
chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il
le fallait  ! Honte à la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier
de soldat, qui change les hommes tour à tour en stupides victimes et en
ignobles bourreaux. Oui, honte  : c’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai
dans l’éternité, pas encore pour nous. Aention à ce que nous pensons
maintenant  ! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera
vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que l’épuration de l’esprit
permera de comprendre enmême temps. Nous sommes encore perdus et
exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces moments-
ci, cee vérité n’est presque qu’une erreur, cee parole sainte n’est qu’un
blasphème  !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.
― Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties — pour les faire

marcher.
Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus que

son devoir et pourtant survivait encore — revêtait en ce moment à mes
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yeux l’aitude de ceux qui incarnent une haute idéemorale, et ont la force
de se dégager de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour
peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, à dominer leur époque.

― J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.
― Ah  ! fit Bertrand.
Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise et de

recueillement. Après ce grand silence, il reprit  :
― Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

††
. . . De notre trou d’écoute, nous voyons vers l’est une lueur d’incendie

se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel au-
dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, comme la fumée d’un
grand feu éteint, comme une tache immense sur le monde. C’est le matin
qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré l’enchaîne-
ment de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des dents, on lar-
moie. Peu à peu, avec une lenteur désespérante, le jour s’échappe du ciel
dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et
vide  ; un silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous un
fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est un épais fantôme
blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musee
sur le revers du parapet de l’écoute, et on la dirait enveloppée dans du
papier. Au fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris,
sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les
excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est
posée.

Deuxmasses baissées s’estompent,mamelonnées, au travers du brouillard  :
elles se foncent et arrivent à nous, nous hèlent. Ces hommes viennent
nous relever. Ils ont la face brun-rouge et humide de froid, les pommees
comme des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas poudrées  : ils
ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme
Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ramassent de blancs
paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, pliés en deux, la tranchée  :
les pas de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince
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blancheur qui recouvre le sol.
Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches bro-

chées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues à l’aide de pi-
quets, en vastes tentes irrégulières, s’érigent, çà et là, des veilleurs. Entre
eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de se débare contre le
froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées.
Un mort est affalé, debout, à peine de travers, les pieds dans la tranchée,
la poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il
s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte d’une lèpre de ver-
glas, la paupière blanche comme l’œil, la moustache enduite d’une bave
dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres  : la couche de
neige n’est intacte que sur les choses  : objets et morts.

― Faut dormir.
Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse se ca-

cher et fermer les yeux.
― Tant pis s’il y a des macchabées dans une guitoune, marmoe Pa-

radis. Par ce froid-là, i’ s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.
Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.
Je suis seul. Où est Paradis  ? Il a dû se coucher dans quelque fond.

Peut-être m’a-t-il appelé sans je l’aie entendu.
Je rencontre Marthereau.
― J’cherche où dormir  ; j’étais d’garde, me dit-il.
― Moi aussi. Cherchons.
― ’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum  ? dit Marthereau.
Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau qui

débouche là.
― Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types. . . i c’est qu’-

vous êtes  ?
Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé, répond  :
― On est le 5ᵉ Bâton.
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé

s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui dépasse
l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’essuie le nez du revers
de sa manche.
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― oi qu’vous v’nez faire par ici  ? On vous l’a dit  ?
― Plutôt qu’on nous l’a dit  : nous v’nons pour aaquer. On va là-bas,

jusqu’au bout.
De la tête, il indique le nord.
La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail  :
― Vous avez emporté tout vot’ bordel  ?
― Nous avons mieu’ aimé l’garder, et voilà.
― En avant  ! leur commande-t-on.
Ils se lèvent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides

soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des vieux,
et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas ordinaire et
pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, à nous qui l’avons fait la veille,
au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s’en vont vers le Nord.

― Le réveil des condamnés, dit Marthereau.
On s’écarte devant eux, avec une espèce d’admiration et une espèce

de terreur.
and ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure  :
― De l’aut’ côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uniforme gris.

Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-là  ? T’es pas fou  ? Alors,
pourquoi qu’i’ sont venus  ? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est euss tout
de même pisqu’ils sont ici. . . J’sais bien, j’sais bien, mais tout ça, c’est
bizarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées  :
― Tiens, v’la Truc, Machin, l’grand, tu sais  ? C’qu’il est immense, c’-

qu’il est pointu, c’t’être-là  ! Tant qu’à moi, j’sais bien que j’suis pas grand
tout à fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il est toujours au courant de
tout, c’double-mètre  ! Comme savement de tout, y en a pas un qui fasse
la grille. On va y demander pour une cagna.

― S’il y a des gourbis  ? répond le passant surélevé en se penchant
sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a
qu’ça. Tiens, là — et déployant son coude, il fait un geste indicateur de
télégraphe à signaux — Villa von Hindenburg, et ici, là  : Villa Glücks
auf. Si vous n’êtes pas contents, c’est qu’ces messieurs sont difficiles. Y a
p’t’êtr’ quéqu’ locataires dans l’fond, mais de locataires pas remuants, et
tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais  !
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― Ah  ! nom de Dieu  !. . . s’écria Marthereau un quart d’heure après
que nous fûmes installés dans un de ces fosses équarries, y a des locataires
qu’i’ nous disait pas, c’t’affreux grand paratonnerre, c’t’infini  !

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se graait les bras
et les flancs.

― J’ai la lourde  ! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas résis-
table.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous allumâmes
un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on le couvât des
mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions
contre une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre côté, dans la
cave nº 2, des hommes veillaient aussi  : on voyait de la lumière filtrer
dans les interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

― C’est de l’autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.
― and j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible parleur,

on a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’ frère qu’a disparu
en mars, mort sans doute, et à mon pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’a
été tué aux aaques d’octobre. Et puis, peu à peu, elle et moi, on s’est
remis à être heureux d’être ensemble, que veux-tu  ? Not’ petit loupiot, le
dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec
moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et lui,
tout freluquant de joie comme un z’oiseau, i’m’tirait d’ssus en gueulant.
Ah  ! le sacré p’tit mec, il en meait  ! ça fera un fameux poilu plus tard.
Mon vieux, il a tout à fait l’esprit militaire  !

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu desquelles
on entend le mot de  : « Napoléon », puis une autre voix — ou la même —
qui dit  :

― Guillaume, c’est une bête puante d’avoir voulu c’te guerre. Mais
Napoléon, ça, c’est un grand homme  !

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit rayon-
nement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal bouché où
passent par moment des frissonnements de froid, où grouille la vermine
et où l’entassement des pauvres vivants entretient un vague relent de
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sarcophage. . . Marthereau me regarde  ; il entend encore, comme moi, l’a-
nonyme soldat qui a dit  : « Guillaume est une bête puante, mais Napoléon
est un grand homme », et qui célébrait l’ardeur guerrière du petit qui lui
restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête lassée — et la lu-
mière légère jee sur la cloison l’ombre de ce double geste, en fait une
brusque caricature.

― Ah  ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mau-
vais types, et aussi, des malheureux et des pauv’ diables. Mais nous
sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes  !

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée
de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien
qui s’étonne, songe, très confusément encore, à des choses, et qui, dans la
pureté de son obscurité, se met à comprendre.

On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci  : la neige
a fondu et tout s’est resali.

― L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.
††

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours
des Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet
le billet d’évacuation.

― Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait
voir d’avoir à y dire de s’grouiller, hé  ? Bertrand est parti en liaison cee
nuit et on l’aend depuis une heure — même que l’vieux s’impatiente et
parle de s’foutre en colère d’un moment à l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de coutume et
toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on le voit
s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpae, qui dit  :
― J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa

main comme des castagnees la précieuse paire de ciseaux qui ne lui
quie jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de
le faire sans danger de balles — puisque le canon ne donne pas. Aussitôt
dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers les jambes
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lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine
bise, on aperçoit un mort.

Volpae se faufile jusqu’à la forme horizontale autour de laquelle at-
tendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et nous
crie  :

― C’est Pépin  !
― Ah  ! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.
Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds

et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est tuméfiée,
talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de
petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de Pépin  :

― L’était entré dans une calebasse où des Boches s’étaient planqués.
Et v’là qu’on ne l’savait pas et qu’on a enfumé la niche pour neoyer, et
l’pauv’ petit frère, on l’a r’trouvé après l’opération, crampsé, et tout étiré
comme un boyau d’chat, au milieu de la viande des Boches qu’il avait
saignés avant — et bien proprement saignés, j’peux l’dire, moi que j’suis
établi boucher dans la banlieue parisienne.

― Un de moins à l’escouade  ! dit Volpae, tandis que nous nous en
allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l’endroit où com-
mence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier au soir,
et qu’on ne reconnaît pas.

Cee plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute de ni-
veau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier. Les ca-
davres y foisonnent. C’est comme un cimetière dont on aurait enlevé le
dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la
nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque détail, malgré leurs
figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un mort une
photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur les
horizons, au loin  ; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste
geste pointillé.
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En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables à leur
usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des légionnaires
de l’aaque de mai. L’extrême bord de nos lignes se trouvait alors au
bois de Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici. Dans cet assaut, qui
a été un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils
étaient parvenus d’un seul élan, en courant, jusqu’ici. Ils formaient alors
un point trop avancé sur l’onde d’aaque et ils ont été pris de flanc par les
mitrailleuses qui se trouvaient à droite et à gauche des lignes dépassées.
Il y a des mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues — mais
même dans leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déjà
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les ont
détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu.
A côté de têtes noires et cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de
larves et de débris d’insectes, où des blancheurs de dents pointent dans
des creux  ; à côté de pauvres moignons assombris qui pullulent là, comme
un champ de racines dénudées, on découvre des crânes neoyés, jaunes,
coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse grise s’effrite comme
du papyrus. Des fémurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la
boue rougeâtre, ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une
sorte de goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des côtes
parsèment le sol comme de vieilles cages cassées, et, auprès, surnagent des
cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles transpercés et aplatis. Autour
d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffe de morceaux de
drap et d’équipements, des points blancs sont régulièrement semés  : en
se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés — car tous ces morts sans sépulture
finissent tout de même par entrer dans le sol — un bout d’étoffe seulement
sort — indiquent qu’un être humain s’est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir
leurs soldats à côté des nôtres — ainsi qu’en témoignent ces trois cadavres
putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre — avec leurs caloes grises dont
le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris-jaune, leurs
figures vertes. Je cherche les traits de l’un d’eux  : depuis les profondeurs
de son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au bord de son calot, il
présente une masse terreuse, la figure changée en fourmilière — et deux
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fruits pourris à la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre,
le dos en loques quasi floant, les mains, les pieds et la face enracinés dans
le sol.

― Regardez  ! Il est récent, celui-ci. . .
Au milieu de la plaine, au fond de l’air pluvieux et glacé, au milieu de

ce lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une tête plantée par
terre, une tête exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres  : le casque est à côté. Les paupières enflées laissent voir
un peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre luit comme une limace
dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un
autre obus a comblé, l’enterrant jusqu’au cou comme l’Allemand à tête de
chat du Cabaret Rouge.

― Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance très lentement et
s’exprime avec peine.

― Moi, je le reconnais, répond Volpae.
― C’barbu-là  ? fait la voix blanche de Joseph.
― I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.
Accroupi, Volpae passe l’extrémité de sa canne sous le menton du

cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la tête s’enchâssait et qui
semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, l’en coiffe, et il lui
tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux,
de manière à imiter des lunees.

― Ah  ! nous écrions-nous alors, c’est Cocon  !
― Ah  !
and on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui faisaient la

guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la même vie, on reçoit
un choc direct dans la chair avant même de comprendre. C’est vraiment
presque un peu son propre anéantissement qu’on apprend tout d’un coup.
Ce n’est qu’après qu’on se met à regreer.

Nous regardons cee tête hideuse de jeu de massacre, cee tête mas-
sacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore un compagnon de
moins. . . On reste là autour de lui, intimidés.

― C’était. . .
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez

grave, assez important, assez vrai.
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― Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa bru-
tale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arrêter tout le
temps.

Nous quions le pauvre Cocon, l’ex-homme-chiffre, avec un dernier
regard écourté, presque distrait.

― On peut pas s’figurer. . . dit Volpae.
. . . Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois

excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une vague
notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné  ; ils ont donné, petit
à petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils
ont dépassé la vie  ; leur effort a quelque chose de surhumain et de parfait.

††
― Tiens, il vient d’être aigé, celui-là, et pourtant. . .
Une blessure fraîche mouille le cou d’un corps presque squeleique.
― C’est un rat, dit Volpae. Lesmacchabées sont anciens, mais les rats

les entretiennent. . . Tu vois des rats crevés — empoisonnés p’t’êt’ bien —
près ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’pauv’ vieux va nous montrer les
siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux rats
morts enfoncés là.

― J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpae. J’y ai dit d’aendre au
moment où on courait et qu’i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars, pourvu qu’il ait
aendu  !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité.
Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque pas il regarde
par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la
main et s’agenouille devant un mort.

― Bertrand  !
Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah  ! il a été tué, lui aussi,

comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa
lucidité  ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à force de faire toujours
son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était  !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cee vision et nous
nous considérons entre nous.

― Ah  !. . .
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C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa
dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné l’air et le geste d’un
grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés
sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit,
il a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire la langue. Les bras sont
étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite
se tend d’un côté  ; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’où est sortie
l’hémorragie qui l’a fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée,
molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts
de cee agonie l’allure d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant. Vol-
pae a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le porter
jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres papiers, à
côté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête  :

― Celui-là, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. and i’ di-
sait quéqu’ chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah  ! on avait
pourtant bien besoin d’lui  !

― Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
― Ah  ! là là  !. . . murmure Volpae, et il tremble.
Joseph répète tout bas  :
― Ah  ! nom de Dieu  ! Ah  ! nom de Dieu  !
La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des cor-

vées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent patiem-
ment et petitement, ici, là, leur immense besogne démesurée.

Volpae nous quie pour retourner à la tranchée annoncer nos nou-
veaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit à Joseph  :

― On s’perdra pas d’vue, pas  ? Écris de temps en temps un simple
mot  : « Tout va bien, signé  : Camembert », pas  ?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue dont
une morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.
Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des Zouaves. . .

Les zouaves de l’aaque de mai avaient commencé à s’y creuser des abris
individuels autour desquels ils ont été exterminés. On en voit qui, abat-
tus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore leur pelle-bêche dans leurs
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mains décharnées ou la regardent avec leurs orbites profondes où se ra-
cornissent des entrailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts
que les éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelees
à demi vêtus et des ossuaires de crânes placés côte à côte sur la paroi
abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup d’en-
droits l’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a disposées
et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du ravin est complètement ta-
pissé de débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule des éclats d’obus,
des ferrailles, des pains et même des biscuits échappés des sacs et pas en-
core dissous par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les casques
sont criblés et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les
espèces de formes  ; et les piquets disloqués qui subsistent sont pointillés
de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air de crevasses sis-
miques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre on ait
déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où il n’y a pas demorts,
la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de hardes
omnicolores — cee tranchée informe à laquelle le désordre d’étoffes ar-
rachées donne l’air d’avoir été assassinée — à un endroit où l’inégal fossé
tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’à une barricade terreuse for-
mant barrage, des cadavres allemands y sont enchevêtrés et noués comme
des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de groes boueuses au
milieu d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de
lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers  ; au barrage, on voit un
cadavre debout planté dans les autres  ; planté à la même place, un autre
est oblique dans l’espace lugubre  : cet ensemble paraît un grand morceau
de roue envasé, une aile démantelée demoulin à vent  ; et sur tout cela, sur
cee débâcle d’ordures et de chairs, sont semées des profusions d’images
religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets où des
prières sont écrites en gothique, et qui se sont répandus à flots hors des
vêtements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille
blancheurs de mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cee vallée
d’anéantissement.
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Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure
paralyse graduellement  : il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis
que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le bouleversement
macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient,
là où nous meons le pied, une guérite de gueeur. Un petit trou sous
l’œil  : un coup de baïonnee l’a cloué aux planches par la figure. De-
vant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou, un
homme a tout le dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque. . .
A côté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un homme est debout  ;
un homme coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu’au bassin, est
appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas où est l’autre moitié de
cee sorte de piquet humain dont l’œil pend en haut, dont les entrailles
bleuâtres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des baïonnees
françaises faussées, pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se trouvent
des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans
des poses de suppliants, et qui sont troués par-derrière, de trous sanglants,
empalés. On a tiré hors du groupe de ceux-là, sur le bord, un tirailleur sé-
négalais énorme, qui, pétrifié dans la position où il est mort, tordu, s’ap-
puie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets
coupés, sans doute, par l’explosion d’une grenade qu’il tenait  : toute la
face remuante, il semble mâcher des vers.

― Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc
— et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si on les a ratés  !. . .
Tiens, v’là l’drapeau blanc, justement, qu’ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur laquelle est
cloué un carré d’étoffe blanche — qui se déploie innocemment.

. . . Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau déman-
telé. Ils ont l’ordre de faire tomber la terre dans les restes des tranchées,
de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, ces travailleurs
casqués vont accomplir, en cet endroit, œuvre de justiciers, en restituant
leurs pleines formes à ces campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi
comblés par des chargements d’envahisseurs.
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††
De l’autre côté du boyau, on m’appelle  : un homme assis par terre,

appuyé à un piquet. C’est le père Ramure. Par sa capote et sa veste dé-
boutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

― Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix creuse et
légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici avant
ce soir. Mais, j’l’sais bien, j’vas passer d’un moment à l’autre.

Il hoche la tête  :
― Reste un peu, me demande-t-il.
Il s’aendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et

retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se confes-
ser  :

― J’ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses
larmes. J’travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis, j’suis
v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été tué. . . Écoute,
écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi. . .

― Il faut que j’emmène Joseph qui n’en peut plus. Après, je reviendrai.
Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.
― Non seulement vivant, mais blessé  ! Débarrassé de la mort  ! Ah  ! il

y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le,
et reviens. . . j’espère que je t’aendrai. . .

Maintenant, il faut gravir l’autre versant du ravin. Nous nous enga-
geons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère. Une ra-
fale de shrapnells, là-haut, sur nous. . . Au sein de nuages d’ocre des aé-
rolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des charges
roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la
pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux ossements du monde. Et
les flamboiements tonitruants se multiplient sur une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants  :
― Assez  ! assez  !
Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme méca-

nique qui nous poursuit à travers l’espace, il y a quelque chose qui excède
les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main dans
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la mienne, debout, regarde, par-dessus son épaule, l’averse d’éclatements
qui crève. Il plie le cou, comme une bête traquée, affolée.

― Eh quoi, encore  ! Toujours, alors  ! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait,
tout ce qu’on a vu. . . Et voilà que ça recommence  ! Ah  ! non, non  !

Il tombe sur les genoux, halète, jee un vain regard chargé de haine
devant lui et derrière lui. Il répète  :

― Ça n’est donc jamais fini, jamais  !
Je le prends par le bras, je le relève.
― Viens, ça va être fini pour toi.

††
Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller retrouver Ramure

agonisant qui m’aend. Mais Joseph se cramponne à moi, et puis je vois
une agitation d’hommes autour de l’endroit où j’ai laissé le mourant. Je
crois deviner  : ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés étroitement à
nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à chaque coup, le sourd si-
moun des obus. Mais, dans le creux où nous sommes, nous n’avons guère
de risque d’être aeints. Dès la première accalmie, des hommes, qui at-
tendaient comme nous, se détachent et se meent à monter  : des bran-
cardiers qui multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant un
corps et font penser à des fourmis obstinées repoussées par des succes-
sions de grains de sable  ; et d’autres, accouplés et isolés  : des blessés ou
des hommes de liaison.

― Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de l’œil
la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des arbres sont là  : une file de troncs de saules écorchés, quelques-
uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants, semblables à des
cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous nous débaons est dé-
chiré et bouleversé, avec des collines, des gouffres et des ballonnements
sombres, comme si tous les nuages de la tempête avaient roulé ici-bas.
Par-dessus cee nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se
profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant
— un ciel d’onyx.

A l’entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord son grand
corps.
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Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies. L’eau
vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un glacis sablon-
neux. On voit se bomber à travers ce voile humide la poitrine et le ventre
couverts d’une chemise.

On enjambe cee dépouille glacée, visqueuse et claire comme le
ventre d’un vague saurien échoué — et cela est ardu à cause du terrain
mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets
dans la boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie
comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, dans
l’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de fumée
sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a bau l’espace de
ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont
élevées et sont retombées comme des débris. Tandis qu’on voit, à tra-
vers le grand voile noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel,
les brancardiers déposer le brancard, courir vers le point de l’explosion
et soulever quelque chose d’inerte — j’évoque l’inoubliable image de la
nuit où mon frère d’armes Poterloo, qui avait le cœur plein d’espoir, s’est
comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal,
un blessé effarant  : il est là, debout dans le vent  ; secoué mais debout,
enraciné là  ; dans son capuchon tout relevé qui bat en l’air, on voit sa
figure convulsée et hurlante, et on passe devant cee espèce d’arbre qui
crie.

††
Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle d’où nous

sommes partis pour l’aaque. Nous nous asseyons sur une banquee de
tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au dernier moment
pour le départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis,
passe et nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du
parement de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait
un galon blanc.

― C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les leres de Biquet qui
est décédé  ?

― Oui.
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― Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.
L’enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d’un paquet,

s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire l’adresse
parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible dans l’angle,
l’adresse de l’expéditeur. . . J’en tire doucement la lere  : « Ma chère ma-
man ». . .

― Ah  ! je me rappelle  !. . .
Biquet, qui gît en plein air, dans cee tranchée même où nous fai-

sons en ce moment la pause, a écrit cee lere il n’y a pas longtemps,
au cantonnement de Gauchin-l’Abbé, par un après-midi flamboyant et
splendide, en réponse à une lere de sa mère, dont les alarmes tombaient
à faux et l’avaient fait rire. . .

« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du tout, au
contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a rien à faire qu’à
se balader au soleil. J’ai ri de ta lere. . . »

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cee lere qui, si le ha-
sard n’avait pas évité cee nouvelle ironie des choses, aurait été lue par la
vieille paysanne au moment où le corps de son fils n’est plus, dans le froid
et la tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une
source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. A un moment ses yeux se ferment, sa
bouche s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.

― Courage  ! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.
― Ah  ! me répondit-il, ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Regardez

ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ça va
continuer pour vous autres. Ah  ! il faut être vraiment fort pour continuer,
continuer  !

n
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LE POSTE DE SECOURS

A  ’, on est en vue des observatoires ennemis et il ne
faut plus quier les boyaux. On suit d’abord celui de la route
des Pylônes. La tranchée est creusée sur le côté de la route, et la

route s’est effacée  : les arbres en ont été extirpés  ; la tranchée l’a, tout au
long, à moitié rongée et avalée  ; et ce qui restait a été envahi par la terre
et par l’herbe, et mêlé aux champs par la longueur des jours. A certains
endroits de la tranchée, là où un sac de terre a crevé en laissant une alvéole
boueuse, on retrouve, à hauteur de ses yeux, l’empierrage de l’ex-route
rogné à vif, ou bien les racines des arbres de bordure qui ont été abaus
et incorporés à la substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme
une vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée par
l’immense plaine jusqu’au bord du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux  ; au sommet du tertre bousculé qui
se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement
dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus en plus étroit  ; et les
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hommes qui, de tous les points du secteur, s’écoulent vers le Poste de
Secours, se multiplient et s’accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu
à intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout neufs, des enton-
noirs de terre fraîche, qui tranchent sur le terrain malade d’alentour, et
là, des corps terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur
la paroi, muets et debout comme leurs fusils qui aendent à côté d’eux.
elques-uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants
leurs faces éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur re-
gard avec le vide du ciel.

Joseph s’arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant  :
― Nous approchons, nous approchons.
La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a

une sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se resserre,
s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent aller se rap-
prochant, se refermant, on est obligé de s’arrêter, de se faufiler, de peiner
et de déranger les morts et d’être bousculés par la file désordonnée de
ceux qui, sans fin, inondent l’arrière  : des messagers, des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par la fièvre,
ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

††
Toute cee foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le

carrefour où s’ouvrent les trous du Poste de Secours.
Un médecin gesticule et vocière pour défendre un peu de place libre

contre cee marée montante qui bat le seuil de l’abri. Il pratique, en plein
air, à l’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas ar-
rêté, non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu’il
fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le
puits du Poste, une autre est évacuée à l’arrière sur le Poste de Secours
plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au
fond d’une espèce de cour des miracles, nous avons aendu deux heures,
balloés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur les autres
comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de boucherie. Des
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faces s’altèrent, se creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut
plus retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie  : « Eh là  ! aention
à moi  ! ». Un jeune, les yeux allumés, lève les bras et hurle d’un air de
damné  : « J’brûle  ! » et il gronde et souffle comme un bûcher.

††
Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu’àmoi et me tend lamain.
― Ce n’est pas grave, paraît-il  ; adieu, me dit-il.
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard

que je lui jee me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal,
distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a posé
sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même qu’on ait
le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le Poste de Secours
pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du sol. A celle-ci
affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme une conduite
d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se retourner et s’en-
gager à reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci où le pied sent se
dessiner des marches  : tous les trois pas, une marche haute.

and on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a d’abord
l’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter.
En s’enfonçant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement
qu’on a subi graduellement àmesure qu’on avançait dans les entrailles des
tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous côtés, on se cogne, on froe,
on est empoigné par l’étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il faut
changer de place ses cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon,
et prendre ses musees dans ses bras, contre sa poitrine. A la quatrième
marche, l’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse  :
si peu qu’on lève le genou pour avancer en arrière, le dos porte contre
la voûte. A cet endroit-là, il faut se traîner à quatre paes, toujours à
reculons. A mesure qu’on descend dans la profondeur, une atmosphère
empestée et lourde comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le
contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cee terre vous pèse
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de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous touche
la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux dernières marches, qu’on
met longtemps à gagner — on est assailli par la rumeur ensorcelée qui
monte du trou, chaude, comme d’une espèce de cuisine.

and on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous cou-
doie et vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve n’est pas terminé  : on
se trouve dans une cave où règne l’obscurité, très longue, mais étroite,
qui n’est qu’un couloir, et qui n’a pas plus d’un mètre cinquante de hau-
teur. Si on cesse de se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte
violemment la tête aux madriers qui plafonnent l’abri et, invariablement,
on entend les arrivants grogner plus ou moins fort, selon leur humeur, et
leur état  : « Ben, heureusement que j’ai mon casque  ! »

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un être accroupi. C’est
un infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque arrivant  : « Otez la boue
de vos souliers avant d’entrer. » C’est ainsi qu’un tas de boue s’accumule,
dans lequel on bute et on s’empêtre, au bas des marches, au seuil de cet
enfer.

††
Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans l’odeur

forte qu’un foyer innombrable de plaies entretient là, dans ce décor pa-
pillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je cherche
d’abord à m’orienter. De faibles flammes de chandelles luisent le long de
l’abri, n’effaçant l’obscurité qu’aux places où elles la piquent. Au fond, au
loin, comme au bout des oubliees d’un souterrain, apparaît une vague
lumière de jour  ; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands ob-
jets rangés le long du couloir  : des brancards bas comme des cercueils.
Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées
et cassées et, contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lumière,
une cohue est massée devant une toile de tente tendue de la voûte jus-
qu’au sol. Cee toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on voit
l’éclairement transparaître à travers le tissu d’ocre, d’aspect huilé. Dans
ce réduit, à la clarté d’une lampe à acétylène, on pique contre le téta-
nos. and la toile se soulève pour faire sortir puis pour laisser entrer
quelqu’un, on voit s’éclabousser brutalement de lumière les mises dé-
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braillées et haillonneuses des blessés qui stationnent devant, aendant
la piqûre, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou ram-
pants, se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui d’un
autre, en criant  : « Moi  ! », « Moi  ! », « Moi  ! », comme des abois. Dans ce
coin où remue cee lue contenue, les puanteurs tièdes de l’acétylène et
des hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m’asseoir. J’avance
un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi un
banc chargé d’êtres.

Mes yeux s’habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, et je
discerne à peu près cee rangée de personnages dont des bandages et des
emmaillotements tachent pâlement les têtes et les membres.

Éclopés, balafrés, difformes — immobiles ou agités — cramponnés sur
cee espèce de barque, ils figurent, clouée là, une collection disparate de
souffrances et de misères.

L’un d’eux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son voisin,
dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit  :

― and tu te désoleras  !
Et il redit cee phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant

lui, les mains sur les genoux.
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est

aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il continue à
brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est encoremordu par les flammes
aiguës qui jaillissaient du moteur. Il marmoe  : « Go mit uns  ! » puis  :
« Dieu est avec nous  ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son épaule
comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui  :

― T’es l’aviateur qu’est tombé, s’pas  ?
― J’en ai vu des choses. . . répond l’aviateur, péniblement.
― Moi aussi, j’en ai vu  ! interrompit le soldat. Y en a qui baraient

des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.
― Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant

une place. T’es blessé  ?
― Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.
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― T’es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.
― Moi, je suis maire dansmon pays, explique un des assis, mais quand

je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement longtemps j’ai été
triste.

― Voilà quatre heures que j’suis aaché sur ce banc, gémit une sorte
de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée, le dos rond, et tient
son casque sur ses genoux comme une sébile palpitante.

― On aend d’être évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui ha-
lète, transpire, a l’air de bouillir de toute sa masse  ; sa moustache pend
comme à moitié décollée par l’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.
― C’est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent

se tasser ici l’un après l’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui, regarde-
moi ça  : c’est ici, c’trou, la boîte aux ordures de toute la brigade.

― J’suis gangrené, j’suis écrasé, j’suis en morceaux à l’intérieur, psal-
modiait un blessé qui, la tête dans sesmains, parlait entre ses doigts. Pour-
tant, jusqu’à la semaine dernière, j’étais jeune et j’étais propre. On m’a
changé  : maintenant j’n’ai plus qu’un vieux sale corps tout défait à traî-
ner.

― Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel âge
j’ai  ?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, usée
en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et des orbites, et une
flamme de veilleuse qui s’éteint dans l’œil huileux.

― Ça m’fait mal  ! dit, humblement, un être invisible.
― and tu t’désoleras  ! répète l’autre, machinalement.
Il y eut un silence. L’aviateur s’écria  :
― Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la voix.
― ’est-ce que c’est que ça  ? fit le zouave étonné.
― C’est-i’ qu’tu déménages, mon pauv’ vieux  ? demanda un chasseur

blessé à la main, un bras lié au corps, en quiant un instant des yeux sa
main momifiée pour considérer l’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire unmystérieux
tableau que partout il portait devant ses yeux.
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― D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez. Dans les
carrés des champs et les petits tas de villages, les chemins font comme du
fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont l’air d’avoir
été tracés par la pointe d’une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces ré-
seaux qui festonnent la plaine d’un trait régulièrement tremblé, c’est les
tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos pre-
mières lignes, et leurs premières lignes, entre les bords extrêmes, entre
les franges des deux armées immenses qui sont là, l’une contre l’autre, à
se regarder et à ne pas se voir en aendant — il n’y a pas beaucoup de
distance  : des fois quarante mètres, des fois soixante. A moi, il me parais-
sait qu’il n’y avait qu’un pas, à cause de la hauteur géante où je planais.
Et voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes pa-
rallèles qui semblaient se toucher, deux remuements pareils  : une masse,
un noyau animé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés
sur du sable gris. Ça ne bougeait guère  ; ça n’avait pas l’air d’une alerte  !
Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

« J’ai compris  : c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se cé-
lébraient sous mes yeux  : l’autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus
je descendais, plus je voyais que ces deux agitations étaient pareilles, si
exactement pareilles que ça avait l’air idiot. Une des cérémonies — au
choix — était le reflet de l’autre. Il me semblait que je voyais double. Je
suis descendu encore  ; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi  ? Je n’en sais
rien. Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un murmure — un seul. Je ne re-
cueillais qu’une prière qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique
qui montait au ciel en passant par moi. J’allais et venais dans l’espace
pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient l’un contre l’autre,
mais qui se mêlaient tout de même — et plus ils essayaient de se surmon-
ter l’un l’autre, plus ils s’unissaient dans les hauteurs du ciel où je me
trouvais suspendu.

« J’ai reçu des shrapnells au moment où, très bas, je distinguais les
deux cris terrestres dont était fait leur cri  : « Go mit uns  !  » et « Dieu est
avec nous  ! » — et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était comme affolé
par ce souvenir.

― Je me suis dit, à ce moment  : « Je suis fou  ! »
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― C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.
Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la grande

impression émouvante qui l’assiégeait et contre laquelle il se débaait.
― Non  ! mais quoi  ! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques

qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis
qui ont la même forme. ’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme  ?
Je sais bien qu’il sait tout  ; mais, même sachant tout, il ne doit pas savoir
quoi faire.

― elle histoire  ! cria le zouave.
― I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.
― Et pis, qu’est-ce que ça a de rigolo, tout ça  ? Les coups de fusil

parlent bien la même langue, pas, et ça n’empêche pas les peuples de
s’engueuler avec, et comment  !

― Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas le
départ des prières que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.
― Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra l’homme aux

yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a fait pour
les descendre là. Ça a dû être terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux
ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent, cherchant par
terre une place où tomber.

― Ma vieille, achevait de raconter l’un, d’un organe enroué, dans c’-
boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois jours
pleins sans rien, rien. e veux-tu, on buvait son urine, mais c’était pas
ça.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra  :
― Ah  ! c’est une sale affaire, ça  : de la fièvre, des vomissements, des

coliques  : mon vieux, j’en étais malade  !
― Mais aussi, gronda tout d’un coup l’aviateur qui s’acharnait à pour-

suivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il, ce Dieu, de lais-
ser croire comme ça qu’il est avec tout le monde  ? Pourquoi nous laisse-t-
il tous, tous, crier côte à côte comme des dératés et des brutes  : « Dieu est
avec nous  ! » « Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous  ! »
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Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant voleta
tout seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

††
― Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais

qu’il n’existe pas — à cause de la souffrance. On pourra nous raconter les
boniments qu’on voudra, et ajuster là-dessus tous les mots qu’on trou-
vera, et qu’on inventera  : toute cee souffrance innocente qui sortirait
d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de crâne.

― Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu,
à cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit à p’tit,
simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le
froid. Y a pas à sortir de là.

― Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’qu’y a. Alors,
pas, on est loin de compte  !

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient dans un
hochement de tête de négation.

― Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.
Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont

un commencement de révélation. Il y a, dans la tragédie des événements,
des minutes où les hommes sont non seulement sincères, mais véridiques,
et où on voit la vérité sur eux, face à face.

― Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est. . .
Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. and

il s’arrêta de tousser, les joues violees, mouillé de larmes, oppressé, on
lui demanda  :

― Par où c’que t’es blessé, toi  ?
― J’suis pas blessé, j’suis malade.
― Oh alors  ! dit-on, d’un accent qui signifiait  : tu n’es pas intéressant.
Il le comprit et fit valoir sa maladie  :
― J’suis foutu. J’crache le sang. J’ai pas d’forces  ; et, tu sais, ça r’vient

pas quand ça s’en va par là.
― Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convaincus mal-

gré tout de l’infériorité des maladies civiles sur les blessures.
Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même  :
― J’peux pus marcher, où veux-tu que j’aille  ?
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††
Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en

se rapetissant, à perte de vue, jusqu’au blême orifice de jour, dans ce ves-
tibule désordonné où çà et là clignotent de pauvres flammes de chandelles
qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et où se jeent de temps en temps
des ailes d’ombres, un remous s’élève on ne sait pourquoi. On voit s’agi-
ter le bric-à-brac des membres et des têtes, on entend des appels et des
plaintes se réveiller l’un l’autre, et se propager, tels des spectres invisibles.
Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cee espèce de bouge, au sein de cee houle de
captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse épaisse d’un infirmier
dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté transversalement,
et dont la voix de stentor se répercute au galop dans la cave  :

― T’as encore touché à ton bandage, enfant d’veau, verminard  !
tonitrue-t-il. J’vas te l’refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si tu
y r’touches, tu verras ce que je te ferai  !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour du crâne
d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux hérissés
et d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se laisse faire en
silence.

Mais l’infirmier l’abandonne, regarde à terre et s’exclame avec reten-
tissement  :

― ’est-ce que c’est que d’ça  ? Eh, dis donc, l’ami, t’es pas des fois
maboule  ? En voilà des manières, de s’coucher sur un blessé  !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souf-
fler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le premier s’était étendu
comme sur un matelas — tandis que le nabot au bandage, aussitôt laissé
libre, sans mot dire, porte les mains à sa tête et essaie à nouveau d’ôter le
pansement qui lui enserre le crâne.

. . .Une bousculade, des cris  : des ombres, perceptibles sur un fond lu-
mineux, paraissent extravaguer dans l’ombre de la crypte. Ils sont plu-
sieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le main-
tiennent à grand-peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus de
pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles, avec des garrots pour
réfréner l’hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelees de

270



Le feu Chapitre XXI

toile et il semble avoir des culoes rouges. Il a une figure de diable, lui-
sante et sombre, et il délire. On pèse sur ses épaules et ses genoux  : cet
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en
aller.

― Laissez-moi partir  ! râle-t-il d’une voix que la colère et l’essouf-
flement font chevroter — basse avec de soudaines sonorités comme une
trompee dont on voudrait sonner trop doucement. Bon Dieu, laissez-
moi m’barrer, que j’vous dis. Han  !. . . Non, mais vous n’pensez pas que
j’vas rester ici  ! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les paes  !

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir ceux
qui tentent de l’immobiliser par leur poids cramponné, et on voit zigza-
guer la bougie tenue par un homme à genoux qui, de l’autre bras, ceinture
le fou tronqué  ; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux qui dorment, se-
coue l’assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de son
côté, on se soulève à moitié, on prête l’oreille à ces incohérentes lamen-
tations qui finissent cependant par s’éteindre dans le noir. Au même mo-
ment, dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s’in-
vectivent, et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque for-
cené.

Je m’éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre parmi les
poutres enchevêtrées comme à travers une grille abîmée. J’enjambe l’in-
terminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cee allée
souterraine, basse et étranglée, où j’étouffe. Les formes humaines qui y
sont abaues sur les brancards, ne bougent plus guère à présent, sous les
feux follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et
leurs râles.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le
mur  ; et, au milieu de l’ombre de ses vêtements entrouverts, arrachés,
apparaît une blanche poitrine émaciée de martyr. Sa tête, toute penchée
en arrière, est voilée par l’ombre  ; mais on aperçoit le baement de son
cœur.

Le jour qui, goue à goue, filtre au bout, provient d’un éboulement  :
plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par crever l’épais toit de
terre du Poste de Secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et

271



Le feu Chapitre XXI

le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour goûter un peu
d’air pale, se détacher de la nécropole, comme des morts à demi réveillés,
un troupeau d’hommes paralysés par les ténèbres enmême temps que par
la faiblesse. Au bout du noir, ce coin se présente comme une échappée,
une oasis où l’on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement
par la lumière du ciel.

― Y avait là des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus ont ra-
diné, me dit quelqu’un qui aendait, la bouche entrouverte dans le pauvre
rayon enterré là. Tu parles d’un rata. Tiens, v’là l’curé qui décroche tout
ce qui, d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne
un torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui pendent, entortillés
autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil
muni de sa baïonnee, car on n’a pu trouver de bâton assez long, et ce
gros géant, chauve, barbu et poussif, manie l’arme gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant d’at-
traper dans les coins des débris d’intestins, marmoe d’un air consterné
un chapelet de « Oh  ! » semblables à des soupirs. Ses yeux sont masqués
par des lunees bleues  ; son souffle est bruyant  ; il a un crâne de faibles
dimensions et l’énorme grosseur de son cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des bandes d’entrailles et
des loques de chair, les pieds dans les décombres hérissés, à l’extrémité du
long cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher occupé à quelque besogne
diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fermés, ne
voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et tombe autour de moi.

Je perçois confusément des fragments de phrases. Toujours l’affreuse
monotonie des histoires de blessures  :

― Nom de Dieu  ! A c’t’endroit-là, je crois bien que les balles elles se
touchaient toutes. . .

― Il avait la tête traversée d’une tempe à l’autre. On aurait pu y passer
une ficelle.

― Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur tir et
finissent de nous canarder. . .

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un récit  :
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― and j’dors, j’rêve, et il me semble que je le retue  !
D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés là, et c’est

le ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne. . .
Et j’entends celui qui, là-bas, de son banc, répète  : « and tu te dé-

soleras  ! », sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantôt comme un pro-
phète, tantôt comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de
voix étouffées et plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur
douleur.

elqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle, et arrive
à moi. C’est Farfadet  ! Je l’appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et me
dit qu’il a un œil abîmé. L’autre œil aussi est bandé. Je lui donne ma place,
et je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse faire et, assis à
la base du mur, aend patiemment avec sa résignation d’employé, comme
dans une salle d’aente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes étendus
se parlent bas  ; ils sont si près de moi que je les entends sans les écouter.
Ce sont deux soldats de la légion étrangère, au casque et à la capote jaune
sombre.

― C’est pas la peine de bonimenter, gouaille l’un d’eux. J’vas y rester, à
cee fois-ci. C’est couru  : j’ai l’intestin traversé. Si j’étais dans un hôpitau,
dans une ville, on m’opérerait à temps et ça pourrait coller. Mais ici  !
C’est hier que j’ai été aigé. On est à deux ou trois heures de la route
de Béthune, pas, et d’la route, y a combien d’heures, dis voir, pour une
ambulance où on peut opérer  ? Et pis, quand nous ramassera-t-on  ? C’est
d’la faute à personne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh  ! de ce
moment-ci, j’sais bien, ça ne va pas plus mal que ça. Seul’ment, voilà, c’est
forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans l’paquet de mes
boyaux. Toi, ta pae se r’mera, ou on t’en r’mera une autre. Moi, j’vais
mourir.

― Ah  ! dit l’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.
Celui-ci reprend alors  :
― Écoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t’avais

l’vin mauvais. T’as un sale casier judiciaire.
― J’peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit l’autre. Mais

qu’est-ce que ça peut t’faire  ?
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― T’auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément, et pis
t’auras des ennuis pour l’affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif  :
― La ferme  ! ’est-ce que ça peut t’foutre  ?
― Moi, j’ai pas plus d’famille que toi. Personne, que Louise qui n’est

pas d’ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas d’condamnations
en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon nom.

― Et pis après  ? j’m’en fous.
― J’vas te dire  : prends mon nom. Prends-le, j’te l’donne  : pisqu’on

n’a pas d’famille ni l’un ni l’autre.
― Ton nom  ?
― Tu t’appelleras Léonard Carloi, voilà tout. C’est pas une affaire.

’est-ce que ça peut t’fiche  ? Du coup, tu n’auras pus d’condamnation.
Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras être heureux comme je l’aurais été
si c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

― Ah  ! merde alors, dit l’autre, tu ’raîs ça  ? Ça, ben, mon vieux, ça
m’dépasse  !

― Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends,
et Passe-moi l’tien, d’livret — que j’emporte tout ça avec moi  ! Tu pourras
vivre où tu voudras, sauf chez moi où onm’connaît un peu, à Longueville,
en Tunisie. Tu t’rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire, c’livret. Moi,
je l’dirai à personne  : pour que ça réussisse, ces coups-là, il faut motus
absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement  :
― Je l’dîrai peut-êt’ tout de même à Louise, pour qu’elle trouve que

j’ai bien fait et qu’elle pense mieux à moi — quand je lui écrirai pour lui
dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime  :
― Non, j’y dirai pas, même à elle. J’sais bien que c’est elle, mais les

femmes sont si bavardes  !
L’autre le regarde et répète  :
― Ah  ! nom de Dieu  !
Sans être remarqué par les deux hommes, j’ai quié le drame qui se

déchaîne à l’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage
et le vacarme.
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J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres
hères  :

― Ah  ! mon vieux, c’goût qu’il a pour sa vigne  ! Tu trouv’rais pas rien
entre chaque pied. . .

― C’petiot, c’tout petiot, quand j’sortais avec lui et que j’y tenais sa
p’tite pogne, je m’faisais l’effet de tenir le p’tit cou tiède d’une hirondelle,
tu sais  ?

Et à côté de cee sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute
une mentalité qui se révèle  :

― Le 547ᵉ, si je l’connais  ! Plutôt. Écoute  : c’est un drôle de régiment.
Là d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre Petitpierre, et
un autre Petitlouis. . . Mon vieux, c’est tel que j’te dis. V’là c’que c’est qu’ce
régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer un passage pour sortir du bas-
fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un concert d’excla-
mations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu’il déblayait
de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge. Il
s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et
il souffle de l’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d’un nuage de
bulles roses. On lui place la tête sur un sac à pansements. Ce sac est aussi-
tôt imbibé de sang. Un infirmier crie que ça va gâter les paquets de panse-
ments, dont on a besoin. On cherche sur quoi mere cee tête qui produit
sans arrêt de l’écume légère et teintée. On ne trouve qu’un pain, qu’on
glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on l’interroge, lui ne fait
que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse tête,
noire de barbe, à travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre
marin qui souffle, et la transparente mousse s’amasse et couvre jusqu’à
ses gros yeux troubles, nus de leurs lunees.

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt en remuant la tête de droite
et de gauche, comme s’il essayait très doucement de dire non.

Je regarde cee énormemasse immobilisée, et je songe que cet homme
était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et combien je me reproche de
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l’avoir quelquefois malmené à propos de l’étroitesse naïve de ses idées
et d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en tout  ! Et
comme je suis heureux parmi cee détresse — oui, heureux à en frisson-
ner de joie de m’être retenu, un jour qu’il lisait de côté une lere que
j’écrivais, de lui adresser des paroles irritées qui l’auraient injustement
blessé  ! Je me rappelle la fois où il m’a tant exaspéré avec son explica-
tion sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il
émit sincèrement ces idées-là. Pourquoi n’aurait-il pas été sincère  ? Est-
ce qu’il n’était pas bien réellement tué aujourd’hui  ? Je me rappelle aussi
certains traits de dévouement, de patience obligeante de ce gros homme
dépaysé dans la guerre comme dans la vie — et le reste n’est que détails.
Ses idées elles-mêmes ne sont que des détails à côté de son cœur, qui est
là, par terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout
me séparait, avec quelle force je l’ai regreé  !

. . . C’est alors que le tonnerre est entré  : nous avons été lancés vio-
lemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol et des
murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était effondrée et
jetée sur nous. Un pan de l’armature de poutres s’écroula, élargissant le
trou qui crevait le souterrain. Un autre choc  : un autre pan, pulvérisé, s’a-
néantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula comme
un tronc d’arbre contre le mur. Toute la charpente en longueur du ca-
veau, ces épaisses vertèbres noires, craquèrent à nous casser les oreilles,
et tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en même temps une
exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans
tous les sens. Le bombardement déchiquee et dévore l’asile de secours,
le transperce et le rapetisse. Tandis que cee tombée sifflante d’obus mar-
tèle et écrase à coups de foudre l’extrémité béante du poste, la lumière du
jour y fait irruption par les déchirures. On voit apparaître plus précises
et plus surnaturelles — les figures enflammées ou empreintes d’une pâ-
leur mortelle, les yeux qui s’éteignent dans l’agonie ou s’allument dans la
fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages.
Tout cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus,
en face de cee inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent
des ouragans de clarté, les blessés se lèvent, s’éparpillent, cherchent à
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fuir. Toute cee population effarée roule par paquets compacts, à travers
la galerie basse, comme dans la cale tanguante d’un grand bateau qui se
brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque à la voûte, agite ses bras,
appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son vrai nom.
On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé,
les vêtements ouverts ainsi qu’une large plaie, montre son cœur comme
le Christ. La capote du crieur monotone qui répète  : « and tu te dé-
soleras  ! », se révèle toute verte, d’un vert vif, à cause de l’acide picrique
dégagé, sans doute, par l’explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres —
le reste — impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bêtes vulnérables
que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arrête, dans un nuage de fumée reten-
tissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et brûlant. Je sors par
la brèche  : j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de rumeur déses-
pérée, sous le ciel libre, dans la terre molle où sont noyés des madriers
parmi lesquels les jambes s’enchevêtrent. Je m’accroche à des épaves  ;
voici le talus du boyau. Au moment où je plonge dans les boyaux, je les
vois, au loin, toujours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule
qui, débordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de secours.
Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les
longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine
qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas, à l’infini.

n
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LA VIRÉE

A   boulevard de la République puis l’avenue Gam-
bea, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de
nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le

ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les verrières d’une serre,
et fait étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont
leurs pans abaissés et, comme ils sont relevés d’habitude, on voit se des-
siner, sur ces pans floants, deux carrés, où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s’arrête un instant, et hésite, devant le café de
la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

― On a le droit d’entrer  ! dit Volpae.
― Il y a trop d’officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa fi-

gure par-dessus le rideau de guipure qui habille l’établissement, a risqué
un coup d’œil dans la glace, entre les leres d’or.

― Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.
On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes
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passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place  : les
magasins de nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uni-
forme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires
comme un ornement. On est exempts de tout travail jusqu’au soir, on est
libres, on est propriétaires de son temps. Les jambes font un pas doux et
reposant  ; les mains, vides, ballantes, se promènent, elles aussi, de long
en large.

― Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.
Cee ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante.

On prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie de l’arrière, la vie
normale. Si souvent nous avons cru que, de là-bas, nous n’arriverions
jamais jusqu’ici  !

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants,
des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin à leur élégance
svelte et à leurs décorations, et des soldats qui promènent leurs habits
graés et leur peau froée, l’unique bijou de leur plaque d’identité gravée
scintillant au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau
décor neoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de
bien loin.

― Tu parles d’une foule  ! s’émerveille Tiree.
― Ah  ! c’est une riche ville  ! dit Blaire.
Une ouvrière passe et nous regarde.
Volpae me donne un coup de coude, l’avale des yeux, le cou tendu,

puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’approchent  ; et, l’œil
luisant, il constate que la ville abonde en élément féminin  :

― Mon vieux, il y a d’la fesse  !
Tout à l’heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité pour s’ap-

procher d’un groupe de gâteaux luxueusement logés, les toucher et en
manger  ; et on est obligé à chaque instant de stationner au milieu du trot-
toir pour aendre Blaire, airé et retenu par les étalages où sont exposés
des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre,
des brodequins rouges et brillants comme de l’acajou. Blaire a aeint le
point culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la né-
gligence et de la noirceur, il est certainement le plus soigné de nous tous,
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surtout depuis la complication de son râtelier cassé dans l’aaque et re-
fait. Il affecte une allure dégagée.

― Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.
Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature éden-

tée qui sourit jusqu’au fond de la gorge. . . elques cheveux noirs se hé-
rissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée
de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile à gros
grains d’une baraque foraine.

― Elle est belle, dit Volpae.
Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.
Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans l’enchantement

d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor net et invrai-
semblablement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et pai-
sible, de l’idée du confort et même du bonheur pour qui les maisons, en
somme, ont été faites.

― On s’habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout  !
Cependant le public semasse autour d’une devanture où unmarchand

de confections a réalisé, à l’aide de mannequins de bois et de cire, un
groupe ridicule  :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un
Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et
qui est même ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux mains
de bois rose à un officier français dont la perruque frisée sert de coussin
à un képi d’enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et dont l’œil
de bébé incassable regarde ailleurs. A côté des deux personnages gît un
fusil emprunté à quelque panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau
indique le titre de la composition animée  : « Kamarad  ! »

― Ah  ! ben zut, alors  !. . .
Devant cee construction puérile, la seule chose rappelant ici l’im-

mense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons les
épaules, nous commençons à rire jaune, offusqués et blessés à vif dans
nos souvenirs frais  ; Tiree se recueille et se prépare à lancer quelque in-
sultant sarcasme  ; mais cee protestation tarde à éclore dans son esprit à
cause de notre transplantation totale, et de l’étonnement d’être ailleurs.

Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie violee
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et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avançant
sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpae puis l’épaule de
Blaire. Ceux-ci s’immobilisent instantanément, médusés par le contact
direct de cee fée.

― Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, vous
avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas  ?

― Euh.., oui. . . oui.., répondent, énormément intimidés, et flaés jus-
qu’au cœur, les deux pauvres hommes.

― Ah  !. . . tu vois  ! Et ils en viennent, eux  ! murmure-t-on dans la
foule.

and nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du
trooir, Volpae et Blaire se regardent. Ils hochent la tête.

― Après tout, dit Volpae, c’est à peu près ça, quoi.
― Mais oui, quoi  !
Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.

††
On entre dans le Café de l’Industrie et des Fleurs.
Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le

long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent le plafond et
sur le devant du comptoir, des volubilis violets, de grands pavots groseille
et des roses comme des choux rouges.

― Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tiree.
― Il en fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate Blaire à la

vue de ces fioritures versicolores.
― Dans ces établissements-là, ajoute Volpae, c’est pas seulement le

plaisir de boire  !
Paradis nous apprend qu’il a l’habitude des cafés. Il a souvent, jadis,

hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même plus beaux que celui-là.
Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il, perdu le goût qu’ils
ont. Il désigne une petite fontaine en émail décoré de fleurs et pendue au
mur.

― Y a d’quoi se laver les mains.
On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpae fait signe à Paradis

d’ouvrir le robinet  :
― Fais marcher l’système baveux.

281



Le feu Chapitre XXII

Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son pour-
tour, de consommateurs, et nous nous installons à une table.

― Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas  ?
― On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.
Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit à

demi-voix  :
― Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois. . .
― Ce sont de vrais poilus  !
Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu’avec

distraction, l’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.
L’instant d’après, l’homme et la femme qui émeaient ces commen-

taires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc, nous inter-
rogent  :

― La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas  ?
― Euh. . . Oui. . . Ah  ! dame, c’est pas rigolo toujours. . .
― elle admirable résistance physique et morale vous avez  ! Vous

arrivez à vous faire à cee vie, n’est-ce pas  ?
― Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très bien.
― C’est tout de même une existence terrible et des souffrances, mur-

mure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient quelques si-
nistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-
là, Adolphe  !. . . Il y a la saleté, les poux, les corvées. . . Si braves que vous
soyez, vous devez être malheureux  ?. . .

Volpae, à qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misère d’où il
sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans peut-être se rendre
compte de tout son mensonge  :

― Non, après tout, on n’est pas malheureux. . . C’est pas si terrible que
ça, allez  !

La dame est de son avis  :
― Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations  ! Ça doit être

superbe, une charge, hein  ? Toutes ces masses d’hommes qui marchent
comme à la fête  ! Et le clairon qui sonne dans la campagne  : « Y a la goue
à boire là-haut  ! »  ; et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui
crient  : « Vive la France  ! » ou bien qui meurent en riant  ! . . . Ah  ! nous
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autres, nous ne sommes pas à l’honneur comme vous  : mon mari est em-
ployé à la Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses
rhumatismes.

― J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai pas
de chance  : mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent l’un devant l’autre.
Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants fardeaux verts,
rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de pas sur le parquet
sablé se mélangent aux interjections des habitués qui se retrouvent, les
uns debout, les autres accoudés, aux bruits traînés sur le marbre des tables
par les verres et les dominos. . . Dans le fond, le choc des billes d’ivoire
aire et tasse un cercle de spectateurs d’où s’exhalent des plaisanteries
classiques.

― Chacun sonmétier, mon brave, dit dans la figure de Tiree, à l’autre
bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée de teintes
puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous travaillons à la vie écono-
mique du pays. C’est une lue comme la vôtre. Je suis utile, je ne dirai
pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tiree — le loustic de l’escouade  ! — qui fait des yeux ronds
parmi les nuages des cigares, et je l’entends à peine dans le brouhaha, qui
répond, d’une voix humble et assommée  :

― Oui, c’est vrai. . . Chacun son métier.
Nous sommes partis furtivement.

††
and nous quions le Café des Fleurs, nous ne parlons guère. Il nous

semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement
crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont l’air de s’apercevoir que, dans
une circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

― Tout c’qu’i’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-là  !
grogne enfin Tiree avec une rancune qui sort et se renforce à mesure
que nous nous retrouvons entre nous.

― On aurait dû s’saouler aujourd’hui  ! . . . répond brutalement Para-
dis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps  :
― C’est des moules, des sales moules, reprend Tiree. Ils ont voulu
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nous en foutre plein la vue, mais j’marche pas  ! Si j’les r’vois, s’irrite-t-il
crescendo, j’saurai bien leur dire  !

― On n’les reverra pas, fait Blaire.
― Dans huit jours, on s’ra p’t’êt’ crevés, dit Volpae.
Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de l’Hôtel

de Ville et d’un autre monument public qui présente un fronton et des
colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux  : des civils de tous les
genres et de tous les âges, et des militaires vieux et jeunes qui, de loin,
sont habillés à peu près comme nous. . . Mais, de près, s’avoue leur identité
de cachés et de déserteurs de la guerre à travers leurs déguisements de
soldats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les aendent, groupés comme de jolis bon-
heurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec amour, souriant à
la journée finie et au lendemain, exaltés par l’intense et perpétuel fris-
son de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et
ils sont restés en plein au cœur de leur foyer  ; ils n’ont qu’à se baisser
pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premières étoiles de la
rue tous ces gens riches qui s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui
se tranquillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une in-
avouable prière. Tout cela rentre doucement, grâce au soir, se case dans
lesmaisons perfectionnées et les cafés où l’on vous sert. Des couples— des
jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur
leur col quelque insigne de préservation — se forment, et se hâtent dans
l’assombrissement du reste du monde, vers l’aurore de leur chambre, vers
la nuit de repos et de caresse.

En passant tout près de la fenêtre entrouverte d’un rez-de-chaussée,
nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la forme
légère et douce d’une chemise. . .

L’avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres
que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui com-
mence à se dorer d’illuminations — dans les villes, la nuit se pare de bi-
joux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puis-
sions nous en défendre, la révélation de la grande réalité  : une Différence
qui se dessine entre les êtres, une Différence bien plus profonde et avec
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des fossés plus infranchissables que celle des races  : la division nee,
tranchée — et vraiment irrémissible, celle-là — qu’il y a parmi la foule
d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent. . . ceux à qui on a
demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre,
leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient
et réussissent les autres.

elques vêtements de deuil font tache dans la masse et communient
avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

― Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpae avec
une précision singulière. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays
étrangers  : l’avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux, et l’arrière,
ici, où il y a trop d’heureux.

― e veux-tu  ! ça sert. . . L’en faut. . . C’est l’fond. . . Après. . .
― Oui, j’sais bien, mais tout d’même, tout d’même, y en a trop, et

pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mêmes, et pis y a pas
d’raison. . .

― e veux-tu  ! dit Tiree.
― Tant pis  ! ajoute Blaire, plus simplement encore.
― Dans huit jours on s’ra p’t’êt’ crevés  ! se contente de répéter Vol-

pae, tandis qu’on s’en va, tête basse.

n
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LA CORVÉE

L   sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est
approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit
les talus des longs fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on
a dormi, on a écrit. A l’arrivée du soir, un remous s’est propagé dans le
trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les solitudes
des hommes éparpillés. C’est l’heure où l’on se dresse pour travailler.

Volpae et Tiree s’approchent ensemble.
― Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpae en

regardant la nue qui se fonce.
― T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tiree.
Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, là où

nous sommes, préjuger même de l’humble avenir d’une soirée banale et
déjà entamée. . .

― Allons, rassemblement  !
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On se réunit dans la lenteur distraite de l’habitude. Chacun s’apporte
avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa musee garnie d’un
morceau de pain. Volpae mange encore, la joue pointue et palpitante.
Paradis grognonne et claque des dents, le nez violâtre. Fouillade traîne
son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche
un triste mouchoir bouchonné, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde greloe.
On entend psalmodier, là-bas  :
― Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche. . .
La file s’écoule, vers ce dépôt dematériel, stagne à l’entrée et en repart,

hérissée d’outils.
― Tout le monde y est  ? Hue  ! dit le caporal.
On dévale, on roule. On va vers l’avant, on ne sait pas où. On ne sait

rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un même abîme.
††

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et on se
trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est
grise, pâlement éclairée, avec de l’herbe bourbeuse et des balafres d’eau.
De place à autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des espèces
de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs,
on ne regarde que par terre, la vase où l’on glisse.

― Mince de bouillasse  !
A travers champs, on pétrît et on écrase une pâte à consistance vis-

queuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.
― D’la crème au chocolat. . . D’la crème au moka  !
Sur les parties empierrées — les ex-routes effacées, devenues stériles

comme les champs — la troupe en marche broie, à travers une couche
gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les semelles ferrées.

― Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus  !
Parfois, sur la pente d’une bue, c’est de l’épaisse boue noire, profon-

dément crevassée, comme il s’en accumule à l’entour des abreuvoirs dans
les villages. Dans les creux  : des flaques, des mares, des étangs, dont les
bords irréguliers semblent en loques.
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Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient « coin,
coin » quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu à peu,
les loustics s’éteignent. La pluie se met à tomber dru. On l’entend. Le jour
diminue, l’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans l’eau, un reste
de clarté jaune et livide se vautre.

††
A l’ouest se dessine une silhouee embuée de moines sous la pluie.

C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en
passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs nez noirs, à ces grands loups
mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément her-
beux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornières parallèles, labouré
dans le même sens par les pieds et les roues qui vont vers l’avant et qui
vont vers l’arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile  :
les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent.
De plus, la fatigue commence à nous peser sur les épaules. Des véhicules
nous croisent à grand bruit et à grand éclaboussement. Les avant-trains
d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau lourde. Les camions
automobiles emportent des espèces de roues liquides qui tournoient au-
tour des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse rouloe.

A mesure que la nuit s’accentue, les aelages secoués et d’où se sou-
lèvent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec leursman-
teaux floants et leurs mousquetons en bandoulière, se silhoueent d’une
façon plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un moment, il y a
un encombrement de caissons d’artillerie. Ils s’arrêtent, piétinent, pen-
dant qu’on passe. On entend un brouillement de cris d’essieux, de voix,
de disputes, d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie.
On voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les croupes des chevaux et
les manteaux des cavaliers.

― Aention  !
Par terre, à droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de morts.

Instinctivement, en passant, le pied l’évite et l’œil y fouille. On perçoit
des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues faces, des
mains à demi crispées en l’air, au-dessus du fouillis noir.
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Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et usés par
les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, déchiquetés comme des
linges à travers l’étendue noircissante qui semble s’être salie, depuis tant
de jours, par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.
Ils sont en contre-bas. Pour les aeindre on fait un large circuit, de

sorte que ceux qui sont à l’arrière-garde voient à une centaine de mètres
l’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, petits bons-
hommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s’égrènent, avec
leur outil et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne
insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. Au
seuil de leurs abris où pend et bat une peau de bête, ou une toile grise,
des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un œil atone,
comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’au bas,
sortent des pieds et des ronflements.

― Nom de Dieu  ! C’que c’est long  ! commence-t-on à grogner parmi
les marcheurs.

Un remous, un refoulement.
― Halte  !
Il faut s’arrêter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en

vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie de
mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles
commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’à un boyau
de dégagement pour laisser passer la relève des téléphonistes. On recule,
comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
― Aention au fil  !
Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse par

places entre deux piquets.and il n’est pas assez tendu et que sa courbe
plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui passent, et les
hommes pris se débaent, et déblatèrent contre les téléphonistes qui ne
savent jamais aacher leurs ficelles.
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Puis, comme l’enchevêtrement fléchissant des fils précieux augmente,
on suspend le fusil à l’épaule la crosse en l’air, on porte les pelles tête
basse, et on avance en pliant les épaules.

††
Un soudain ralentissement s’impose à la marche. On n’avance plus

que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la colonne doit
être engagée dans une passe difficile.

On arrive à l’endroit  : une déclivité du sol mène à une fissure qui bée.
C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cee espèce de porte
basse.

― Alors, faut entrer dans c’boudin  ?
Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténèbre souterraine.

C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute dans
les tronçons d’arrière de la colonne, en floements, en engorgements avec
parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité
nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi
et de marécage nous pénètre. On distingue au plafond de ce couloir ter-
reux qui nous absorbe, quelques rais et trous de pâleur  : les interstices
et les déchirures des planches du dessus  ; des filets d’eau en tombent par
places, abondamment, et, malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche
sur des amoncellements de bois  ; on heurte, de flanc, la vague présence
verticale des madriers d’étai.

L’atmosphère de cet interminable passage clos trépide sourdement  :
c’est la machine au projecteur qui y est installée et devant laquelle on va
passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tâtonne, noyés là-dedans, quel-
qu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner à de l’inconnu, grogne  :

― Tant pis, j’allume  !
Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitôt, on

entend hurler le sergent  :
― Vingt dieux  ! el est l’abruti complètement qui allume  ! T’es pas

dingo  ? Tu n’vois donc pas qu’ça s’voit, galeux, à travers l’parquet  !
La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône lumineux, de

sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.
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― C’est rare que ça s’voit, gouaille l’homme, on n’est pas en première
ligne, tout de même  !

― Ah  ! ça s’voît pas  !. . .
Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en avant, et,

on le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication heur-
tée.

― Espèce d’nœud, bon Dieu d’acrobate. . .
Mais, soudain, il brame à nouveau  :
― Encore un qui fume  ! Sacré bordel  !
Il veut s’arrêter cee fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner

en ahanant, il est obligé de suivre le mouvement, précipitamment, et il
est emporté avec les vociférations rentrées qui le dévorent, tandis que la
cigaree, cause de sa fureur, disparaît en silence.

††
Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur s’é-

paissit autour de nous. A mesure qu’on avance, l’air tassé du boyau en
vibre de plus en plus. Bientôt, la trépidation du moteur nous martèle les
oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur augmente  : c’est comme
un souffle de bête qui nous vient à la face. Nous descendons vers l’agi-
tation de quelque infernale officine, par la voie de cee fosse ensevelie,
dont une rambleur rouge sombre, où s’ébauchent nos massives ombres,
courbées, commence à empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs,
on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c’est
le moteur qui se jee à travers la galerie, à notre rencontre, comme une
motocyclee effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare
et son écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le moteur
noir, dont le volant ronfle comme l’ouragan. On a à peine le temps de
voir là des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on est suffoqués
au contact de cee haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arrière de nous et s’af-
faiblissent. . . Et mon voisin ronchonne dans sa barbe  :

― Et c’t’idiot-là qui disait qu’ma lampe, ça s’voyait  !
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Voici l’air libre  ! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à peine dé-
layée de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche péniblement
dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et c’est une meur-
trissure aiguë de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n’y voit guère
dans la nuit. On voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de poutres
qui se débaent dans la tranchée élargie  : quelque abri démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras articulé
et féerique, qui se promenait dans l’infini — et on découvre que l’emmê-
lement de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes cassées, est
peuplé de soldats morts. Tout près de moi, une tête a été raachée à un
corps agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos  : sur la joue
une plaque noire dentelée de goues caillées. Un autre corps entoure de
ses bras un piquet et n’est qu’à moitié tombé. Un autre, couché en cercle,
déculoé par l’obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre,
étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le passage. Dans cet en-
droit où l’on ne passe que la nuit car la tranchée, comblée là par l’ébou-
lement, est inaccessible le jour — tout le monde marche sur cee main.
A la lumière du projecteur, je l’ai bien vue, squeleique, usée — vague
nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est une
désolation affreuse. On la sent sur la peau  ; elle nous dénude. On s’engage
dans le boyau découvert, tandis que la nuit et l’orage reprennent à eux
seuls, et brassent ceemêlée demorts échoués et cramponnés sur ce carré
de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près de mi-
nuit. Voilà six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante de la
boue.

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de lustres et fleu-
ris de lampes, emplis de fièvre luxueuse, de frémissements de toilees, de
la chaleur des fêtes, une multitude encensée, rayonnante, parle, rit, sourit,
applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par les émotions ingé-
nieusement graduées que lui a présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite
de la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent la
scène du music-hall.

― Arrivera-t-on  ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais  ?
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Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes
de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous l’averse sans
fin. Onmarche  ; on marche. La fatigue nous enivre et nous jee d’un côté,
puis d’un autre  : alourdis et détrempés, nous frappons de l’épaule la terre
mouillée comme nous.

― Halte  !
― On est arrivés  ?
― Ah ben ouiche, arrivés  !
Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraîne, parmi

laquelle une rumeur court  :
― On s’est perdus.
La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante  : on a fait

fausse route à quelque embranchement, et maintenant, c’est le diable pour
retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière nous est
une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons
pris est bouché d’hommes. C’est l’embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu’on a per-
due et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une sape quel-
conque. L’énervement des hommes à bout de forces éclate en gesticula-
tions et en violentes récriminations. Ils se traînent, puis jeent leur outil
et restent là. Par places, il en est des grappes compactes — on les entre-
voit à la blancheur des fusées — qui se laissent tomber par terre. La troupe
aend, éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive à se
frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue latérale. Un
petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

― C’est par là qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de dire
l’officier. Allons, en avant, les amis  !

Chacun reprend en rechignant son fardeau. . . Mais un concert de ma-
lédictions et de jurons s’élève du groupe qui s’est engagé dans la petite
sape.

― C’est des feuillées  !
Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant indiscuta-

blement la nature. Ceux qui étaient entrés là s’arrêtent, se butent, refusent
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d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces la-
trines.

― J’aime mieux aller par la plaine  ! crie un homme.
Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les côtés,

et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni d’ombre grouillante,
avec ces gerbes de flammes retentissantes qui le surplombent dans les
hauteurs du ciel, que personne ne répond à la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu’on ne peut pas revenir
en arrière.

― En avant dans la merde  ! crie le premier de la bande.
On s’y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient intolérable.

On marche dans l’ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse, les flé-
chissements mous.

Des balles sifflent.
― Baissez la tête  !
Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber très bas

pour n’être pas tué et d’aller, en se pliant, vers le fouillis d’excréments
taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quié par erreur. On recom-
mence à marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la fétidité
et l’infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la
tête vide, dans l’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succèdent de plus en plus fréquents
et finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre entière. De
tous les côtés, les coups de départ ou les éclatements jeent leur rapide
rayon qui tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos têtes.
Puis le bombardement devient si dense que l’éclairement ne cesse pas.
Au milieu de la chaîne continue de tonnerres on s’aperçoit directement
les uns les autres, casques ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs
mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux goues blanchâtres
de la pluie éternelle. Je n’ai jamais encore assisté à un tel spectacle  : c’est,
en vérité, comme un clair de lune fabriqué à coups de canon.

En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des
lignes ennemies, elles s’unissent et se mêlent en groupes étoilés  ; il y a
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eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du ciel qu’on
aperçoit entre les parapets — pour éclairer notre effrayant voyage.

††
On s’est de nouveau perdus. Cee fois, on doit être bien près des pre-

mières lignes  ; mais une dépression de terrain dessine dans cee partie
de la plaine une vague cuvee parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l’autre. Dans la vibra-
tion phosphorescente du canon, saccadée comme au cinématographe, on
aperçoit au-dessus du parapet deux brancardiers essayant de franchir la
tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit conduire
l’équipe des travailleurs, les interpelle  :

― Où est-il, le Boyau Neuf  ?
― J’sais pas.
On leur pose, des rangs, une autre question  : « A quelle distance est-

on des Boches  ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent.
― J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop fatigué.
― Allons  ! avance, nom de Dieu  ! fait l’autre d’un ton bourru en pa-

taugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas tester à
moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l’extrémité surplombant la
tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds de l’homme étendu  ;
et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoue noircie.

― C’est un blessé  ? demande-t-on d’en bas.
― Non, un macchab, grogne cee fois le brancardier, et i’ pèse au

moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas — d’puis deux jours et
deux nuits, on n’en déporte pas — mais c’est malheureux d’s’esquinter à
trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jee un pied sur la base
du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées à fond,
péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en devoir de le
traîner de l’autre côté  ; et il appelle son camarade à son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier encapu-
chonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées ont apparu à
sa manche.
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Il va nous indiquer le chemin, lui. . . Mais il parle  : il demande si on
n’a pas vu sa baerie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.
On arrive pourtant.
On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres pi-

quets  ; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est là.
Pour se mere en place, c’est une affaire. A quatre reprises différentes,

il faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie s’échelonne ré-
gulièrement sur la longueur du boyau à creuser et que le même intervalle
subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et de deux pelleteurs (pel-
leurs).

― Appuyez encore de trois pas. . . C’est trop. Un pas en arrière. Allons,
un pas en arrière, êtes-vous sourds  ?. . . Halte  !. . . Là  !. . .

Cee mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie
surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se démènent, courent le long
de la file, crient leurs commandements à voix basse dans la figure des
hommes qu’ils prennent par le bras, parfois, pour les guider. L’opération,
commencée avec ordre, dégénère, en raison de la mauvaise humeur des
hommes épuisés qui ont continuellement à se déraciner du point où ils
sont affalés, en houleuse cohue.

― On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour de moi.
― Non, murmurent d’autres voix, on est juste derrière.
On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’à

certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie  ! On s’est étalés
par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la boue moel-
leuse, qu’on reste indifférents à l’eau qui nous pique la figure, nous passe
sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas
imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mere au travail
d’arrache-pied. Il est deux heures du matin  : dans quatre heures il fera
trop clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute à perdre.

― Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1 m. 50 de longueur sur 0
m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur. Chaque équipe a donc ses 4 m.
50. Et meez-en un coup, je vous le conseille  : plus tôt ce sera fini, plus
tôt vous vous en irez.
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On connaît le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales du
régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant l’heure où il
fallait nécessairement qu’elle vidât les lieux pour ne pas être aperçue,
repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure  :
― Oui, oui, ça va. . . C’est pas la peine de nous la faire. Économise.
Mais — sauf quelques dormeurs invincibles qui tout à l’heure seront

obligés de travailler surhumainement — tout le monde se met à l’œuvre
avec courage.

On aaque la première couche de la ligne nouvelle  : des moes de
terre filandreuses d’herbe. La facilité et la rapidité avec lesquelles s’en-
tame le travail — comme tous les travaux de terrassement en pleine terre
— donnent l’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir dans son
trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, mal-
gré les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation éveille une
fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne enflammée.

― Couchez-vous  !
Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promène son immense

pâleur sur une sorte de champ de morts.
Lorsqu’elle est éteinte, on entend, çà et là, puis partout, les hommes se

dégager de l’immobilité qui les cachait, se relever, et se remere au travail
avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immo-
bilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de tranchées.
Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l’air autour de nous. On entend crier  :
― Un blessé  !
Il passe soutenu par des camarades  ; il semblemême qu’il y a plusieurs

blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se traînent l’un l’autre, et
s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit. elques-
uns graent la terre à genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et
se tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre,
dont la première couche nous fut légère à enlever, devient glaiseuse et
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collante, est dure à manier et adhère à l’outil comme du mastic. Il faut, à
chaque pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne
l’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musee et sa ca-
pote roulée, et se pelotonne derrière ce mince tas d’ombre lorsqu’une ra-
fale arrive. . .

On transpire quand on travaille  ; dès qu’on s’arrête, on est transpercé
de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de re-
prendre la tâche.

Non, on n’aura pas fini. . . La terre devient de plus en plus lourde. Un
enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les bras.
Les fusées nous harcèlent, nous font la chasse, ne nous laissent pas re-
muer longtemps  ; et, après que chacune d’elles nous a pétrifiés dans sa
lumière, nous avons à luer contre une besogne plus rétive. C’est avec
une lenteur désespérante, à coup de souffrances, que le trou descend vers
les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoue et coule, et se répand de la
pelle avec un bruit flasque. elqu’un, enfin, crie  :

― Y a d’la floe  !
Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.
― Y a d’la floe. Rien à faire  !
― L’équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de l’eau.

On arrive à une mare.
― Rien à faire.
On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruît des

pelles et des pioches qu’on jee comme des armes vides. Les sous-officiers
cherchent à tâtons l’officier pour réclamer des instructions. Et, par places,
sans en demander davantage, des hommes s’endorment délicieusement
sous la caresse de la pluie et sous les fusées radieuses. . .

††
C’est à peu près à ce moment autant qu’il me souvient — que le bom-

bardement a commencé.
Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de l’air, qui a

paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient déjà sur
nous lorsque son explosion souleva le sol vers la tête du détachement au
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sein de la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations
sur un brusque écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur
tir sur nous. . .

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé inondé
qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonça, en dis-
posant les fers des pelles au-dessus des têtes. A droite, à gauche, en avant,
en arrière, des obus éclatèrent, si proches, que chacun nous bousculait et
nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul
tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d’-
hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des chutes de
clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec leur
réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s’est pas passé une seconde
que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre  :

― On est foutu, c’coup-ci.
Une forme, un peu en avant de l’endroit où je suis, s’est soulevée et a

crié  :
― Allons-nous-en  !
Des corps qui gisaient s’érigèrent à moitié hors du linceul de boue qui,

de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces spectres
macabres crièrent  :

― Allons-nous-en  !
On était à genoux, à quatre paes  ; on se poussait du côté de la retraite.
― Avancez  ! Allons, avancez  !
Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne

la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne bougeaient pas et
leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux comme
sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l’affolante immobilité de la queue du dé-
tachement  :

― Y a un barrage au bout.
Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes

murés, s’empara des hommes qui étaient là. Ils se débaaient sur place
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et clamaient. Mais, si petit que fût l’abri du fossé ébauché, personne n’o-
sait sortir de ce creux qui nous empêchait de dépasser le niveau du sol,
pour fuir la mort vers la tranchée transversale qui devait être là-bas. . .
Les blessés auxquels il était permis de ramper par-dessus les vivants ris-
quaient singulièrement en le faisant et à tout instant étaient frappés et
retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abaait partout, mêlée à la
pluie. De la nuque aux talons on vibrait, mêlés profondément aux va-
carmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et
plongeait tout autour de nous dans des flots de lumière. Son éclat sou-
levait et arrachait l’aention dans tous les sens. La chair s’apprêtait au
monstrueux sacrifice  !. . . L’émotion qui nous annihilait était si forte qu’en
ce moment seulement on s’est souvenu qu’on avait déjà parfois éprouvé
cela, subi ce déversement de mitraille avec sa brûlure hurlante et sa puan-
teur. Ce n’est que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment
ceux qu’on a supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quandmême, qui
faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se répétait  :

― On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là. Soudain, un vide
se produisit dans l’agglomération humaine  ; la masse s’aspirait vers l’ar-
rière  ; on dégageait. On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés
dans la boue et l’eau miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébu-
chant et en tombant à cause des inégalités du fond cachées par l’eau, sem-
blables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient,
bousculés par la foudre à ras de terre. On arriva au début du boyau qu’on
avait commencé à creuser.

― Y a pas d’tranchée. Y a rien.
En effet, dans la plaine où s’était amorcé notre travail de terrassement,

l’œil ne découvrait pas l’abri. On ne voyait que la plaine, un énorme dé-
sert furieux, même au coup d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne
devait pas être loin puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de
quel côté se diriger pour la trouver  ? La pluie redoubla. On resta là un
instant, balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord
de l’inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portèrent à
gauche, les autres à droite, les autres droit devant eux, tous minuscules
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et ne durant qu’un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés par des
rideaux de fumée enflammée et des avalanches noires.

††
Le bombardement diminua sur nos têtes. C’était surtout vers l’em-

placement où nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais d’une
seconde à l’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire disparaître. La
pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge dans la nuit.
Les ténèbres étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient que des
tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond desquelles allaient, venaient,
couraient en rond des fantômes désemparés. Il m’est impossible de dire
pendant combien de temps j’ai erré avec le groupe auquel j’étais resté
aaché. Nous sommes allés dans les fondrières. Nos regards tendus es-
sayaient, en avant de nous, de tâtonner vers le talus et le fossé sauveurs,
vers la tranchée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre à travers le fracas de la
guerre et des éléments  :

― Une tranchée  !
Mais le talus de cee tranchée bougeait. C’étaient des hommes confu-

sément mêlés, qui semblaient s’en détacher, l’abandonner.
― N’restez pas là, les gars, crièrent ces fuyards, ne v’nez pas, n’appro-

chez pas  ! C’est affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le camp, les
guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain matin y aura plus
d’tranchées. C’est fini d’toutes les tranchées d’ici  !

On s’en alla. Où  ? On avait oublié de demander la moindre indication
à ces hommes qui, aussitôt qu’ils étaient apparus, ruisselants, s’étaient
engloutis dans l’ombre.

Même notre petit groupe s’émiea au milieu de ces dévastations. On
ne savait plus avec qui on était. Chacun allait  : tantôt c’était l’un, tantôt
c’était l’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant avec sa chance de
salut.

Onmonta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des hommes
fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue les tirait en ar-
rière, d’où les repoussaient le vent et la pluie, sous un dôme d’éclairs
sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu’aux genoux.
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On marchait en levant très haut les pieds avec un bruit de nageurs. On
accomplissait pour avancer un effort énorme qui, à chaque enjambée, se
ralentissait d’une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une
sorte de môle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos
glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu’à un moment, pour ne pas
être précipités en bas de la crête flasque et sinueuse, nous avons dû nous
baisser, et nous guider en touchant une bande de morts qui y étaient à
demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des dos durs, une face
froide comme un casque, et une pipe qu’une mâchoire continuait à serrer
désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendîmes
un groupe de voix résonner non loin de nous.

― Des voix  ! Ah  ! des voix  !
Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient

par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du fraternel murmure
d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes  ; elles étaient tout près, dans ce mon-
ticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas ce
qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient  ; on ne comprenait pas.

― ’est-c’qu’i’s disent donc  ? demanda l’un de nous d’un ton étrange.
Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.
Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on perçut des

mots très neement articulés qui retentirent  :
― Achtung  !. . . Zweites Geschütz. . . Schuss. . .
Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre téléphonique.
La stupéfaction et l’horreur nous clouèrent d’abord sur place.
― Où sommes-nous  ? Tonnerre de Dieu  ! où sommes-nous  ?
On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus d’épui-

sement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme d’une quan-
tité de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant juste assez d’énergie
pour repousser la douceur qu’il y aurait eu à se laisser mourir.

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on s’arrêta,
on se jeta par terre, au bord d’un tertre  ; on s’y adossa, incapables de faire
un pas de plus.

302



Le feu Chapitre XXIII

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La pluie
nous lava la face  ; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant
par l’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait
plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.

n

303



CHAPITRE XXIV

L’AUBE

A   où nous nous sommes laissés tomber, nous aendons
le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse
sur l’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombée, avec
ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seulement de la nuit, mais de
la mer.

A demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les
refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons à l’incroyable re-
commencement de la lumière.

Où sont les tranchées  ?
On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et stag-

nante.
Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris  ; elle s’est

répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est réalisée  :
il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées ensevelies.
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L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort.
Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas jusque-là.

Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un malade,
pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y a trois
formesmonstrueusement informes à côté demoi. L’une c’est Paradis avec
une extraordinaire carapace de boue, une boursouflure à la ceinture, à la
place de ses cartouchières — se lève aussi. Les autres dorment et ne font
aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence  ? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de
temps en temps, la chute d’une moe de terre dans l’eau, au milieu de
cee paralysie fantastique du monde. On ne tire pas. . . Pas d’obus, parce
qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes. . .

Les hommes, où sont les hommes  ?
Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalés,

enduits de boue des pieds à la tête, presque changés en choses.
A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et collés

comme des escargots le long d’un talus arrondi et à demi résorbé par
l’eau. C’est une rangée immobile de masses grossières, de paquets placés
côte à côte, dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur du sol auquel ils
sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence  ; je parle, je dis à Paradis qui
regarde aussi de ce côté  :

― Sont-ils morts  ?
― Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore un

peu. Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.
Tous les deux on se regarde et on jee les yeux sur ceux qui sont venus

s’abare ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont plus des
figures  ; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux sanglants,
en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le
commencement — et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.
Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un bras

énorme, encroûté de boue  :
― Là. . . là. . . fait-il.
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Sur l’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain particu-
lièrement hachuré et raviné, floent des masses, des récifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.
Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transparaître

leurs dos avec les cuirs de l’équipement, vers la surface du liquide plâtreux
et leurs coes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds emmanchés de
travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés
aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne im-
mergé, des cheveux se tiennent droit dans l’eau comme des herbes aqua-
tiques. Voici une figure qui affleure  : la tête est échouée contre le bord, et
le corps disparaît dans la tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les
yeux sont deux trous blancs  ; la bouche est un trou noir. La peau jaune,
boursouflée, de ce masque apparaît molle et plissée, comme de la pâte
refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont pas pu se dépêtrer de la
boue. Tous leurs efforts pour sortir de cee fosse à l’escarpement gluant
qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que les airer
davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à l’appui fuyant de la terre.

Là sont nos premières lignes, et là les premières lignes allemandes,
pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui
était hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au seuil
duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de notre dernière aaque — où les
balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner l’espace depuis un an et
demi, et où, ces jours-là, leurs averses transversales se sont furieusement
croisées au-dessus de la terre, d’un horizon à l’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout
taché d’êtres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un bras,
levant la tête, se meent à revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans le fond
de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue,
et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places,
remuer, se morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A
un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire qu’un
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corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d’un trou qui se
dessine confusément dans la paroi à travers l’eau. L’homme a été enterré
dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les
têtes des remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres. Sont-ils morts  ?
dorment-ils  ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Français  ? On ne sait pas.
L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. On

lui dit  :
― Français  ?
Puis
― Deutsch  ?
Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à l’anéantissement.

On n’a jamais su qui c’était.
On ne peut déterminer l’identité de ces créatures  : ni à leur vêtement,

couvert d’une épaisseur de fange  ; ni à la coiffure  : ils sont nu-tête ou
emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide  ; ni aux armes  : ils
n’ont pas leur fusil, ou bienleurs mains glissent sur une chose qu’ils ont
traînée, masse informe et gluante, semblable à une espèce de poisson.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et der-
rière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de volonté,
tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur
ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. De cee nuit
épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques revenants revêtus
exactement du même uniforme de misère et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, l’arrêt immense, la
cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était l’étouffement des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, l’enfer,
c’est l’eau.

Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de
nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de corps
entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses îlots d’hommes immo-
biles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui s’aplatit
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et sombre, de légères ondulations de mouvements se dessinent. On voit
se déplacer lentement des bandes, des tronçons de caravanes composées
d’êtres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de
boue, et se traînent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci
du ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cee steppe désolée, chassés par
un grand malheur indicible qui les exténue et les effare — lamentables, et
quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se précisent, à
demi déshabillés par l’enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jeent les yeux autour d’eux, nous contemplent, puis
retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent  :

― Là-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et
on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur le
bord d’un trou d’obus, sont morts. . . Là-bas, d’où qu’on vient, tu vois par
terre une tête qui r’mue les bras, scellée  ; il y a un chemin de claies qui,
par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c’est une souricière d’hommes,
Là où il n’y a plus de claies, il y a deux mètres d’eau. . . Leur fusil  ! y en
a qui n’ont jamais pu l’déraciner. Regarde ceux-là  : on a coupé tout le
bas de leur capote — tant pis pour les poches — pour les dégager, et aussi
parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil. . . La capote de
Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante kilos  : on pouvait
tout juste, à deux, la soulever des deux mains. . . Tiens, lui, qu’a les jambes
nues, ça lui a tout arraché, son pantalon, son caleçon, ses souliers — tout
ça arraché par la terre. On n’a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s’enfuient dans une
épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives racines
de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroître les blocs qu’ils
font, murés dans des vêtements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme
des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, airés par une masse formée de
deux hommes étrangement mêlés, épaule contre épaule, les bras autour
du cou l’un de l’autre. Le corps à corps de deux combaants qui se sont
entraînés dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de
se lâcher  ? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés l’un sur l’autre
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pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur le sol qui se dé-
robait et voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés l’un vers l’autre,
se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés jusqu’aux
genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cee double statue de
pauvreté humaine.

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons trop pré-
sumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est
pas encore fini. On s’écroule à nouveau dans une encoignure pétrie, avec
le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jee.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.
Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous,

et parlent d’une voix basse et lassée.
L’un d’eux dit  :
― Sie sind todt. Wir bleiben hier.
L’autre répond  : Ia, comme un soupir.
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en face de

nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous  :
― Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.
Puis ils s’affalent complètement — soulagés, et, comme si c’était la fin

de leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue comme
un sauvage, esquisse un sourire.

― Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en ar-
rière sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

― Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez.
On ne lui répond pas.
Il dit  :
― Les autres aussi  ?
― Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.
L’un d’eux se met à râler. C’est comme un chant à demi, à genoux,

autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté.
Nous nous soulevons et nous regardons cee scène. Mais le râle s’éteint,
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et la gorge noirâtre qui remuait seule sur ce grand corps comme un petit
oiseau, s’immobilise.

― Er ist todt, dit un des hommes.
Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le pleu-

reur s’endort en pleurant.
elques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par des

arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers,
se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous sommes déjà incrustés, et on
s’endort pêle-mêle dans la fosse commune.

††
On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On

rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un cauchemar.
Devant nous renaît la plaine désastreuse où de vagues mamelons s’es-
tompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par places, et où reluisent
les lignes et les plaques de l’eau — et dans l’immensité, semés çà et là
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y décom-
posent.

Paradis me dit  :
― Voilà la guerre.
― Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’

aut’ chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui  :
« Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les ba-

tailles visibles déployées comme des oriflammes, plus même que les corps
à corps où l’on se démène en criant, cee guerre, c’est la fatigue épouvan-
table, surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue et l’ordure et l’in-
fâme saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres
qui ne ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre vo-
race. C’est cela, cee monotonie infinie de misères, interrompue par des
drames aigus, c’est cela, et non pas la baïonnee qui étincelle comme de
l’argent, ni le chant de coq du clairon au soleil  ! »

Paradis pensait si bien à cela qu’il remâcha un souvenir, et gronda  :
― Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire une virée,

y a pas si longtemps d’ça, qui parlait des aaques, qui en bavait, et qui
disait  : « Ça doit être beau à voir  !. . . »
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Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme unmanteau,
leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait, et s’écria  :

― Beau  ! Ah  ! merde alors  !
« C’est tout à fait comme si une vache disait  : « Ça doit être beau à

voir, à La Villee, ces multitudes de bœufs qu’on pousse en avant  ! »
Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme

une bête.
― ’on dise  : « Il le faut », bredouilla-t-il d’une étrange voix sacca-

dée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau  ! Ah  ! merde alors  !
Il se débaait contre cee idée. Il ajouta tumultueusement  :
― C’est avec des choses comme ça qu’on dit, qu’on s’fout d’nous jus-

qu’au sang  !
Il recracha, mais, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba dans

son bain de vase et il remit la tête dans son crachat.
††

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible,
l’œil fixe, et répétait sa phrase  :

― C’est ça, la guerre. . . Et c’est ça partout. ’est-ce qu’on est, nous
autres, et qu’est-ce que c’est, ici  ? Rien du tout. Tout ça qu’tu vois, c’est un
point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois mille kilomètres
de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

― Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous — et qu’on ne recon-
naissait pas, même à la voix qui sortait de lui — demain ça r’commencera.
Ça avait bien r’commencé avant-hier et les autres jours d’avant  !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps
de la terre où il avait moulé une dépression semblable à un cercueil suin-
tant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée
de vase, pour la neoyer, dit  :

― On s’en tirera cee fois-ci encore. Et qui sait, p’t’êt’ que demain
aussi on s’en tirera  ! i sait  ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait à
rendre l’impression que la guerre est inimaginable, et incommensurable
dans le temps et l’espace.

― and on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est
comme si on n’disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder
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ça, comme des espèces d’aveugles. . .
Une voix de basse roula un peu plus loin  :
― Non, on n’peut pas s’figurer.
A cee parole un brusque éclat de rire se déchira.
― D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça  ?
― I’ faudrait être fou  ! dit le chasseur.
Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, à côté de lui.
― Tu dors  ?
― Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et terro-

risée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse épaisse
et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t’dire  : j’crois qu’j’ai l’ventre
crevé. Mais j’en suis pas sûr, et j’ose pas l’savoir.

― On va voir. . .
― Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un peu

comme ça.
Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant sur

les coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui les écrasait. La pa-
ralysie du froid se dissipait petit à petit parmi cee grappe de suppliciés,
bien que la clarté ne progressât plus sur la grande mare irrégulière où
descendait la plaine. La désolation continuait, non le jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit  :
― T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté

ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. and tu
diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot  : « On a fait des
travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on a manqué s’enliser », on répondra  :
« Ah  ! »  ; p’têt’ qu’on dira  : « Vous n’avez pas dû rigoler lourd pendant
l’affaire. » C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

― Non, pas même nous, pas même nous  ! s’écria quelqu’un.
― J’dis comme toi, moi  : nous oublierons, nous. . . Nous oublions déjà,

mon pauv’vieux  !
― Nous en avons trop vu  !
― Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour

contenir ça. . . Ça fout l’camp d’tous les côtés  ; on est trop p’tit.
― Un peu, qu’on oublie  ! Non seulement la durée de la grande mi-

sère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis l’temps qu’elle dure  : les
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marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent les
os, sous le poids de la charge qui a l’air de grandir dans le ciel, l’érein-
tement jusqu’à ne plus savoir son nom, les piétinements et les immobili-
tés qui vous broient, les travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans
bornes, à gueer l’ennemi qui est partout dans la nuit, et à luer contre le
sommeil — et l’oreiller de fumier et de poux. Mais même les sales coups
où s’y meent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz as-
phyxiants, les contre-aaques. On est plein de l’émotion de la réalité au
moment, et on a raison. Mais tout ça s’use dans vous et s’en va, on ne sait
comment, on ne sait où, et i’ n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de la
chose, comme dans un communiqué.

― C’est vrai, c’qu’i’ dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa
cangue. and j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien des
choses de ma vie d’avant. Y a des leres de moi que j’ai relues comme si
c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ça j’ai oublié aussi ma
souffrance de la guerre. On est des machines à oublier. Les hommes, c’est
des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu’on
est.

― Ni les autres, ni nous, alors  ! Tant de malheur est perdu  !
Cee perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures

comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur leur
grève de déluge.

― Ah  ! si on se rappelait  ! s’écria l’un.
― Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre  !
Un troisième ajouta magnifiquement  :
― Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne l’est.
Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa à genoux,

secoua ses bras boueux et d’où tombait la boue, et, noir comme une grande
chauve-souris engluée, il cria sourdement  :

― Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là  !
Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et impotents, nous étions

assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement
et si fort que la surface du terrain semblait osciller comme une épave,
le cri de l’homme qui avait l’air de vouloir s’envoler éveilla d’autres cris
pareils  :
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― Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là  !
Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaînés à la

terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme des
coups d’aile  :

― Plus de guerre, plus de guerre  !
― Oui, assez  !
― C’est trop bête, aussi. . . C’est trop bête, mâchonnaient-ils.’est-ce

que ça signifie, au fond, tout ça — tout ça qu’on n’peut même pas dire  !
Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espèce de

banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques en lam-
beaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste qu’elle les
étouffait.

― On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça  !
― Les hommes sont faits pour être des maris, des pères des hommes,

quoi  ! pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.
― Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou des

bêtes écrasées. Regarde, regarde  !
. . . Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites sur la

face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les reliefs,
dont les formes aaquées par la pourriture liquide s’émieaient et s’é-
coulaient de toutes parts, à travers les ossatures broyées des piquets, des
fils de fer, des charpentes — et, là-dessus, parmi ces sombres immensités
de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de logique et de simpli-
cité, qui s’était mis soudain à secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cee idée les tourmentait  : qu’essayer de vivre sa vie
sur la terre et d’être heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un
devoir — et même un idéal et une vertu  ; que la vie sociale n’est faite que
pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

― Vivre  !. . .
― Nous  !. . . Toi. . . Moi. . .
― Plus de guerre. Ah  ! non. . . C’est trop bête  !. . . Pire que ça, c’est

trop. . .
Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure morcelé

et avorté de foule. . . J’ai vu se soulever un front couronné de fange et la
bouche a proféré au niveau de la terre  :
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― Deux armées qui se baent, c’est comme une grande armée qui se
suicide  !

††
― Tout de même, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans  ? De

pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, des
bandits, des salauds.

― Pire que ça  ! mâcha celui qui ne savait employer que cee expres-
sion.

― Oui, je l’avoue  !
Dans la trêve désolée de cee matinée, ces hommes qui avaient été te-

naillés par la fatigue, foueés par la pluie, bouleversés par toute une nuit
de tonnerre, ces rescapés des volcans et de l’inondation entrevoyaient à
quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seule-
ment viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes
— mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour
d’eux tous les mauvais instincts sans en excepter un seul  : la méchanceté
jusqu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à la férocité, le besoin de jouir jusqu’à
la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à l’heure ils se
sont figurés confusément leur misère. Ils sont bondés d’une malédiction
qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils en geignent  ;
ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de l’erreur et de
l’ignorance qui les souillent autant que la boue, et qu’ils veulent enfin
savoir pourquoi ils sont châtiés.

― Alors quoi  ? clame l’un.
― oi  ? répète l’autre, plus grandement encore.
Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’acharnant sur

ces masses humaines, couchées ou à genoux, fixes comme des dalles et
des stèles, leur arrache des frissons.

― Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus
d’Allemagne.

― C’est pas ça qu’il faut dire  ! crie un autre. C’est pas assez. Y aura
plus de guerre quand l’esprit de la guerre sera vaincu  !

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il
érigea sa tête et les répéta.
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― L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d’un
autre, c’est la même chose. Ils ont voulu la guerre et ils l’avaient prémé-
ditée. Ils sont le militarisme.

― Le militarisme. . . reprit un soldat.
― ’est-ce que c’est  ? demanda-t-on.
― C’est. . . c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, à un mo-

ment, s’abat. C’est être des bandits.
― Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.
― Oui  ; mais demain, comme qu’i’ s’appellera  ?
― J’sais pas, dit une voix grave, comme celle d’un prophète.
― Si l’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mêlées tout le long

des époques.
― Il faut. . . il faut.
― Il faut se bare  ! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, depuis

notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut  ! — et le corps
se retourna pesamment. — Il faut donner tout ce que nous avons, et nos
forces et nos peaux, et nos cœurs, toute not’ vie, et les joies qui nous
restaient  ! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut l’accepter des deux
mains  ! Il faut tout supporter, même l’injustice, dont le règne est venu, et
le scandale et la dégoûtation qu’on voit — pour être tout à la guerre, pour
vaincre  ! Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajouta désespérément l’-
homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat pour
un progrès, non pour un pays  ; contre une erreur, non contre un pays.

― Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans
le ventre de l’Allemagne  !

― Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné comme
une espèce de germe, tout de même, on commence à comprendre pour-
quoi il fallait marcher.

― Tout demême, marmoa à son tour le chasseur, qui s’était accroupi,
y en a qui se baent avec une autre idée que ça dans la tête. J’en ai vu, des
jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. L’important pour
eux, c’est la question nationale, pas aut’chose, et la guerre une affaire de
patries  : chacun fait reluire la sienne, voilà tout. I’s s’baaient, ceux-là, et
i’s s’baaient bien.
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― I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut par-
donner.

― On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.
― C’est vrai qu’les hommes sont fous  ! Ça, on l’dira jamais assez  !
― Les chauvins, c’est d’la vermine. . . ronchonna une ombre.
Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons  :
― Faut tuer la guerre. La guerre, elle  !
L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête, dans l’armature de ses

épaules, s’entêta dans son idée  :
― Tout ça, c’est des boniments. ’est-ce que ça fait qu’on pense ça

ou ça  ! Faut être vainqueurs, voilà tout.
Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir et

voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant d’enfanter en
eux-mêmes une lumière de sagesse et de volonté. Des convictions éparses
tourbillonnaient dans leurs têtes et il leur sortait des lèvres des fragments
confus de croyances.

― Bien sûr. . . Oui. . . Mais faut voir les choses. . . Mon vieux, faut tou-
jours voir le résultat.

― L’résultat  ! Etre vainqueurs dans cee guerre, se buta l’homme-
borne, c’est pas un résultat  ?

Ils furent deux à la fois qui répondirent  :
― Non  !

††
A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la

ronde et nous frissonnâmes.
Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule où nous étions va-

guement adossés, déterrant complètement, au milieu de nous, un cadavre
assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du monticule
et l’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pendant que nous le
regardions.

On cria  :
― Il a la figure toute noire  !
― ’est-ce que c’est que cee figure  ? haleta une voix.
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Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cee tête
qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise
à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

― Sa figure  ! C’est pas sa figure  !
A la place de la face, on trouvait une chevelure.
Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé

à l’envers.
On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous pré-

sentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en arrière, et
ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante par la pointe
des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama
furieusement comme s’il écoutait  :

― Non  ! être vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il
faut avoir, c’est la guerre.

― T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre  ? Si on doit
remere ça un jour, tout c’qui a été fait ne sert à rien. Regarde  ; ça ne sert
à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gâchées.

††
― Ah  ! mon vieux, si tout c’qu’on a subi n’était pas la fin de c’grand

malheur-là — j’tiens à la vie  : j’ai ma femme, ma famille, avec la maison
autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’après, va. . . Eh bien, tout de
même, j’aimerais mieux mourir.

― J’vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de
Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son ventre, je l’regree
à cause de mes enfants.

― Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants que je
ne le regree pas. J’vais mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis  : « I’s
auront la paix, eux  ! »

― Moi, j’mourrai p’t’êt’ pas, dit un autre avec un frémissement d’es-
poir qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés, mais j’souffri-
rai. Eh bien, j’dis  : tant pis, et j’dis même  : tant mieux  ; et j’saurai souffrir
plus, si je sais que c’est pour quelque chose  !

― Alors faudra continuer à s’bare après la guerre  ?
― Oui, p’t’êt’. . .
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― T’en veux encore, toi  !
― Oui, parce que j’n’en veux plus  ! grogna-t-on.
― Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’ faudra s’bare  ?
― P’têt’, oui. . .
Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et

nous étouffa.and il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir à travers la
plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de boue, en
creusant l’eau des tranchées qui béaient longues comme la tombe d’une
armée — on reprit  :

― Après tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et l’horreur de la guerre  ?
― C’est la grandeur des peuples.
― Mais les peuples, c’est nous  !
Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.
― Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c’est vrai  ! C’est avec nous

seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la guerre. La
guerre n’est composée que de la chair et des âmes des simples soldats.
C’est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous
tous dont chacun est invisible et silencieux à cause de l’immensité de
notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de
nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout entiers.

― Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre  ; sans eux, il n’y
aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux qui
la décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

― Les peuples luent aujourd’hui pour n’avoir plus de maîtres qui les
dirigent. Cee guerre, c’est comme la Révolution française qui continue.

― Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi  ?
― Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l’espérer.
― Ah zut, alors  ! grinça le chasseur.
Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.
― Occupons-nous de nous  ! Il ne faut pas s’mêler des affaires des

autres, mâchonna l’entêté hargneux.
― Si  ! il le faut. . . parce que ce que tu appelles les autres, c’est juste-

ment pas les autres, c’est les mêmes  !
― Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde  !
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― C’est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait em-
ployés à l’instant  : Tant pis ou tant mieux  !

― Les peuples, c’est rien et ça devrait être tout, dit en ce moment
l’homme qui m’avait interrogé reprenant sans le savoir une phrase histo-
rique vieille de plus d’un siècle, mais en lui donnant enfin son grand sens
universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre paes sur le cambouis du sol,
leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
††

― Les peuples devraient s’entendre à travers la peau et sur le ventre de
ceux qui les exploitent d’une façon ou d’une autre. Toutes les multitudes
devraient s’entendre.

Tous les hommes devraient enfin être égaux.
Ce mot semblait venir à nous comme un secours.
― Égaux. . . Oui. . . Oui. . . Il y a de grandes idées de justice, de vérité. Il

y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se tourne toujours
pour s’y aacher comme à une sorte de lumière. Il y a surtout l’égalité.

― Il y a aussi la liberté et la fraternité.
― Il y a surtout l’égalité  !
Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nuageux, incon-

sistant  ; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu, mais qu’il lui
est également contraire de l’aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité.
Sur la liberté non plus  : elle est trop relative dans une société où toutes
les présences se morcellent forcément l’une l’autre.

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont des
mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les indivi-
dus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit participer à la
société dans la même mesure, et c’est justice, parce que la vie d’un être
humain est aussi grande que la vie d’un autre), l’égalité, c’est la grande
formule des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de l’é-
galité des droits de chaque créature et de la volonté sainte de la majorité
est impeccable, et il doit être invincible et il amènera tous les progrès,
tous, avec une force vraiment divine. Il amènera d’abord la grande assise
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plane de tous les progrès  ; le règlement des conflits par la justice qui est
la même chose, exactement, que l’intérêt général.

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent encore
quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont la source, et qui
déjà monte, monte à leur gorge, répètent  :

― L’égalité
Il semble qu’ils épellent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement partout

— et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilège et d’injustice qui
ne s’écroule à son contact. C’est une réponse à tout, un mot sublime.

Ils tournent et retournent cee notion et lui trouvent une sorte de
perfection. Et ils voient les abus brûler d’une éclatante lumière.

― Ce s’rait beau  ! dit l’un.
― Trop beau pour être vrai  ! dit l’autre.
Mais le troisième dit  :
― C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre beauté  :

alors  !. . . Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera. La beauté n’a
pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce que c’est vrai que c’est fatal.

― Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

― On commence déjà  ! dit une bouche obscure.
― C’est sur la pente des choses, annonça un autre.
― and tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien forcé de

s’unir.
― Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables faites

par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.
C’est vrai. Il n’y a rien à dire contre cela. el semblant d’argument,

quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer à cela  : « Il n’y
aura pas, à la face du ciel, des choses faites par trente millions d’hommes
qui ne les veulent pas. » J’écoute, je suis la logique des paroles que pro-
èrent ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles qui
jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent
d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le cui-
rassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est traversé
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par des balayures démesurées de poussière humide. Le temps s’assom-
brit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la tempête et de
la longueur de la souffrance.

― On se demandera, dit l’un  : « Après tout, pourquoi faire la guerre  ? »
Pourquoi, on n’en sait rien  ; mais pour qui, on peut le dire. On sera bien
forcé de voir que si chaque nation apporte à l’Idole de la guerre la chair
fraîche de quinze cents jeunes gens à déchirer chaque jour, c’est pour
le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter  ; que les peuples
entiers vont à la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’une
caste galonnée d’or écrive ses noms de princes dans l’histoire, pour que
des gens dorés aussi, qui font partie de la même gradaille, brassent plus
d’affaires — pour des questions de personnes et des questions de bou-
tiques. Et on verra, dès qu’on ouvrira les yeux, que les séparations qui
sont entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on
croit ne sont pas.

― Écoute  ! interrompit-on soudain.
On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le gronde-

ment ébranle les couches aériennes et cee force lointaine vient défer-
ler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour l’inondation
continue à imprégner le sol et à airer lentement les hauteurs.

― Ça r’prend. . .
Alors l’un de nous dit  :
― Ah  ! tout c’qu’on aura contre soi  !
Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque qui

s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espèce d’immense chef-
d’œuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril, la mi-
sère des temps, qu’on voit recommencer interminablement. C’est aussi
l’hostilité des choses et des gens contre la vérité, l’accumulation des pri-
vilèges, l’ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et des lignes
inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vision où
les adversaires éternels sortent de l’ombre du passé et se présentent dans
l’ombre orageuse du présent.

††
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Les voici. . . Il semble qu’on la voie se silhoueer au ciel sur les crêtes
de l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants
et éblouissants — des chevaux de bataille porteurs d’armures, de galons,
de panaches, de couronnes et d’épées. . . Ils roulent, distincts, somptueux,
lançant des éclairs, embarrassés d’armes. Cee chevauchée belliqueuse,
aux gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un
farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps sur
qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés, tout
cela afflue des quatre coins de l’horizon, et refoule l’infini du ciel et cache
les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui
hurlent à la guerre et l’adorent, il n’y a pas seulement ceux que l’esclavage
universel revêt d’un pouvoir magique  ; les puissants héréditaires, debout
çà et là par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain
sur la balance de la justice, parce qu’ils entrevoient un grand coup à faire.
Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable
privilège.

― Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques inter-
locuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent  :
« Comme ils sont beaux  ! »

― Et ceux qui disent  : « Les races se haïssent  ! »
― Et ceux qui disent  : « J’engraisse de la guerre, et mon ventre en

mûrit  ! »
― Et ceux qui disent  : « La guerre a toujours été, donc elle sera tou-

jours  ! »
― Il y a ceux qui disent  : « Je ne vois pas plus loin que le bout de mes

pieds, et je défends aux autres de le faire  ! »
― Il y a ceux qui disent  : « Les enfants viennent au monde avec une

culoe rouge ou bleue sur le derrière  ! »
― Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent  : « Baissez la tête, et

croyez en Dieu  ! »
††

Ah  ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles,
vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute puissance
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qui ne sert pas encore à faire le bien, foule terrestre dont chaque face est
un monde de douleurs et qui, sous le ciel où de longs nuages noirs se
déchirent et s’éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez, cour-
bés sous le joug d’une pensée  ! — oui, vous avez raison. Il y a tout cela
contre vous. Contre vous et votre grand intérêt général, qui se confond
en effet exactement, vous l’avez entrevu, avec la justice il n’y a pas que
les brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et pe-
tits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons,
qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec
leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme
un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui rêvent et
qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes.
Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les chansons ver-
sées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les
fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot d’autre-
fois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a force de loi
parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent à être guidés par les morts, et qui
s’efforcent de soumere l’avenir et le progrès palpitant et passionné au
règne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à vous
endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a
des avocats — économistes, historiens, est-ce que je sais  ! — qui vous em-
brouillent de phrases théoriques, qui proclament l’antagonisme des races
nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n’a qu’une unité
géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontières, et est
peuplée d’un artificiel amalgame de races  ; et qui, généalogistes véreux,
fabriquent, aux ambitions de conquête et de dépouillement, de faux certi-
ficats philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse. La courte vue est
la maladie de l’esprit humain. Les savants sont en bien des cas des espèces
d’ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses et l’éteignent et
la noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les livres
les petites choses, non les grandes.
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Et même lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-là
font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et l’amour
de la suprématie par la force. « Nous seuls, disent-ils chacun derrière leurs
barrières, sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du talent, du bon
goût  ! » De la grandeur et de la richesse d’un pays, ils font comme une
maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, à condition de
rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement comme les
sentiments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font une
conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le monde, une
espèce de cancer qui absorbe toutes les forces vives, prend toute la place
et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit
à l’épuisement et à l’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent  : Combien de crimes dont ils ont
fait des vertus, en les appelant nationales avec un mot  ! Même la vérité,
ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité
nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui faussent et tordent la
vérité.

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d’enfants, odieuse-
ment ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous  : « Ce n’est
pas moi qui ai commencé, c’est toi  ! ― Non, ce n’est pas moi, c’est toi  !
― Commence, toi  ! ― Non, commence, toi  ! » puérilités qui éternisent la
plaie immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui
en discutent, au contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas  ; tous
ces gens-là qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre  ;
tous ces gens-là, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à
l’état de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là
sont vos ennemis  !

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats al-
lemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes
odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques. . . Ce sont
vos ennemis, quel que soit l’endroit où ils sont nés et la façon dont se
prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les
dans le ciel et sur la terre. Regardez-les partout  ! Reconnaissez-les une
bonne fois, et souvenez-vous à jamais  !

††
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― Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux mains
dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue  : « Mon ami, t’as
été un héros admirable  ! » J’veux pas qu’on m’dise ça  !

« Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles  ? Allons
donc  ! On a été des bourreaux. On a fait honnêtement le métier de bour-
reaux. On le r’fera encore, à tour de bras, parce qu’il est grand et important
de faire ce métier-là pour punir la guerre et l’étouffer. Le geste de tuerie
est toujours ignoble — quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui,
de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu’on a été. Mais qu’on ne me
parle pas de la vertu militaire parce que j’ai tué des Allemands. »

― Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait pu lui
répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la vie à des
Français  ! Alors, quoi, ayons le culte des incendies à cause de la beauté
des sauvetages  !

― Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, mur-
mura un des sombres soldats, même s’il y en avait  !

― On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se
payer aussi de c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est même
pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns,
mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est un mensonge comme
tout ce qui a l’air d’être beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des
soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les
vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un
effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler même leurs
noms, leurs pauvres petits noms de rien.

― Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’chose
à penser.

― Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait
comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire  ? Tu serais maudit
et mis sur le bûcher  ! Ils ont créé autour du panache une religion aussi
méchante, aussi bête et aussi malfaisante que l’autre  !

L’homme se souleva, s’abait, mais se souleva encore. Il était blessé
sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, sonœil
élargi contempla par terre tout le sang qu’il avait donné pour la guérison
du monde.
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††
Les autres, un à un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur l’é-

tendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et
il semble que, sans cesse, de nouvelles formes hostiles d’hommes et de
bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la chaîne de montagnes des
nuages, autour des silhouees barbares des croix et des aigles, des églises,
des palais souverains et des temples de l’armée, et s’y multiplient, cachant
les étoiles qui sont moins nombreuses que l’humanité — et même que
ces revenants remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, là,
parmi les êtres réels qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la
terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés  ; se tenant mal
debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vêtements embourbés,
ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur simplicité mons-
trueuse hors de la terre profonde comme l’ignorance, ils bougent et crient,
les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d’où tombent le jour et
la tempête. Ils se débaent contre des fantômes victorieux, comme des
Cyrano et des donichoe qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du
sol et se refléter sur la blême surface stagnante des anciennes tranchées
que blanchit et habite seul le vide infini de l’espace, au milieu du désert
polaire aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte de
la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement met en
eux une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un recommencement de force et
de courage.

― Assez parlé des autres, commanda l’un d’eux. Tant pis pour les
autres  !. . . Nous  ! Nous tous  !. . .

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée du
peuple du monde, la foi brutalement simple. . . Tout le reste, tout le reste,
dans le passé, le présent et l’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cee phrase, qu’il commence pourtant à voix
presque basse  :

― Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d’un pas, ses malheurs
et ses tueries compteront pour peu.
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Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour re-
commencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre doucement au-
dessus de nos têtes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, un éclair
tranquille en sort, et cee ligne de lumière, si resserrée, si endeuillée, si
pauvre, qu’elle a l’air pensante, apporte tout de même la preuve que le
soleil existe.

Décembre 1915
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