HENRI BARBUSSE

LE FEU

BIBEBOOK




HENRI BARBUSSE

LE FEU

1916

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1056-3

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1056-3


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1056-3

Credits

Sources :
- B.NFE
- Efélé

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

7 LA MEMOIRE DES CAMARADES TOMBES A COTE DE MOI
A CROUY ET SUR LA COTE 119




CHAPITRE 1

LA VISION

(:’ ‘J\\% A DENT DU Midi, 'Aiguille Verte et le Mont Blapc font face aux
:~Y'a figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la ga-
C\Q lerie du sanatorium.
Au premier étage de I’hopital-palais, cette terrasse a balcon de bois découpé,
que garantit une véranda, est isolée dans I'espace, et surplombe le monde.
Les couvertures de laine fine — rouges, vertes, havane ou blanches —
d’ou sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le
silence régne sur les chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend
plus que de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées a intervalles
réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une réponse discréte, de voisin
a voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille
hardie échappée aux bandes qui font, dans 'immensité transparente, des
chapelets de perles noires.
Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus
ici de tous les points de la terre, frappés du méme malheur, ont perdu I’habi-
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tude de parler. Ils sont repliés sur eux-mémes, et pensent d leur vie et a leur
mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et est habillée
de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

— C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la
guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car
les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la
réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du
genre humain que s’ils étaient déja la postérité, regardent au loin, devant
eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

— C’est un crime que commet ’Autriche, dit ’'Autrichien.

— Il faut que la France soit victorieuse, dit I’Anglais.

— Jespere que I’Allemagne sera vaincue, dit ’Allemand.

T

IIs se réinstallent sous les couvertures, sur loreiller, en face des sommets
et du ciel. Mais, malgré la pureté de I’espace, le silence est plein de la révé-
lation qui vient d’étre apportée.

—La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence, et répétent
a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des
temps modernes et peut-étre de tous les temps.

Et méme cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent,
comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses
et de paturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle
noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’un
remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des
assauts, vague par vague, se propagent, puis s’immobilisent ; des maisons
sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des
villages apparaissent en blancheurs émiettées, comme s’ils étaient tombés
du ciel sur la terre, des chargements de morts et des blessés épouvantables
changent la forme des plaines.
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On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui s’arrache
sans cesse du cceur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang ; on
suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a I’Ouest, ce sont des batailles, de tous cotés, dans la
distance. On peut se tourner dans un sens ou [’autre de I’étendue : il n’y en
a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pdles, se soulevant sur son coude, énumeére et dénombre
les belligérants actuels et futurs : trente millions de soldats. Un autre balbu-
tie, les jeux pleins de tueries :

— Deux armeées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.

— On n’aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse du premier de
la rangée.

Mais un autre dit :

— C’est la Révolution frangaise qui recommence.

— Gare aux trones ! annonce le murmure d’un autre.

Le troisiéme ajoute :

— C’est peut-étre la guerre supréme.

Iy a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la fade tragédie
de la nuit ou transpire I'insomnie, se secouent.

— Arréter les guerres ! Est-ce possible ! Arréter les guerres ! La plaie du
monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses
prairies ou luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les
champs verts et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le
reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini
efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les
parleurs rentrent, un d un, en eux-mémes, préoccupés du mystére de leurs
poumons, du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage éclate sur
le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux oti I’on sent parvenir jusque
sous la vaste véranda — jusqu’au port ot ils sont réfugiés — les derniéres
ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments : ils regardent sur la montagne éclater les coups
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de tonnerre qui soulévent les nuages horizontaux comme une mer, et dont
chacun jette a la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne
de nuée, et bougent leurs faces blémes aux joues écorchées pour suivre les
aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, a
travers les cirques de brume.

— Arréter la guerre ! disent-ils. Arréter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions
des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de I’emprise des
traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les possibilités
béantes. ..

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie :

— On voit, en bas, des choses qui rampent.

— Oui... c’est comme des choses vivantes.

— Des espéces de plantes. ..

— Des espéces d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de I’orage, au-dessous des nuages noirs
échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur
semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes
sortent de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cramponnent a la
surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés mons-
trueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle,
striée de longs canaux paralléles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces
naufragés qui cherchent a se déterrer d’elle sont une multitude... Mais les
trente millions d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l’erreur,
dans la guerre de la boue, lévent leurs faces humaines ou germe enfin une
volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux
monde sera changé par I’alliance que batiront un jour entre eux ceux dont
le nombre et la misére sont infinis.



cHAPITRE 11

DANS LA TERRE

\ > E GRAND CIEL pale se peuple de coups de tonnerre : chaque ex-

:~Y'a Dlosion montre a la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne
w de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il
y a déja de jour.

La-haut, tres haut, trés loin, un vol d’oiseaux terribles, a ’haleine puis-
sante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle pour regar-
der la terre.

La terre ! Le désert commence a apparaitre, immense et plein d’eau,
sous la longue désolation de ’aube. Des mares, des entonnoirs, dont la
bise aigué de 'extréme matin pince et fait frissonner 1'eau ; des pistes
tracées par les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de sté-
rilité et qui sont striées d’ornieéres luisant comme des rails d’acier dans la
clarté pauvre ; des amas de boue ou se dressent ca et 1a quelques piquets
cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tor-

tillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile
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grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut
pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumiere blafarde
a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ol le résidu de nuit s’accumule.
C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’ou le
pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de
chaque abri, a cause de I'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s’y
penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir,
masses énormes et difformes : des espéces d’ours qui pataugent et
grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniére des populations arctiques.
Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent, nous surmontent,
nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des
baillements. On percoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des sa-
lissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et
collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de
poils non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous,
partout, ca crépite ou ca roule, par longues rafales ou par coups sépa-
rés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus
de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde ou nous
sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrétés du matin
au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de
bataille ; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps
d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on
écoute.

Une face de poupard, aux paupiéres bouffies, aux pommettes si car-
minées qu’on dirait qu'on y a collé de petits losanges de papier rouge,
sort de terre, ouvre un ceil, les deux ; c’est Paradis. La peau de ses grosses
joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a
dormi la téte enveloppée.

Il promeéne les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me
fait signe et me dit :

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
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— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?

Il 1éve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, a grand frottement,
de Pescalier de la guitoune, et le voila a co6té de moi. Aprés avoir trébuché
sur le tas obscur d’'un bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et
qui se gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’éloigne,
clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

Tt

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins,
on voit de 'ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent,
se fragmentent... On les reconnait un a un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On
dirait un sauvage ou plutét la tente d’un sauvage, qui se balance de droite
a gauche et se proméne. De prés, on découvre, au milieu d’une épaisse
bordure de laine tricotée un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques
noiratres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une
petite moustache réche et humide comme une brosse a graisse.

—V’1a Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin ?

—Ca va, ¢a va t’et ¢a vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et trainant qu'un enrouement aggrave. Il tousse.

—J’ai attrapé la créve, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te nuit,
Pattaque ? Mon vieux, tu parles d’'un bombardement qu’ils ont balancé.
Quelque chose de soigné comme décoction !

1l renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main
dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— A la chandelle, jen ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la grande
guitoune, a codté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il y a
quelque chose comme mie de pain mécanique ! On les voit courir dans
la paille comme je te vois.

—Qui ¢a a attaqué, les Boches ?

—Les Boches et nous aussi. C'était du coété de Vimy. Une contre-
attaque. T’as pas entendu ?

—Non, répond pour moi le gros Lamuse, ’homme-bceuf. J’ronflais.
Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, autre nuit.

— Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas
dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v’la,
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c’te putain-la.

Il désigne une fosse qui s’allonge a fleur du sol, et ou, sur une mince
couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

—Tu parles d’une installation a la noix, constate-t-il en hochant sa
rude petite téte pierreuse qui a I'air pas finie, j’ai presque point roupillé :
j étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la reléve du 129° qui a passé
par la. Pas par le bruit, par I'odeur. Ah ! tous ces gars avec leurs pieds a
hauteur de ma gueule. Ca m’a réveillé, tellement ¢a me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le
sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traine avec elle.

— Si ¢a tuait les gos, seulement, dit Tirette.

— Au contraire, ca les excite, observe Lamuse. Plus t’es dégueulasse,
plus tu cocotes, plus t’en as !

—Et c’est heureux, poursuivit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en m’em-
boucanant. Comme je I’racontais tout a I’heure a c’gros presse-papier, j’ai
ouvert les carreaux juste a temps pour me cramponner a ma toile de tente
qui fermait mon trou et qu’un de ces fumiers-la parlait de m’grouper.

—C’est des crapules dans ¢’129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que le ma-
tin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant a pleines mains la
carapace de ses vétements, se trémoussait ; ¢’était le pére Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait largement la
poussiére. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache for-
mait un gros paquet jaunatre. Ses mains étaient sombres, terriblement :
le dessus si encrassé qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure
grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un re-
lent de vieille casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un
peu écarté, se penchait sur lui.

— J’suis pas sale comme ¢a dans lcivil, disait-il.

—Ben, mon pauv’ vieux, ¢a doit salement t’changer ! dit Barque.

— Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de gosses,
tu f’rais des petits négres a ta femme !

Blaire se facha. Ses sourcils se froncérent sous son front ou s’accumu-
lait la noirceur.
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—Qu’est-c’ que tu m’embétes, toi ? Et pis apres ? C’est la guerre. Et
toi, face d’haricot, tu crois p’t’étre que ca n’te change pas la trompette
et les maniéres la guerre ? Ben, r’'garde-toi, bec de singe, peau d’fesse !
Faut-il qu'un homme soye béte pour sortir des choses comme v’la toi !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et
qui, apreés les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il
ajouta :

—Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’abord,
j'ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps : «T’as pus une seule
piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’il m’a dit, va donc faire un
tour a la voiture estomalogique. »

— La voiture tomatologique, corrigea Barque.

— Stomatologique, rectifia Bertrand.

— C’est parce que je 'veux bien que j'y suis pas t’été, continua Blaire,
pisque c’est a l'ceil.

— Alors pourquoi ?

—Pour rien, a cause du changement, répondit-il.

—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais I’étre.

—C’est mon idée, aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. ’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

—Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas aux
feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres ressasserent
une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des
hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des
frusques, a ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire : c’est un cuis-
tot, probab’ ! Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

—C’est vrali et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

—Tiens, v’'la Tirloir. Eh ! Tirloir !

11 approche affairé, flairant de-ci, de-la ; sa mince téte, pale comme le
chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop
épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus proémi-
nentes ; une ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a I’air

10
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d’une museliére. 1l est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours,
il rousse :

— On m’a fauché ma musette, c’te nuit !

—C’est la reléve du 129. Ou c’que tu ’avais mise ?

1l désigne une baionnette fichée dans la paroi, prés d’'une entrée de
cagna :

—La, pendue a c’cure-dents qu’est planté ici la.

—Ballot ! s’écrie le cheeur. A la portée de la main des soldats qui
passent ! T’es pas dingue, non ?

— C’est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage ; sa face se chif-
fonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme des
neeuds de ficelle. 1l les brandit.

— Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me I’a faite ! Tu parles
que j’'y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y... Y avait
dedans un camembert pas entamé. J’vas encore chercher.

11 se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs, comme un gui-
tariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, a la fois digne et grimacant,
avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre. On I'entend
roussoter jusqu’a disparition.

—C’con-1a, dit Pépin.

Les autres ricanent.

— Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renfor-
cer 'expression de sa pensée par ’emploi simultané de deux synonymes.
Tt

—Tiens, p’tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a ?

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au
moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au milieu
pour passer la téte et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de
suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il
marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose a
la main.

—J’ai trouvé ¢a en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau
Neuf, quand on a changg les caillebotis pourris. Ca m’a plu tout de suite,
c’t’affutiau. C’est une hache ancien modeéle.

11
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Pour un ancien modéle, c’en est un : une pierre pointue emmanchée
dans un os bruni. Ca m’a tout I'air d’un outil préhistorique.

— C’est bien en mains, dit Tulacque en maniant ’objet. Mais oui. C’est
pas si mal compris que ca. Plus équilibré que la hachette réglementaire.
C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir... Hein ? Rends-la-moi.
J'la garde. Ca m’servira bien ; tu voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-méme un pi-
thécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.
Tt

On s’est, un a un, groupés, ceux de I'escouade de Bertrand et de la
demi-section, & un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus
large que dans sa partie droite, ou, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer,
se jeter contre la paroi et frotter son dos a la terre et son ventre au ventre
du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une paralléle de deuxiéme ligne.
Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux
de terrassement a I’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien
a faire. Entassés les uns contre les autres et enchainés coude a coude, il
ne nous reste plus qu’a atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumiére du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin qui
sillonnent cette région de la terre ; elle affleure aux seuils de nos trous.
Lumiére triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on,
d’une fumée et d’'une odeur d’usine. Dans cet éclairement bléme, les mises
hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent a cru, dans la pau-
vreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac mo-
notone des coups de fusil et le ronron des coups de canon : il y a trop
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne
plus de la téte qu’on y a prise et de ’'accoutrement qu’on s’y est inventé,
pour se défendre contre la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui
vient d’en bas, contre le froid, cette espéce d’infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bon-
nets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, ca-
pitonnages de tricots et surtricots, revétements et toitures de capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs —
passées — de l'arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uni-
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formes presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est ac-
croché dans le dos un carré de toile cirée a gros damiers blancs et rouges,
trouvé au milieu de la salle a manger de quelque asile de passage : c’est
Pépin, et on le reconnait de loin a cette pancarte d’arlequin plus qu’a sa
bléme figure d’apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un
édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussiére et la nuit ont irrégulié-
rement décoloré et moiré. La, ’énorme Lamuse semble une tour en ruine
avec des restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait
au petit Eudore un dos ciré de coléoptére ; et, parmi tous, Tulacque brille,
avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des étres qui
sont 14, et encore ! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur
le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne, comme Cadilhac, soit
sur le bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des
variétés d’aspect.

Et nos jambes !... Tout a I'heure, je suis descendu, plié en deux, dans
notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et ’humidité, ou 'on
trébuche sur des boites de conserves vides et des chiffons sales et ou deux
longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, a la lueur d’une
chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette... En remon-
tant, j’ai, par le rectangle de I'ouverture, apercu les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repliées, mélées obstruant le passage et
maudites par les passants — elles offrent une collection multicolore et
multiforme : guétres, jambieres noires et jaunes, hautes et basses, en cuir,
en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable : bandes molletiéres
bleu foncé, bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges... Seul de son espéce,
Volpatte a gardé ses petites jambiéres de la mobilisation. Mesnil André
exhibe depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte a cotes,
et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris a rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait ou, au
commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du
méme ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les débiter en laniéres
deux bouts de capote aussi usés et aussi sales 'un que I’autre. Et il est des
jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par
des spirales de ficelles, ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques.
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Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guétres fauves,
empruntées a un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embétant, le frére !) d’étre un gars débrouillard, riche en
idées, ales mollets blancs : il a disposé des bandes de pansement autour de
ses houseaux, pour les préserver ; ce blanc forme, au bas de sa personne,
un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d’ou dé-
passe sa meche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans
des bottes de fantassin allemand, de belles bottes quasi neuves avec leurs
fers a cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour
son bras. Caron les avait prises lui-méme a un mitrailleur bavarois abattu
prés de la route des Pylones. J’entends encore Caron raconter 'affaire :

— Mon vieux, le frére Miroton, il était 14, le derriére dans un trou,
plié ; i’zyeutait I'ciel, les jambes en I’air. I' m’présentait ses pompes d’un
air de dire qu’elles valaient I’coup. « Ca colloche », que j’m’ai dit. Mais tu
parles d’un business pour lui reprendre ses ribouis : j’ai travaillé dessus,
a tirer, a tourner, a secouer, pendant une demi-heure, j’attige pas : avec
ses pattes toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, a
force d’étre tirées, les jambes du macchab se sont décollées aux genoux,
son froc s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan ! ’'m’ai vu, tout d’un coup,
avec une botte pleine dans chaque grappin. Il a fallu vider les jambes et
les pieds de d’dans.

—Tu vas fort ...

—Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il I'a fait
avec moi, lui : on enfoncait notre abattis dans la botte et on retirait de
l'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si
elles en valaient 'coup !

... Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa place les
bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que I'on s’ingénie, selon son intelligence, son activité, ses
ressources et son audace, a se débattre contre I'inconfort effrayant. Cha-
cun semble, en se montrant, avouer : «Voila tout ce que j’ai su, j’ai pu,
j'ai osé faire, dans la grande misére ou je suis tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, I'ceil fixe. La-
muse se gratte comme un gorille et Ludore comme un ouistiti. Volpatte
tousse et dit : «J'vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace et son peigne,
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et cultive comme une plante rare sa belle barbe chatain. Le calme mono-
tone est interrompu, de-ci, de-la, par les acces d’agitation acharnée que
provoque la présence endémique, chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promeéne un regard circulaire, retire sa
pipe de sa bouche, crache, cligne de I'ceil et dit :

—Tout de méme, c’qu’on ne se ressemble pas !

—Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ca serait un miracle.

Tt

Nos ages ? Nous avons tous les dges. Notre régiment est un régiment
de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de
Pactive, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des
R.AT, des bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pour-
rait étre le pere de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal
appelle Marthereau « grand-pére » ou « vieux détritus» selon qu’il plai-
sante ou qu’il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s’il
n’y avait pas eu la guerre. Cela fait un drdle d’effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit gar¢on qui a un peu de
moustache peinte sur la lévre, et qui, ’autre jour, au cantonnement, sau-
tait a la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette
famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, cote
a cote, trois générations qui sont 14, a vivre, a attendre, a s’immobiliser,
comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de
partout. Je considere les deux hommes qui me touchent : Poterloo, le mi-
neur de la fosse Calonne, est rose ; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux
bleu de lin ; pour sa grosse téte dorée, il a fallu chercher longtemps dans
les magasins la vaste soupiére bleue qui le casque ; Fouillade, le batelier de
Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de mousque-
taire creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins différent,
en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au teint
chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait contraste
avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise, & machoire de pavé ; et
André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande,
a la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand rapport avec
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Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et a la nuque de rosbif. L’ac-
cent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous
les sens les rues de Paris, se croise avec I’accent quasi belge et chantant
de ceux de «ch’Nord » venus du 8° territorial, avec le parler sonore, rou-
lant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 144, avec
le patois s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au
milieu des autres, comme des fourmis qui s’attirent, les Auvergnats du
124... Je me rappelle la premiére phrase de ce loustic de Tirette, quand
il se présenta : « Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne ! Qui dit
mieux ? », et la premiére doléance qui rapprocha Paradis de moi : «I s’-
foutions d’'moi parce que j’sommes Morvandiau... »

Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies ou
on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans
des taupiniéres qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours
recommencer, qu’étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour la plupart.
Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque
d’enfant surmonte en branlant un crane pointu — effet de déme sur un
clocher, dit Tirette — a des terres a lui. Le pére Blaire était métayer dans
la Brie. De son triporteur, Barque, garcon livreur, faisait des acrobaties
entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement,
a ce qu’il dit, dans les avenues et les places, le poulailler effaré des pié-
tons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu a I’écart, taciturne
et correct, avec une belle figure male, bien droite, le regard horizontal,
était contremaitre dans une manufacture de gainerie. Tirloir peinturlu-
rait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistrot a
la barriére du Trone, et Eudore, avec sa figure douce et palotte, tenait sur
le bord d’une route, pas trés loin du front actuel, un estaminet ; I’établis-
sement a été malmené par les obus — naturellement, car Eudore n’a pas
de chance, c’est connu. Mesnil André, ’homme encore vaguement distin-
gué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une
grand-place ; son frére Joseph vendait des journaux et des romans illus-
trés dans une gare du réseau de I’Etat, tandis que, loin de la, a Lyon, Cocon,
le binoclard, ’homme-chiffre, s’empressait, revétu d’une blouse noire, les
mains plombées et brillantes, derriere les comptoirs d’une quincaillerie,
et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dés 'aube, trainant la pauvre étoile
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de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Etil y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu’on
confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui col-
portaient dix métiers a la fois dans leur bissac, sans compter I’équivoque
Pépin qui ne devait pas en avoir du tout : (ce qu’on sait c’est qu’il y a trois
mois, au dépot, aprés sa convalescence, il s’est marié... pour toucher 'al-
location des femmes de mobilisés...)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des institu-
teurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment,
un frére mariste est sergent au service de santé ; un ténor, cycliste du ma-
jor ; un avocat, secrétaire du colonel ; un rentier, caporal d’ordinaire a la
Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats
combattants, nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes
ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux
créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, C’est vrai, on différe profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de culture, de situation, et de
tout ce qui fut, malgré les abimes qui nous séparaient jadis, nous sommes
en grandes lignes les mémes. A travers la méme silhouette grossiére, on
cache et on montre les mémes moeurs, les mémes habitudes, le méme
caractere simplifié d’hommes revenus a I’état primitif.

Le méme parler, fait d’'un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et
de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme
une sauce, a la multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons,
vide la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés
malgré nous sur le méme rang, par 'immense aventure, on est bien forcé,
avec les semaines et les nuits, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible
de la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les
autres. C’est une espece de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparait
pareil a un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de
les regarder de loin, aux distances oll nous ne sommes que des grains de
la poussiére qui roule dans la plaine.

Tt
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On attend. On se fatigue d’étre assis : on se léve. Les articulations s’é-
tirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds : ’humidité
rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus a fond. Et
on recommence, autrement, a attendre.

On attend toujours, dans I’état de guerre. On est devenu des machines
a attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Apres, ce seront les
lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu’on aura fini avec la
soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment
sur Pesprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent
a se plaindre et a s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur
sort de la bouche en grognements :

—V’la huit plombes. Tout d’'méme, cette croiite, qu’est-ce qu’elle fout,
qu’elle radine pas ?

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse,
dont P’ceil est humide de désir et dont les joues présentent de gros coups
de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute :

—Plumet a di s’envoyer dans ’entonnoir mon bidon d’réglisse qu’i’
d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’part par
la.

—C’est siir et certain, appuie Marthereau.

—Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée !
beugle Tirloir. Quelle race dégoutante ! Tous, becs-salés et cossards ! Ils
seles roulent toute la journée a I’arriére, et ils ne sont pas fichus de monter
al’heure. Ah ! sij’étais le maitre, ce que je les ferais venir aux tranchées a
la place de nous, et il faudrait qu’ils bossent ! D’abord, je dirais : chacun
dans la section sera graisseux et soupier a tour de réle. Ceux qui veulent,
bien entendu... et alors...

— Moi, j’suis stir, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépere qui met les
autres en retard. Il le fait expres, d’abord, et aussi, il ne peut pas s’déplu-
mer, I'matin, I'pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme
a un mignard. Sans ¢a, monsieur a la cosse toute la journée.

—J't’en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le f’rais
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décaniller du pajot, si seulement j’étais la. J'te I'réveillerais a coups d’tar-
tine sur la tétere, et j’te I'poisserais par un abattis...

—L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté : il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cing heures bien tas-
sées, mais pas plus.

Cocon est ’homme-chiffre. Il a I’amour, ’avarice de la documenta-
tion précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des statistiques qu’il
amasse avec une patience d’insecte, et sert a qui veut I’entendre. Pour le
moment, ou il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faite
de séches arétes, de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double
rond des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était ici la
premiere ligne, érige la téte, rageusement, par-dessus le parapet. Dans
la lumiere frisante d’un petit rayon froid qui traine sur la terre, on voit
briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez,
comme un diamant.

—Et puis, ¢’Pépeére, tu parles aussi d’'un quart a trous ! C’est a ne pas
y croire ¢’qu’i’s’laisse tomber de kilos dans I’étui, dans I’espace seulement
d’une journée.

Le pére Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa grosse
moustache, blanchétre et tombante comme un peigne en os :

—Veux-tu que j’te dise ? Les hommes de soupe, c’est le type des sales
types. C’est : J'fous rien, J’'m’en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

—IIs ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui, affalé
par terre, la bouche entrouverte, a ’air d’'un martyr et suit d’un ceil atone
Pépin qui va et vient, telle une hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est a son affaire. Il
aiguillonne la colére ambiante avec ses petits gestes pointus :

— Si on disait : « Ca s’ra bon ! », mais ¢a va étre encore de la vacherie
qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

— Ah ! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu
parles d’une pierre & couteaux ! Du bifteck de beeuf, ¢ca ? Du bifteck de
bicyclette, oui, plutét. J’ai dit aux gars : « Attention, vous autres ! N’'ma-
chez pas trop vite : vous vous casseriez les dominos ; des fois que I’bouif
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aurait oublié de r’tirer tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de tournées ci-
nématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire ; mais les esprits
sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement circulaire.

—D’aut’ fois, pour que tu t’plaignes pas qu’c’soit dur, i’t’collent en
fait d’bidoche, qué’qu’chose de mou : d’T’éponge qui n’a point de goit, du
cataplasme. Quand tu crofites ¢a, c’est comme si tu boives un quart d’eau,
ni plus ni moins.

—Tout ¢a, dit Lamuse, ¢a n’a pas d’consistance, ¢ca n’tient pas au bide.
Tu crois qu’t’es rempli, mais au fond d’ta caisse, t’es vide. Aussi, p’tit a
p’tit, tu tournes de I'ceil, empoisonné par le manque de nourriture.

—La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande a parler au
vieux, j'y dirai : « Mon capitaine...»

— Moi, dit Barque, je m’fais porter péle. J'y dirai : « Monsieur le ma-
jor...»

—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au méme. Ils s’entendent
tous pour exploiter I'troufion.

— J'te dis, moi, qui veul’tent not’ peau !

— C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux tran-
chées — vu qu’ca a été voté qué’q’ part, j’sais pas quand, ni ou, mais je
I'sais — et d’puis trois jours qu’on est ici, v’la trois jours qu’on nous en
sert au bout d’une fourche.

— Ah, malheur !

Tt

—V’la la bectance ! annonce un poilu qui guettait au tournant.

—TI’ n’est qu’temps !

Etl'orage des récriminations violentes tombe net, comme par enchan-
tement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, dé-
posent par terre des bouteillons, un bidon a pétrole, deux seaux de toile
et une brochette de boules traversées par un baton. Adossés au mur de la
tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches.
Et je vois Cocon s’approcher de Pépére, avec le sourire, et, oublieux des
outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement,
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vers un des bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépére d’une
maniére de ceinture de sauvetage.

—Qu’est-ce qu’il y a a becqueter ?

—C’est 13, répond évasivement le deuxiéme homme de corvée.

L’expérience lui a appris que I’énoncé du menu provoque toujours des
désillusions acrimonieuses. ..

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les
difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir : «Y en a, tout partout, du po-
pulo ! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut s’déguiser
en feuille de papier a cigarette»... « Ah ! y en a qui disent qu’a la cuis-
tance, on est embusqué ! »... Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux,
quant a lui, étre avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et
les travaux, que de s’appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant
la nuit ! Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients :

— Des fayots a I’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

—Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute les cama-
rades.

—V’nez voir par ici, eh, vous autres ! Ca, ¢ca dépasse tout ! V’1a qu’on
s’bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimagant.

— Ah ! merde alors ! s’écrient ces hommes désillusionnés jusqu’au
fond de leurs entrailles.

—Et ¢a, qu’est-ce qu’y a dans c’siau-la ? dit 'homme de corvée, tou-
jours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

— Oui, dit Paradis. J’'m’ai trompé, y a du pinard.

—C’ t‘emmanché-la ! fait 'homme de corvée en haussant les épaules
et en lui lancant un regard d’indicible mépris. Mets tes lunettes a vache,
si tu n’y vois pas clair !

11 ajoute :

—Un quart par homme. .. Un peu moins, peut-étre, parce qu’il y a un
fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a
eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah ! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant
le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un coup de trottinant qu’il
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aurait recu dans le croupion ! Mais il a ripé a la quatriéme vitesse, ’ani-
mau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-méme, rattrapé
par les malédictions — pleines d’allusions désobligeantes pour sa sincérité
et sa tempérance — que fait naitre cet aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accrou-
pis, & genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits ot on
couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés
par les passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures
ou quolibets courants, ils ne disent rien, d’abord occupés tout entiers a
avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

IIs sont contents.

Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries obscénes. Ils
se bousculent tous et criaillent a qui mieux mieux pour placer leur mot.
On voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers
temps, se maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre
qu’il passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et
se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s’épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de
liesse les rides du pére Blaire, qui s’est levé, pointe la téte en avant et fait
gesticuler le bref corps mince qui sert de manche a son énorme moustache
tombante, et on aperc¢oit méme s’éclairer le petit faciés plissé et pauvre
de Cocon.

Tt

—Sin jus, on va-t-i’ pas I’fouaire recauffir ? demande Bécuwe.

— Avec quoi, en soufflant d’ssus ?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

— Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n'n’affouaire. Arrangez cheul’-
ment ila in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux d’baionnettes. J’sais
ou c’qu’y a d’bau. J'allau en fouaire des copeaux avec min couteau assez
pour cauffer 'marmite. V’s allez vir. ..

Il part a la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en ca-
outchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait son

22



Le feu Chapitre II

tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La plupart des
autres utilisent le sachet a tampon antiasphyxiant, fait d’un tissu imper-
méable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a
qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a Ientrée de la guitoune ou loge
le gros de la semi-section et inondent d’une salive jaunie par la nicotine la
place ou 'on pose les mains et les genoux quand on s’aplatit pour entrer
ou sortir.

Mais qui s’apercoit de ce détail ?

Tt

Voici qu’on parle denrées, a propos d’une lettre de la femme de Mar-
thereau.

— La mére Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout
vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant ?

...La question économique a dégénéré soudain en une violente dis-
pute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis :

— Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme !

—J'la fermerai si j’veux, saleté !

— Un trois kilos te la fermerait vite !

— Non, mais chez qui ?

—Viens-y voir, mais viens-y donc !

IIs écument et grincent et s’avancent l'un vers lautre. Tulacque
étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux éclairs.
L’autre, bléme, I’ceil verdatre, la face voyou, pense visiblement a son cou-
teau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte d’enfant
et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent du
regard et se déchirent en paroles.

— Allons, allons, vous n’allez pas vous abimer. Ce s’rait dommage !

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils conti-
nuent a se jeter, a travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mache des restants d’injures avec un accent fielleux et frémis-
sant :

—L’apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me revaudra ca !
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De son cbté, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui :

—C’morpion-la ! Non, mais tu I’as vu ! Tu sais, y a pas a dire : ici
on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On s’connait et
pourtant on s’connait pas. Mais ¢’ui-1a, s’il a voulu zouaviller, il est tombé
sur le manche. Minute : je le démolirai bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers
doubles échos de laltercation :

—Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, ¢’était Plaisance qui vou-
lait & toute force fout’ sur la gueule a Fumex a propos de je n’sais quoi,
une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est I'un, pis c’est l'autre, qui
parle de s’crever. C’est-i’ qu’on devient pareil a des bétes, a force de leur
ressembler ?

— C’est pas sérieux, ces hommes-1a, constate Lamuse, c’est des gosses.

—Ben s, pis que c’est des hommes.

1

La journée s’avance. Un peu plus de lumiére a filtré des brumes qui
enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voila qu’il se ré-
sout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il bruine. Le vent ra-
mene sur nous son grand vide mouillé, avec une lenteur désespérante. Le
brouillard et les gouttes empéatent et ternissent tout : jusqu’a I’andrinople
tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’a I’écorce d’orange dont Tulacque
est caparaconné, et ’eau éteint au fond de nous la joie dense dont le repas
nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se
juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.

On est 13, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir a bout
de la journée, de se débarrasser de I’aprés-midi. On grelotte, on est mal ;
on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition de 'enchevétrement de nos
tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans le sec-
teur du régiment quinze lignes de tranchées frangaises, les unes abandon-
nées, envahies par I’herbe et quasi nivelées, les autres entretenues a vif et
hérissées d’hommes. Ces paralléles sont réunies par des boyaux innom-
brables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau
est plus compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans. Sur
les vingt-cing kilometres de largeur qui forment le front de ’armée, il faut
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compter mille kilomeétres de lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et
P’armée frangaise a dix armées. Il y a donc, du c6té frangais, environ dix
mille kilometres de tranchées et autant du c6té allemand... Et le front
francais n’est a peu pres que la huitieme partie du front de la guerre sur
la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant a son voisin :

— Dans tout ca, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque — face anémique d’enfant des faubourgs que sou-
ligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa
meche de cheveux — baisse la téte :

—C’est vrai, quand on y pense, qu'un soldat — ou méme plusieurs
soldats — ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors on
se trouve tout perdu, noyé, comme quelques gouttes de sang qu’on est,
parmi ce déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait — et, & la faveur de l’arrét de ce colloque, on
entend résonner un morceau d histoire racontée & demi-voix :

— 11 était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I n’lui reste plus
qu’un chevau...

—On s’embéte, dit Volpatte.

—On tient ! ronchonne Barque.

— Faut bien, dit Paradis.

—Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.

—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

—Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutot.

—La ferme ! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t’nir.

—Tout d’'méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occa-
sion de réciter cette phrase, tout d’'méme, i’s veul’nt not’ peau !

— Au commencement, dit Tirette, j’pensais & un tas d’choses, j’réflé-
chissais, j’calculais ; maintenant, j’pense plus.

— Moi non plus.

— Moi non plus.

— Moi, j’ai jamais essayé.

—T’es pas si béte que t’en as I'air, bec de puce, dit Mesnil André de
sa voix aigué et gouailleuse.
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L’autre, obscurément flatté, compléte son idée :

—D’abord, tu peux rien savoir de rien.

—On n’a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule chose, c’est que
les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils passent et
qu’il faut méme qu’ils les mettent un jour ou l'autre — le plus tot possible,
dit le caporal Bertrand.

— Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air : y a pas d’erreur ; autrement,
quoi ? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot a penser a aut’ chose.
Seul’ment, c’est long.

— Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu !

— Moi, dit Barque, je ne rouspéte plus. Au commencement, je rous-
pétais contre tout le monde, contre ceux de 'arriére, contre les civils,
contre I’habitant, contre les embusqués. Oui, j'rouspétais, mais c’était au
commencement de la guerre, j’étais jeune. Maint’nant, j’prends mieux les
choses.

—Y a qu’une fagon de les prendre : comme elles viennent !

—Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On est déja assez dingo
comme ¢a, pas, Firmin ?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache, puis
contemple son crachat d’un ceil fixe et absorbé.

—Tu parles, appuie Barque.

—Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour,
heure par heure méme, si tu peux.

—Pour stir, face de noix. Faut faire ce qu'on nous dit de faire, en at-
tendant qu’on nous dise de nous en aller.

—Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiére, opinent, se taisent.
Evidemment, c’est 1a I'idée de ces hommes qui ont, il y a un an et demi,
quitté tous les coins du pays pour se masser sur la frontiére : renonce-
ment a comprendre, et renoncement a étre soi-méme ; espérance de ne
pas mourir et lutte pour vivre le mieux possible.

— Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’"démerder, dit Barque, qui,
lentement, de long en large, triture la boue.

T
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— Il I’faut, souligne Tulacque. Si tu t’"démerdes pas, on I’fera pas pour
toi, t’en fais pas !

—7I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de I'autre.

— Chacun pour soi, a la guerre !

—Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent
des images savoureuses.

—Tout ¢a, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un
temps, a Soissons.

— Ah ! foutre !

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes,
déja attisées par le froid.

—Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arréte, pensivement, de
se gratter, et regarde au loin, a travers la terre de la tranchée.

— Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en somme,
était 2 nous ! Les maisons, avec les lits...

— Les armoires !

—Les caves !

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le coeur gros.

—Vous y étes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est venu de-
puis, avec le renfort des Auvergnats.

— Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, a I’évo-
cation de I’époque d’abondance.

—On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus s’couler a
I'long et a derriére les piaules, en rentrant au cantonnement, avec des
poules autour du cylindre et, sous chaque abattis, un lapin emprunté a un
bonhomme ou & une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu'on n’re-
verra pas.

Et on pense au gott lointain du poulet et du lapin.

—Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’ dansait aussi, va. On
était encore aux as, en ¢’temps-la.

—C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

—Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont t’as
pas une idée d’ssus, une espéce de féte surnaturelle.
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— Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au milieu de
tout ¢a, comme ici et comme partout ou c’qu’on passe, ce qu’on avait le
moins, ¢’était le feu. Il fallait courir apres, I'trouver, I’gagner, quoi. Ah !
mon vieux, c’qu’on a couru apres le feu !...

— Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. L3, I’cuistot,
c’était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui, pour dégoter du
bois.

— Ah ! oui, lui, c’était un as. Y a pas a tortiller du croupion, i’ savait
y faire !

—Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu
rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, en chia-
lant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon ; lui, il avait du feu.
Quand i’ n’avait pas rien, i’ disait : «T’occupe pas, j’'vas m’démieller. » Et
c’était pas long.

—I1I attigeait méme, on peut I'dire. La premiére fois que jT’ai zévu
dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’ f’sait mijoter la tambouille ? Avec un
violon qu’il avait trouvé dans la maison.

—C’est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un vio-
lon, ca sert pas a grand-chose pour ’utilité, mais, tout d’'méme...

—D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste
pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. Apreés, les
fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I’ les zi-
gouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu'un gradé aurait pu
trouver a redire.

— Il allait fort, dit Pépin. .. Nous, on s’est occupé avec un vieux meuble
qui nous a fait quinze jours.

—Pourquoi aussi qu’on n’arien de rien ? Faut faire la soupe, zéro bois,
zéro charbon. Apreés la distribution, t’es la avec tes croches vides devant
I'tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de toi en attendant
qu’ils t’engueulent. Alors quoi ?

— C’est 'métier qui veut ca. C’est pas nous.

— Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ?

—7T’ s’en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment ! Tu t’rap-
pelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défoncant la porte d’une
cave d’un coup de hache ? Méme qu’un poilu I’a vu et qu’il lui a donné la
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porte pour en faire du bois a briler, a cette fin que I’copain i’ n’aille pas
ébruéter la chose.

—Et ¢’pauv’ Saladin, lofficier de ravitaillement : on l’a rencontré
entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles de blanc
dans chaque bras, le frére. On aurait dit une nourrice portant quatre lar-
dons. Comme il a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine
aux bouteilles et d’en distribuer a tout le monde. Méme que I’caporal Ber-
trand, qu’a des principes, n’as pas voulu en boire. Ah ! tu t’rappelles, sau-
cisse a pattes !

—Ou ¢’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu ?
demanda Cadilhac.

—II est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien
eu, mais il est tout de méme mort d’saisissement quand il a vu son ma-
caroni les jambes en I’air ; un spasme du cceur, qu’a dit le toubi. Il avait
Pcceur faible ; i’ n’était fort que pour trouver du bois. On I’a enterré pro-
prement. On lui a fait un cercueil avec le parquet d’une chambre ; on a
ajusté ensemble les planches avec les clous des tableaux de la maison, et
on se servait de briques pour les enfoncer. Pendant qu’on I’transportait, je
m’disais : « Heureusement pour lui, qu’il est mort : s’i’ voyait ¢a, i’ pour-
rait jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour son
feu.» Ah ! I’sacré numéro, ’enfant de cochon !

— L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu filoches
devant une corvée ou qu’tu prends I’bon morceau ou la bonne place, c’est
les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

— Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter
aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ca, je 'avoue. Mais,
quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon, j’suis pus
démerdard. J'oublie mon uniforme, j’oublie tout. J'vois des hommes et
j'marche. Mais, autrement, mon vieux, j'pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un vir-
tuose du tirage au flanc, en effet ; néanmoins, il a sauvé la vie a des blessés
en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :

—On était couchés tous dans I'’herbe. Ca buquait. Pan ! pan ! Zim,
zim... Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé — malgré qu’on m’gueu-
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lait : « Couche-toi ! » J’pouvais pas les laisser comme ¢a. J’n’ai pas d’'mé-
rite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de '’escouade ont quelque haut fait militaire a
leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur leurs
poitrines.

— Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Francais, mais jai poiré des
Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on I’a vu disparaitre comme
un point, et il est revenu avec quatre gaillards a casquette.

— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse,
devant la tranchée prise.

— Mais, ajoute-t-il, c’est surtout aprés lofficier boche que j’en ai.

— Ah ! les vaches !

IIs ont crié cela plusieurs a la fois, du fond d’eux-mémes.

— Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les
hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup la-
dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes a peu prés comme
nous.

— C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

— Savoir ! s’écrie Cocon.

—En tous les cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tir-
loir, mais les officiers allemands, non, non, non : pas des hommes, des
monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux
dire que c’est les microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de pres, ces
affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de méme
des tétes de veaux.

—Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de serpent.

Tirloir poursuit :

—J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La dé-
goutante carne ! Un colonel prussien qui avait une couronne de prince,
qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I ram’nait-i’ pas, pendant
qu’on 'emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était permis de I'froler en
passant ! Et i’ r’gardait tout le monde du haut de son col ! J'm’ai dit :
« Attends, ma vieille, j’vas t’faire raler, moi ! » J’ai pris mon temps, je me
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suis mis en quarante derriére lui, et j’y ai balancé de toute ma force un
coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé par terre, & moitié étranglé.

— Etranglé ?

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a savoir qu’il
venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par la chaus-
sette a clous d’un simple poilu. Il est parti & pousser des gueulements
comme une femme, et a gesticuler comme un élipeptique...

— Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ca m’turlupine,
chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je connais, mais, de
ceux-13, j’en embrocherais bien un dzing en pleine armoire a linge.

— Moi aussi !

—Sans compter, dit Pépin, qu’il’ ont des couvercles d’argent et des
pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des jumelles
prismatiques qu’a pas d’prix. Ah ! malheur, pendant la premiére partie
de la campagne, ce que j’en ai laissé perdre des occases ! J’ai eu tout de
Iemmanché a ¢’'moment-la. C’est bien fait pour moi. Mais t’en fais pas :
un casque d’argent, j’en aurai un. Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai
un. Il me faut pas seulement la peau, mais les frusques d’un galonné de
Guillaume. T’en fais pas : j’saurai bien goupiller ¢a avant que la guerre
finisse.

—Tu crois a la finition de la guerre, toi ? demande I'un.

—Ten fais pas, répond lautre.

Tt

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et, subitement,
on voit déboucher un groupe mouvant et sonore ou des formes sombres
se mélent a des formes coloriées.

—Qu’est-ce que c’est qu’ca ?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre ; il revient, et nous désignant
du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée :

—Eh ! les poteaux, v'nez mirer ¢a. Des gens.

—Des gens ?

—Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-
major.

—Des civils ! Pourvu qu’ils tiennent !
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C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on I'ait enten-
due cent fois, et qu’a tort ou a raison, le soldat en dénature le sens originel
et la considére comme une atteinte ironique a sa vie de privations et de
dangers.

Deux personnages s’avancent ; deux personnages a pardessus et a
cannes ; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et
d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou
noirs vernis suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de
foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux
créneau, et engage les visiteurs a y monter pour se rendre compte. Le
monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit :

—Tas visé I'chef de gare endimanché qui indique un compartiment
de 1™ classe, Gare du Nord, a un riche chasseur, le jour de 'ouverture :
«Montez, monsieur le Propriétaire. » Tu sais, quand les types de la haute
sont tout battant neufs d’équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font
leurs mariolles avec leur attirail de tueurs de petites bétes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés ont disparu sous terre.
Les autres ne bougent pas, paralysés, et méme les pipes s’éteignent, et on
n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent les officiers et leurs
invités.

—C’est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.

Puis, plus haut : «Par ici, mesdames et messieurs ! » qu’on leur dit.

—Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec « sa grande gueule »
Barque n’attire ’attention des puissants personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre coté. Un monsieur se dé-
tache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une barbiche
blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus noir, celui-la,
avec un melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

—Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont de
vrais poilus, en effet.

Il s’approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme au
Jardin d’Acclimatation, et tend la main a celui qui est le plus pres de lui,
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non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain a I’éléphant.

—Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

—On dit le «jus», rectifie ’homme-pie.

—C’est bon, mes amis ?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exotique,
grogne, rit et rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé !'»

Puis il fait un petit signe de la téte, et s’éloigne a reculons.

—C’est trés bien, c’est trés bien, mes amis. Vous étes des braves !

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes
militaires vives — comme des géraniums et des hortensias parmi le sol
sombre d’un parterre — oscille, puis passe et s’éloigne par le c6té opposé
acelui d’ou il est venu. On a entendu un officier dire : « Nous avons encore
beaucoup a voir, messieurs les journalistes. »

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux
qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut, graduellement.
Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

—C’est des journalistes, dit Tirette.

—Des journalistes ?

—Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l'air de saisir,
s’pece d’cbinoique : les journaux, i’ faut bien des gars pour les écrire.

— Alors, c’est eux qui nous bourrent le crane ? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir
un papier devant son nez :

— «Le kronprinz est fou, apres avoir été tué au commencement de la
campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut. Guillaume
va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands n’ont plus de mu-
nitions, becquettent du bois ; ils ne peuvent plus tenir, d’aprés les calculs
les plus autorisés, que jusqu’a la fin de la semaine. On les aura quand
on voudra, ’arme a la bretelle. Si on attend quéq’jours encore, c’est que
nous n’avons pas envie d’quitter 'existence des tranchées ; on y est si
bien, avec I'eau, le gaz, les douches a tous les étages. Le seul inconvénient,
c’est qu’il y fait un peu trop chaud I'hiver... Quant aux Autrichiens, y a
longtemps qu’euss i’ s n’tiennent plus : i’ font semblant...» V’1a quinze
mois que c’est comme ¢a et que I’directeur dit a ses scribes : «Eh ! les
poteaux, j’tez-en un coup, taichez moyen de m’décrotter ca en cing sec et
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de I’délayer sur la longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on
a a salir. »

—Eh oui ! dit Fouillade.

—Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit ?

—Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les petits gars, et vous seriez
bien les premiers a en faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez
de journaux... Oui, quand passe le marchand de journaux, pourquoi que
vous étes tous a crier : « Moi ! moi ! »

—Et pis, qu’est-ce que ¢a peut bien te faire tout ¢a ! s’écrie le pere
Blaire. T’es la a en faire une tinette sur les journaux, mais fais donc comme
moi :y pense pas !

— Oui, oui, en v’la marre ! Tourne la page, nez d’ane !

La conversation se trongonne, 'attention se fragmente, se disperse.
Quatre bonshommes se conjuguent pour une manille qui durera jusqu’a
ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts pour capturer une
feuille de papier a cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague
au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de
service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile ;
c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours préts, ou 'on a
I’habitude depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de conver-
sation... Si bien qu’on continue, méme aprés avoir fait pendant un an et
demi la guerre sous toutes ses formes.

Jentends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est, d’ailleurs,
sempiternellement le méme genre d’anecdotes que les ex-troupiers sortent
de leur passé militaire : le narrateur a cloué le bec a un gradé mal inten-
tionné, par des paroles pleines d’a-propos et de cranerie. Il a osé, il a parlé
haut et fort, lui !... Des bribes me parviennent aux oreilles :

— ... Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenceil m’a eu cassé ¢ca ?
Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient ; mais moi, j'y ai dit
tout haut : « Mon adjudant, qu’j’ai dit, c’est possible, mais...» (suit une
phrase que je n’ai point retenue)... Oh ! tu sais, tel que ¢a, j’y ai dit. I n’a
pas pipé. « C’est bon, c’est bon », qu’il a dit en foutant le camp, et apres,
il a été bath comme tout avec moi.

—C’est comme moi avec Dodore, I'juteux de la 13° quand j'faisais
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mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien. I’
m’avait dans I'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

IIs sont chacun comme les autres : il n’en est pas un qui ne dise pas :
«Moi, je ne suis pas comme les autres. »

Tt

— Le vaguemestre !

C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable
et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et mainte-
nant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de commandement du
colonel porter le courrier. Il déblatére sur cette mesure comme si elle était
exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a I'un, a ’autre, en passant,
suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux lettres. Et non-
obstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements dont
il arrive pourvu. En méme temps qu’il ote les ficelles du paquet de lettres,
il distribue sa provision de nouvelles verbales.

11 dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense de
porter des capuchons.

—T’entends ca ? dit Tirette a Tirloir. Te v’1a forcé de lancer ton beau
capuchon en lair.

—DPus souvent ! ’marche pas. Ca n’a rien a faire avec moi, répond
Pencapuchonné, dont I'orgueil non moins que le confort est en jeu.

— Ordre du général commandant 'armée.

—II faut alors que I’général en chef donne I'ordre qu’i’ n’pleuve plus.
J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins extraordinaires que celui-la,
sont toujours accueillis de la sorte... avant d’étre exécutés.

— Le rapport ordonne aussi, dit ’homme-lettres, de tailler les barbes.
Et les douilles, a la tondeuse, rasoche !

—Ta bouche, mon gros ! dit Barque, dont le toupet est directement
menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux t’mettre la
tringle.

—Tu m’dis ¢a a moi. Fais-le ou fais-le pas. ’'m’en fous pas mal.
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A coté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais
aussi plus incertaines et plus fantaisistes : la division serait relevée pour
aller soit au repos — mais au vrai repos, pendant six semaines — soit au
Maroc, et peut-étre en Egypte.

—Eh...Oh ... Ah!...

IIs écoutent. IIs se laissent tenter par le prestige du nouveau, du mer-
veilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre :

—OQuitaditca?

Il indique ses sources :

—L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les
corvées au Q.G. du C.A.

—Auquoi ?

— Au quartier général du corps d’armée. .. Et y a pas que lui qui le dit.
Y a, tu sais bien, I'client dont je ne sais plus le nom : celui qui ressemble
a Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa famille qui est
je n’sais plus quoi. Comme ¢a, il est renseigné.

—Etalors ?

IIs sont 13, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d’histoires.

—En Egypte, tu dis, nous irions ?... ] connais pas. ]'sais qu’y avait des
Pharaons du temps o j’étais gosse et que j’allais a I’école. Mais depuis !...

—En Egypte. ..

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

— Ah non, dit Blaire, parce que j’ai 'mal de mer... Et, apres tout, ¢a
n’dure pas, I'mal de mer... Oui, mais que dirait la patronne ?

—Que veux-tu ? elle s’y fera ! On verra des negres et des grands oi-
seaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

— Mais ne devait-on pas aller en Alsace ?

—Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

— Ca m’irait assez...

... Mais le bon sens et 'expérience acquise reprennent le dessus et
chassent le réve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et si
souvent on I’a cru, et si souvent on a déchanté ! Aussi c’est comme si, a
un moment donné, on se réveillait.
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—Tout ¢a, c’est des bobards. On nous I'a trop fait. Attends avant de
croire — et t’en fais pas une miette.

IIs regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-1a ont a la main le
fardeau léger et important d’une lettre.

— Ah ! dit Tirloir, i’ faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours sans
écrire. Ca n’a rien a faire.

— Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’j’écrive a ma p’tit’ femme.

— A va bien, Mariette ?

— Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déja installés pour la correspondance. Barque de-
bout, son papier posé a plat sur un carnet dans une anfractuosité de la
paroi, semble en proie a une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard
captivé, I'air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il
s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux sa pochette
de papier et mouillé son crayon-encre, a relire les derniéres lettres regues,
et a ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déja dit, et a s’entéter a
vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore
qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se recueille,
le crayon aux doigts, les yeux sur son papier ; réveur, il regarde, il dévi-
sage, il voit, et on voit 'autre ciel qui I’éclaire. Son regard va la-bas. Il est
agrandi jusqu’a chez lui...

Le moment des lettres est celui ou 'on est le plus et le mieux ce que
Pon fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent d’abord
de mangeaille.

Sous I’écorce des formes grossiéres et obscurcies, d’autres coeurs
laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés an-
tiques : le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans toute
la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le
vent donne au champ de blé des remuements lents et forts, et, a coté, agite
le carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hi-
ver, la table autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et ou se
tient debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe
de son abat-jour.
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Cependant le pére Blaire reprend sa bague commencée. I a enfilé la
rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et il la
frotte avec la lime. Il s’applique a ce travail, réfléchissant de toutes ses
forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arréte, se redresse, et
regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aussi.

—Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a propos d’une autre bague, il
ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L'important, c’est que je 'aye faite
pour ma femme, tu comprends ? Quand j’étais a rien faire, a avoir la cosse,
je regardais cette photo (il exhibait la photographie d’une grosse femme
mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement, a cette sacrée bague. On
peut dire que nous ’avons faite ensemble, tu comprends ? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je I’ai envoyée
a la meére Blaire.

Il en fait a présent une autre ou il y aura du cuivre. Il travaille avec
ardeur. C’est son cceur qui veut s’exprimer le mieux possible et s’acharne
a une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect
sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse main durcie les
tient difficilement et les laisse couler, ont I'air encore plus sauvages, plus
primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, pére des artistes, qui ticha de don-
ner a des choses durables la forme de ce qu’il voyait et 'ame de ce qu’il
ressentait.

Tt

—En v’la qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge
dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en
brandissant son fourreau de sabre :

—Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez, que j'vous dis ! Vous étes
la a faire flanelle... Allons, oust, la fuite ! J'veux plus vous voir dans le
passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les cotés, s’en-
foncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des tra-
vaux de terrassement de seconde ligne et de ’entretien des boyaux d’ar-
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riére. IIs apparaissent, armés de leurs outils, misérablement fagotés et ti-
rant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de petits
vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs encer-
clés a I’étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles manquent
des boutons et dont I’étoffe baille, édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, les
dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent a sourire.

— Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

— On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui ar-
rive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille ; il est extrémement
mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.

—Eh, dis donc, Dubidon !

— Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui passe,
infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

—Eh ! I'pére-échantillons... Eh, dis donc, la-bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

— Dis donc, papa, si tu veux étre bien gentil, tu me donneras I'adresse
de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane — puis le bonhomme,
arrété un instant sous 'injonction de Barque, est bousculé par le flot qui
le suit, et emporté.

Apres quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime
se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse végéte une
espéce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le
dos votité, ce territorial se tient mal debout.

—Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célebre homme-
accordéon ! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en cofite rien !

Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et la.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux comperes que
le désir de placer un mot jugé drole par un public peu difficile incite a
tourner en dérision les ridicules de ces vieux fréres d’armes qui peinent
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nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et réparer les
champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils
raillent plus misérables qu’eux.

—Vise-moi ¢’ui-ci. Et ¢’ui-1a, donc !

—Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh !
loin-du-ciel, eh !

—Et ¢’ui-1a qui n’en finit pas ! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens, 13, i’
vaut I'jus. Oui, tu vaux I'jus, mon vieux !

L’homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche en avant
comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché, batonné par le
lumbago.

—Eh ! grand-pére, veux-tu deux sous ? lui demande Barque en lui
tapant sur I’épaule lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. »

Alors, Barque lance d’une voix stridente :

— Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a caca !

L’ancien, se retournant tout d’une piéce, bafouille, furieux.

—Eh ! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris. Il est bel-
liqueux, voyez-vous ¢a, et i’ s’rait malfaisant s’il avait seulement soixante
ans de moins.

—Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche
d’autres de I’ceil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos déformé
disparait.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine
au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de ces troglodytes
sinistres émergeant a moitié de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence a griser le ciel
et a noircir les choses ; il vient se méler a la destinée aveugle, en méme
temps qu’al’ame obscure et ignorante de la multitude qui est 1a, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule ; une rumeur ; puis une
autre troupe se fraye un passage.

—Des tabors.
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IIs défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes rares,
ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs casques frottés de boue
qui présentent un croissant a la place de notre grenade. Dans les figures
épatées ou, au contraire, anguleuses et affiitées, luisantes comme des
sous, on dirait que les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en
temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille
d’un tirailleur sénégalais. Derriére la compagnie, est un fanion rouge avec
une main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. Ils im-
posent, et méme font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturelle-
ment, en premiére ligne. C’est leur place, et leur passage est 'indice d’'une
attaque tres prochaine. Ils sont faits pour I’assaut.

—Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chandelle !
On l'a envoyée partout en avant dans les grands moments, la Division
marocaine !

— IIs ne peuvent pas s’ajuster a nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen
de les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébene, les uns sont graves ;
leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des piéges qu’on voit. Les
autres rient ; leur rire tinte, tel le son de bizarres instruments de musique
exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement a I'assaut, leur
ivresse d’aller a la fourchette, leur gotit de ne pas faire quartier. On répéte
les histoires qu’ils racontent eux-mémes volontiers, et tous un peu dans
les mémes termes et avec les mémes gestes : Ils lévent les bras : « Kam’-
rad, kam’rad ! » «Non, pas kam’rad ! » et ils exécutent la mimique de la
baionnette qu’on lance devant soi, a hauteur du ventre, puis qu’on retire,
d’en bas, en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi I'on parle. Il nous re-
garde, rit largement dans son turban casqué, et répete, en faisant : non,
de la téte : «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais ! Couper cabeche ! »

—7T’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de toile
de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le repos les
embéte, tu sais ; ils ne vivent que pour le moment ou l'officier remet sa
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montre dans sa poche et dit : « Allez, partez ! »

— Au fond, ce sont de vrais soldats.

—Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes,
dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met
comme une lueur sur ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce matin, et
depuis des mois.

IIs sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés brus-
quement a la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la masse,
ils sont ignorants, peu emballés, a vue bornée, pleins d’un gros bon sens,
qui, parfois, déraille ; enclins a se laisser conduire et a faire ce qu’on leur
dit de faire, résistants a la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par la
force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent : instinct
de la conservation, égoisme, espoir tenace de survivre toujours, joie de
manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent
du noir et du silence de leurs grandes dmes humaines.

Quand on commence a ne plus voir trés bien, on entend la-bas, mur-
murer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre :

— Deuxiéme demi-section ! Rassemblement !

On se range. L’appel se fait.

—Hue ! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dépot d’outils, stationnement, piétinement.
On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les manches
dans 'ombre :

—Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche.
Allons, dépéchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la tranchée, droit vers I’a-
vant, vers la frontiére mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le haléetement
saccadé et puissant d’'un avion qu’on ne voit plus tourne en remplissant
Pespace. En avant, a droite, a gauche, partout, des coups de tonnerre dé-
ploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs bréves.
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cHAPITRE 111

LA DESCENTE

V= 'AUBE GRISATRE DETEINT a grand-peine sur l'informe paysage
N encore noir. Entre le chemin en pente qui, a droite, descend des

M ténébres, et le nuage sombre du bois des Alleux — ou I'on en-
tend sans les voir les attelages du Train de combat s’appréter et démarrer
— s’étend un champ. Nous sommes arrivés la, ceux du 6° Bataillon, a la fin
de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de
ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes
sombres a peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, toutes
nos tétes tournées vers le chemin qui descend de la-bas. Nous attendons
le reste du régiment : le 5° Bataillon, qui était en premiere ligne et a quitté
les tranchées aprés nous. ..

Une rumeur...

—Les voila !

Une longue masse confuse apparait a I'ouest et dévale comme de la
nuit sur le crépuscule du chemin.
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Enfin ! Elle est finie, cette reléve maudite qui a commencé hier a six
heures du soir et a duré toute la nuit ; et & présent, le dernier homme a
mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitiéme
compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit tués et une cin-
quantaine de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours ; et
cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-bas,
quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et
qu’on s’est reconnu en se penchant 'un vers l'autre :

— Hein, la dix-huitiéme !

En se disant cela, on songe : «Si ¢a continue ainsi, que deviendrons-
nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?...»

La dix-septiéme, la dix-neuviéme et la vingtiéme arrivent successive-
ment et forment les faisceaux.

—Voila la dix-huitieme !

Elle vient aprés toutes les autres : tenant la premiére tranchée, elle a
été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue descendant
le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il
marche difficilement, en s’aidant d’une canne, a cause de son ancienne
blessure de la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une
autre douleur. Encapuchonné, il baisse la téte ; il a 'air de suivre un en-
terrement ; et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.

Elle débouche, trés en désordre. Un serrement de coeur nous prend
tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le
défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitiéme
qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis
par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi
par la boue ocreuse qui a séché dessus ; les pans des capotes sont comme
des bouts de planche qui ballottent sur I’écorce jaune recouvrant les ge-
noux. Les tétes sont haves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux.
La poussiére et la saleté ajoutent des rides aux figures.
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Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables,
c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous a la fois, trés fort, en ges-
ticulant, rient et chantent.

Et ’on croirait, a les voir, que c’est une foule en féte qui se répand sur
la route !

Voici la deuxiéme section, avec son grand sous-lieutenant dont la ca-
pote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie roulé.
Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’a 'escouade de Mar-
chal, la plus éprouvée : sur onze compagnons qu’ils étaient et qui ne s’é-
taient jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes
avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui ; il
lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, & I'une desquelles pend sa
canne des tranchées.

—Eh, vieux frére, ¢a va toujours ? Qu’est-ce que tu deviens ?

Je détourne la téte et, presque a voix basse :

— Alors, mon pauvre vieux, ¢a c’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

—Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ¢a a été affreux, cette fois-
ci... Barbier a été tué.

—On le disait... Barbier !

—C’est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos en-
levé par I'obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un
morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et '’estomac. Barthélemy et
Baubex ont été atteints a la téte et au cou. On a passé la nuit a cavaler au
galop dans la tranchée, d’un sens a 'autre, pour éviter les rafales. Le petit
Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps emporté ; il s’est vidé de sang
sur place, en un instant, comme un baquet qu’on renverse : petit comme
il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau
d’au moins cinquante metres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes
hachées par des éclats. On I’a ramassé pas tout a fait mort. Ca, c’était au
poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander I’heure. J’ai retrouvé mon
fusil, que j’avais laissé a ma place, plié en deux comme avec une main,
le canon en tire-bouchon, et la moitié du fit en sciure. Ca sentait le sang
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frais a vous soulever le coeur.

—Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas ?...

— Lui, c’était le lendemain matin — hier par conséquent — dans la
guitoune qu'une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine
a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était a cété de Mondain ?
L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale ; il a parlé aprés qu’on I’a
eu dégagé et assis par terre ; il a dit, en penchant la téte sur le coté :
«Je vais mourir », et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son
corps n’avait rien, mais sa téte s’est trouvée complétement aplatie, aplatie
comme une galette, et énorme : large comme ¢a. A le voir étendu sur le
sol, noir et changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, 'ombre
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

—Vigile qui était de la classe 13, un enfant ! Et Mondain et Franco, si
bons types malgré leurs galons !... Des chics vieux amis en moins, mon
vieux Marchal.

— Qui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui I'interpellent
et le houspillent. 11 se débat, répond a leurs sarcasmes, et tous se bous-
culent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, a travers les crispa-
tions de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent triomphantes.

Quoi donc ! §’ils avaient pu, pendant leur séjour en premiére ligne,
boire du vin, je dirais : «ils sont tous ivres. »

Javise un des rescapés qui chantonne en cadencant le pas d’un air
dégagé, comme les hussards de la chanson : c’est Vanderborn, le tambour.

—Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content !

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie :

—C’est pas encore pour cette fois, tu vois : me v’la !

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur I’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de I'enfer, c’est
que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de
plus, la mort, qui était 1a, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque
compagnie est en avant toutes les six semaines ! Six semaines ! Les sol-
dats de la guerre ont, pour les grandes et les petites choses, une philoso-
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phie d’enfant : ils ne regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux.
IIs pensent a peu prés au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est
str de vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute
fraiche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs fréres arrachés tout au-
tour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la féte de
survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’étre debout.

T
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cHAPITRE IV

VOLPATTE ET FOUILLADE

N ARRIVANT AU cantonnement, on cria :
— Mais ou est Volpatte ?
—Et Fouillade, ou c’qu’il est ?
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premiere ligne par le 5° Ba-
taillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de
Pescouade perdus !
—Bon sang d’bon sang ! Voila c¢’que c’est que d’préter des hommes,
beugla le sergent.
Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit :
—I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve a l'instant. Allez !
Farfadet et moi, nous fiimes hélés par le caporal Bertrand dans la
grange ou, étendus, nous nous immobilisions déja et nous engourdissions.
—Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.
Nous fumes vite debout, et nous partimes avec un frisson d’inquié-
tude. Nos deux camarades, pris par le 5%, ont été emportés dans cette in-
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fernale reléve. Qui sait ou ils sont et ce qu’ils sont maintenant !

... Nous remontons la cote. Nous recommencons a faire, en sens in-
verse, le long chemin fait depuis ’aube et la nuit. Bine qu’on soit sans
bagages, avec, seulement, le fusil et I’équipement, on se sent las, ensom-
meillé, paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel empoussiéré de
brume. Bient6t Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fa-
tigue le fait taire, de force. Il est courageux mais fréle ; et, pendant toute
sa vie antérieure, il n’a guére appris a se servir de ses jambes, dans le bu-
reau de mairie ol, depuis sa premiére communion, il griffonnait entre un
poéle et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment ou 'on sort du bois pour s’engager, en glissant et patau-
geant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent en avant.
Deux soldats qui arrivent : on voit la boule de leur paquetage et la ligne
de leur fusil. La double forme balancante se précise.

—Ce sont eux !

L’une des ombres a une grosse téte blanche, emmaillotée.

—Ily en a un blessé ! C’est Volpatte !

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décol-
lage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent
dans nos cartouchiéres.

IIs s’arrétent et nous attendent quand on est a portée :

— Il n’est qu'temps ! crie Volpatte.

—Tu es blessé, vieux ?

— Quoi ? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la téte le rendent sourd.
11 faut crier pour arriver jusqu’a son ouie. On s’approche de lui, on crie.
Alors, il répond :

—C’est rien d’ca... On r’vient du trou ou le 5° Bataillon nous a mis
jeudi.

—Vous étes restés 13, depuis ? lui hurle Farfadet, dont la voix aigué
et quasi féminine pénétre bien le capitonnage qui défend les oreilles de
Volpatte...

—Eh ben oui, on est resté la, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu,
macarelle ! Tu t'figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes et encore
moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre ?
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Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de Volpatte,
enveloppée de toiles, avec un gros nceud au sommet, et qui présente la
tache jaunatre et noiratre de la figure, semble un ballot de linge sale.

—On vous a oubliés, pauvres vieux !

—Un peu, s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés ! Quatre jours et
quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient d’travers,
et qui, en plus, sentait la merde.

—Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire ou
qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui r’ssem-
blait & un aut’ trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit jeudi :
«Postez-vous la, et tirez sans arrét», qu’on nous avait dit. Y a bien eu
I'lendemain un type de liaison du 5° Bataillon qu’est v’nu montrer son
naz : « Qu’est-ce que vous foutez la ! » «Ben, nous tirons ; on nous a dit
d’tirer ; on tire, qu’on a dit. Pisqu’on nous I'a dit, y doit y avoir une raison
d’ssous ; nous attendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer. »
Le type s’est pisté ; il avait Iair pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la
marmitée. « C’est 22 », qu’i disait.

— On avait, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un seau
d’vin que nous avait donné la 18°, en nous installant, et toute une caisse
de cartouches, mon vieux. On a bralé les cartouches et bu le fuchsia. On
a conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-
Honoré ; mais on n’a pas conservé d’vin.

—On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, vous
n’auriez pas rien pour la gorge ?

—J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

—Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu
du sang. Moi, j’nai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était po-
sée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fiévre.

— Ca fait bon, dit-il en buvant.

— Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la politesse
Pexige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré
deux Boches. I's rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’ trou, a
l'aveugle, comme des taupes dans un piége & machoire, ces cons-la. On
les a empaquetés. Et puis voila. Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-
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six heures, on n’avait pus d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les
magasins d’nos seringues et on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L'type
de liaison a oubelié de dire chez lui qu’on était la. Vous, I’sixiéme, vous
avez oubelié de nous réclamer, la 18° nous a oubeliés aussi, et, comme
on n’était pas dans un poste d’écoute fréquenté ou la r’léve se fait régu-
liérement comme a I’administration, j'nous voyais déja rester la jusqu’au
retour du régiment. C’est, finalement, des bras-cassés du 204 venus pour
fouiner dans la plaine a la chasse aux amochés, qui nous ont signalés.
Alors, on nous a donné I'ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a
dit. On s’a harnaché, en rigolant, de c’t’ « immédiatement »-1a. On a défi-
celé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’1a.

«On a méme repéché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou
et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On ’a en-
gueulé ; ca l’a remis un peu et i’ nous a remerciés : I’sergent Sacerdote i’
s’app’lait. »

— Mais ta blessure, mon vieux frére ?

— C’est aux oreilles. Une marmite — et un macavoué, mon ieux — qui
a pété comme qui dirait 1a. Ma téte a passé, j'peux dire, entre les éclats,
mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

— Si tu voyais ¢a, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles qui
pend. On avait nos deux paquets de pansement et les brancos nous en ont
encore balancé zun. Ca fait trois pansements qu’il a enroulés autour de
la bouillotte.

—Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte.
Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, grogne et s’entéte
a garder ses armes et ses paquets. Et nous déambulons lentement. C’est
toujours amusant de ne pas marcher dans le rang ; c’est si rare que ¢a
étonne et ca fait du bien. Un souffle de liberté nous égaie bientét tous les
quatre. On va dans la campagne comme pour son plaisir.

—On est des promeneurs ! dit fierement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cote, il se laisse aller a des
idées roses.

— Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres tout, j’vas étre évacué, y
a pas d’erreur.
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Ses yeux clignent et scintillent dans I’énorme boule blanche, qui os-
cille sur ses épaules — rougeétre de chaque coté, a la place des oreilles.

On entend, du fond ou se trouve le village, sonner dix heures.

—J'me fous d’T’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ¢ca n’a pu rien
a faire avec moi.

1l devient volubile. Un peu de fiévre améne et presse ses discours au
rythme du pas ralenti ou déja il se prélasse.

—On va m’attacher une étiquette rouge a la capote, y a pas d’erreur,
et m’ mener a 'arriére. J’ s’rai conduit, a ¢’ coup, par un type bien poli
qui m’ dira : «C’est par ici, pis tourne par la... Na !... mon pauv’ ieux. »
Pis ’ambulance, pis I'train sanitaire avec des chatteries des dames de la
Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait a Crapelet Jules,
pis I'hépitau de 'intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poéle qui
ronfle au milieu des hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de
nous et qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et
une table de nuit : du meuble ! Et dans les grands hopitals, c’est la qu’on
est bien logé comme nourriture ! J'y prendrai des bons repas, j’y prendrai
des bains ; j’y prendrai tout c’que j’trouverai. Et des douceurs sans qu’on
soit obligé pour en profiter, de s’battre avec les autres et de s’démerder
jusqu’au sang. J'aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien,
comme des choses de luxe — comme des joujoux, quoi ! — et, d’ssous
I'drap, les pattes chauffées a blanc du haut en bas et les arpions élargis en
bouquets de violettes...

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche, en méme temps que sa
célebre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me montre :

—Tiens, t'as vu ca ?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux gargons. Il me I’a
déja montrée maintes fois. Je regarde, japprouve.

— J'irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu'mes oreilles se recolle-
ront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regarderai. Et pendant
c’temps-la qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes amis, la guerre,
elle s’avancera... Les Russes... On n’sait pas, quoi !...

11 se bercait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut,
déja isolé parmi nous dans sa féte particuliere.

—Bandit ! lui cria Fouillade. T’as trop d’chance, bou Diou d’bandit !
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Comment ne pas Uenvier ? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois
mois et pendant cette saison, au lieu d’étre exposé et misérable, il serait
métamorphosé en rentier !

— Au commencement, dit Farfadet, je trouvais dréle quand j’enten-
dais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de méme, quoi qu’on puisse
dire, tout de méme, je comprends, maintenant qu’c’est la seule chose
qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

Tt

On approchait du village. On contournait le bois.

A la corne du bois, soudain une forme de femme surgit a contre-jour.
Le jeu des rayons la délimitait de lumiére. Elle se dressait debout a la li-
siere des arbres, qui formaient un fond de hachures violatres — svelte, la
téte tout allumée de blondeur ; et on voyait, dans sa face péle, les taches
nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature éclatante nous dévisa-
geait en tremblant sur ses jambes, puis brusquement elle s’enfonca dans
le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnerent Volpatte qui en
perdit le fil de son discours :

— C’t’une biche, c’te femme-la !

— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle s’ap-
pelle. J’la connais pour l'avoir déja vue. Une réfugiée. J’sais pas d’ou
qu’elle d’vient, mais elle est a Gamblin, dans une famille.

—Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une p’tite
douceur... C’est du fricot, du véritable poulet.. . Elle a quequ’chose comme
z'yeux !

—Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois ici, 13,
avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez ! Plus personne n’y est.
Et tu sais, elle connait pas I’'danger. Des fois, a bagote presque en premiére
ligne. On I’a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle est
drolle.

—Tiens, lar’voila, ¢’t’apparition ! A nous perd pas des yeux. Ce s’rait-
i’ qu’on l'intéresse ?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette minute
Pautre bout de la lisiére.
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— Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totalement
par I'idée de son évacuation.

—Y en a un, en tout cas, dans '’escouade, qui s’ en r’ssent salement
pour elle. Tiens : quand on parle du loup...

—On en voit la queue...

—Pas encore, mais presque... Tiens !

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau
de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il ’apercut, tomba en arrét, et, attiré, il
prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des ex-
clamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’a s’emparer des
sacs, des fusils, des musettes.

—Donnez-moi tout ¢a ! J’suis r’posé. Allons, donnez ¢a !

11 voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassames vo-
lontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, a bout de forces, a
abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme et
encombrant, il disparaissait, plié, et n’avancait qu’a petits pas.

Mais on le sentait sous I'empire d’une idée fixe et il jetait des regards
de coté. 11 cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer mieux un bagage, pour souf-
fler et essuyer ’eau grasse de sa transpiration, il examinait furtivement
tous les coins de I’horizon et scrutait la lisiere du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois 'impression que c’était a I'un
de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de 'ombre verte du sous-bois.
Se retenant d’une main a une branche, elle se penchait et présentait ses
yeux de nuit et sa face pale qui, vivement éclairée par tout un coté, sem-
blait porter un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’apergus,
un peu en arriére de nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans 'ombre des feuillages, emportant visiblement
ce double sourire. ..
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C’est ainsi que j’eus la révélation de 'entente de cette Bohémienne
souple et délicate, qui ne ressemblait & personne, et de Farfadet qui, parmi
nous tous se distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un lilas. Evi-
demment...

... Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a
pris a Farfadet et a moi, attentif a ’équilibre de sa charge et a la place ou
il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant I’air malheureux. Il geint ; il étouffe d’une épaisse pré-
occupation triste. Dans le halétement rauque de sa poitrine, il me semble
que je sens battre et gronder son cceur. En considérant Volpatte encapu-
chonné de pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang qui
traine I’éternel élancement profond dont il est seul a mesurer I’acuité, je
me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.

—On va boire, dit Fouillade.

— J'vas étre évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait :

—Meuh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite place
ou se dresse I’église avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus
qu’on ne peut plus la regarder en face.

T
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L’ASILE

( > A ROUTE BLAFARDE qui monte au milieu du bois nocturne est
:-’ﬁ ' bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par
w enchantement, la forét y déborde et y roule, dans I'épaisseur de
la ténébre. C’est le régiment qui marche, en quéte d’un nouveau gite.
ATaveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement char-
gées, se bousculent : chaque flot, poussé par celui qui le suit, heurte celui
qui le précéde. Sur les cotés, évoluent, détachés, les fantomes plus sveltes
des gradés. Une sourde rumeur, faite d’'un mélange d’exclamations, de
bribes de conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accom-
pagné par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baion-
nette, des quarts et des bidons métalliques, par le grondement et le mar-
teélement des soixante voitures du train de combat et du train régimentaire
qui suivent les deux bataillons. Et c’est une masse telle qui piétine et s’é-
tire sur la montée de la route que, malgré le dome infini de la nuit, on
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nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez dessus a la
suite d’'un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une ga-
melle P’acier bleuté d’un casque, I’acier noir d’un fusil. D’autres fois, au
jet d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou a la flamme rouge
éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumette, on pergoit, au-dela de
proches et éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes
irréguliéres d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues a I’assaut
de Pobscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font
des pas, I'ceil de chaque marcheur fixe interminablement la place présu-
mée du dos qui vit devant.

Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au pied des
faisceaux — qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hate fiévreuse et une
lenteur désespérante a cause de ’aveuglement, dans I’atmospheére d’encre
— laube s’indique, se délaie, s’empare de ’espace. Les murs de 'ombre,
confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose spec-
tacle de Pouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous
sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-t-il, des cycles
concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis de lueur
morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les
épaules meutries. Les figures demeurent grises et noires : on dirait qu’on
s’arrache mal de la nuit ; on n’arrive plus jamais maintenant a s’en défaire
tout a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier
va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays ou l’on doit vivre huit jours ? Il
s’appelle, croit-on (mais personne n’est sir de rien), Gauchin-I’Abbé. On
en dit merveille :

— Parait qu’c’est tout a fait 4 la coque !

Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner les formes
et les traits, a spécialiser les trognes baissées et les bouches baillantes, au
fond du crépuscule du matin, s’élévent des voix qui renchérissent :

—Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a
I'Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez les marchands.

—Siy ala Brigade, y a du pied.
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—Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour ’escouade ?

—Tout ¢’qu’on voudra, j’te dis !

Un prophete de malheur hoche la téte :

—Ce que sera c’cantonnement ou on n’a jamais été, j’sais pas, dit-il.
Mais c’que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fiévre tumultueuse de la nuit,
il semble & tous que c’est d’'une espéce de terre promise qu’on s’approche a
mesure qu’on marche du c6té de 'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau
village que va apporter la lumiere.

Tt

On atteint, au petit jour, en bas d’une cbte, des maisons qui dorment
encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

—Clestla!

Ouf'! On a fait ses vingt-huit kilométres dans la nuit...

Mais, quoi donc ?... On ne s’arréte pas. On dépasse les maisons, qui
se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul de leur
mystere.

— Parait qu’faut encore marcher longtemps. C’est 1a-bas, la-bas !

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte de
torpeur pétrifiée ; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. 1l fait si
froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent pas
s’asseoir et vont et viennent comme des spectres dans 'humidité opaque.
Un vent apre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les
soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le contact
nous trempe. C’est comme une clairiére féerique qui s’ouvre au milieu
des nuages terrestres.

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et léve doucement ses faces
dans I’argent doré du premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop chaud.

On haléte dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout a
I'heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard nous passait son
éponge mouillée sur la figure et les mains.
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La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays
de la craie.

—I’s empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-1a !

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage des-
séché de calcaire et de poussiére qui s’étend au-dessus de notre marche
et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent ; telles faces sanguines
semblent enduites de vaseline ; des joues et des fronts se plaquent d’une
couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme
de pieds, et semblent avoir barboté dans des auges de macons. Le sac, le
fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace a droite et
a gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble :

— A droite ! Un convoi !

On se porte sur la droite, a la héte, non sans bousculades.

Le convoi de camions — longue chaine d’énormes bolides carrés, en-
roulés dans un infernal tintamarre — se rue sur la route. Malédiction ! Il
souléve a mesure, en passant, I’épais tapis de poudre blanche qui ouate le
sol, et nous le jette a la volée sur les épaules !

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont posés
des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, a la barbe
et dans les stries des rides. Nous avons l'air d’étre a la fois nous-mémes
et d’étranges vieillards.

—Quand on s’ra vioques, c’est comme ¢a qu’on sera laids, dit Tirette.

—Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues
de platre au travers desquelles transparaissent, en sale, des restes d’hu-
manité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient dur a
accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et se fixent sous la
lépre pale de la poussiere. L’interminable effort nous contracte, et nous
bonde de morne lassitude et de dégoit.

On apergoit enfin l'oasis tant poursuivie : au-dela d’une colline, sur
une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets de
feuillage d’un vert frais de salade.
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Le village estla ; le regard ’embrasse ; mais onn’y est pas. Longtemps
il a 'air de s’éloigner a mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce cantonnement qui
commencait a devenir invraisemblable et 1égendaire.

Le régiment, au pas cadencé, ’arme sur I’épaule, inonde jusqu’aux
bords la rue de Gauchin-I’Abbé. La plupart des villages du Pas-de-Calais
se composent d’une seule rue. Mais quelle rue ! Elle a souvent plusieurs
kilométres de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche
devant la mairie et forme deux autres rues : la localité est un vaste Y
irréguliérement ourlé de facades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du long bloc
mouvant. Puis, par fractions, a mesure qu'on avance, des hommes s’en-
gouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation encore
disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux... Notre peloton
est d’abord conduit au bout du village, puis — il y a eu malentendu entre
les fourriers a ’autre bout, celui par ou nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans I'escouade, ainsi trainée du
nord au sud et du sud au nord, outre I’énorme fatigue et I’énervement
des pas inutiles, on manifeste une fébrile impatience. Il est d’'une impor-
tance capitale d’étre installés et lachés le plus t6t possible si 'on veut
mettre & exécution le projet caressé depuis longtemps : trouver a louer
chez un habitant un emplacement muni d’une table ou 'escouade puisse
s’installer aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-la
et de ses doux avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé, et on a décidé
de se lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déja accaparés. Nous
ne sommes pas les seuls a apporter ici ce réve de confort, et ce sera la
course a la table... Trois compagnies arrivent apres la notre, mais quatre
sont arrivées avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des
scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, les popotes officielles
des sous-officiers, de la Section, que sais-je encore ?... Tous ces gens-la
sont plus puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de
mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déja, alors
que nous marchons par quatre, vers la grange dévolue a 'escouade, on
en voit de ces fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se
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livrent & des occupations ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bélement.

—Voila ’étable !

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et ol la marche souléve des
flots de poussiére, sent les cabinets. Mais c’est a peu prés clos. On prend
place et on se déséquipe.

Ceux qui révaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent
une fois de plus.

—Dis donc, ¢a m’a Iair aussi moche qu’ailleurs.

—C’est du pareil au méme.

—Hé oui, coquine de Dious.

— Naturellement. ..

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps & parler. Il s’agit de se dé-
brouiller et de briler les autres : le systéme D, a toute force et en vitesse.
On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds endoloris, on s’a-
charne a ce supréme effort d’ou dépendra le bien-étre d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, I'une a
droite, 'autre a gauche, dans la rue déja encombrée de poilus affairés
et chercheurs et tous les groupes s’observent, se surveillent... et se dé-
péchent. En certains points, méme, par suite de rencontres, il y a bouscu-
lades et invectives.

— Commencons par la-bas tout de suite ; sans ¢a, nous s’rons grillés !...

Jai 'impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les sol-
dats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

—Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la
bataille, toujours, toujours !

T+

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre,
comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’éleve :

—Vous n’avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ? On paie-
rait.

—Non, vu que j’ai des officiers — ou : des sous-officiers — ou bien :
vu que C’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de
ces messieurs des Ambulances, etc.
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Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes
qu’on a entrouvertes, et on se regarde, de 'autre c6té du seuil, avec une
provision diminuante d’espoir dans 1’ceil.

—Bon Dieu ! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a
eu trop d’choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers que les
autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noir-
cissent toutes, selon le principe des vases communicants. On croise des
indigénes : des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur marche
ou au faciés avorté, ou bien des étres jeunes, sur qui planent des mys-
téres de maladies cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des
vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, obéses, aux joues ouatées,
et qui balancent des blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision
bréve : une femme a traversé le trou d’ombre. .. C’est Eudoxie ! Eudoxie, la
femme-biche que Lamuse pourchassait la-bas, dans la campagne, comme
un faune, et qui, le matin ou 'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade,
m’est apparue, penchée au bord du bois, et reliée a Farfadet par un com-
mun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette
ruelle. Puis elle s’est éclipsée derriére le pan de mur ; endroit est retombé
dansl’ombre...Elle, ici, déja ! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre longue
et pénible émigration ! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a I’air attirée : si vite interceptée qu’ait été sa figure au
clair décor de cheveux, je I’ai bien vue grave, réveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne I’a point vue. Je ne lui en parle
pas. Il s’apercevra bien assez tot de la présence de cette jolie flamme vers
qui tout son étre se jette et qui ’évite comme un feu follet. Pour le mo-
ment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut absolument conquérir
le coin convoité. On s’est remis en chasse avec 1’énergie du désespoir.
Barque nous entraine. Il a pris la chose a cceur. Il en frémit et on voit
trembler son toupet poudré de poussieére. Il nous guide, le nez au vent. Il
nous propose de faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En
avant !

Prés de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : Blaire, le pied
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sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et en fait
tomber des platras... Il a air de faire de la sculpture.

—T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

—Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est, c’t’espéce de
voiture ?

Il s’explique :

—Faut que j’cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu’on m’accroche
c’ratelier et qu’i’s m’6tent les vieux dominos qui m’restent. Oui, parait
qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

11 replie son couteau, 'empoche et s’en va le long du mur, hanté par
la résurrection de sa méachoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots :

—Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger ?
On paierait, on paierait, bien entendu...

—Non...

Un bonhomme léve, dans la lueur d’aquarium de la fenétre basse, une
figure curieusement plate, striée de rides paralléles et semblable a une
vieille page d’écriture.

—T as bien I’ chenil, ilo.

—Y apas d’ place dans I’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge. ..

Barque saisit la balle au bond.

—Ca ira, p’t’ét’ ben. On pourrait voir ?

—On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.

—Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous n’-
sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’sotilent et font du foin. On
pourrait voir, hé ?

La bonne femme a laché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son
caraco pend sur ses épaules comme sur un portemanteau. Elle a une téte
inexpressive, figée, cartonniére. Elle nous regarde, hésite, puis, a contre-
cceur, nous conduit dans un local trés sombre, en terre battue, encombré
de linge sale.

— C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincére.

— Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit Barque, et il tapote la joue
ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage, son petit
nez sale levé dans la pénombre. C’est a vous, madame ?
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—Et c’ui-la ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine,
a la joue tendue comme une vessie ou des traces luisantes de confiture
engluent la poussiere de air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée
et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes la a nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants
non encore exaucés.

—Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie ! me souffle Lamuse,
rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu sais, ailleurs,
tout est poiré !

—Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.

—N’ vous en faites pas pour la table ! s’exclame Barque. Tenez, v’la,
remisée dans ¢’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.

—Vous n’allez pas m’ trimbaler et m’ mettre en I’air toutes mes af-
faires ! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement de
ne pas nous avoir chassés tout de suite.

—N’vous en faites pas, j'vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse,
mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous ’ceil mécontent
de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

—Eh oui, maman, un bon coup d’balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement.

—Y a qu’deux escabeaux, et combien vous étes ?

— Une douzaine, a peu preés.

—Une douzaine, Jésus Maria !

—Qu’est-ce que ca fait, ¢a ira bien, attendu qu’y a une planche ici la :
c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse ?...

—Nature ! dit Lamuse.

—C’te planche-la, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient
avant vous ont déja essayé de m’la prendre.

— Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modéra-
tion pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-étre.
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—J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abiment tout. Ah quelle
misére que c’te guerre !

— Alors comme c¢a, combien ca s’ra, la location de la table et aussi
pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau ?

—Ca s’ra vingt sous par jour, articula ’hotesse avec contrainte,
comme si on lui extorquait cette somme.

— C’est cher, dit Lamuse.

—C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et méme i’s étaient
bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais bien que
pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’c’est trop cher, j’suis
pas en peine d’trouver d’autres clients pour c’te chambre et c’te table et
I'fourneau, et qui seront pas douze. I’ va en v’nir tout le temps et qui
paieraient méme plus cher encore si on voulait. Douze !...

—J’dis « C’est cher », mais enfin, ¢a ira, se hata d’ajouter Lamuse, hein,
vous autres ?

A cette interrogation de pure forme, nous opinons.

— On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin ?

— Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colére :

—Vous comprenez, ’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin
a le vendre quinze sous. Quinze sous ! Quelle misére que c’te maudite
guerre ! On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en vends pas d’vin.
J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, pour obliger, j’en céde
pas a des gens qu’on connait, des gens qui comprennent les choses, mais
vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il em-
poigne son bidon qui pend par habitude a son flanc.

—Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien ?

— Ce s’ra vingt-deux sous, 'prix qu’i’ m’cotite. Mais vous savez, c’est
pour vous obliger parce que vous étes des militaires.

Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a I’écart. La
femme lui jette de coté un regard hargneux et elle fait le geste de rendre
le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans I’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue
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rougit, comme si le liquide y déteignait déja doucement, s’empresse d’in-
tervenir :

—N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mere, on vous trahira pas.

Elle déblatere, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu
par la concupiscence, Lamuse pousse ’abaissement et la capitulation de
conscience jusqu’a lui dire :

—Que voulez-vous, madame, c’est militaire ! Faut pas essayer de
comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent ce
réduit de leurs rotondités imposantes.

—C’est la vot’ petite provision personnelle ?

—Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégere se retourne, agressive.

—Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette misére de guerre ! C’est
assez de tout argent qu’on perd a ci et a ga.

— A quoi ? insiste Barque.

—On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

— Non, nous ne risquons que not’peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intéréts immé-
diats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et
une voix d’homme la traverse :

—Eh, Palmyre, clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin-clopant, en laissant prudemment la
porte ouverte.

—Y adubon ! Cest j’té ! nous fait Lamuse.

—Quels salauds que ces gens-la ! murmure Barque, qui ne digérait
pas cette réception.

—C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.

—On dirait qu’tu vois ¢a pour la premiére fois !

—Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour
sa volerie d’vin : « Que voulez-vous, c’est militaire ! » Ben, mon vieux,
t’as pas les foies !

—Quoi faire d’autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous mettre la
ceinture, pour la table et pour I'aramon ? Elle nous ferait payer son vin
quarante sous qu’on y prendrait tout de méme, n’est-ce pas ? Alors, faut
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s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a
veule pas.

— J’sais bien que c’est partout et toujours la méme histoire, mais c’est
égal...

—7TI's’ démerde 'habitant, ah ! oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

— Ah ! les braves populations de I’Est !

—Ben, et les braves populations du Nord !

—...Qui nous accueillent les bras ouverts !...

— La main ouverte, oui...

—J'te dis, répéte Marthereau, que c’est un’ honte et une dégueulas-
serie.

—La ferme ! Rev’la c’te vache.

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose ;
on alla aux emplettes. Quand nous revinmes dans notre nouvelle salle &
manger, nous fiimes bousculés par les préparatifs du déjeuner. Barque
était allé a la distribution, et était parvenu a se faire donner directement,
grace a ses relations personnelles avec le chef, rebelle en principe a ce
fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui consti-
tuaient la portion des quinze hommes de '’escouade.

Il avait acheté du saindoux — une petite boule pour quatorze sous
— on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve :
quatre boites. La boite de veau a la gelée de Mesnil André servirait de
hors-d’ceuvre.

—Tout ¢a, ¢ca n’aura rien de sale ! dit Lamuse, ravi.

T+

On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, autour de la
cuisiniére de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante un c6té
de cette piece.

— J'ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

—C’feu n’est pas trés fort. V’1a une demi-heure de temps que j’y ai
fichu la barbaque et I’eau est encore propre.

L’instant d’apres, on 'entendit qui discutait avec I’hotesse. C’était a
cause de cette marmite supplémentaire : elle n’avait plus assez de place
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sur son fourneau ; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une casse-
role ; et elle I’avait cru ; si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés, elle
n’aurait pas loué cette chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant,
parvint a calmer ce monstre.

Les autres, un a un, arrivérent. Ils clignaient de U'ceil, se frottaient les
mains, pleins de réves succulents, comme les invités d’un repas de noces.

En s’arrachant de I’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce
cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent la quelques minutes, perdus,
comme des hiboux.

—C’est pas trés clarteux, dit Mesnil Joseph.

—Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut !

Les autres s’exclament en choeeur :

—On est bougrement bien, ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.

Un incident : Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou et
sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire qu’elle
se voit, méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne et, pour
éviter une seconde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomber
sa cuiller par terre. Il se baisse et tatonne sur le sol raboteux ou durant
des années la poussiere et les toiles d’araignée sont retombées en silence.
Quand il retrouve l'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des fila-
ments en pendent. Evidemment, laisser tomber quelque chose par terre
est une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la char-
cuterie.

— Allons, a table !

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des
conversations se mélange a celui des bouteilles qui se vident et des ma-
choires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le savourer as-
sis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une aube poussiéreuse
un pan d’atmospheére et un carré de la table, allume d’un reflet un couvert,
une visiére, un ceil. Je regarde a la dérobée cette petite féte lugubre, ou la
gaieté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une blanchis-
seuse qui consente a lui rendre le service d’laver du linge, mais « c’était
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chérot, foutre ! » Tulacque décrit la queue qu’on fait devant I’épicier : on
n’a pas le droit d’entrer ; on est parqué dehors comme des moutons.

—Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’'tu 'ouvres
trop, on t’expulse de la.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte des sanctions séveéres
contre les déprédations chez I’habitant et contient déja une liste de puni-
tions. — Volpatte est évacué. — Les hommes de la classe 93 vont aller a
Parriere : Pépeére en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hotesse a des sol-
dats a sa table : les infirmiers des mitrailleurs. I's ont cru prend’ le mieux,
mais c’est nous qui sommes les mieux, dit Fouillade avec conviction en
se carrant dans I'ombre de ce local étroit et infect — ol I'on est aussi obs-
curément entassés que dans une guitoune (mais qui songerait a faire ce
rapprochement ?).

—Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9, ils sont vernis ! Une
vieille les recoit pour rien, rapport a c’que son vieux, qu’est mort y a
cinquante ans, a été voltigeur dans I'temps. Parait méme qu’elle leur y a
donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en civet.

—Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9° ont eu une rude
chance d’étre, dans tout I'village, tombés juste sur la piaule ot c’'qu’y avait
I’bon monde !

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, nous
écoute et méme nous pose des interrogations d’un ton rogue :

—Pourquoi que vous appelez ’adjudant : le juteux ?

Barque répond sentencieusement :

—Toujours ¢a a été.

Quand elle a disparu, on juge son café :

—Tu parles d’une clarté ! On voit I'’suc’ qui s’balade au fond du verre.

—Elle vend ca dix sous.

—C’est d'T’eau filtrée.

La porte s’entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d’un petit gar-
con s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui présente un
morceau de chocolat.

—J'm’appelle Charlot, gazouille alors ’enfant. Chez nous, c’est a coté.
On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On leur z'y vend tout ce
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qu’i’ veulent. Seulement, voila, des fois, i’s sont saouls.

— Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin
entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce pas : « Pourvu que
la guerre continue ! » hé ?

— Pour sir, dit enfant en hochant la téte, parce qu’on devient riche.
Il a dit qu’a la fin d’'mai on aura gagné cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! C’est pas vrai !

—Si, si ! trépigne 'enfant. Il a dit ¢ca avec maman. Papa voudrait qu’ca
soit toujours comme ¢a. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon
frére Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre a I’arriére et, comme
ca, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hotes, interrompent
ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

—C’est rien, dit-il en revenant. C’est ’'bonhomme qui engueule la
bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle a
mis la moutarde dans un verre a pied, et on n’a pas idée de ¢a, qu’i’ dit.

On se léve. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café stag-
nant dans notre souterrain. Dés qu’on a passé le seuil, une chaleur lourde
nous souffle a la face, aggravée par le relent de friture qui habite la cuisine,
et en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs
par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

—Ca va recommencer comme l’année derniére !... Les mouches a
Pextérieur, les poux a l'intérieur...

—Et les microbes encore plus a I'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, de
débris poussiéreux de l'autre saison, emplie par la cendre de tant de so-
leils éteints, il y a, a c6té des meubles et des ustensiles, quelque chose qui
remue : un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et rose
qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la maladie. Il a égale-
ment un profil de poule : pas de menton et un long nez ; une plaque grise
de barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses
paupiéres rondes et cornées, comme des couvercles sur la verroterie dé-
polie de ses yeux.

Barque I’a déja observé :
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—Vise-le : i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part dans c’te
cambuse, dont il est I'beau-pere. Tu I'vois tout d’un coup s’mett’ a quat’
pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le. Le
vieux procédait, a I’aide de son baton, a un sondage méthodique. Il toquait
sur le bas des murs et sur les briques du dallage. 1l était bousculé par les
allées et venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le passage
du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans
doute par devers elle que, plus que des cassettes aléatoires, 'exploitation
du malheur public est un trésor.

Deux commeres, debout, échangeaient des paroles confidentielles a
voix basse, dans une embrasure, prés d’une vieille carte de Russie peuplée
de mouches.

— Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait 'une, qu’il faut faire atten-
tion. Si vous n’avez pas la main légere, vous ne trouverez pas vos seize
doses par bouteille, et alors, vous manquez trop a gagner. Je ne dis pas
qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de méme, mais on manque a
gagner. Pour parer a ¢a, il faudrait s’entendre entre débitants, mais 'en-
tente est si difficile, méme dans I'intérét général !

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il
y avait quelques jours encore, multipliaient partout les murmures de leurs
minuscules et innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On
va flaner. Aujourd’hui, on sera tranquille : c’est repos complet, a cause
de la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avan-
tageux de profiter de ce repos pour se promener librement : demain on
sera repris par ’exercice et les corvées...

11y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déja sont impliqués
dans I'engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flanocher avec nous, Corvisart
répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond planté hori-
zontalement comme un bouchon :

—J’peux pas. J’suis d’colombins !

11 montre la pelle et le balai a 'aide desquels il accomplit le long des
murs, penché dans une atmosphére malade, sa tiche de boueux et de vi-
dangeur.

Nous marchons a pas alanguis. L’aprés-midi pese sur la campagne
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assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de victuailles.
On échange de rares propos.

La-bas, on entend des cris : Barque est en proie a une ménagerie de
ménageres. .. Et la scéne est épiée par une fillette pale, aux cheveux réunis
par-derriére en un pinceau de filasse, a la bouche brodée de boutons de
fievre, et par des femmes qui, installées devant leur porte, dans un peu
d’ombre, travaillent a quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent, conduits par un caporal-fourrier. Ils sont por-
teurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considére ses pieds boursouflés, racornis :

—Y a pas d’erreur. I’ m’faut des péniches, un peu plus tu verrais mes
panards a travers celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la peau
d’mes pinceaux, hein ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en air, le cou
tordu, les yeux larmoyants de I’éclat aigu du ciel. Quand nos regards sont
retombés ici-bas, Lamuse me déclare :

— Ces machines-la, jamais ¢a ne deviendra pratique, jamais.

— Comment peux-tu dire ¢a ! On a fait tellement de progreés, si vite. ..

— Oui, mais on s’arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que I'ignorance op-
pose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progres, et je laisse
mon gros camarade s’imaginer opinidtrement que I’extraordinaire effort
de la science et de I'industrie s’est, tout a coup, arrété a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il continue, et,
rapprochant et baissant la téte, il me dit :

—Tu sais qu’elle est ici, 'Eudoxie.

— Ah ! fis-je.

— Oui, mon vieux. Tu n’remarques jamais rien, toi, j’ai r’'marqué (et
Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis : si elle est venue c’est
qu’on I'intéresse, pas ? Elle nous a suivis pour quelqu’un de nous, y a pas
d’erreur.

Il reprend :

— Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi.

— En est-tu s@ir, mon pauvre vieux ?
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— Oui, dit sourdement ’homme-beeuf. D’abord, j’la veux. Et puis, a
deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur mon pas-
sage, a moi, t’entends bien ? Tu m’diras qu’elle s’est sauvée ; c’est qu’elle
est timide, ¢a, oui...

1l se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure épaisse,
aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il porta son poing
globuleux a sa moustache jaune sombre soigneusement roulée, et la lissa
avec tendresse. Puis il continua a me montrer son ceeur.

—J’la veux, mais, tu sais, j’la marierai bien, moi. Elle s’appelle Eudoxie
Dumail. Avant j’pensais pas a 'épouser. Mais depuis que j’connais son
nom de famille, i’ m’semble que c’est changé, et j'marcherais bien. Ah !
nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et c’est pas tant encore qu’elle
soit jolie... Ah !...

Le gros garcon débordait d’'une sentimentalité et d’'une émotion qu’il
cherchait a me prouver par des paroles.

— Ah ! mon vieux !... Y a des fois qu’i’ faudrait me r’tenir avec un
crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang affluait
aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle
est... Et moi, j’suis.. . Elle est si pas pareille t’as remarqué, j’suis str, toi qui
r’marques. C’est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a
qu’est pire qu’une Parisienne, méme une Parisienne chic et endimanchée,
pas ? Elle... Moi, j...

1l fronga ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de
ce qu’il pensait. Mais il ignorait art de s’exprimer, et il se tut ; il restait
seul avec son émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

... Nous nous avan¢ames a c6té I'un de 'autre le long des maisons. On
voyait se ranger devant les portes des haquets chargés de barriques. On
voyait les fenétres donnant sur la rue se fleurir de massifs multicolores de
boites de conserves, de faisceaux de méches d’amadou — de tout ce que le
soldat est forcé d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient I’épicerie.
Le commerce local avait été long a se déclencher ; maintenant I’élan était
donné ; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fiévre des chiffres, ébloui
par les multiplications.

Les cloches sonnerent. Un cortege déboucha. C’était un enterrement
militaire. Une fourragére, conduite par un tringlot, portait un cercueil
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enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant,
un aumonier et un civil.

— L’pauvre petit enterrement a queue coupée ! dit Lamuse.

—L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu !
Ah ! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des fois seulement, pas
toujours... Voila !

Nous avons dépassé les derniéres maisons. Dans la campagne, au bout
de la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont installés : Les
cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent avec
leur bric-a-brac de matériel, les voitures a croix rouge, les camions, les
fourrageres, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des voi-
tures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, regardent
le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus plantent une table.
La forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et grouillante, posée sur
le champ défoncé dont les orniéres paralléles et tournantes se pétrifient
dans la chaleur, est frangée déja largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les
autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu d’une foire, la
roulotte de luxe ou ’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est la, devant, qui la contemple. Il y a longtemps,
sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle. L’infirmier Sam-
bremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit ’escalier volant de
bois peint, qui méne a la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boite
de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de
champagne.

Blaire linterpelle :

—Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-13, c’est les dentistes ?

—C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre,
rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas I'dentiste
qu’il faut demander pour te soigner les piloches, c’est le vétérinaire pour
te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l'installation.

— C’est barloque, dit-il.
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1l s’approche encore, s’éloigne, hésite a engager sa méachoire dans
cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur lescalier, et disparait
dans la roulotte.

Tt

Nous poursuivons la promenade. .. On tourne dans un sentier dont les
hauts buissons sont poivrés de poussiére. Les bruits s’apaisent. La lumiére
éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes
et briilantes blancheurs ¢a et 13, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous un crissement léger de
pas, et nous nous trouvons face a face avec Eudoxie !

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-étre s’imagine-t-il, en-
core une fois, qu’elle le cherchait, croit-il & quelque don du destin... Il va
a elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de ’aubépine. Sa figure étran-
gement maigre et pale s’inquiéte, ses paupiéres battent sur ses yeux ma-
gnifiques. Elle est nu-téte ; son corsage de toile est échancré sur le cou,
a laurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil,
cette femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et
étonne le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, aussi, étincellent dans la
vive blessure de sa bouche entrouverte, rouge comme le coeur.

—Dites-moi... J'vais vous dire... haléte Lamuse. Vous me plaisez
tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond :

— Laissez-moi tranquille, vous me dégofitez !

La main de I’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de
la retirer et la secoue pour se dégager.

Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des
flammes. Il lattire a lui. Il tend le cou vers elle, et ses lévres aussi se
tendent en avant. Il veut I’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute
sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ; on voit palpiter son cou,
sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur I’épaule de mon compagnon, mais
mon intervention est inutile : il recule et gronde vaincu.
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—Vous n’étes pas malade, des fois ! lui crie Eudoxie.

—Non !... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

—N’y revenez pas, vous savez ! dit-elle.

Etelle s’en va, toute pantelante, et il ne laregarde méme pas s’en aller :
il reste les bras ballants, béant devant la place ou elle était, martyrisé, dans
sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de priére.

Je lentraine. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé
comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la clarté impitoyable de 1’éter-
nel printemps, il est pareil au pauvre cyclope, qui rédait sur les antiques
rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse d’une enfant,
tel un jouet monstrueux, au commencement des ages.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée d’un ton-
neau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparait au tour-
nant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses
rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussiére, si maigre dans
son pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés a son torse
par des ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous
’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grincante qui sert d’enseigne
au village, il s’établit une conversation a propos de ce polichinelle errant.

—1I a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise ?
On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le front, en
douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connait pas bien I’originalité.

—Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

—T occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas assez.
J’sais c’que j’dis quand je I'ouvre.

—Tu sais pas, dit Canard, Pépeére va a I’arriére.

—Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des r’-
medes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans
Pespace, contemplent deux avions ennemis et I’écheveau embrouillé de
leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui suivent le jeu
des rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantot noirs comme des cor-
beaux, tantot blancs comme des mouettes — des multitudes d’éclatements
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de shrapnells pointillent I’azur et semblent une longue volée de flocons
de neige dans le beau temps.
Tt

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheys-
sier.

IIs annoncent que le cuisinier Pépére va s’en aller a Parriére, cueilli
par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

—V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure
un drdle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par
les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se joindre deux a
deux, se quitter, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre a nou-
veau, attirés 'un vers 'autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée : au milieu, des blancheurs de papier ondoient.
C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, les journaux a
un sou. Fouillade est arrété au milieu du chemin, maigre comme la patte
d’un lievre. A I'angle d’une maison, Paradis présente dans le soleil sa face
rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et bonnet de police. I se
léche les babines.

— J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends ; de-
main, va falloir se remettre a gratter ; et, d’abord, nettoyer ses frusques
et son lance-pierres. Rien qu'ma capote, ¢a va étre quéqu’chose, a tirer au
clair ! C’est pus une capote, c’est une doublure d’'une maniére de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hele Biquet :

—Eh, I'chiard ! Une lettre. V’1a une heure qu’on t’cherche apres ! T’es
jamais 13, ceuf'!

—J’peux pas étre ici z’et 13, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupése, et annonce en déchirant 'enveloppe :

—C’est d’'ma vieille.

On ralentit le pas. I1lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant
la téte d’un air convaincu, et en remuant les lévres comme une dévote.

A mesure qu’on gagne le centre du village, I’affluence augmente. On
salue le commandant, et 'aumonier noir qui marche a c6té, comme une
promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire,

78



Le feu Chapitre V

le chasseur Clodore. Lamuse semble étre aveugle et sourd, et ne plus sa-
voir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte, annongant une
grande nouvelle :

—Tu sais, Pépeére va s’en aller a arriére.

—C’est drole, ¢ qu'on s’ gourre ! dit Biquet en levant le nez hors de
sa lettre. La vieille s’en fait pour moi !

Il me montre un passage de la missive maternelle :

«Quand tu recevras ma lettre, épéle-t-il, tu seras sans doute dans la
boue et le froid, a n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugéne...»

I rit.

—Y a dix jours qu’elle a marqué ¢a. Elle n’y est pas du tout ! On n’a
pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis ¢’matin. On n’est pas malheureux,
pisqu’on a une chambre ol boulotter. On a eu des miseres, mais on est
bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant
cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre une 4me, des
multitudes d’ames. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un
rayon et un semblant de confort, le passé de souffrance n’existe plus, et
Pavenir terrible n’existe pas non plus... « On est bien maintenant. » Tout
est fini.

Biquet s’installe a la table, comme un monsieur, pour répondre. Il dis-
pose avec soin et vérifie le papier, 'encre, la plume, puis proméne bien
régulierement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite page.

—Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’que j’y écris, a la vieille.

11 relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.
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HABITUDES

G)‘é;»\’ous TRONONS DANS la basse-cour.

h‘:,(( La grosse poule, blanche comme le fromage a la créme, couve
W' %% dans un fond de panier, prés de la cabane dont le locataire en-
fermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par sac-
cades, son cou élastique, s’avance a grands pas maniérés ; on entrevoit
son profil ou cligne une paillette, et sa parole semble produite par un res-
sort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une
coiffure de gitane, et, en marchant, elle déploie ¢a et 1a sur le sol une vague
traine de poussins.

Ces légeres petites spheéres jaunes, sur qui I'instinct souffle et qu’il
fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts crochets rapides,
et picorent. La traine reste accrochée : deux poussins, dans le tas, sont
immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle.

— C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.
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A coté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand baille-
ment qu’il fait durer paisiblement et il se remet a regarder ; car, entre tous
les hommes, il adore observer les volailles pendant la courte vie ou elles
se dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé jus-
qu’a la corde, et dont, a travers du duvet décollé apparait a nu la cuisse
caoutchouteuse, sombre comme une cételette grillée. Celui-la approche
de la couveuse blanche qui tant6t détourne la téte, d'un «non» sec, en
donnant quelques coups assourdis de crécelle, tantot I’épie avec les petits
cadrans bleus émaillés de ses yeux.

— On est bien, dit Barque.

—Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes — presque encore des
ceufs a pattes — et dont la grande téte tire en avant le corps chétif et
boiteux, trés vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien les suit
aussi de son ceil honnéte, profondément noir, ou le soleil, posé sur lui en
écharpe, met une belle roue fauve.

Au-dela de cette cour de ferme, par I’échancrure du mur bas, se pré-
sente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la terre
onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de fleurs, les unes
blanches comme des statuettes, les autres satinées et multicolores comme
des nceuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, ou 'ombre des peupliers
étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin encore, un carré de hou-
blons, debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On entend
dans le soleil de Iair et dans le soleil de la terre, les abeilles qui travaillent
musicalement, en conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les
fables, chante sans modestie et remplit a lui seul tout espace.

La-bas, du faite d’'un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie
qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal a moitié bralé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux
demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour,
chauffe 'atmosphére comme un bain.

—Voila dix-sept jours qu’on est la ! Et on croyait qu’on allait s’en aller
du jour au lendemain !

—On n’sait jamais ! dit Paradis, en hochant la téte et en claquant la
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langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener
une bande de poilus, le nez en I’air, gourmands de soleil, puis, tout seul,
Tellurure : au milieu de la rue, il balance le ventre florissant dont il est
propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses,
crache tout autour de lui, abondamment, richement.

— On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les autres
cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps qu’i’
dure, et par la chose qu’il est.

—Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.

—Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc — et qui n’était autre que
le grand-peére au trésor apercu le jour de notre arrivée — se rapprocha et
leva le doigt.

—Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en se-
couant le chef. J’en ai mouflé, des d’moiselles !

— Ah ! fimes-nous avec distraction, ’attention attirée, a travers ce
bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait, chargée
et pleine d’efforts.

— Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’a ’argent.

— Ah ! oui, c’trésor que vous cherchez, papa.

— Bien sir, dit le vieux paysan.

II sentit I'incrédulité qui I'entourait.

1l se frappa la boite cranienne avec son index, qu’il tendit ensuite vers
la maison.

—T’nez c’te béte-13, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui cou-
rait sur le platre. Qu’est-c’qu’alle dit ? Alle dit : J’suis I'araignée qui fait
le fil de la Vierge.

Et I’antique bonhomme ajouta :

—Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui ar-
rive.

— C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

—11 est drdle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa
glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau temps.

— 11 est louf, murmura Barque, béatement.
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—J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller & nouveau chercher son trésor.

Il entra dans la maison a laquelle nos dos s’appuyaient ; il laissa la
porte ouverte et, par 1, on apercut dans la chambre, au pied de la che-
minée géante, une petite fille qui jouait a la poupée si sérieusement que
Volpatte réfléchit et dit :

— Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les
grandes personnes qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les promeneurs, on regarde le
temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la nature, mélée aux climats, mé-
lée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes attachés a ce coin
de pays ou le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels er-
rements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement
nous rend sensibles a toutes ses nuances. Déja, le mois de septembre, len-
demain d’aolit et veille d’octobre et qui est par sa situation le plus émou-
vant des mois, parséme les beaux jours de quelques fins avertissements.
Déja, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates
comme une bande de moineaux.

En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, a étre ensemble. Tant
de fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne pensons plus
réellement au départ, méme lorsque nous en parlons.

— La onziéme Division est bien restée un mois et demi au repos, dit
Volpatte.

—Et le 375°, donc, neuf semaines ! reprend Barque, irréfutablement.

— Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je
dis.

— On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire.

— Apreés tout, elle finira bien un jour, quoi !

— Aprés tout !... redisent les autres.

— Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

11 dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une pa-
role contre laquelle il n’y a rien a répondre. On la répéte doucement, on
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s’en berce comme d’une vieille chanson.
Tt

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé pres de nous,
un peu a I’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, sur une
cuve renversée.

Celui-la est plus solidement heureux que nous. On le sait bien ; lui
aussi le sait bien : relevant la téte, il a regardé successivement du méme
ceil lointain, le dos du vieux qui allait a la chasse de son trésor, et notre
groupe qui parlait de ne plus s’en aller ! Sur notre délicat et sentimental
compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en fait un étre a part,
le dore et I'isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient
tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves,
et méme, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien pres 'un de lautre... Ne lai-je
point vue passer, 'autre soir, le long du mur du presbyteére, la chevelure
mal éteinte par une mantille, allant visiblement a un rendez-vous, ne I’ai-
je point vue, se hatant, penchée et commencant déja a sourire ?... Bien
qu’il n’y ait encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est
a lui, et c’est lui 'homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter : il va étre appelé a I'arriére, a I'Etat-Major de
la Brigade, o on a besoin d’'un malingre qui sache se servir de la machine
a écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé : le sombre futur, que les
autres n’osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenétre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une
chambre quelconque, la-bas ; il s’éblouit de cette ombre de chambre : il
espere, il vit double. Il est heureux ; car le bonheur prochain, qui n’existe
pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie nait autour de lui.

—On n’sait jamais ! murmure Paradis a nouveau, mais sans plus de
conviction que les autres fois qu’il a proféré, dans I’étroitesse de notre
décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.

T
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EMBARQUEMENT

ARQUE, LE LENDEMAIN, prit la parole et dit :
—J'vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...
Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, a cette syl-

labe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la
nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici. Le
repos était fini ; on changeait de secteur ; on nous langait ailleurs. On
avait disparu de Gauchin a la faveur des ténébres, sans voir les choses et
les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter une derniere
image.

... Une locomotive manceuvrait, proche a nous coudoyer, et elle
braillait & pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la
vocifération de cette voisine colossale, prononcer un juron : et j’aperce-
vais grimacer, en proie a I'impuissance et a ’'assourdissement, les autres
faces, casquées et ceinturées de jugulaires — car nous étions sentinelles
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dans cette gare.

— Apreés toi ! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet empana-
ché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle a renfoncer impé-
rieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho
tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu a jamais, et Barque
se contenta de conclure briévement :

—Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espece de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante a soixante
voitures, formaient comme des rangées de maisons aux facades sombres,
basses et identiques, séparées par des ruelles. Devant nous, longeant I’ag-
glomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes ou
les rails blancs disparaissaient a une extrémité et a une autre, dévorés
par I’éloignement. Des troncons de trains, des trains entiers, en grandes
colonnes horizontales, s’ébranlaient, se déplacaient et se replagaient. On
entendait de toutes parts le martélement régulier des convois sur le sol
cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertisse-
ment, le fracas métallique et plein des colosses cubiques qui ajustaient
leurs moignons d’acier, avec des contrecoups de chaines et des retentis-
sements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée
du batiment qui s’élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot
précipité du télégraphe et du téléphone roulant, ponctué d’éclats de voix.
Tout autour, sur le sol charbonneux : les hangars & marchandises, les ma-
gasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés,
les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes a
eau, les pylones de fer a claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme
du papier & musique ; par-ci par-13, les disques, et, surmontant dans la
nuée cette cité sombre et plate, deux grues a vapeur semblables a des clo-
chers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux
alentours du dédale des quais et des batisses, stagnaient des voitures mi-
litaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, a perte de vue.

—Tu parles d’un business que ¢a va étre !
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—Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer a c’soir !

—Tiens, en v’la qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un rou-
lement de sabots de chevaux, approchait, grossissant dans I’avenue de la
gare qu’on embrassait par I’enfilée des constructions.

—Y a déja des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats la-bas, entre deux longs dépots pyramidaux de
caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés de piéces.
Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune, de marron et
de vert.

—7I’s sont camouflés. La-bas, y a bien des chevaux qui sont peints.
Tiens, pige cui-13, la, qu’a les pattes larges et qu’on dirait qu’il a des pan-
talons ? Eh ben, ’était blanc et on y a foutu une peinture pour qu’i’ change
sa couleur.

Le cheval en question se tenait a I’écart des autres, qui semblaient s’en
méfier, et présentait une teinte grisatre jaunatre, manifestement menson-
gere.

—L’pauv’ bougre ! dit Tulacque.

—Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais
on les emmerde.

—C’est pour leur bien, que veux-tu !

—Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien !

Sur le soir, des soldats arrivérent. De tous cOtés, il en coulait vers la
gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On limitait
les débordements d’hommes et on les enserrait le long des barriéres ou
dans des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les fais-
ceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit de sortir, attendaient,
enterrés cote a cdte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, a mesure que
le crépuscule s’accentuait. En méme temps que les troupes, affluaient des
automobiles. Ce fut bientdt un grondement sans arrét : des limousines, au
milieu d’une gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions.
Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés.
Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d’étres
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et de voitures qui battait les abords de la gare et commencait a s’y infiltrer
par endroits.

—C’est rien ¢a encore, dit Cocon, ’homme-statistique. Rien qu’a
I’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais pas,
ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante wagons pour embar-
quer tout le Corps — bonhommes et camelote — sauf, bien entendu, les
camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs pattes ? N’cherche
pas, bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

—Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d’Corps !

—Y en a méme trente-neuf, pouilleux !

L’agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple. Aussi loin
que l'ceil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est un tohu-
bohu et une organisation mouvementée comme une panique. Toute la
hiérarchie des gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme des mé-
téores, et, agitant des bras ou brillent les galons, multiplie les ordres et les
contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes ; les
uns lents, les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans
Peau.

Voila le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des
poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent indis-
tinctes et se mélent a la terre, puis leur foule est décelée seulement par la
lueur des pipes et des cigarettes. A certains endroits au bord des groupe-
ments, la suite ininterrompue des petits points clairs festonne 'obscurité
comme une banderole illuminée de rue en féte.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit
de la mer qui se brise sur le rivage ; et, surmontant ce murmure sans
limites, des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de
quelque déballage et de quelque transbordement, des fracas de marteaux-
pilons redoublant leur sourd effort parmi les ombres, et des rugissements
de chaudieéres.

Dans 'immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, par-
tout, les lumiéres commencent a s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de détache-
ment, et les lanternes a acétyléne des cyclistes qui proménent en zigzag,
caetla, leur point intensément blanc et leur zone de résurrection blafarde.
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Un phare a acétyléne éclot, aveuglant, et répand un déme de jour.
D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhen-
sibles surgissent et plaquent le bleu-noir du ciel. Des amoncellements s’¢-
bauchent, vastes comme les ruines d’une ville. On percoit le commence-
ment de files démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit. On de-
vine des masses profondes dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre
d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins s’a-
vancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se propager
le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup
de lumiere phosphorescente ou une lueur rouge, et on préte l'oreille a de
longues trainées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, 4 la flamme tournoyante et nua-
geuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des tringlots
embarquent des chevaux a 'aide de plans inclinés. Ce sont des appels,
des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds ta-
pements de sabots d’une béte rétive — insultée par son conducteur —
contre les panneaux du fourgon ou on I’a claustrée.

A coté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un
fourmillement encercle une colline de bottes de fourrage. Une multitude
éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

—V’la trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.

—Et ceux-1a, qui c’est ?

On voit dans des échappées de lumiére une bande de lutins, entou-
rés de vers luisants, poindre et disparaitre, emportant de bizarres instru-
ments.

—C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

—Te v’1a en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes ?

—II y a quatre Divisions, a cette heure, au Corps d’Armée, répond
Cocon. Ca change : quelquefois c’est trois, des fois, c’est cing. Pour le mo-
ment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend I’homme-chiffre
que notre escouade a la gloire de posséder, renferme trois R.I. — régiments
d’infanterie ; deux B.C.P. — bataillons de chasseurs a pied ; — un R.LT. —
régiment d’infanterie territoriale — sans compter les régiments spéciaux,
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Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter 'Etat-Major de la D.I.
et les services non embrigadés, rattachés directement a la D.I. Un régi-
ment de ligne a trois bataillons occupe quatre trains : un pour I'E.M,, la
Compagnie de mitrailleuses et la C.H.R. (compagnie hors rang), et un par
bataillon. Toutes les troupes n’embarqueront pas ici : les embarquements
s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des
reléves.

— J’suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consistant, vois-
tu. On s’tient debout parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’force ni
d’verdure.

— Je m’suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes,
ne s’embarqueront qu’a partir du milieu de la nuit. Elles sont encore ras-
semblées ca et la dans les villages a dix kilomeétres a la ronde. C’est d’abord
tous les services du Corps d’Armée qui partiront et les ENN.E. — éléments
non endivisionnés, explique obligeamment Cocon, c’est-a-dire rattachés
directement au C.A.

«Parmi les EN.E., tu ne verras pas le Ballon, ni 'Escadrille : c’est
des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens avec leur
personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est
un autre de ces EIN.E.»

—Y a pas d’régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des
bataillons. Vu qu’on dit : tel bataillon de chasseurs.

On voit dans "'ombre Cocon hausser ses épaules noires, et ses lunettes
jeter un éclair méprisant.

—T’as vu ¢a, bec de cane ? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, qu’les
chasseurs a pied et les chasseurs a cheval, ca fait deux.

— Zut ! dit Barque, j’oubliais les a cheval.

—Que ca ! fit Cocon. Comme E.N.E. du Corps d’Armée, y a I’Artille-
rie de Corps, c’est-a-dire artillerie centrale qui est en plus de celle des
divisions. Elle comprend I’A.L. — artillerie lourde, — ’A.T. — artillerie de
tranchées, — les P.A. — parcs d’artillerie, — les auto-canons, les batteries
contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a le Génie, la Prévoté, a savoir le
Service des cognes a pied et a cheval, le Service de Santé, le Service vété-
rinaire, un escadron du Train des équipages, un régiment territorial pour
la garde et les corvées du Q.G. — Quartier Général, — le Service de I'In-
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tendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C.V.A.D. pour ne pas
Iécrire C.A. comme le Corps d’Armée).

«Il'y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépdt de Remonte, etc. ; le Ser-
vice Automobile — tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais t’parler
pendant une heure si j’voulais — le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes,
le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le Groupe électrogéne. Tout
ca a des directeurs, des commandants, des branches et des sous-branches,
et c’est pourri de scribes, de plantons et d’ordonnances, et tout ’bazar a
la voile. Tu vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général commandant
de Corps ! »

A ce moment, nous fiimes environnés par un groupe de soldats por-
teurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets ficelés dans
du papier, qu’ils trainaient cahin-caha et poserent a terre en faisant : ouf.

— Cest les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q.G. — du Quar-
tier Général — c’est-a-dire de quelque chose comme la suite du Général.
IIs trimbalent, quand ils déménagent, leurs caisses d’archives, leurs tables,
leurs registres et toutes les petites saletés qu’il leur faut pour leurs écri-
tures. Tiens, tu vois, ¢a, c’est une machine a écrire que ces deux-la — ce
vieux papa et ¢’petit boudin — emportent, la poignée enfilée dans un fusil.
IIs sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la Chan-
cellerie, la S.T.C.A. — Section Topographique du Corps d’Armée — qui
distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’apres
les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de tous les
bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’un chef — deux colons —
forment 'Etat-Major du C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend
aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des ouvriers, des
électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de ’Escorte, est commandé
par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

—Eh ! attention ! rangez-vous ! crie, en guise d’excuse, un homme
qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dés qu’on
cesse de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux roues, recule.
Les hommes sombres se pressent sur elle en gringant et grondant, comme
sur un monstre, au sein des ténébres.
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Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers force-
nés :

—Penses-tu y arriver, vieux canard ?

—Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout a son affaire, gare a ce pavé !
Vous allez m’fusiller ma bagnole !

Dans un brusque mouvement il bouscule & nouveau Barque, et, cette
fois, le prend a partie :

—Pourquoi qu’t’es 13, dedans d’fumier, outil !

— Non, mais tu s’ rais pas alcoolique ? riposte Barque. Pourquoi qu’-
j’suis 1a ! Elle est bonne, celle-la ! Dis donc, bande de poux, tu m’la copie-
ras !

—Rangez-vous ! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes pliés
sous des faix disparates mais pareillement écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On géne partout. On avance, on se
disperse, on recule dans cette mélée.

—En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a
les Divisions, organisées chacune a peu prés comme un Corps d’Armée...

— Oui, on sait, passe la main !

—11 en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie a roulettes,
constate Paradis. Ca doit étre la belle-mére d’un autre.

—C’est, j’parie, I'tétard du major, ¢ui que I'véto disait qu’c’était un
veau en train de d’venir une vache.

—C’est bien organisé tout d’'méme, tout ¢a, y a pas a dire ! admire
Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

—C’est vrai, concede Marthereau, pour conduire tout c’fourbi a la
voile, faut pas étre une bande de navets, et pas non plus une bande de
flans... Bon Dieu, fais attention ol ¢’que ru poses tes ribouis maudits,
peau d’tripe, béte noire !

—Tu parles d’'un déménagement. Quand j’m’ai installé a Marcoussis
avec ma famille, ¢a a fait moins d’chichi. C’est vrai que j’suis pas chichiard
non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit :

— Pour voir passer toute ’armée frangaise qui tient les lignes — je ne
parle pas de c’qui est installé en arriére, ot il y a deux fois plus d’hommes
encore, et des services comme des ambulances qu’ont cotité 9 millions
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et qui vous évacuent des 7000 malades par jour — pour la voir passer
dans des trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrét a un quart
d’heure d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

— Ah ! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination ; ils se désintéressent, se dé-
goitent de la grandeur de ces chiffres. Ils baillent, et suivent d’un ceil lar-
moyant, dans le bouleversement des galopades, des cris, de la fumée, des
mugissements, des lueurs et des éclairs — au loin, sur un embrasement de
I’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.

%“
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cHAPITRE VIII

LA PERMISSION

UDORE S’ASSIT LA un moment, prés du puits de la route, avant de
e prendre, a travers champs, le chemin qui conduisait aux tran-
(@\j chées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse

pale — ou il n’y avait pas de moustache sous le nez, mais seulement un
petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche il sifflota, puis
bailla jusqu’aux larmes a la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait 4 la lisiére du bois, la-bas — ou il y a une file
de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens — et qu’attirait
le puits de la route, s’avancait avec deux seaux de toile qui, a chacun de
ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arréta devant ce
fantassin sans armes muni d’'une musette gonflée, et qui avait sommeil.

—T’es permissionnaire ?

— Oui, dit Eudore, j’en rentre.

—Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas a plaindre, si
t’as comme ca six jours de permission dans I’bidon.
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Mais voila que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd
et pas pressé, et leurs souliers, a cause de la boue, étaient énormes comme
des caricatures de souliers. Ils s’arrétérent comme un seul homme en
apercevant le profil d’Eudore.

—V’la Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c’est donc que
t’esr'venu ! s’écriérent-ils ensuite, en s’élangant vers lui, et en lui tendant
leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.

—Bonjour, les enfants, dit Eudore.

—Ca s’est bien tiré ? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi ?

— Oui, répondit Eudore. Pas mal.

—Nous v’nons d’corvée de vin ; nous avons fait not’ plein. On va
rentrer ensemble, pas ?

IIs descendirent a la queue leu leu le talus de la route et s’en allerent
bras dessus bras dessous a travers le champ enduit d’'un mortier gris ou
la marche faisait un bruit de pate brassée au pétrin.

— Comme ¢a, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais
que pour ¢a, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un
ours a propos d’elle !

La figure palotte d’Eudore se pinca.

— Ma femme, je I’ai vue, bien siir, mais une petite fois seulement. Y a
pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est comme
ca.

— Comment ca ?

— Comment ! Tu sais que nous habitons Villers-’Abbé, un hameau
de quatre maisons ni plus ni moins, a cheval sur une route. Une de ces
maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou plutét qu’elle
retient depuis que I'patelin n’est plus amoché par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-
passer pour Mont-Saint-Eloi, ot sont mes vieux, et moi, ma perme était
pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine ?

«Comme c’est une petite femme de téte, tu sais, elle avait demandé
son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon départ en
perme. Quoique ¢a, mon départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait
eu son autorisation. J’suis parti tout d’'méme : tu sais qu’a la compagnie
faut pas louper son tour. J’suis donc resté avec mes vieux a attendre. J'les
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aime bien, mais j’faisais tout de méme la gueule. Eux, ils étaient contents
de me voir et embétés de m’voir embété dans leur compagnie. Mais qu’y
faire ? A la fin du sixiéme jour — a la fin d’'ma perme, la veille de rentrer !
— un jeune homme en vélo — I'fils Florence — m’apporte une lettre de
Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-passer. ..

— Ah ! malheur ! exclamérent les interlocuteurs.

—...mais, continua Eudore, qu’y avait qu'une chose a faire, c’était
que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Floi, qui d’-
mand’rait a I’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop,
a Villers, la voir.

—1II aurait fallu faire ¢a I'premier jour, et pas I'sixiéme !

—Videmment, mais j'avais peur d’'m’croiser avec elle et d’la louper,
vu que, dés mon arrivée, j’I’attendais toujours, et qu’a chaque instant j’-
pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me disait.

—En fin de compte, t'I’as vue ?

—Qu’un jour, ou plutét qu’'une nuit, répondit Eudore.

— Ca suffit ! s’écria gaillardement Lamuse.

—Eh oui ! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ¢a
en fait, et méme ca en prépare, du boulot !

— Aussi, vise-le, c¢’t’air fatigué ! Tu parles d’une louba qu’i’s’est en-
voyée, ce va-nu-pieds-1a ! Ah ! charogne, va !

Eudore secoua sa figure pale et sérieuse sous 'averse des quolibets
scabreux.

— Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.

—Raconte-nous ca, petit.

— C’est pas une histoire, dit Eudore.

— Alors, tu disais que t’avais I'cafard entre tes vieux ?

—Eh oui ! I’s avaient beau essayer de m’remplacer Mariette avec des
belles tranches de notre jambon, de I’eau-de-vie de prune, des raccom-
modages de linge et des petites gateries... (Et méme j’ai r’'marqué qu’i’s
s’ret’naient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d’une dif-
férence ; et c’était toujours la porte que j'regardais pour voir si des fois
elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai donc visité 'maire et je
m’suis mis en route, hier, vers les deux heures de 'aprés-midi vers les
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quatorze heures, j’peux bien dire put6t, vu que j’comptais bien les heures
depuis la veille ! J’avais donc plus juste qu'une nuit d’permission !

«En approchant, a la brune, par la portiére du wagon du petit chemin
de fer qui marche encore la-bas sur des bouts de voie, je r’connaissais
a moitié le paysage et a moitié je le r'connaissais pas. Je I’sentais par-ci
par-la tout d’un coup qui s’refaisait et se fondait dans moi comme si il
s’mettait & m’parler. Puis, i’ s’taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu,
¢’ qu’est un comble, aller a pied jusqu’a la derniere station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil : six jours qu’i pleu-
vait ; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’lavait. La terre s’amollissait
et s’bougeait et allait dans des trous et en f’sait d’autres. »

— Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’'matin.

—C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nou-
veaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure
des champs ; des collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des
coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout d’'un coup, des nuages de
pluie passant et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la figure
et 'cou.

«C’est égal, quand j’ai arrivé pédibus a la station, il en aurait fallu un
qui fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en arriére !

«Mais v’la-t-i’ pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs : d’autres
permissionnaires, qui n’allaient pas a Villers, mais étaient obligés d’y pas-
ser pour aller aut’ part. De c’te facon, on est entré en bande... On était
cing vieux camarades qui s’connaissaient pas. Je n’retrouvais rien de rien.
Par 1a, ca a été plus bombardé encore que par ici, et pis I’eau, et puis, ca
f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’quatre maisons dans I’pat’lin. Seulement,
elles sont loin I’'une de ’autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J’savais
pas trés bien ou j’étais, non plus qu’les copains qui avaient pourtant une
petite idée du pays, vu qu’i’s étaient des environs — tant plus qu'l’eau
tombait a pleins seaux.

«Ca d’venait impossible d’aller pas vite. On s’met a courir. On passe
devant la ferme des Alleux — une espéce de fantome de pierre ! — qui est
la premiere maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchi-
rées qui sortaient de 'eau : la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre
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ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

«Notre maison est la troisiéme. Elle est au bord de la route qu’est
tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face a la pluie qui nous tapait
d’sus et commencait dans I’'ombre a nous aveugler — on se sentait I'froid
mouillé dans I’ceil, v’lan ! — et & nous mettre en débandade, tout comme
des mitrailleuses.

«La maison ! J’cours comme un dératé, comme un Bicot a ’assaut.
Mariette ! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, derriére c’te mous-
seline de soir et de pluie — de pluie si forte qu’elle la refoulait et la retenait
toute penchée entre les montants de la porte, comme une Sainte-Vierge
dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j’pense a faire
signe aux camaros d’ m’ suivre. On s’engouffre dans la maison. Mariette
riait un peu et avait la larme & I'ceil d’'me voir, et elle attendait qu’on soit
tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout a fait. J’dis aux gars de se
r’poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table.

«—Ou vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. — Nous allons a
Vauvelles. —Jésus ! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez
pas faire cette lieue-1a par la nuit avec des chemins défoncés et des marais
partout. N’essayez méme pas. —Ben, on ira d’main alors ; on va seule-
ment chercher ou passer la nuit. —J'vais aller avec vous, que j’dis, jusqu’a
la ferme du Pendu. Y a d’la place, c’est pas ¢a qui manque la-dedans. Vous
y ronflerez et pourrez partir au p’tit jour. Jy ! mettons-y un coup jusque-
la.

« Cette ferme, la derniére maison de Villers, elle est sur la pente ; aussi
y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans I’eau et la vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé a n’pas y t’nir, et
I'eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le drap
du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver a c’Pendu, on
rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. A léve le falot
et on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

«—Qu’est-ce que vous foutez la ? dit 'ombre en campant en arriére
et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit
de gréle sur son capuchon.

«—C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent pas r’par-
tir a ¢’soir. I's voudraient coucher dans la ferme du Pendu.
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«—0Quoi vous dites ? Coucher ici ? C’est-i qu'vous seriez marteaux ?
C’est ici le poste de police. J’suis I’'sous-offlcier de garde, et il y a des
prisonniers boches dans les batiments. Et méme, j’vas vous dire, qu’i’ dit :
il faudrait voir a c’que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux.
Bonsoir.

«Alors on fait d’'mi-tour et on se r'met a r’descendre en faisant des
faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en clapotant,
en s’éclaboussant. Un des copains m’crie dans la pluie et le vent : «On va
toujours t’accompagner jusqu’a chez toi ; pisqu'on n’a pas d’'maison, on
a I'temps. »

«—Ou allez-vous coucher ? —On trouvera bien, fais pas, pour qué
qu'heures qu'on a a passer ici. —On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit,
que j’dis... En attendant, rentrez un instant. —Un p’tit moment, c’est pas
d’refus. » Et Mariette nous voit encore rentrer a la file, tous les cing, trem-
pés comme des soupes.

«On est la, a tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est
tout ce que contient la maison, vu qu’c’est pas un palais.

«—Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y aurait-il
pas une cave ici ?

«—Y a d’ l'eau d’dans, que fait Mariette : on ne voit pas la derniére
marche de I'escalier, qui n’en a que deux.

«—Ah ! zut alors, dit 'bonhomme, parce que j’vois qu’y a pas d’gre-
nier non plus...

«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ léve :

«—Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.

«—0Quoli, vous partez par un temps pareil, les copains ?

«—Tu penses, dit ¢’ type, qu'on va t’empécher de rester avec ta
femme !

«—Mais, mon pauv’ vieux.

«—Y a pas d’'mais. Il est neuf heures du soir ; et t’es obligé de ficher
le camp avant I’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres ?

«—Pardine ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les v’la qui gagnent la porte, 'ouvrent. Mariette et moi, on s’est
regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore, et
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on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, une martingale,
tout ¢a mouillé a tordre.

«—Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ca se peut pas.

«—DMais...

«—Y a pas d’'mais, que je réponds pendant qu’elle boucle la lourde. »

— Alors quoi ? demanda Lamuse.

— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ¢a, bien
sagement — toute la nuit. Assis, calés dans des coins, a bailler, comme
ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en
temps, I'un disait : « Est-ce qu’il pleut encore ? » et allait voir, et disait :
«I” pleut. » Du reste, on '’entendait. Un gros, qui avait des moustaches
de Bulgare, luttait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un
ou deux dormaient dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui baillait
et ouvrait un ceil, par politesse, et s’étirait ou se levait a moitié pour se
rasseoir mieux.

« Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on regardait
aussi les autres, qui nous regardaient, et voila.

«Le matin est venu débarbouiller la fenétre. Je me suis levé pour aller
voir le temps. La pluie n’avait guére diminué. Dans la chambre, je voyais
des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux
rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en
grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine a la vitre. J’entrouvre. Une silhouette au casque tout
ruisselant, comme apportée et poussée la par le vent terrible qui souffle
et qui entre avec, apparait et demande :

«—Eh ! I'estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café ?

«—On y va, monsieur, on y va ! crie Mariette.

«Elle se 1éve de d’ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point,
se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle
dit, tout bonnement, c’te femme :

«—]J vais préparer le café pour tout le monde.

«Quand on I’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient
chaque minute.

«—Hé, la p’tite mére ! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par la
fenétre entrouverte, vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait trois
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jus ! Quatre ! «Et deux encore en plus », que disait une aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I's savaient bien qu’ils
avaient été bougrement de trop cette nuit ; mais j’voyais bien qu’i’s n’sa-
vaient pas s’il était convenable de parler de c’t’affaire-1a ou de n’pas en
parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé :

«—On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame ?

« T’ disait ¢a pour montrer qu’il était bien élevé, I'vieux frére.

« Mariette le r’'mercie et lui tend la main.

—C’est rien d’ ¢a, monsieur. Bonne permission !

«Et moi, j'te la serre dans mes bras et j'te 'embrasse le plus long-
temps que j’peux, pendant une demi-minute... Pas content — dame, y
avait d’quoi ! — mais content tout de méme que Mariette n’ait pas voulu
fiche dehors les camarades comme des chiens. Et j’sentais aussi qu’elle
me trouvait brave de ne 'avoir point fait.

«—Mais C’est pas tout ¢a, dit 'un des permissionnaires en rel’'vant
un pan d’sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est pas
tout ¢a ; combien qu’on vous doit pour les cafés ?

«—Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi ; vous étes mes
invités.

«—Oh ! madame, pas du tout !...

«Et voila-t-il pas qu’on s’fait des protestations et des petits saluts les
uns devant les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n’est
que des pauvres bougres, mais c¢’était épatant, cette petite manigance de
politesses.

«— Allons, jouons-en un air, hein ?

«Ils filent un a un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s’ met en ce moment a cogner aux carreaux : encore
un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et
lui crie :

«—Une seconde !

«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prét.

«—J avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous
les deux, en méme temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand j’ai
vu que tu étais cing, j’ai pas voulu |’ partager tant, et maintenant encore
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moins. Voila le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en
profites tout seul, mon gars. Eux, on leur a donné assez ! qu’elle a dit.

«—Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l'a-
vais vue. Et quand est-ce que je la reverrai ! Et est-ce que je la reverrai ?

«C’était gentil, c’t’ idée qu’elle avait. Elle me foura tout ¢a dans ma
musette...»

Il entrouvre sa musette de toile bise.

—Tenez, les v’1a : ’jambon ici 1a, et le grignolet, et v’1a I’kilo. Eh bien,
puisque c’est 1, vous ne savez pas ce qu’on va faire ? Nous allons nous
partager ¢a, hein, mes vieux poteaux ?

(%@’\,
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cHAPITRE I X

LA GRANDE COLERE

(:’ ‘J\\; ORSQU’IL RENTRA DE son congé de convalescence, aprés deux
:~y'a mois d’absence, on I'entoura. Mais il se montrait renfrogné, ta-

M citurne et fuyait vers les coins.

—Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C’est tout ¢a qu’tu dis ?

— Parle-nous de c’que t’as vu pendant ton hopital et ta convalo, vieille
cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta gueule entre
parenthéses. Parait qu’ t’as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de
Dieu !

—J’'veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

—Quoi qu’ tu dis ? Quoi qu’i’ dit ?

—J suis dégotté, v’1a ¢’ que j’ suis ! Les gens, j’ les débecte, et j’ les
r’débecte, tu peux leur dire.

—Quoi qu’i t’ont fait ?

—C’sont des vaches, dit Volpatte.

Il était la, avec sa téte d’autrefois, aux oreilles recollées, aux pom-
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mettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui 'assiégeait. On le
sentait, au fond de lui-méme, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche
fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna — du c6té de
Parriére — et montra le poing a I'espace infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop !

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser une marée
montante de fantomes.

Un peu plus tard, on l'interrogea a nouveau. On savait bien que son
irritation ne se maintiendrait pas ainsi a l'intérieur, et qu’a la premiére
occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arriére ou, aprés une matinée de ter-
rassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il tombait une pluie
torrentielle ; on était brouillés et noyés et bousculés par I'inondation, et
on mangeait debout, a la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire
des tours de force pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient
de tous les points de 'espace, et on mangeait, en se cachant autant que
possible, les mains et la figure sous les capuchons. L’eau grélait, sautait
et ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait, tantot
brutalement et tant6t sournoisement, détremper nos personnes et notre
nourriture. Les pieds s’enfoncaient de plus en plus, prenaient largement
racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques tétes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grima-
caient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d’étre cinglés
par les gouttes qui leur assaillaient de tous cotés la peau au moindre dé-
faut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cceur, brailla a Volpatte :

— Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, la-bas d’ou ¢’ que tu d’
viens ?

—Exemple ? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait
les paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu en fait d’vaches ?

—Y a... commenca Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu ! Y a...

1l essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter : «Y en
a trop » ; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliques-
cente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses
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souvenirs.

—C’est-i’ des embusqués qu’tu veux causer ?

—Tu parles !

11 avait lancé par-dessus le talus le restant de son beeuf, et ce cri, ce
soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.

—T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque,
goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ¢a sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capu-
chon ciré ou ’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa gamelle vide
a la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda :

— J’suis pas maboul tout a fait, et j’sais bien qu’des mecs de 'arriére,
Pen faut. Qu’on aye besoin d’traine-pattes, j’veux bien... Mais y en a trop,
et ces trop-13, c’est toujours les mémes, et pas les bons, voila !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumieére a travers le
sombre méli-mélo des coléres qu’il rapportait parmi nous, Volpatte parla
par bribes, a travers les nappes acharnées de pluie :

—Deés le premier patelin ou on m’a expédié a petite vitesse, jen ai
vu des chiées, des chiées, et i’s ont commencé a m’faire une mauvaise
impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de direc-
tions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps,
quand t’es la-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’ser-
vices différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est a en devenir
r’tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il
avait une rude téte !

«Alors, tu veux pas qu’ j'en soye indigestionné ? J’en ai plein mes
mirettes et malgré moi, quand j’fais a moitié aut’ chose, j’en réve a moitié !

«Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui bague-
naudent et qui papelardent la-dedans, astiqués, avec des kébrocs et les pa-
letots d’officiers, des bottines — qui marquent mal, quoi — et qui mangent
du fin, s’mettent, quand ca veut, un cintieme de casse-pattes dans I’cor-
net, s’lavent plutdt deux fois qu’une, vont a la messe, n’défument pas et
I’soir s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ¢a dira, apreés :
«J’suis t’été a la guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision
confuse et passionnée :
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—Tous ces poilus-1a, ca n’emporte pas son couvert et son quart, pour
manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I's préfer’t mieux aller s’installer
chez une mouquere de ’endroit, a une table expres pour eux, pour chiquer
la légume, et la rombiére leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs
boites de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de
la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arriére !

Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les cataractes qui tombaient
du ciel et dit :

—Tant mieux pour eux.

— J’suis pas maboul. .. recommencga a dire Volpatte.

—P’t’ét ; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme ; il sursauta, leva furieusement
la téte, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur sa figure.

— Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C’purin-la !

— Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’ tu rousses et qu’-
pourtant tu voudrais bien étre a leur place, a ces Jean Foutre.

—Pour slr, mais qu’est-ce que ¢a prouve, face de fesse ? D’abord,
nous, on a été au danger et ce s’rait bien not’ tour. C’est toujours les
mémes, que j’te dis, et pis, pa’ce qu’y a la-d’dans des jeunes qu’est fort
comme un beeuf, et balancé comme un lutteur, et pis pa’c’ qu’y en a trop.
Tu vois, ¢’est toujours « trop » que j’dis, parce que c’est ca.

—Trop ! qu’en sais-tu, vilain ? Ces services, connais-tu qui i’ sont ?

— J’sais pas ¢’qu’i’ sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

—Tu crois qu’c’est pas un fourbi d’faire marcher toutes les affaires
des armées ?

—J'm’en fous, mais...

— Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas ? goguenarda le voisin invi-
sible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les réservoirs
de 'espace, cachait soit une grande indifférence, soit 'impitoyable désir
de faire monter Volpatte.

—J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

—Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aigué de Barque ; j’en ai
connu un...

—Moi aussi, j’en ai vu ! hurla désespérément Volpatte dans la tem-
péte. Tiens, pas loin du front, a j’sais pas quoi, ou il y a ’hopital d’éva-
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cuation et une sous-intendance, c’est la qu’j’ai rencontré c¢’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant :

—Qu’est-ce que c’est qu’ca ?

A ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa
tant bien que mal parler Volpatte, qui dit :

—TI m’a servi d’guide dans tout le fouillis du dépét comme dans une
foire, vu qu’il était lui-méme une des curiosités de ’endroit. I’ m’menait
dans des couloirs, des salles de maisons ou d’baraquements supplémen-
taires ; i’ m’entrouvrait une porte a étiquette ou m’la montrait et i’ m’-
disait : «Vise ¢a, et ¢a donc, vise-le ! » J’ai visité avec lui ; mais lui n’est
pas revenu, comme moi, aux tranchées : n’t’en fais pas. I’ n’en r’venait du
reste pas non plus, fais t’en pas. C’t’anguille, la premiére fois que j’T’ai vue,
elle marchait tout doucement dans la cour : « C’est I’service courant»,
qu’i m’dit. On a causé. L’lendemain, i’ s’était fait coller ordonnance, pour
couper a un départ, vu qu’c’était son tour de partir depuis I’commence-
ment d’la guerre.

«Sur le pas de la porte ou il s’était pagnoté toute la nuit dans un plu-
mard, i’ cirait les godasses de son ouistiti : des palaces pompes jaunes. I’
leur 2’y collait d’I’encaustique, i’ les dorait, mon vieux. J’'m’ai arrété pour
voir ¢a. Le gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j'me rappelle plus
besef de c’bourrage de crane arabe, pas plus que j’me rappelle de I'His-
toire de France et des dates qu’on chantait a ’école. Jamais, mon vieux,
i’ n’avait été envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud
bougre, tu sais. L’danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’ mettait I'pied sur la ligne
de feu, la ligne prendrait toute la béte, aussi i’ coulait de toutes les pattes
pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le possé-
der, mais c’était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines,
de tous les colonels, de tous les majors, qui s’étaient pourtant bougrement
foutus en colére contre lui. I’ m’racontait ca. Comment qu’i’ f’sait ? I' s’-
laissait tomber assis. I’ prenait un air con. I’ faisait I’saucisson. I’ d’venait
comme un paquet de linge sale. «J’ai comme une espéce de fatigue gé-
nérale », qu’i’ chialait. On savait pas comment I’prendre et, au bout d’'un
temps, on le laissait tomber, i’ s’faisait vomir par tout un chacun. V’la.
I’ changeait sa maniére aussi suivant les circonstances, tu saisis ? Qué’-
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qu’fois, I'pied y faisait mal, dont i’ savait salement bien s’servir. Et pis,
i’ s’arrangeait, 1’était au courant des binaises, savait toutes les occases.
Tu parles d’un mecton qui connaissait les heures des trains ! Tu I'voyais
s’rentrer en s’glissant en douce dans un groupe du dép6t ou ¢’était I'filon,
et y rester, toujours en douce poil-poil, et méme, i’ s’donnait beaucoup
d’mal pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’levait a des trois heures
du matin pour faite le jus, allait chercher de ’eau pendant que les autres
bouffaient ; enfin quoi, partout ou i’ s’était faufilé, il arrivait a étre d’la
famille, c’pauv’ type, c’te charogne ! Il en mettait pour ne pas en mettre. I’
m’faisait I'effet d’'un mec qu’attrait gagné honnétement cent balles avec
le travail et 'emmerdement qu’il apporte a fabriquer un faux billet de
cinquante. Mais voila : I raboulera sa peau, ¢ui-la. Au front, i’ s’rait em-
porté dans I'mouvement, mais pas si béte. I’ s’fout d’ceux qui prennent la
bourre sur la terre, et i’ s’foutra d’eux plus encore quand i’s seront d’s-
sous. Quand i’s auront fini tous de s’battre, i’ r’ viendra chez lui. I’ dira a
ses amis et connaissances : « Me v’1a sain t’et sauf », et ses copains s’ront
contents, parce que c’est un bon type, avec des magnes gentilles, tout sali-
gaud qu’il est, et — c’est béte comme tout — mais c’t’enfant d’vermine-la,
tu I'gobes.

«Eh bien, des clients de ¢’ calibre-1a, faut pas croire qu’y en ait qu’un :
y en a des tinées dans chaque dép6t, qui s’cramponnent et serpentent on
ne sait pas comment a leur point d’départ, et disent : «J'marche pas», et
marchent pas, et on n’arrive jamais a les pousser jusqu’au front. »

—C’est pas nouveau, tout ¢a, dit Barque. Nous I’savons, nous I’sa-
vons !

—Y ales bureaux ! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. Y
en a des maisons entiéres, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon tout
petit coin de I’arriére, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j’n’aurais pas
cru qu’'pendant la guerre y avait tant d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tata 'espace.

—V’la la sauce qui n’tombe plus...

— Alors, on va s’en aller, t'vas voucére. ..

En effet, on cria : « Marche ! »

L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait
dans le fond de la tranchée et sur laquelle, I'instant d’avant, se trémous-
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saient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et les
remous des pas pataugeurs.

Je I'entendais, en regardant se balancer devant moi les épaules d’une
pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était apres les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

— A m’sure que tu tournes le dos a I’avant, t’en vois de plus en plus.

—7I’ n’ont pas 'méme champ d’bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

— Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les fréres se dé-
veloppent, pour chercher d’abord ou bien loger et bien manger. Et puis,
apreés qu’la chose du bidon est réglée, pour choper les débits clandestins.
Tu les vois guetter avec la queue de ’ceil les portes des casbas pour voir
si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux
airs, en r'luquant d’droite et d’gauche et en se léchant les moustaches.

—Y en a d’bons : j’en connais un, dans mon pays, la Céte-d’Or, d’ou
jsuis...

— Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’valent tous ; y
en a pas un pour raccommoder l'autre.

—Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’t’étr’ qu’i’ sont
contents ? Pas du tout... I's roussent.

Il rectifia :

—Y en aun qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement em-
bété par la théorie : « C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’i’ disait,
elle change tout I'temps. T’nez, le service prévoétal ; eh bien, vous appre-
nez ¢’ qui fait le principal chapitre de la chose, aprés ¢’ n’est plus ¢ca. Ah !
quand cette guerre s’ra-t-elle finie ? qu’i’ disait.

—7I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

—Bien sir. C’est pas d’leur faute, en somme. N’empéche que ces sol-
dats de profession, pensionnés, médaillés — alors que nous, on est qu’des
civils auront eu une drdle de facon de faire la guerre.

— Ca m’fait penser a un forestier qu’j’ai vu aussi, dit Volpatte, qui f’-
sait d’la rouscaillure rapport aux corvées qu’on l'obligeait. « C’est dégoi-
tant, m’disait ¢’ homme, ¢’qu’on fait d’nous. On est des anciens sous-offs,
des soldats ayant au moins quatre années de service. On nous donne la
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haute paie, c’est vrai ; et aprés ? Nous sommes des fonctionnaires ! Mais
on nous humilie. Dans les Q.G., on nous fait nettoyer, et enlever les or-
dures. Les civils voient c’traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent.
Et si tu as lair de rouspéter, c’est tout juste si on n’parle pas de t’envoyer
aux tranchées, comme les fantassins ! Qu’est-ce que devient notre pres-
tige ! Quand nous serons de retour dans les communes, comme gardes,
aprés la guerre — si on en revient de la guerre — les gens, dans les com-
munes et les foréts, diront : « Ah ! c’est vous que vous décrottiez les rues
a X... ?» Pour reprendre notre prestige compromis par 'injustice et I'in-
gratitude humaines, j’sais bien — qu’i’ disait — qu’il va falloir verbaliser,
et verbaliser encore, et verbaliser a tour de bras, méme contre les riches,
méme contre les puissants ! » qu’i’ disait.

— Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste : « Le gendarme
est sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de sales bougres par-
tout, pas ? Le gendarme fait positivement peur a I’habitant, c’est un fait,
qu’i’ disait ; eh bien, je I'avoue, y en a qui abusent a ¢a, et ceux-la — qu’est
la racaille de la gendarmerie — s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef
ou brigadier, j’les visserais, ceuss-la, et pas un peu, qu’i’disait, parce que
P’opinion publique, qu’i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du
fait de I’abus d’un seul agent verbalisateur. »

— Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c’est qu'une
fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant, avec ses
brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ¢a pour me consoler, mais
parce que tout d’'méme c’est p’t’ét’ vrai), heureusement que j’crois qu’i’
m’a pas vu.

Un silence.

— Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire ? Faut
pas s’en faire.

T+

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le dos
aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua son
déballage d’impressions.

— J'entre dans une salle qu’était un bureau du Dépét, celui d’la comp-
tabilité, j’crois bien. Elle grouillait d’tables. Y avait du monde la-d’dans
comme au marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque
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coté, et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des mar-
chands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour étre reversé dans
mon régiment et on m’avait dit : « Démerde-toi et occupe-toi z’en.» J’-
tombe sur un sergent, un p’tit poseur, frais comme I’ceil, a lorgnon d’or —
des lunettes a galon. 1l était jeune, mais étant rengagé, il avait 'droit de
n’pas partir a ’avant. J'y dis : « Sergent ! » Maisi’ n’m’écoute pas, en train
qu’il était d’engueuler un scribe : « C’est malheureux, mon gargon, qu’i’
disait : j’vous ai dit vingt fois qu’il fallait en notifier un pour exécution
au Chef d’escadron, Prévot du C.A., et un a titre de renseignement, sans
signature, mais avec mention de la signature, au Prévot de la Force pu-
blique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste — sous
couvert, bien entendu, du général commandant la région. C’est pourtant
bien simple », qu’i’ disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’engueuler.
Cing minutes apres, je m’suis approché du sergent. I’ m’a dit : « Mon
brave, j’ai pas 'temps d’'m’occuper d’vous, j’ai bien d’autres choses en
téte.» En effet, il était dans tous ses états devant sa machine a écrire,
c’t’espece de moule, pa’c’qu’il avait oublié, qu’i’ disait, d’appuyer sur le
levier d’la touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de
sa page, il avait foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait
rien et i’ gueulait contre les Américains, vu qu’le systéme de sa machine
venait d’la.

«Apreés, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que sur
le bordereau de réparation des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas mis le
Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi administratif
de la 328° D.L

« A cbté, un outil s’entétait a tirer sur la pate plus de circulaires qu’elle
ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver a pondre des fantomes a
peine lisibles. D’autres causaient : « Ou sont les attaches parisiennes ? »
que demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas les choses par leur
nom : « Dites-moi donc, s’il vous plait, quels sont les éléments cantonnés
a X...» Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce parlage ? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table ou étaient les types que j’vous dis et dont
j'm’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derriére un monti-
cule de papelards, se démenait et donnait des ordres (I’aurait mieux fait
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de donner d’l’ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son bu-
vard avec sa patte : il était chargé, I'frére, du Service des permissions, et
comme la grande attaque était commencée et que les permissions étaient
suspendues, i’ n’avait pus rien a faire : « Chic ! alors ! » qu’i’ disait.

«Et ¢a, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un dépét.
Jen ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’sais pus, c’est a d’venir
louftingue, que j’te dis. »

—I’s avaient des brisques ?

—Pas beaucoup la, mais dans les services qui sont en deuxiémes
lignes, tous en ont : t’as la-d’dans des collections, des jardins d’acclima-
tation de brisquards.

—C’que j’ai vu de plus joli en fait d’brisquards, dit Tulacque, c’est
un automobiliste habillé dans un drap qu’t’aurais dit du satin, avec des
brisques fraiches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2° classe
qu’il était. EtI'doigt a la joue, il était appuyé du coude sur c’te bath voiture
ornée de glaces, dont il était I'valet d’chambre. Tu t’serais marré. I faisait
un rond d’jambe, c’te chic fripouille !

—C’est tout a fait I'poilu qu’on voit dessiné dans les journaux a
femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des « fi-
loneurs », et tout le monde se met a déborder et a parler a la fois. Un
brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste ol nous sommes tassés
comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui git devant
nous, stérilisé par la pluie.

— ... Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au
garde-mites.

—... Planton au Service routier, pis a la Manute, pis cycliste au ravi-
taillement du XI¢ Groupe.

—... T’ a chaque matin un pli a porter au Service de I'Intendance, au
Canevas du Tir, a 'Equipage des Ponts, et le soir a ’A.D. et a 'AT. C’est
tout.

—... Quand j’suis rentré d’perme, disait c’t’ ordonnance, les bonnes
femmes nous acclamaient a toutes les barriéres de passage a niveau du
train. «Elles vous prenaient pour des soldats », qu’j’y dis...

—... «Ah! qu’j’y dis, vous étes donc mobilisé, vous, qu’j’y dis. —
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Parfaitement, qu’i’ m’dit, attendu qu’j’ai fait une tournée d’conférences en
Amérique avec mission du ministre. C’est p’t’ét’ pas ét’ mobilisé, ¢ca ? Du
reste, mon ami, qu’i’ m’dit, j’paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé. »

—Et moi...

— Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements, avec
son autorité de voyageur revenant de 1a-bas, pour finir, j’en ai vu, d’'un
seul coup, toute une secouée a un gueuleton. Pendant deux jours, j’ai
été comme aide a la cuisine d’un des groupes de C.0.A., parce qu’on ne
pouvait pas me laisser a rien faire en attendant ma réponse, qui s’dépé-
chait pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande et une archi-demande
et qu’elle avait, aller et retour, trop d’arréts a faire a chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que !’cui-
sinier en chef était rentré de permission pour la quatrieme fois, et était
fatigué. J’voyais et jentendais c’monde, toutes les fois qu’j’entrais dans
la salle a manger, qu’était dans la Préfecture, et qu’tout c’bruit chaud et
lumineux m’arrivait sur la gueule.

«I' n’y avait la-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben
aussi dans I'nombre, du service armé : y avait rien qu’exclusivement des
vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-la.

«J’ai commencé a m’ marrer quand un d’ces manches a dit : «Faut
fermer les volets, c’est plus prudent. » Mon vieux on était a une piéce de
deux cents kilométres de la ligne de feu, mais c’vérolé-13, i’ voulait faire
croire qu’'y aurait danger d’bombardement d’aéro...

— J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit.. . Tiens,
v’la ¢’qu’i’ m’écrit : « Mon cher Adolphe, me voila définitivement main-
tenu a Paris, comme attaché a la Boite 60. Pendant qu’t’es la-bas, je reste
donc dans la capitale a la merci d’un taube ou d’un zeppelin ! »

—Ah ! Hi ! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digére comme une frian-
dise.

— Apres, reprit Volpatte, je m’suis marré plus encore pendant cette
crolte d’embusqués. Comme diner, ¢a f’sait bon : d’la morue, vu qu’c’était
vendredi ; mais préparée comme les soles Marguerite, est-ce que je sais ?
Mais comme parlement...

—I’s appellent la baionnette Rosalie, pas ?
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— Oui, ces empaillés-la. Mais pendant I’diner, ces messieurs parlaient
surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i’ n’était pas ailleurs, disait, en
somme, tout en disant aut’ chose et tout en mangeant comme un ogre :
«Moi, j’suis malade, moi, j’suis affaibli, r’gardez-moi c’te ruine ; moi, j’-
suis gaga. » I's allaient chercher des maladies dans I'fond d’eux pour s’en
affubler : «J’voulais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux her-
nies, trois hernies.» Ah ! non, c’gueuleton ! Les circulaires qui parlent
d’expédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les vaude-
villes, qu’il expliquait : y a toujours un dernier acte qui vient r’arranger
tout le mic-mac du reste. C’troisiéme acte, c’est le paragraphe : «... a
moins que les besoins du service s’y opposent...» Y en a un qui racon-
tait : «J’avais trois amis sur qui j'comptais pour un coup d’épaule. Je
voulais m’adresser a eux : I'un aprés autre un peu avant que j’fasse la
demande, i’s ont été tués a 'ennemi ; croyez-vous, qu’i’ disait, que j’ai pas
de chance ! » Un autre expliquait a un autre que, quant a lui, il aurait bien
voulu partir, mais que le médecin-major ’avait pris a bras-le-corps pour le
retenir de force au dépot dans 'auxiliaire. « Eh bien, qu’i’ disait, j’me suis
résigné. Apres tout, j'rendrai plus d’services en mettant mon intelligence
au service du pays qu’en portant I’sac.» Et ¢’lui qu’était a coté faisait :
«Oui », avec sa tirelire qu’était plumée en haut. Il avait bien consenti a al-
ler 4 Bordeaux pendant 'moment ol les Boches approchaient de Paris et
ou alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais apreés il était carrément
revenu en avant, a Paris, et disait quéqu’chose comme ca : « Moi j’suis
utile a la France avec mon talent qu’i’ faut absolument que j'conserve a
la France. »

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas la : du commandant qui s’met-
tait a avoir un caractére impossible et i’s expliquaient que tant plus i’
d’venait ramolli, tant plus i’ d’venait dur ; d’'un général qui faisait des
inspections inattendues a cette fin de débusquer le monde, mais qui, de-
puis huit jours, était au pieu, tres malade. «Il va mourir stirement ; son
état n’inspire plus aucune inquiétude », qu’i’s disaient, en fumant des ci-
garettes que des poires de la haute envoient aux dépdts pour les soldats
du front. «Tu sais, qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, c’-
chérubin, il a enfin trouvé un filon pour rester : on a demandé des tueurs
de beeufs a I’abattoir, et il s’est fait embaucher la-dedans par protection,
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quoique licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de notaire. Quant au
fils Flandrin, il a réussi a s’faire nommer cantonnier. — Cantonnier, lui ?
tu crois qu'on va I'laisser ? —Bien stir, répond un d’ces couillons, can-
tonnier c’est pour longtemps. .. »

—Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

—Et ils étaient tous jaloux, je n’sais pas pourquoi, d’'un nommé Pou-
rin : « Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne : i’ déjeunait et dinait
en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les salons
depuis five o’clock jusqu’a I’aube. Il était infatigable pour conduire les
cotillons, organiser des fétes, avaler des pieces de théatre, sans compter
les parties d’auto, le tout plein d’champagne. Mais v’la la guerre. Alors il
n’est plus capable, le pauvre petit, de veiller un peu tard a un créneau et
d’couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis,
lui, un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tranchées ?
Jamais de la vie ! «J’comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept
ans, j’suis arrivé a I’Age de m’soigner ! » Et pendant que ¢’t’individu disait
¢ca, j’pensais a Dumont, 'garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a
été défoncé aupres d’'moi sur la cote 132, si prés, qu’apres que I'paquet de
balles qui lui est entré dans la téte, mon corps remuait du tremblement
du sien.

—Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers ?

—7T’s’ foutaient d’moi, mais ne ’'montraient pas trop : de temps en
temps seulement, quand i’s pouvaient pus s’ r’tenir. I's me r’gardaient du
coin de I'ceil et faisaient surtout attention de n’pas m’toucher en passant,
parce que j'étais encore sale de la guerre.

«Ca m’dégotitait un peu d’étre au milieu de c¢’t’amoncellement de g’-
noux creux, mais je m’disais : « Allons, t’es d’passage, Firmin. » Y a qu’une
fois j’ai failli m’fout’ en rogne, c’est quand un a dit : «Plus tard, quand
on r’viendra, si on r'vient». Ca non ! Il n’avait pas le droit de dire ca.
Des phrases comme ¢a, pour les avoir au bec, i’ faut les mériter : c’est
comme une décoration. J’veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue a
I’homme exposé quand on a foutu I’camp, avant d’partir. Et tu les enten-
dais aussi raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’toi des
grands machins et d’la facon dont s’goupille la guerre, et apres, quand
tu r'viendras, si tu r'viens, c’est toi qu’auras tort au milieu de toute cette
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foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

«Ah ! ce soir-la, mon vieux, ces tétes dans la fumée des lumiéres, la
ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la
paix ! On aurait dit un ballet d’théatre, une fantasmagorie. Y en avait, y
en avait... Y en a encore des cent mille », conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité
des autres s’amusaient de la colére qui I’étouffait, 'acculait dans son coin
et le submergeait sous des spectres embusqués.

—Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ont fait
leur apprentissage a la guerre et d’tous ceux qui sont restés chez eux sous
des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cinq sec ! murmura
Tirette. I’ nous jamberait avec ¢a jusqu’a la Saint-Saucisson.

—Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’'mouche, railla Barque. Eh
bien, en 1914, t’entends bien ? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit
aux députés : «Il n’y a pas d’embusqués. »

— Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je I’connais pas, ¢’t homme-
14, mais, s’il a dit ¢a, c’est vraiment un salaud !

Tt

— Mon vieux, les autres, i’s font ¢’qui veul’t dans leur pays, mais chez
nous, et méme dans un régiment en ligne, y a des filons, des inégalités.

— On est toujours, dit Bertrand, "'embusqué de quelqu’un.

—Ca c’est vrai : n’importe comment tu t’appelles, tu trouves, tou-
jours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.

—Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux
qui ne vont jamais en premiere ligne ou méme ceux qui n’y vont que de
temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu verrais combien y
en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

—Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit
Cocon.

—Y a les ordonnances, et & un moment, y avait méme les tampons
des adjudants.

— Les cuistots et les sous-cuistots.

— Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

— Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.

—Qué’ques piliers de bureau et la garde du drapeau.
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— Les vaguemestres.

— Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gra-
dés, et méme les sapeurs.

— Les cyclistes.

— Pas tous.

— Presque tout le service de santé.

— Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font
un foutu métier, mais qu’i’s s’logent avec les compagnies et en cas d’as-
saut, chargent avec leur brancard ; mais les infirmiers.

—C’est presque tous curés, surtout a arriére. Parce que, tu sais, les
curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi ?

— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.

—Y en a eu, i’ parait.

—Ah!

—C’est égal ! L’ fantassin i’ prend qu’éque chose dans c’te guerre-la.

—Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’pour nous !

— Si, dit aprement Tulacque, y en a presque que pour nous !

Tt

Il ajouta :

—Tu m’diras — j’sais bien c’que tu vas m’dire — que les automobi-
listes et les artilleurs lourds ont pris a Verdun. C’est vrai, mais i’s ont
tout d’'méme le filon & c6té d’nous. Nous, on est exposés toujours comme
eux lont été une fois (et méme on a en plus les balles et les grenades
qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont élevé des lapins pres d’leurs
guitounes, et i’s ont fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on
est vraiment au danger ; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont
pas. Alors, comme ¢a, tout le monde y serait : la bonne d’enfants qui na-
vigue dans les rues d’Paris I'est aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins,
comme disait ¢’t’andouille que parlait ’copain tout a ’heure.

— A la premiére expédition des Dardanelles, y a bien un pharmacien
blessé par un éclat. Tu m’crois pas ? C’est vrai pourtant, un officier a bor-
dure verte, blessé !

—C’est ’hasard, comme jT’écrivais & Mangouste, conducteur d’un
cheval haut-le-pied a la section, et qui a été blessé, mais lui c¢’était par
un camion.
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— Mais oui, C’est tel que ¢a. Apreés tout, une bombe peut dégringoler
sur une promenade a Paris, ou a Bordeaux.

—Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire : «Faisons pas d’différence
entre les dangers ! » Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-
uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard : de nous,
y en a qué’qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas
pareil, ¢ca, vu qu’quand on est mort c’est pour longtemps.

—Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos his-
toires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir a tour-
ner la page. Ca me fait penser a un ancien garde champétre de Cherey, ou
on était I'mois dernier, qui marchait dans les rues de la ville en zyeutant
partout pour dégoter un civil en 4ge de porter les armes, et qui flairait les
fricoteurs comme un dogue. V’1a-t-i’ pas qu’i’ s’arréte devant une forte
commere qu’avait d’la moustache, et ne r’garde plus que c’te moustache
et il Pengueule : «Tu n’pourrais pas étre sur le front, toi ? »

— Moi, dit Pépin, j'm’en fais pas pour les embusqués ou les demi-
embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais ou j’les ai a la caille,
c’estquandi’ cranent. J’suis d’I’avis d’Volpatte : qu’i’s filonnent, bon, c’est
humain, mais qu’apreés, i’ viennent pas dire : «J’ai été un guerrier. » Tiens,
les engagés, par exemple...

—Ca dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans conditions,
dans l'infanterie, moi, j’ m’incline devant ces hommes-13, autant que d’-
vant ceux qui sont tués ; mais les engagés dans les services ou les armes
spéciales, méme I’artillerie lourde, i’ commencent & m’taper sur ’os. On
les connait, ceux-la ! I's diront, en f’sant I’gracieux dans leur monde
«J'm’ai engagé pour la guerre. — Ah ! comme c’est beau, ¢’que vous avez
fait ; vous avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille ! —Mais oui,
madame la marquise, j’suis comme ¢a.» Eh, va donc, fumiste !

— J'connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs d’aviation.
Il avait un bel uniforme : il aurait mieux fait de s’engager a I'Opéra-
Comique.

—Oui, mais c’est toujours la méme histoire. I n’aurait pas pu dire
apreés dans les salons : «Tenez, me v’la : regardez ma gueule d’engagé
volontaire ! »

—Qu’est-ce que j’dis «il aurait aussi bien fait ! » Il aurait beaucoup
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mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu
d’les faire rire jaune.

—Tout ¢a, c’est d’la bath potiche peinte & neuf et bien décorée, de
toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

—Sin’y avait qu’des gars comme ca, les Boches s’raient 4 Bayonne.

—Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal ?

— Oui, dit Bertrand. Il y a des moments ot le devoir et le danger c’est
exactement la méme chose. Quand le pays, quand la justice et la liberté
sont en danger, ce n’est pas en se mettant a I’abri qu'on le défend. La
guerre signifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour
tout le monde, pour tout le monde : personne n’est sacré. Il faut donc y
aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec
un uniforme de fantaisie. Les services de I’arriére, qui sont nécessaires,
doivent étre assurés automatiquement par les vrais faibles et les vrais
vieux.

—Vois-tu, y a eu trop d’gens riches et a relations qui ont crié : « Sau-
vons la France ! — et commengons par nous sauver ! » A la déclaration de
la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voila c’-
qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué, moi, dans mon p’tit coin,
qu’c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au patriotisme...
En tout cas — comme ils disaient tout a I’heure, eux autres — si on s’carre
a labri, la derniére vacherie qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu'on a
risqué. Pa’c que ceux qui risquent vraiment, j'te I'redis, méritent le méme
hommage que les morts.

—Et pis apres ? C’est toujours comme ¢a, mon vieux. Tu changeras
pas 'homme.

—Rien a faire. Rouspéter, t’plaindre ? Tiens, en fait d’plainte, t’as
connu Margoulin ?

— Margoulin, c¢’bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur le
Crassier parc’ qu’on I’a cru mort ?

—Eh ben, lui voulait s’plaindre. Tous les jours i’ parlait d’faire une
réclamation sur tout ca la-dessus au capitaine, au commandant, et de d’-
mander qu’i’ soit établi que chacun montera a son tour aux tranchées. Tu
I’entendais dire aprés la crofite : «J’y dirai, vrai comme v’la un quart de
vin la. » Et Pinstant d’apres : «Sij’y dis pas, c’est qu’jamais y a un quart
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de vin la. » Et si tu r'passais tu 'r’entendais : «Tiens, c’est-i’ un quart de
vin ¢a ? Eh bien, tu verras si j’y dirai ! » Total : i’ n’a rien dit du tout. Tu
m’diras : «II a été tué.» C’est vrai, mais avant, il avait eu largement le
temps de le faire deux mille fois s’il avait osé.

—Tout ¢a, ¢a m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de
fureur.

—Nous autres, on n’a rien vu — vu qu’on voit rien.

— Mais si on voyait !...

— Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépéts, écoute bien c’que j'vais t’-
dire : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne,
le Rhéne et la Loire pour les nettoyer. En attendant la-dedans, i’s vivent,
et méme i’s vivent bien, et i’s vont roupiller tranquillement, chaque nuit,
chaque nuit !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, recroque-
villé, palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou d’écoute dont se
silhouette, tout autour, la machoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup
de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amérement :

— Ca ne donne pas envie de mourir.

— Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N'exageére pas,
voyons, peau d’hareng saur.

T
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ARGOVAL

(:’ ‘J\\; E CREPUSCULE DU soir arrivait du cbté de la campagne. Une brise

:~y'a douce, douce comme des paroles, ’'accompagnait.
w Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise —
grande route habillée sur quelques pas en grande rue — les chambres, que
leurs fenétres blafardes n’alimentaient plus de la clarté de I'espace, s’é-
clairaient de lampes et de chandelles, de sorte que le soir on sortait pour
aller dehors, et qu’on voyait 'ombre et la lumiere changer graduellement
de place.

Aubord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le
nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous jouissions de cette
oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il
faisait beau ; 'on était au commencement du repos, et on révait. Le soir
semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les fronts réflé-
chissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint & moi et me prit par le bras. Il m’entraina.
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—Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes,
qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, sous I’action de
la brise, se décidaient a quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux qui tour-
nait, encaissé ; de chaque coté, poussait une bordure d’arbustes dont les
faites se rejoignaient étroitement. Nous marchames quelques instants en-
vironnés de verdure tendre. Un dernier reflet de lumiére, qui prenait ce
chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaune clair
ronds comme des piéces d’or.

—C’est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de c6té. Il s’arréta.

— Ca doit étre la.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré
d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de foin coupé.

—Tiens ! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici. Il
y a eu une cérémonie.

—Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de I'entrée. Il y avait la un
groupe de soldats qui parlaient a voix baissée. Mon compagnon tendit la
main.

—C’est 1a, dit-il.

Un piquet treés bas — un meétre a peine — était planté a quelques pas
de la haie, faite a cet endroit de jeunes arbres.

—Clest 1, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme a
laube, et ce sont les types de son escouade qui 'ont tué. Il avait voulu
couper aux tranchées ; pendant la reléve, il était resté en arriére, puis
était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre chose ; on a
voulu, sans doute, faire un exemple. »

Nous nous approchames de la conversation des autres :

— Mais non, pas du tout, disait 'un. C’était pas un bandit ; ¢’était pas
un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble.
C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins un peu flemme,
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C’est tout. Il était en premiére ligne depuis le commencement, mon vieux,
et j’T’ai jamais vu saoul, moi.

—Faut tout dire : malheureusement pour lui, qu’il avait de mauvais
antécédents. Ils étaient deux, tu sais, a faire le coup. L’autre a pigé deux
ans de prison. Mais Cajard 'a cause d’'une condamnation qu’il avait eue
dans le civil, n’a pas bénéficié de circonstances atténuantes. Il avait, dans
le civil, fait un coup de téte étant saoul.

—On voit un peu d’sang par terre quand on r’garde, dit un homme
penché.

—Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’a Z, le
colonel a cheval, la dégradation ; puis on I'a attaché, a c’petit poteau bas,
c’poteau d’bestiaux. Il a di étre forcé de s’mettre a genoux ou de s’asseoir
par terre avec un petit poteau pareil.

—Ca s’comprendrait pas, fit un troisiéme aprés un silence, s’il n’y
avait pas cette chose de I’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions
et des protestations. Une croix de guerre grossiére, découpée en bois, y
était clouée et portait : « A Cajard, mobilisé depuis aotlit 1914, la France
reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. I1
racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.

T

1. J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H. B.
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LE CHIEN

/Sd L FAISAIT UN temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les
”3\’ passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

© De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a 'extré-
mité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-la était
jaune sale, le ciel tout noir — couvert d’ardoises. L’averse fouettait 1’a-
breuvoir avec ses verges. Le long des murs, des formes se rapetissaient et
filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un attroupe-
ment s’agglomérait devant la poterne de la ferme ou nous logions. Les
hommes serrés 1a, dos a dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge
grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et entre les tétes,
écarquillaient les yeux et disaient :

—Il en a du fusil, le gars !

—Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles !

Puis les curieux s’éparpillérent, le nez rouge et la face trempée, dans
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Paverse qui cinglait et la bise qui pingait, et, laissant retomber leurs mains
qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les enfongaient dans leurs
poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement :
Fouillade, le torse nu, qui se lavait a grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et
tumultueusx, il se savonnait et s’aspergeait la téte, le cou et la poitrine jus-
qu’au grillage proéminent de ses cotes. Sur sa joue creusée en entonnoir
I’énergique opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle
accumulait sur le sommet de son crane une visqueuse toison que la pluie
perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait rem-
plies d’eau trouvée on ne savait ou dans ce village ou il n’y en avait pas,
et, comme il n’existait nulle part, dans I'universel ruissellement céleste
et terrestre, de place propre pour poser quoi que ce fit, il fourrait, apres
usage, sa serviette dans la ceinture de son pantalon, et mettait, chaque
fois qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore la admiraient cette gesticulation épique au
sein des intempéries, et répétaient en hochant la téte :

— C’est une maladie de propreté qu’il a.

—Tu sais qu’'i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour l'affaire du trou
d’obus avec Volpatte.

—Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations !

Et on mélait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de
la tranchée et celui-la, et on le regardait comme le héros du jour, tandis
qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s’essuyer
sous la douche aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis,
enfin, se rhabillait.

Tt

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, a 'entrée de la grange ou I'on
gite. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face creuse et
basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées
jadis par le mistral ; et son nez aussi pleure et pleuvote.
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Vaincu par la morsure continue du vent qui I’attrape aux oreilles, mal-
gré son cache-nez noué autour de sa téte, et aux mollets malgré les bandes
jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais
il en ressort aussitot, en roulant des yeux féroces et en murmurant : « Pute
de moine ! » et : «Voleur ! » avec 'accent qui éclot aux gosiers a mille ki-
lométres d’ici, dans le coin de terre d’ou la guerre Pexila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans
ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient, avec
de brusques mouvements, secouer et malmener ses formes décharnées et
légeéres d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable — coquine de Dious ! — la grange
qu’on nous a assignée pour vivre pendant cette période de repos. Cet
asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une
moitié en est inondée — on y voit surnager des rats — et les hommes sont
massés dans 'autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la
boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement
troués dans le haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit ou I'on est
arrivé — jusqu’au matin — les lézardes qui sont a portée de la main, en
y fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures du
haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu’un faible jour impuissant
y demeure suspendu, le vent, au contraire, s’y engouflre, s’y aspire de
tous cotés, de toute sa force, et 'escouade subit la poussée d’un éternel
courant d’air.

Et quand on est 14, on demeure planté debout, dans cette pénombre
bouleversée, a tatonner, a grelotter et a geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, re-
grette de s’étre lavé. Il a mal aux reins et dans le c6té. Il voudrait faire
quelque chose, mais quoi ?

S’asseoir ? Impossible. C’est trop sale, la-dedans : la terre et les pa-
vés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est tout
humide a cause de 'eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y décrottent.
De plus, si 'on s’assoit, on géle, et si on s’étend sur la paille, on est in-
commodé par I'odeur du fumier et égorgé par les émanations ammonia-
cales... Fouillade se contente de regarder sa place en baillant a décro-
cher sa longue méchoire qu’allonge une barbiche ot I’on verrait des poils
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blancs si le jour était vraiment le jour.

— Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu’i’
soyent mieux ni plus bien que nous. Aprés la soupe, j’ai été voir un gibier a
la onziéme, dans la ferme, prés de I'infirmerie. Il faut enjamber de ’autre
cdté d’'un mur par une échelle trop courte — tu parles d’un coup de ci-
seaux, remarque Marthereau qui est court sur pattes — et une fois qu't’es
dans c’poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et
tu génes tout un chacun. Tu sais pas ol mett’ tes pommes. J’suis filé de la
en ripant.

— J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quittes de becqueter, en-
trer chez 'forgeron pomper quelque chose de chaud, en 'achetant. Hier,
i’ vendait du jus, mais des cognes sont passés la ce matin : le bonhomme
a la tremblote et il a fermé sa porte a clef.

Fouillade les a vus rentrer la téte basse et venir s’échouer au pied de
leur litiére.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer
son fusil ici, méme en s’installant par terre, prés de la porte, méme en sou-
levant la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend devant comme
une stalactite : il fait trop sombre.

—Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’mettre la
corde pour la retrouver, surtout qu’on est béte de ses pattes quand on a
froid.

— Moi, j’aurais des choses a coudre, mais, salut !

Reste une alternative : s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la téte
dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur agressive
qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est, au-
jourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maitre de tout son temps, s’y
décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le
boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir,
qui se plient et se déplient.

— Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux ! brame a la porte, dans
une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisan-
tant avec une grossiereté sympathique, il surveille I’évacuation du can-
tonnement a cette fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie
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infinie, sur la route coulante, s’égréne la deuxiéme section, racolée, elle
aussi, et poussée au travail par I'adjudant. Les deux sections se mélent.
On grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise ou fume la cuisine
roulante.

— Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand tout
le monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as a rouspéter, encore, toi ? Ca sert
a rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche
plus en tatonnant que des choses et des formes trempées, humides et fri-
gides, et une acre senteur de béte mouillée s’ajoute aux exhalaisons du
purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la
grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous du
toit — vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

—Les voila ! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et qui
s’égouttent : Lamuse et Barque sont allés a la recherche d’un brasero. Ils
reviennent de cette expédition, complétement bredouilles, hargneux et
farouches : «Pas 'ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon,
méme en se ruinant pour. »

Impossible d’avoir du feu.

—La commande, elle est loupée, et 1a ol j’ai pas réussi, personne réus-
sira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu d’espace
qu’on a, assombris par tant de misére.

— A qui c’journal ?

—Ch’est a mi, dit Bécuwe.

—Qu’est-c’qui chante ? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit !

—I’s disent comme cha, qu’a ch’t’heure, on a fait tout ch’qu’i’ fallait
pour I'soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I's ont toudi ch’qu’i leur
faut, et d’lainages, et d’kemises, d’fourneaux, d’brasos et d’carbon a pleins
tubins. Et qu’ch’est comme cha dans I'tranchées d’premiere ligne.

— Ah ! tonnerre de Dieu ! ronchonnent quelques-uns des pauvres pri-
sonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et au
papier du journal.
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Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans I'ombre
sa grande carcasse de don Quichotte bleuatre et tendu son cou sec tressé
de cordes a violon. Quelque chose est 13, par terre, qui Iattire.

C’est Labri, le chien de ’autre escouade.

Labri, vague berger méatiné a queue coupée, est couché en rond sur
une toute petite litiére de poussiére de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille :

— Il minge pas s’patée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh ! Labri, qu’ch’qu’to
as ? V’1a tin pain, tin viande. R’vét’ cha. Cha est bon, deslo qu’est dans
t’tubin... I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on I'r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est dur pour lui et
le malmene volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guére. L’animal
est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit
pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on
s’agite autour de lui, il se léve en s’étirant et ébauche un frétillement de
queue. Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant exprés a coté
de sa gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégoite de I'existence. Méme s’il évite la balle ou
Péclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien ; celui-ci le dévi-
sage a nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette différence que
I'un vient d’en haut et autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de méme — tant pis ! — dans un coin, les
mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes refermées
comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupiéres bleutées. Il revoit. C’est un
de ces moments ou le pays dont on est séparé prend, dans le lointain, des
douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les rues de Cette. Il
voit si bien, de si pres, qu’il entend le bruit des péniches du canal du Midi
et des déchargements des docks, et que ces bruits familiers ’appellent
distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et 'immortelle si fort que cette
odeur vient dans la bouche et est presque un gotit, au milieu du soleil, dans
une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que le coup d’aile
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des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des
siens. De la, on voit en méme temps, se rejoignant, I’étang de Thau, qui est
vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est bleu ciel, et on apercoit aussi
quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantéme découpé des Pyrénées.

C’est la qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre
dorée et rousse, et méme il jouait au soldat. L’ardeur de manier un sabre
de bois animait ses joues rondes qui sont maintenant ravinées et comme
cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la téte, et
s’adonne au regret du temps ou il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé
de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision inté-
rieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est la-haut au méme endroit, que, plus tard, il a connu Clémence.
La premiére fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses bras
une javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’a c6té de sa téte
la paille avait I’air chétain. La seconde fois, elle était accompagnée d’une
amie. Elles s’étaient arrétées toutes les deux pour 'observer. Il les entendit
chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes
filles se sauvérent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est la aussi qU’ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur maison.
Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de paille, quelle que
soit la saison. A I'entrée du jardin se tient le rosier qu’il connait bien et
qui ne se sert de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand
il passe.

Retournera-t-il prés de tout cela ? Ah ! il a vu trop loin au fond du
passé, pour ne pas voir I’avenir dans son épouvantable précision. Il songe
au régiment décimé a chaque reléve, aux grands coups durs qu’il y a eu
et qu’il y aura, et aussi a la maladie, et aussi a I'usure...

Il se léve, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera.
Il retombe au milieu de 'ombre glacée et balayée par le vent, au milieu
des hommes épars et décontenancés qui, a I’aveugle, attendent le soir ; il
retombe dans le présent, et continue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe ou, pour
se distraire et se consoler, a mi-voix on parle mangeaille.
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—Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains
ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles !

Et ’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour
voir les pains de chez lui.

— Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de fétes sont
si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis a la fin !

—Y aunp’titvin... I’ n’alair de rien, ce p’tit vin d’chez nous, eh bien,
mon vieux, s’i n’a pas quinze degrés, il n’en a pa’ un !

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien le
coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ca.

—Nous, dit un Béarnais, y a I'jurangon ; mais I'vrai, pas ¢’qu’on t’-
vend pour jurancon et qui vient d’Paris. Moi, j’connais un des proprié-
taires justement.

— Si tu vas par 13, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout genre,
de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons d’étoffes
de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’temps que j't’en f’rais golter
chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

—Tu parles d’une noce ! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne a ces souvenirs de vin ou il
se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa table
lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur délicatement
nuancés lui montent a la téte, parmi la lente et triste tempéte qui sévit
dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village ot I’'on cantonne
est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit : «Viens donc me
voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on boira du vin de la-bas,
macarelle ! J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des nouvelles. »

Cette perspective, tout d’'un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru
dans toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait
trouvé sa voie... Boire du vin du Midi et méme de son Midi spécial, en
boire beaucoup... Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce
qu’un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il réve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler chez
Magnac.
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Mais il se cogne a la sortie, a I'entrée — contre le caporal Broyer, qui
va galopant dans la rue comme un camelot en criant a chaque ouverture :

— Au rapport !

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte glaiseuse
ou la cuisine roulante envoie de la suie a la pluie.

— J'irai boire apreés le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la lecture du rapport. Mais
si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit : « Défense absolue de
sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et aprés vingt heures », et
le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus, commente
cet ordre supérieur :

—C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez,
ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit
dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il ne veut pas
voir un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonne-
ments. Faites ce que vous voudrez, 4 condition qu’on ne vous voie pas,
personne !

Et I'on rentre dans la grange.

Tt

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout a
fait nuit, que I'on pourra se risquer dehors sans étre puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n’a plus sommeil ; son espoir de vin
I’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ca non !
Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et
dedans...

Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se cou-
cher, ni se balader, ni travailler, quoi ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et
transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi faire
de leur corps.

—Nom de Dieu, ¢’qu’on est mal !

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au se-
cours.
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Puis, instinctivement, ils se livrent a la seule occupation possible ici-
bas pour eux : faire les cent pas sur place pour échapper a ’ankylose et
au froid.

Etles voila qui se mettent a déambuler tres vite, de long en large, dans
ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent en rond,
se croisant, se frolant, penchés en avant, les mains dans les poches, en ta-
pant la semelle par terre. Ces étres que cingle la bise jusque sur leur paille,
semblent un assemblage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous
un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable.
Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-l3, sinon dans quatre jours, a la
fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais,
affaibli par le froid et ’humidité, il n’a pas le courage de changer de linge,
et il reste 1a, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir,
Fouillade recommence a s’enivrer de son réve de vin, et il attend, avec
cette lueur a I'ame.

—Quelle heure est-il ?... Cinq heures moins un quart... Cinq heures
moins cing... Allons !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants,
il se dirige vers I’établissement de Magnac, le généreux et loquace Biter-
rois. Il a grand-peine a trouver la porte dans le noir et la pluie d’encre.
Bou Diou, elle n’est pas éclairée ! Bou Diou d’bou Diou, elle est fermée !
La lueur d’une allumette, qu’abrite sa grande main maigre comme un
abat-jour, lui montre la pancarte fatidique : « Etablissement consigné a la
troupe. » Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans ’'ombre
et 'inaction !

Et Fouillade tourne le dos a 'estaminet devenu la prison du cabare-
tier solitaire. Il ne renonce pas a son réve. Il ira ailleurs, ce sera du vin
ordinaire, et il paiera, voila tout.

Il met la main dans sa poche pour tater son porte-monnaie. Il est la.

11 doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arréte net en s’envoyant une claque
sur le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace, masquée
par ombre.
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Non, il n’a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu’il est ! Il avait oublié
la boite de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les macaroni gris
de l'ordinaire le dégottaient, et les chopes qu’il a payées aux cordonniers
qui lui ont remis des clous a ses brodequins.

Misére ! Il ne doit plus avoir que treize sous !

Pour arriver a s’exciter comme il convient et a se venger de la vie
présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre ! Ici, le litre de rouge
colite vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promeéne ses yeux dans les ténébres autour de lui. Il cherche quel-
qu’un. Il existe peut-étre un camarade qui lui préterait de argent, ou bien
qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui envoyer,
tous les quinze jours, du tabac et du papier a lettres. Pas Barque, qui ne
marcherait pas ; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet,
qui a I'air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-méme et ne paie
jamais, méme quand il invite. Ah ! si Volpatte était avec eux !... Il y a
bien Mesnil André, mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs
tournées. Le caporal Bertrand ? Il I'a envoyé coucher brutalement a la
suite d’une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet ? Il ne lui
adresse guere la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne peut pas
demander ca a Farfadet. Et puis, mille dious ! a quoi bon chercher des
messies dans son imagination ? Ou sont-ils, tous ces gens, a cette heure ?

Lent, il revient en arriére, vers le gite. Puis, machinalement il se re-
tourne et repart en avant, a pas hésitants. Il va essayer tout de méme.
Peut-étre, sur place, des camarades attablés... Il aborde la partie centrale
du village a ’heure ou la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenétres éclairées des estaminets se reflétent dans la
boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit les
spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent la rue.
Quand une automobile arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui
par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les roues projettent
sur toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés
d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans I’'un d’eux, au hasard. Dés le seuil, I’haleine tiede
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du caboulot, la lumiére, ’odeur et le brouhaha ’attendrissent. Cet atta-
blement est tout de méme un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations
pour vérifier tous les convives de cette salle. Aie ! Il ne connait personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou
et quéter éperdument de l’ceil une téte de connaissance parmi ces uni-
formes qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou, soli-
taires, écrivent. Il a Pair d’un mendiant et personne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle &me pour venir a son aide, il se décide a dépenser
au moins ce qu’il a dans sa poche. 1l se glisse jusqu’au comptoir...

— Une chopine de ving et du bonn...

—Du blanc ?

—Eh oui !

—Vous, mon garcon, vous étes du Midi, dit la patronne en lui remet-
tant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze
sous.

1l s’installe sur le coin d’une table déja encombrée par quatre buveurs
qu’une manille attache les uns aux autres ; il remplit la chope a ras et la
vide, puis la remplit de nouveau. —Eh, a ta santé, n’casse pas le verre !
lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron bleu charbonneux, por-
teur d’une épaisse barre de sourcils au milieu de sa face bléme, d’une téte
conique et d’'une demi-livre d’oreilles. C’est Harlingue, ’armurier.

Il n’est pas trés glorieux d’étre installé seul devant une chopine en
présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade
fait semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire qui se dandine
devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipitamment son verre.
L’autre tourne le dos, non sans grommeler qu’ils sont «pas beaucoup
partageux et plutdt goulafes, ceuss du Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un
angle de ’estaminet ou les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent et
se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces
quelques gouttes dans le désert de Fouillade ? Le cafard n’a pas beaucoup
reculé, et il est revenu.
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Le Méridional se léve, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le
ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore
un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter ’endroit en marmottant
pour s’excuser : « Hildepute ! I" n’est jamais 13, ¢’t’animau-la ! »

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi bruissant
de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, et, a la lueur de la
flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il va
voir Labri.

II s’accroupit, le lumignon a la main devant le pauvre chien qui
mourra peut-étre avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aus-
sitdt un ceil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas :

—Y arienn a faire. Rienn. ..

Il ne veut pas en dire davantage a Labri pour ne pas Iattrister ; mais
le chien approuve en hochant la téte avant de refermer les yeux.

Fouillade se léve un peu péniblement a cause de ses articulations
rouillées, et va se coucher. Il n’espére plus qu'une chose maintenant :
dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme
il y en aura encore tant a subir héroiquement, a franchir, avant d’arriver
au dernier de la guerre ou de sa vie.

T
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LE PORTIQUE

—Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille ?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi sa bonne téte
blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris
Souchez, il a envie de revoir le village ou il vivait heureux, jadis, quand il
était homme.

Pélerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin ! Souchez
est la. Depuis six mois, nous avons vécu et manceuvré dans les tranchées
et les boyaux, quasi a portée de voix du village. Il n’y a qu’a grimper di-
rectement, d’ici méme, sur la route de Béthune, le long de laquelle rampe
la tranchée et sous laquelle fouillent les alvéoles de nos abris — et qu’a
descendre pendant quatre ou cinq cents metres cette route, qui s’enfonce
vers Souchez. Mais tous ces endroits-la sont régulierement et terrible-
ment repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer
de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous secouant dans
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notre sous-sol et dont on apercoit, dépassant les talus, tantot ici, tantot
la, les grands geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements
verticaux de fumée, hauts comme des églises. Pourquoi bombardent-ils
Souchez ? On ne sait pas, car il n'y a plus personne ni plus rien dans le
village pris et repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, a la
faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer...
On est sir, tout au moins, de ne pas étre vu. Le brouillard obstrue her-
métiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit étre quelque
part la-haut ensevelie dans I'ouate, et il interpose son immense paroi 1é-
gére et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d’Angres
d’ou ennemi nous épie.

—Ca colle ! dis-je a Poterloo.

L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la téte de haut en bas, et il
abaisse les paupiéres pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voila tous les deux
debout sur la route de Béthune.

C’est la premiére fois que je marche la pendant le jour. Nous ne I’a-
vons jamais vue que de tres loin, cette route terrible, que nous avons si
souvent parcourue ou traversée par bonds, courbés dans 'ombre et sous
les sifflements.

—Eh bien, tu viens, vieux frére ?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrété au milieu de la route
ou le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est la & écarquiller ses
yeux bleu horizon, a entrouvrir sa bouche écarlate.

Ah'lala, ah!'lala!... murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en
hochant la téte :

—C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle !... C’bout ou nous sommes,
j'le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r'vois tel que, exact, et
méme i’s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ¢a.
C’était une belle route, plantée, tout au long, de grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est ? Regarde-moi ¢a : une espéce
de longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux tranchées
de chaque c6té, tout du long a vif, c’pavé labouré, troué d’entonnoirs, ces
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arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en biichers, jetés dans tous les sens,
percés par des balles — tiens, ¢’t’écumoire, ici ! — ah ! mon vieux, mon
vieux, tu peux pas t'imaginer c’qu’elle est défigurée, cette route ! »

Et il s’avance, en regardant a chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque c6té de laquelle
deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont mélés leurs
coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée parcou-
rue seulement par les balles et par des rangs et des files d’obus, qui 'ont
sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des champs, creusée et retour-
née jusqu’aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée
et vieille, sinistre et grandiose a voir.

—Si tu l'avais connue ! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous
les arbres étaient 13, toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme des
papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un a dire bonjour en pas-
sant : une bonne femme ballottant entre deux paniers ou des gens parlant
haut sur une carriole, dans I’bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah !
comme la vie était heureuse autrefois !

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route,
vers la terre des parapets. Il se penche et s’arréte a des renflements in-
distincts sur lesquels se précisent des croix, des tombes, encastrées de
distance en distance dans le mur du brouillard, comme des chemins de
croix dans une église.

Je Pappelle. On n’arrivera pas si on marche comme ¢a d’un pas de
procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la téte brouillée et alour-
die de pensées, se traine derriére, essayant vainement d’échanger des re-
gards avec les choses, a une dépression de terrain. La, la route est en
contrebas, un pli la cache du cété du Nord. En cet endroit abrité, il y a
un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de ’herbe desséchée s’envase
dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte la lorsqu’on en a
vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils attendent — quelques-
uns depuis longtemps — d’étre nocturnement amenés aux cimetieres de
Parriére.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les
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autres ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié d’a-
gonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la peau
rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure compleéte-
ment noircie, goudronnée, les levres tuméfiées et énormes : des tétes de
négres soufflées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de 'un ou de 'autre, un poi-
gnet coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’ou pointent de vagues
objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un
cadavre dans un état tel qu'on a dd, pour ne pas le perdre en chemin,
Pentasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite aux deux ex-
trémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac métallique,
et déposé la. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps ; dans le tas
qu’il forme, seule se reconnait la poche béante d’un pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volettent des lettres qui, pendant qu’on les disposait
par terre, se sont échappées de leurs poches ou de leurs cartouchiéres. Sur
I'un de ces bouts de papier tout blancs, qui battent de 'aile a la bise, mais
que la boue englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase : « Mon cher
Henri, comme il fait beau temps pour le jour de ta féte ! » L’homme est
sur le ventre ; il a les reins fendus d’une hanche a 'autre par un profond
sillon ; sa téte est a demi retournée ; on voit I'ceil creux et sur la tempe,
la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphére écceurante rode avec le vent autour de ces morts et
de ’amoncellement de dépouilles qui les avoisine : toiles de tentes ou vé-
tements en espéce d’étoffe maculée, raidie par le sang séché, charbonnée
par la bralure de 'obus, durcie, terreuse et déja pourrie, ol grouille et
fouille une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous regardons
en hochant la téte et n’osant pas avouer tout haut que ¢a sent mauvais.
On ne s’éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont
joints par quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancardiers terri-
toriaux chargés d’'un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles
tétes haves, ahanant, suant et faisant la grimace sous Ieffort. Porter un
mort dans des boyaux, a deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une besogne
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presque surhumaine.

IIs déposent le mort qui est habillé de neuf.

—Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs. V’la
deux heures qu’il a recu sa balle dans la téte pour avoir voulu chercher
un fusil boche dans la plaine : il partait mercredi en permission et voulait
Papporter chez lui. C’est un sergent du 405°, de la classe 14. Un gentil p’tit
gars, avec ca.

I nous le montre : il souléve le mouchoir qui est sur la figure : il est
tout jeune et a ’air de dormir ; seulement, la prunelle est révulsée, la joue
est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, encore souple,
penche la téte sur le c6té quand on le remue, comme pour étre mieux,
donne l'illusion puérile d’étre moins mort que les autres. Mais, moins
défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché a
qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau
d’étres anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, & partir de la, commence a descendre vers
le fond ou est Souchez. Cette route apparait sous nos pas, dans les blan-
cheurs du brouillard, comme une effrayante vallée de misére. L’amas des
débris, des restes et des immondices s’accumule sur I’échine fracassée
de son pavé et sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres
jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les
talus sont renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque
coté de ce chemin ou seules sont debout les croix des tombes, des tran-
chées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des passages sur des
trous, des claies sur des fondriéres.

A mesure qu'on avance, tout apparait retourné, terrifiant, plein de
pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats d’o-
bus. A chaque pas, le pied en heurte ; on se prend comme a des pieges,
et on trébuche dans la complication des armes rompues, de machines a
coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipements allemands et
francais, déchirés dans leur écorce de boue séche, les monceaux suspects
de vétements englués d’'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus
non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou
leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

141



Le feu Chapitre XII

—Ca, c’est 'ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lacher...

Elle est par endroits bouchée ; a d’autres, criblée de trous de marmites.
Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués
au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et pointent dans tous les sens. Les
abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne sait quoi.
On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit a demi desséché d’une riviére
abandonnée par I’eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est
vraiment effacée par le canon ; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu’un champ de terre fraiche formé de trous placés symétriquement a
coté les uns des autres en longueur et en largeur.

Jindique a Poterloo ce champ extraordinaire ou une charrue gigan-
tesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le changement
de face du paysage.

Tt

11 désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme
s’il sortait d’un songe.

— Le Cabaret Rouge !

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

—Et qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Une borne ? Non, ce n’est pas une borne. C’est une téte, une téte noire,
tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit la moustache qui
se hérisse de chaque c6té : une grosse téte de chat carbonisé. Le cadavre
— un Allemand — est dessous, enterré en hauteur.

—Etca?

C’est un lugubre ensemble formé d’un crane tout blanc, puis a deux
meétres du crine, une paire de bottes, et, entre les deux, un monceau de
cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

—Viens. Il y a déja moins de brouillard. Dépéchons-nous.

A cent métres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du
brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins en moins,
un obus siffle et éclate. .. Il est tombé a I’endroit ol nous allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons cote a c6te. Mon compagnon ne dit rien, regarde a droite,
a gauche.
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Puis il s’arréte encore, comme sur le haut de la route.

Jentends sa voix balbutier, presque basse :

—Ben quoi ! on y est... C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine stérilisée,
cautérisée — et cependant nous sommes dans Souchez !

Tt

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de vil-
lage. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme de lo-
calité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours comblées
de platras et de tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés — qui nous
entourent, au milieu du brouillard, d’un spectre de décor — plus rien n’a
de forme : il n'y a pas méme un pan de mur, de grille, de portail, qui
soit dressé, et on est étonné de constater qu’a travers ’enchevétrement
de poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés : ¢’était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, a proximité d’une ville,
et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des années réguliérement,
sans laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de
démolitions et ses vieux ustensiles : une couche uniforme d’ordures et
de débris parmi laquelle on plonge et I'on avance avec beaucoup de dif-
ficulté, de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses qu’il
a détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au
hasard et forme un étang sur les restes de la petite place ou il y avait la
CrOiX.

Quelques trous d’obus ou pourrissent des chevaux gonflés et disten-
dus, d’autres ou sont éparpillés les restes, déformés par la blessure mons-
trueuse de 'obus, de ce qui était des étres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu'on gravit comme une
débacle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du ciel,
voici un homme étendu comme s’il dormait ; mais il a cet aplatissement
étroit contre la terre qui distingue un mort d’'un dormeur. C’est un homme
de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la
grappe des bidons des camarades retenus a son épaule par un écheveau
de courroies. Ce doit étre cette nuit qu'un éclat d’obus lui a creusé puis
troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers a le découvrir, obscur
soldat mort obscurément. Peut-étre sera-t-il dispersé avant que d’autres
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le découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le sang
caillé ou stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule. Il re-
garde, regarde éperdument, partout ; il cherche a I'infini parmi ces choses
éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’a I’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est la, en travers, aprés avoir, d’'un
coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée sur la poutre. Je m’as-
sois a coté de lui. Il bruine légérement. L’humidité du brouillard se résout
en gouttelettes et met un léger vernis sur les choses.

Il murmure :

—Ahzut!...zut!...

11 s’éponge le front : il léve sur moi des yeux de suppliant. Il essaye de
comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce coin de monde, de
s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des interjections. I1
Ote son vaste casque et on voit sa téte qui fume. Puis il me dit, pénible-
ment :

— Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...

11 souffle :

— Le Cabaret Rouge, ou c’est qu’il y a c’te téte de Boche et, tout autour,
des fouillis d’ordures... c’t’espéce de cloaque, c’était... sur le bord de la
route, une maison en briques et deux batiments bas, a co6té... Combien de
fois, mon vieux, a la place méme ou on s’est arrété, combien de fois, la,
a la bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j’ai dit au revoir en
m’essuyant la bouche et en regardant du c6té de Souchez ol je rentrais !
Et aprés quelques pas, on se retournait pour lui crier une blague ! Oh ! tu
peux pas te figurer. ..

«Mais ca, alors, ca !...»

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui
Pentoure. ..

—Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se léve,
tu sais.

Il se met debout avec un effort.

— Allons...

Le plus grave est a faire. Sa maison. ..

1l hésite, s’oriente, va...
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—C’estla... Non, j’ai dépassé. C’est pas la. J’sais pas ou c’est ou c’que
c’était. Ah ! malheur, misere !

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement de-
bout au milieu des platras et des madriers. A un moment, perdu dans
cette plaine encombrée, sans reperes, il regarde en l'air pour chercher,
comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche 'intimité de ces
chambres éparpillée dans I'espace infini, la forme et le demi-jour inté-
rieurs jetés au vent !

Apres plusieurs va-et-vient, il s’arréte a un endroit, se recule un peu.

—C’était la. Y a pas d’erreur. Vois-tu : c’est c’te pierre-1a qui m’fait
reconnaitre. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre de fer du
soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la téte sans pouvoir s’arréter.

—C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était heureux.
Ah ! était-on heureux !

1l vient a moi, rit nerveusement.

—C’est pas ordinaire, ¢a, hein ? J’suis slir que tu n’as jamais vu ca ;
ne pas retrouver sa maison ou on a toujours vécu d’puis toujours...

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraine.

—Ben, fichons I'camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra la
place des choses pendant une heure ! Mettons-les, mon pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce
lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel on
marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe tres rapidement.
Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, le nez par terre,
me montre un champ :

— Le cimetiére, dit-il. Il était la avant d’étre partout, avant d’avoir tout
pris a n’en plus finir, comme une maladie du monde.

A mi-cbte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.

—Tu vais, c’est trop, tout ¢a. C’est trop effacé, toute ma vie jusqu’ici.
J ai peur, tellement c’est effacé.

—Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite fille aussi.

Il prend une drole de téte :

— Ma femme... ]J'vas t’dire une chose : ma femme...
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—Eh bien ?

—Eh bien, mon vieux, je I’ai r'vue.

—Tu I’as vue ? Je croyais qu’elle était en pays envahi ?

—Oui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh bien, je I’ai vue... Ah ! et
puis, aprés tout, zut !... Je vais tout te raconter ! Eh bien, j’ai été a Lens,
il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien l'air de dire la vérité. Il bre-
douille, tout en marchant a c6té de moi dans la clarté qui s’étend :

—On a dit, tu t’rappelles p’t’ét’... Mais t’étais pas la, j’crois... On a
dit : faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la paralléle Billard.
Tu sais c’que ¢a veut dire, ca. On n’avait jamais pu le faire jusqu’ici : dés
qu’on sort de la tranchée, on est en vue sur la descente, qui s’appelle d’un
drole de nom.

—Le toboggan.

— Oui, tout juste, et 'endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume,
que par le plein jour, a cause des fusils braqués d’avance sur des chevalets
et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. Quand i’s n’voient pas,
les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y en a qui
ont filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les com-
pagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil ! « Quoi qu’ca
veut dire ? », qu’on disait. Voila-t-il pas qu’on voit un Boche, deux Boches,
dix Boches, qui sortent de terre — ces diables gris-1a ! — et nous font
des signes en criant : « Kamarad ! » « Nous sommes des Alsaciens » qu’i’
disent en continuant de sortir de leur Boyau International. « On vous ti-
rera pas dessus, qu’i’s disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seule-
ment enterrer nos morts. » Et v’1a qu’on travaille chacun de son c6té, et
méme qu’on parle ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité,
i’ disaient du mal de la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait bien
qu’c’est défendu d’entrer en conversation avec ’ennemi et méme on nous
alu qu’il fallait causer avec eux qu’a coups de flingue. Mais I’sergent s’di-
sait que c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils
nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’a en profiter...

«Or, voila un des Boches qui s’met a dire : «Y aurait-i’ pas quelqu’un
d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait avoir les nouvelles
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de sa famille ? »

«Mon vieux, ¢a a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien
ou mal, jm’ai avancé, et j’ai dit : «Ben, y a moi.» Le Boche me pose
des questions. J'y réponds que ma femme est a Lens, chez ses parents,
avec la p’tite. I’ m’demande ou elle loge. J'y explique, et i’ dit qu’i’ voit
ca d’ici. «Ecoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter une lettre, et non seul’ment
une lettre, mais méme la réponse j'te porterai.» Puis, tout d’un coup, i’
s’frappe son front, c’Boche, et i’ s’rapproche d’'moi : « Ecoute, mon vieux,
bien mieux encore. Si tu veux faire c’que j'te dis, tu la verras, ta femme,
et aussi tes gosses, et tout, comme j’'te vois. » I’ m’raconte que pour ¢a, y
a qu’a aller avec lui, a telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’
m’aura. I m’'mélerait a la corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu’a
chez nous. J’pourrais voir, a condition de m’planquer et de n’pas m’faire
voir, attendu qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la corvée, mais qu’y
a, dans la maison, des sous-offs dont il n'répondait pas... Eh bien, mon
vieux, j’ai accepté ! »

— C’était grave !

— Bien siir oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans réflé-
chir, sans vouloir réfléchir, vu qu’j’étais ébloui a I'idée que j’allais revoir
mon monde, et si aprés j'étais fusillé, eh bien, tant pis donnant donnant.
C’est Poffre de la loi et de la d’'mande, comme dit autre, pas ?

«Mon vieux, ¢ca n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils
ont eu du boulot a m’trouver un calot assez large, parce que, tu sais, j’ai
la téte trés forte. Mais ca méme ca c’est arrangé : on m’a déniché, a la
fin, une boite & poux assez grande pour que ma téte puisse y contenir.
Jai justement des bottes boches, celles a Caron, tu sais. Alors, nous v’la
partis dans les tranchées boches (méme qu’elles sont salement pareilles
aux noétres) avec ces espéces de camarades boches qui m’disaient en tres
bon francais — comme ¢ui que j’cause — de n’pas m’en faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ¢a a été. Tout s’est passé si en
douce et si simplement que je m’figurais pas qu’j’étais un Boche a la
mangque. On est arrivé a Lens a la nuit tombante. ]’m’rappelle avoir passé
devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J’'voyais des gens
de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos cantonnements.
J'les r’connaissais pas a cause du soir ; eux non plus, a cause du soir aussi,
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et aussi, a cause de I’énormité de la chose... I’ f’sait noir a n’pas pouvoir
s’mett’ I’doigt dans I'ceil quand j’suis arrivé dans I’jardin d’'mes parents.

«Le cceur me battait ; j’en étais tout tremblant des pieds a la téte
comme si je n’étais plus qu’'une espéce de cceur. Et je me r’tenais pour
ne pas rigoler tout haut, et en frangais, encore, tellement j’étais heureux,
ému. Le kamarade me dit : «Tu vas passer une fois, puis une autre fois,
en regardant dans la porte et la fenétre. Tu r’garderas sans en avoir lair...
Méfie-toi...» Alors, je m’ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d’un coup.
C’était un chic type, ce bougre-la, parce qu’il écopait salement si je m’-
faisais poisser, hé ?

«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les
portes d’entrée des maisons sont divisées en deux : en bas, ¢a forme une
sorte de barriére jusqu’a mi-corps, et en haut ¢a forme comme qui dirait
volet. Comme ca, on peut fermer seulement la moitié d’en bas de la porte
et étre a moitié chez soi.

«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle a manger et aussi la
cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

«J’ai passé en tendant I'cou de coté. 11 y avait, rosées, éclairées, des
tétes d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la lampe. Mes
yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je I’ai bien vue. Elle était assise
entre deux types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu’elle
faisait ? Rien ; elle souriait, en penchant gentiment sa figure entourée
d’un léger petit cadre de cheveux blonds ol la lampe mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait 'air d’étre bien, a coté
de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me soufflait une
tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis r’tourné, et j’ai re-
passé. Je l'ai revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé, non,
un vrai sourire, qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et pendant I'temps
d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma gosse qui
tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui mon-
ter sur les genoux, et puis, a coté, qui donc ¢a que j’reconnaissais ? C’était
Madeleine Vandaért, la femme de Vandaért, mon copain de la 19°, qui a
été tué a la Marne, a Montyon.

«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et elle, elle
rigolait, elle riait carrément, j’te I'dis. .. et elle regardait 'un et ’autre avec
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un air de dire : « Comme j’suis bien ici ! »

«Ah ! mon vieux, j’suis sorti d’la et j’ai buté dans les kamarades qui
attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais pas
le dire. J’étais assommaé. J’suis marché en trébuchant comme un maudit.
I’ n’aurait pas fallu m’emmerder, a ce moment-la ! Jaurais gueulé tout
haut ; j’aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’ce soye fini de
cette sale vie !

«Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-la de la
guerre ! Alors quoi ? Il suffit qu’on soit pas la pendant un temps pour
qu’on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez toi pour aller a la guerre,
et tout a P'air cassé ; et pendant que tu I’crois, on se fait a ton absence, et
peu a peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on s’passe de toi pour
étre heureuse comme avant et pour sourire. Ah ! bon sang ! Je ne parle
pas de I'autre garce qui riait, mais ma Clotilde, & moi, qui, a ce moment-
la que j’ai vu par hasard, a ¢’'moment-la, qu’on dise ce qu’on voudra, se
fichait pas mal de moi !

«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents ; mais non, jus-
tement avec des sous-offs boches. Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter
dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou a c¢’t’aut’
poule en deuil !

«Oui, oui, j’ai pensé a I'faire. J’sais bien que j’allais fort. .. J’étais em-
ballé, quoi.

«Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille,
Clotilde. J'la connais et j'ai confiance en elle : pas d’erreur, tu sais : si
j étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour com-
mencer. Elle me croit vivant, j’1’accorde, mais s’agit pas d’ca. Elle ne peut
pas s’empécher d’étre bien, et satisfaite, et s’épanouir, dés lors qu’elle a
un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que j’y
soye pas...»

Jentrainai Poterloo.

—Tu exageres, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la cote.
Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout a fait. Il allait y avoir du
soleil, il y avait du soleil.

Tt

149



Le feu Chapitre XII

Poterloo regarda et dit :

—On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-derriére.

Nous obliquames dans les champs. Au bout de quelques instants, il
me dit :

— Jexageére, tu crois ? Tu dis que j'exagére ?

11 réfléchit :

—Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui ne I’avait pas beaucoup
quitté ce matin-la :

— Mais enfin ! Tout d’'méme, y a un fait. ..

Nous grimpames la pente. Le froid s’était changé en tiédeur. Arrivés
a une plateforme de terrain :

— Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.

11 s’assit, lourd d’'un monde de réflexions qui s’enchevétraient. Son
front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé comme s’il
avait un service a me demander.

— Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais aprés m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait
les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le brouillard
n’était presque plus qu'un réve. Les distances se dévoilaient. La plaine
étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses ombres et se colorait. La
clarté la couvrait peu a peu, de l'est & I'ouest, comme deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A
la faveur de la distance et de la lumiére, la petite localité se reconstituait
aux yeux, neuve de soleil !

—Est-ce que j’ai raison ? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incer-
tain.

Avant que jaie pu parler, il se répondit a lui-méme, d’abord presque
a voix basse, dans la lumiére :

—Elle est toute jeune, tu sais ; ¢a a vingt-six ans. Elle ne peut pas
r’'tenir sa jeunesse ; ¢a lui sort de partout et, quand elle se repose a la
lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire ; et, méme si elle riait
aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait dans
la gorge. C’est point a cause des autres, a vrai dire, c’est a cause d’elle.
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C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voila tout. C’est pas d’sa faute si elle
vit. Tu voudrais pas qu’elle meure ? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle
fasse ? Qu’elle pleure, rapport a moi et aux Boches, tout le long du jour ?
Qu’elle rouspéte ? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant
dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est
la.

11 se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette, main-
tenant tout illuminé.

—Clest kif-kif la gosse qui, quand elle se trouve a cété d’'un bon-
homme qui ne parle pas de 'envoyer baller, finit par chercher a lui monter
sur les genoux. Elle aimerait p’t’ét’ mieux que ce soit son oncle ou un ami
de son pére — p’t’ét’ — mais elle essaie tout de méme aupres de celui qui
est seul a étre toujours 1a, méme si c’est un gros cochon a lunettes.

«Ah ! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on
pourrait m’répondre une bonne chose : si je revenais pas de la guerre,
j'dirais : « Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour ! Tu vas
étre remplacé un jour ou 'autre dans son cceur. Y a pas a tourner : ton
souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il va s’effacer peu a peu
et un autre se mettra dessus et elle recommencera une autre vie. » Ah ! si
j’rev’nais pas ! »

Il a un bon rire.

— Mais j’ai bien l'intention de revenir ! Ah ! ¢a oui, faut étre la. Sans
ca !... Faut étre 14, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ¢a, si tu n’es pas 13,
méme si tu as affaire a des saints ou a des anges, tu finiras par avoir tort.
C’est la vie. Mais j’suis la.

Il rit.

— J’suis méme un peu 13, comme on dit !

Je me léve aussi et lui frappe sur I’épaule.

—Tu as raison, mon vieux frére. Tout ¢a finira.

11 se frotte les mains. Il ne s’arréte plus de parler.

— Oui, bon sang, tout ¢a finira. T’en fais pas.

«Oh ! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ¢a finisse, et plus
encore aprés. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les bras.

«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie. Le jardin ?
Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le jardin. Moins y
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aura et plus on refera. Aprés tout, c’est la vie, et on est fait pour refaire,
pas ? On r’fera aussi la vie ensemble et le bonheur ; on refera les jours,
on refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise ?
Ca sera peut-étre moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois trés bien Madeleine Vandaért épousant un autre gars.
Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve. Crois-
tu qu’c’est pas une tranche, ca, dix-huit mois ? On n’porte méme plus
I’deuil, j’crois, autour de c’temps-la ! On ne fait pas attention a ¢ca quand
on dit : «C’est une garce ! » et quand on voudrait, en somme, qu’elle se
suicide ! Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les
autres qui font ca ; c’est méme pas nous-mémes ; c’est I'oubli, voila, je
la retrouve tout d’un coup et de la voir rigoler ¢ca m’a chamboulé, tout
comme si son mari venait d’étre tué d’hier — c’est humain — mais quoi !
Y a une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a longtemps ; y a trop
longtemps. On n’est plus les mémes. Mais, attention, faut r’venir, faut
étre 1a ! On y sera et on s’occupera de redevenir ! »

En chemin, il me regarde, cligne de I'ceil et, ragaillardi d’avoir trouvé
une idée ou appuyer ses idées :

—J'vois ¢a d’ici, aprés la guerre, tous ceux de Souchez se remettant
au travail et a la vie... Quelle affaire ! Tiens, le pére Ponce, mon vieux, ce
numéro-la ! Il était si tellement méticuleux que tu I'voyais balayer ’herbe
de son jardin avec un balai d’crin, ou, a genoux sur sa pelouse, couper le
gazon avec une paire d’ciseaux. Eh bien, il s’paiera ca encore ! Et Mme
Imaginaire, celle qu’habitait une des derniéres maisons du c6té du chateau
de Carleul, une forte femme qu’avait ’air de rouler par terre comme si
elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un
enfant tous les ans. Réglé, recta : une vraie mitrailleuse a gosses ! Eh bien
a r’prendra c’t’occupation a tour d’bras.

Il s’arréte, réfléchit, sourit a peine, presque en lui-méme :

— ... Tiens j’vais t'dire, j’ai r’'marqué... Ca n’a pas grande importance,
ca, insiste-t-il, comme géné subitement par la petitesse de cette paren-
thése — mais j’ai r’'marqué (on r’'marque ¢a d’un coup d’ceil en r’'marquant
aut’ chose), que c’était plus propre chez nous que d’'mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin
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séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie aban-
donné, et sourit :

—Ca, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. Ca
doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n’allait pas vite ! Un escargot y
aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il n’ira pas plus vite, certainement.
Ca lui est défendu !

Quand nous arrivames en haut de la cote, il se retourna et jeta un der-
nier coup d’ceil sur les lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus
encore que tout a I’heure, la distance recréait le village a travers les restes
d’arbres qui, diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux en-
core que tout a 'heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc
et rose de matériaux d’une apparence de vie et méme un semblant de pen-
sée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des
rayons annongait ce qui serait, et montrait ’avenir. La figure du soldat qui
contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le printemps
et I'espoir y déteignaient en sourire ; et ses joues roses, ses yeux bleus si
clairs et ses sourcils jaune d’or avaient I’air peints de frais.

Tt

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et
sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois lisses polies
par la pelle, et j’éprouve de la joie a entendre le bruit franc et net que font
nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits batis de
bois posés bout a bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures ; et elle
me montre aussi un cadran délicatement colorié ou se refléte un ciel bleu
et rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés la, au-dessus
des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte
de joie confuse ; on est content de se voir, comme si on se revoyait ! I
me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant a son accent du Nord qui
chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid,
dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore I’hiver, une pre-
miére belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va y avoir bien-
tot, encore une fois, le printemps. Déja le haut de la tranchée s’est orné
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d’herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cette herbe,
des fleurs qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le
printemps vient d’en haut et d’en bas. Nous respirons a cceur joie, nous
sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable !
Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient et qui déja nous
éclaire et commence a nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue...

Une balle ? Allons donc ! C’est un merle !

C’est drole comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui crient
doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, I'intimité des chambres,
habillées de lumiére... Oh ! la guerre va finir, on va revoir a jamais les
siens : la femme, les enfants, ou celle qui est a la fois la femme et ’enfant,
et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déja, nous réunit.

... A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme
un portique. Ce sont deux poteaux appuyés I'un sur l'autre avec, entre
eux, un enchevétrement de fils électriques qui pendent comme des lianes.
Cela fait bien. On dirait un arrangement, un décor de théétre. Une mince
plante grimpante enlace I'un des poteaux et, en la suivant des yeux, on
voit qu’elle a déja osé aller de I'un a 'autre.

Bient6t, a longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les
flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de
la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont 13, groupés. Ils mangent,
jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium
avec un bout de pain...

—Tiens, y a plus de soleil !

C’est vrai. Un nuage s’étend et I’a caché.

—I’'va méme flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

—Voila bien notre veine ! Justement pour le départ !

— Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ca bruine,
ca brouillasse, ¢a fume, ¢a pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil s’éteint
vite au milieu de ce grand ciel humide.
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Nos quatre jours de tranchées sont finis. La reléve aura lieu a la tom-
bée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on range le
sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on 'enveloppe.

Il est déja quatre heures. La brume tombe vite. On devient indistincts
les uns aux autres.

—Bon sang, la voici, la pluie !

Quelques gouttes. Puis c’est 'averse. Oh ! la la la ! On ajuste des ca-
puchons, des toiles de tente. On rentre dans ’abri en pataugeant et en se
mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la
tranchée commence a étre gluant. Dans la guitoune, on a a peine le temps
d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de grelotter autour.

— Allons, en route !

On se hisse dans ’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois
la puissante carrure de Poterloo : Nous sommes toujours a coté 'un de
l'autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche :

—Tu es 13, mon vieux ?

— Qui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il recoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il
a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une averse
qui lui 6tera le contentement qu’il emporte dans son coeur ferme et solide,
et ce n’est pas une maussade soirée qui éteindra le soleil que j’ai vu, il y
a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La pluie ne
cesse pas et 'eau ruisselle dans le fond de la tranchée. Les caillebotis
branlent sur le sol devenu mou : quelques-uns penchent a droite ou a
gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive
qu’aux tournants on met le pied a c6té, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil ardoisé du
casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous I’averse, et son large
dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboite le pas et,
de temps en temps, je 'interpelle et il me répond — toujours de bonne
humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. 1l
fait noir, maintenant. On s’arréte brusquement, et je suis jeté sur Poterloo.
On entend, en avant, une invective demi-furieuse :
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—Ben quoi, vas-tu avancer ? On va étre coupés !

—J’'peux pas décoller mes reposoirs ! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin a se dégager, et il nous faut courir pour rattraper
le reste de la compagnie. On commence a haleter et a geindre et a pester
contre ceux qui sont en téte. On pose les pieds au petit bonheur : on fait
des faux pas, on se retient aux parois, et on a les mains enduites de boue.
La marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en a un qui est tombé ! Brou-
haha.

11 se reléve. On repart. Je m’évertue a suivre de tout prés le casque de
Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui crie
de temps en temps :

—Cava?

—Oui, oui, ¢a va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de
sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course houleuse
sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un éboulement
frais dans lequel on s’enfonce... On est obligé d’arracher ses pieds de
la terre molle et adhérente, en les levant trés haut a chaque pas. Puis,
ce passage laborieusement franchi, on redégringole tout de suite dans le
ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond deux orniéres étroites ou
le pied se prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques ot il entre &
grand floc. Il faut, a un endroit, se baisser trés bas pour passer au-dessous
du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine
qu’on y arrive. On est forcé de s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par
terre et de ramper a quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus loin,
il nous faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du sol a
fait pencher de travers juste au milieu du passage.

On parvient a un carrefour.

— Allons, en avant ! maniez-vous, les gars ! dit I’adjudant, qui s’est
plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous parler. L’en-
droit n’est pas bon.

— On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne
reconnais pas le parleur.
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—Zut ! j’en ai marre, jreste la, gémit un autre a bout de souffle et de
force.

—Que voulez-vous que j’y fasse ? répond ’adjudant, c’est pas d'ma
faute, hé ? Allons, grouillez-vous, 'endroit est mauvais. Il a été marmité
a la derniere releve !

On va au milieu de la tempéte d’eau et de vent. Il semble qu’on des-
cende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on bute contre
la paroi, on se rejette debout. Notre marche est une espece de longue chute
ou l'on se retient comme on peut et ou on peut. Il s’agit de trébucher de-
vant soi et le plus droit possible.

Ou sommes-nous ? Je léve la téte, malgré les vagues de pluie, hors
de ce gouffre ou nous nous débattons. Sur le fond a peine distinct du
ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un coup
apparaitre a mes yeux, dominant ce bord, une espéce de poterne sinistre
faite de deux poteaux noirs penchés I'un sur l'autre, au milieu desquels
pend comme une chevelure arrachée. C’est le portique.

—En avant ! En avant !

Je baisse la téte et je ne vois plus rien ; mais j’entends a nouveau les se-
melles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de baion-
nette, les exclamations sourdes et le haletement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme
tout a I’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son dos
fort, solide, comme une colonne d’arbre, comme la santé et I’espoir. Il me
crie :

— Courage, vieux, on arrive !

On s’immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu !... Non, on avance a
nouveau !

Tout a coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble jus-
qu’au crane, une résonance métallique m’emplit la téte, une odeur bri-
lante de soufre me pénétre les narines et me suffoque. La terre s’est ou-
verte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de coté, plié, étouffé et aveu-
glé a demi dans cet éclair de tonnerre... Je me souviens bien pourtant :
pendant cette seconde ou, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard,
mon frére d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras
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étendus de toute leur envergure, et une flamme a la place de la téte !

T
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LES GROS MOTS

ARQUE ME VOIT écrire. Il vient vers moi a quatre pattes a travers
la paille, et me présente sa figure éveillée, ponctuée par son
toupet roussatre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus des-

quels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui

tourne dans tous les sens a cause d’une tablette de chocolat qu’il croque
et mache, et dont il tient dans son poing I’humide moignon.

1l bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique
de confiserie.

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras
de nous, pas ?

— Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre existence.

— Dis-moi donc...

Il indique de la téte les papiers ou j’étais en train de prendre des notes.

Le crayon en suspens, je 'observe et ’écoute. Il a envie de me poser une

question.
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—Dis donc, sans t’commander... Y a quéqu’chose que j'voudrais te d’-
mander. Voila la chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce
que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais
¢ca, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on
a beau étre trés camarades et sans qu’on s’engueule pour ¢a, tu n’enten-
dras jamais deux poilus 'ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et
qu’i’s répetent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef impri-
mer. Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant :
c’est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes pas
une des couleurs les plus voyantes partout ou elle est. Mais pourtant ¢a
s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pére, parce que c’est
la vérité.

— Mais dis-moi, si tu 'mets, est-ce que des types de ton bord, sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon ?

— C’est probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper de ces
types.

—Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m’y connais pas en livres :
C’est courageux, ¢a, parce que ca s’fait pas, et ce sera trés chic si tu l'oses,
mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli !... C’est méme
un des défauts que j’te connais depuis qu’on s’connait. Ca, et aussi cette
sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte
que tu crois que ¢a fait du mal, au lieu de donner ta part & un copain, de
t’'la verser sur la téte pour te nettoyer les tifs.

T
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LE BARDA

,: A GRANGE S’OUVRE au bout de la cour de la Ferme des Muets,
dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des
cavernes pour nous, méme dans les maisons ! Quand on a tra-
versé la cour ou le fumier céde sous les semelles avec un bruit spongieux,
ou bien qu’on I’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre
sur I’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant I’ouverture de
la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on percoit un enfoncement brumeux ou de bru-
meuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent
d’un coin a un autre. Au fond, a droite et a gauche, deux pales lueurs de
bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes rousses, permettent
enfin de distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet
soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, ou je m’engouffre avec précaution, est
en proie a I’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin et les
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nébuleux locataires de la grange commencent a faire leurs paquets.

Assailli par obscurité qui, au sortir du soir pale, me bouche les yeux,
j évite néanmoins le piége des bidons, des gamelles et des équipements
qui trainent par terre, mais je bute en plein dans les boules entassées
juste au milieu, tels des pavés dans un chantier... J’atteins mon coin. Un
étre, a 'énorme dos laineux et sphérique est 13, & croupetons, penché sur
une série de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur
son épaule matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne et, a la lueur
brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baionnette plantée
par terre, je vois la moitié de la figure, un ceil, un bout de moustache et
un coin de la bouche entrouverte. Il grogne, amicalement, et se remet a
regarder son fourbi.

—Qu’est-ce que tu fabriques la ?

— Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade
Volpatte. Je vois ce qu’il en est : il a étendu sa toile de tente pliée en quatre
par-dessus son lit — c’est-a-dire la bande de paille a lui réservée — et sur
ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude de
ménagere, tout en veillant, attentif et agressif, a ce qu’on ne lui marche
pas dessus... J’épelle de 'ceil I’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle renferme
aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et du briquet
(le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de lacets de cuir
emmeélés comme des vers de terre autour d’une montre incluse dans une
boite en celluloid transparent qui se ternit et blanchit singuliérement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée ; celle-ci est
cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence de
térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un troisiéme
flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant cette devise : Gott
mit uns, un gland de dragonne de méme provenance ; enveloppée a demi
dans du papier, une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier
et est pointue comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une cuiller-
fourchette également pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un
tube d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boites
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de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte
m’aide a identifier certains articles.

—Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’coupe les doigts pour
boucher '’canon d’'mon arbaléte ; ¢a, c’est du fil téléphonique, la seule af-
faire avec quoi tu attaches tes boutons d’capote si tu veux qu’ils tiennent.
Et ici, 1a-dedans, tu t’demandes c’qu’y est ? Du fil blanc, solide, et pas
d’celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu’on r’tire
avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, la, un jeu d’aiguilles sur
une carte postale. Les épingles de nourrice, a sont 13, a part...

«Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothéque. »

Il'y a, en effet, dans I’étalage des objets issus des poches de Volpatte, un
étonnant amoncellement de papiers : c’est la pochette violette de papier
a lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est éculée ; c’est un livret
militaire dont la couverture, racornie et poussiéreuse comme la peau d’un
vieux routier, s’effrite et diminue de partout ; c’est un carnet en moleskine
éraillée bondé de papier et de portraits : au milieu trone I'image de la
femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la pho-
tographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance avec
Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et mous, en-
tourée de deux garconnets a col blanc, I’ainé mince, le cadet rond comme
une balle.

— Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la plagant tout pres de la bougie, 'image d’'un
couple de vieillards qui nous regardent, I’air bien sage comme les petits
enfants de Volpatte.

— J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la photo-
graphie de la nichée.

—Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

—C’est drdle, constate Barque, un portrait, ¢a s’use a force d’étre re-
gardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et étre trop longtemps dessus :
a la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement fiche le camp.

—T as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ¢a comme ¢a aussi, exactement.
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— J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue Vol-
patte.

Il la déplie devant la lumiere. Elimée et transparente aux plis, elle a
Iair de ces stores faits de carrés cousus I'un a 'autre.

— J'ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus),
et un livre (un roman a vingt-cinq centimes « Deux fois Vierge »)... Tiens,
un autre morceau de journal : L’Abeille d’Etampes. ]’sais pas pourquoi j ai
gardé ca. I’ doit y avoir une raison d’ssous. J’voirai & téte reposée. Et puis,
mon jeu de cartes, et un jeu d’dames en papier avec des pions en espece
de pain a cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scéne, et dit :

— Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans mes profondes.

Il s’adresse a Volpatte :

— As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules d’iode, un
browning ? Moi, j’ai ¢a et j’ai deux couteaux.

— Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais j’aurais
pu avoir deux couteaux ou méme dix couteaux ; mais j’n’ai besoin que
d’un.

—Ca dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de
dos ?

— Moi, j’nai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.

— L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ¢a pour
faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

— Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour étre a portée de ma
main, ma trousse a bagues.

I11a sort, enveloppée dans un sachet a masque, et il la secoue. Le tiers-
point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des anneaux bruts
d’aluminium.

— Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ¢a qu’est utile ! dit Biquet.

— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa main :
un gros, un petit et un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la conversation, tout en bri-
colant. On s’habitue a la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a la
juste réputation de n’étre pas béte de ses mains, adapte une bougie dans
la suspension qu’il a fabriquée avec une boite de camembert et du fil de
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fer. On allume, et autour de ce lustre chacun raconte avec des partialités
et des préférences de mere ce qu’il a dans ses poches.

—D’abord, combien en a-t-on ?

—D’poches ? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Cocon,
I'homme-chiffre.

— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si malin
qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, placant ses deux mains
prés du lumignon pour compter plus juste, il énumeére sur ses gros doigts
de brique poussiéreuse : deux poches dans la capote derriére qui pendent,
la poche a paquet a pansement qui sert pour le tabac, deux a I'intérieur de
la capote, devant ; les deux poches extérieures de chaque c6té avec patte.
Trois dans le pantalon et méme trois et demi, parce qu’il y a la pochette
de devant.

— J’y mets une boussole, dit Farfadet.

— Moi, mon rabiot d’amadou.

— Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’'ma femme m’a envoyé en m’disant
comme c¢a : «Si t’es blessé dans la bataille, tu sifileras pour que les cama-
rades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naive.

Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir :

— Ca sait pas c’que c’est qu’la guerre, a Iarriére. Si tu voulais parler
de I'arriére, c’est toi qui en dirais des conneries !

— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait dix.

—Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.

—Y a les deux poches a cartouches : ces deux poches nouvelles qui
tiennent avec des sangles.

— Seize, dit Salavert.

—Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste. Ces deux
poches-la, tu les as pas comptées ! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’ t’faut !
C’est pourtant les poches a la place ordinaire. C’est les poches civiles ou
c’que tu fourres, dans I'civil, ton tire-jus, ton tabac et 'adresse ou tu vas
livrer.
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— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a dix-
huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du seuil
une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait — et blasphé-
merait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité :

—Eh, la-dedans, on s’prépare ? Il faut que tout soye prét a c¢’soir, et,
vous savez, des paxons bien solides. On va en premieére ligne, cette fois,
et méme, ca va p’t’ét’ chauffer.

—Ca va, ¢a va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

—Comment ca s’écrit, Arnesse ? demande Benech qui, & quatre
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épelle «Ernest» et que 1’adjudant, éclipsé, ré-
péte son boniment qu’on entend plus lointain, a la porte d’a c6té, Blaire
prend la parole et dit :

— Faut toujours, mes enfants — écoutez c’que j’vous dis — mett’ vot’
quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de I’coller partout autrement, mais
y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-moi. Si t’es en marche,
équipé, ou bien si t’es déséquipé a naviguer dans la tranchée, tu ’as tou-
jours sous la pince des fois qu'i’ s’produit une occase : un copain qu’a
du pinard et qui t'veut du bien et qui t'dit : « Donne ta quart», ou bien
un marchand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous
vous en trouv’rez toujours bath : mets ton quart ¢’d’dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras mett’ mon quart dans m’-
poche. S’t’une idée a la graisse d’hérisson et a la mords-moi le doigt, ni
plus ni moins, j’préfére beaucoup mieux 'amurer & ma bretelle de sus-
pension avec un crochet.

— Attaché a un bouton d’la capote, comme le sachet a masque, c’est
plus mieux. Pa’ce que suppose que t’dtes ton équipement, alors t’es vert
si justement i’ passe du vin.

— Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ¢ca s’met dans la
poche de coté, si on veut, et ¢a entre trés bien dans la cartouchiére, un
coup qu’t’as foutu tes cartouches en I'air, ou qu’tu les as carrées dans ta
musette.
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—Un quart boche, c’est ¢ca qu’est pas extra, dit Pépin. Ca tient pas
d’bout. Ca sert juste a encombrer.

— Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de psy-
chologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu 'air de nous
Pcasser, tu en trouv’ras p’t’ét’ un, d’quart boche, et alors, c’est ¢a qui s’ra
extra !

—L’juteux a dit ¢a, observe Eudore, mais i’ sait pas.

—Ca contient plus qu'un quart, I’quart boche, remarque Cocon, vu
qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois
quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce
que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un quart de
jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’'n’importe quoi, i’ faut qu’on 'emplisse
rasibus et on I'fait jamais dans les distrib, et, si on I'fait, tu 'renverses.

— J'te crois qu’on I’fait plut6t pas, dit Paradis, outré quand il évoquait
ces procédés. L’fourier i’ sert en foutant ’doigt dans 1’quart, et il a collé
deux gnons sur 'cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches
trois belles ceintures I'une sur 'autre.

—Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop
grand, parc’ qu’alors celui qui t’sert, i’ s’'méfie ; i’ t’en fout une goutte
avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, i’ t’en
donne moins, et tu t'mets la tringle, avec la soupiére dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les objets dont
il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d’un
air plein de pitié.

—I1 est salement plat, le frere.

11 compta :

—Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir & m’remplumer, sans ¢a, en
r’descendant, j’suis verdure.

—T’es pas I'seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

—L’soldat dépense plus qu'n’gagne. Y a pas d’erreur. Je m’demande
c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :

—7T crév'rait.

—Et tenez, moi, voila ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, I’ceil émerillonné, montra un couvert en argent.
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— Il appartenait, dit-il, a la guenon ou on a logé a Grand-Rozoy.

— I lui appartient peut-étre bien encore ?

Pépin eut un geste vague ou 'orgueil se mélait a la modestie, puis il
s’enhardit, sourit et dit :

—J'la connais, la vieille fouineuse. Siir qu’elle va passer le restant de
sa vie a le chercher partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.

— Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de ciseaux.
Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde précieusement,
ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’ s n’'me serv’nt pas de rien.

— Moi, j’ai bien chapardé quéqu’ petits machins par-ci par-la, mais
qu’est-ce que c’est qu'ca ? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé pour la
chose du fauchage, alors quoi ?

—On a beau faire ¢’qu’on veut, on est toujours grillé par quelqu’un,
pas, vieux frere ! T’en fais pas.

—Eh la-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte ? cria 'infirmier Sacron.

— Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

— Moi, j’les lui renvoie.

— Moi, j’les garde. Les v’1a.

Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la pénombre
voile pudiquement la noirceur.

— J'les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a mal,
j’les r’lis. Ca vous réchauffe pas, mais ¢a fait semblant.

Cette drole de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont
relevé la téte et disent : « Oui, c’est ca. »

La conversation continue a batons rompus au sein de cette grange
fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des entasse-
ments de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques chandelles
disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, s’af-
faler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui soliloquent ou
s’interpellent, les pieds empétrés dans les choses. IIs se montrent I'un a
lautre leurs richesses.

—Tiens, r’garde !

—Tu parles ! répond-on avec envie.
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On voudrait avoir tout ce qu'on n’a pas. Et il y a dans ’escouade des
trésors légendairement enviés par tous : par exemple, le bidon de deux
litres détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil a blanc a dilaté
jusqu’a la contenance de deux litres et demi ; le célébre grand couteau a
manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coté effleurent ces
objets de musée, puis chacun se remet a regarder devant soi, chacun se
consacre a sa « camelote » et s’acharne a la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton dé-
coupé, aux piéces attachées ensemble par des grillages de méchant fil,
jusqu’a leurs vétements mal taillés, mal bétis, mal cousus, mal teints, en
drap cassant et transparent — du papier buvard — qu’un jour de soleil
fait passer, qu'une heure de pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs amincis
a Pextréme, friables comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur
linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble a de
la paille.

Marthereau est a c6té de moi. Il me désigne les camarades :

—R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion. Tu
croirais une flopée d’'méres zyeutant leurs p’tits. Coute-les. I's appellent
leurs trucs. Tiens, cui-1a, dés lors qu’i’ dit : « Mon couteau ! » C’est kif
comme s’i’ disait : «Léon, ou Charles, ou Dolphe. » Et, tu sais, impos-
sible pour eux de diminuer son chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’
veul'tent pas — vu que ’'métier c’est pas ¢a qui vous renfortifie, pas ? —
C’est qu’i’s peuv’tent pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque
objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose est une meur-
trissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses mu-
settes. I y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est I’armoire. Et le vieux soldat connait
lart de Pagrandir quasi miraculeusement par le placement judicieux de
ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire et
obligatoire — les deux boites de singe, les douze biscuits, les deux tablettes
de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le

169



Le feu Chapitre XIV

linge d’ordonnance et les brodequins de rechange — nous trouvons bien
moyen d’y mettre quelques boites de conserves, du tabac, du chocolat,
des bougies et des espadrilles, voire du savon, une lampe a alcool, et de
I’alcool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile
de tente, 'outil portatif, la gamelle et I'ustensile de campement, il grossit,
grandit et s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit
vrai : chaque fois, quand il arrive a son poste apres des kilomeétres de route
et des kilomeétres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois,
il se débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du
joug du sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare a repartir, il reprend cette
méme charge épuisante et presque surhurnaine ; et il ne la quitte jamais,
bien qu’il 'injurie toujours.

—Y a des malins gars qu’on I'filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt I’joint
pour coller quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la voiture mé-
dicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un can’con dans la
cantine d’un adjupette — mais, tu comprends, t’es tout d’suite deux cent
cinquante bonhommes a la compagnie, et I'truc est connu et y en pas
besef qui peuv’nt le profiter : surtout des gradés ! tant plus i’ sont sous-
offs, tant pus i’ sont sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que
I’commandant, i’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et I’ t’fout tes
frusques au beau milieu de la route s’il les trouve dans une bagnole ou
C’est pas vrai : allez partez ! sans compter I’engueulade et la tole.

—Dans les premiers temps, ¢’était franc, mon vieux. Y en avait, jT’ai
vu, qui collaient leurs musettes et méme leur armoire dans une voiture
de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

—Ah ! tu parles ! c’était I’bon temps d’la guerre ! Mais on a changé
tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme
d’un chale, ce qui lui donne I’air d’une vieille sorciere, tourne autour d’un
objet qui git par terre.

—J'm’demande, dit-il, en ne s’adressant a personne, si j’vas emporter
ce sale bouteillon-la. C’est I’seul de 'escouade et j’I’ai toujours porté. Oui,
mais i’ fuit comme un panier a salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scéne de sépa-
ration.
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Barque le considere de c6té et se moque de lui. On 'entend qui dit :
«Gaga, maladif. » Mais il s’arréte dans son persiflage :

— Apreés tout, on s’rait & sa place, qu’on s’rait aussi con qu’lui.

Volpatte remet sa décision a plus tard :

— J’verrai ¢a demain au matin, quand j'mont’rai Philibert.

Apreés inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des mu-
settes, puis des cartouchiéres, et Barque disserte sur le moyen de faire en-
trer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartouchiéres.
En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer 'une a
coté de autre debout, téte-béche. On arrive ainsi a bonder chaque car-
touchiére sans laisser de vide et a se faire une ceinture qui pése dans les
six kilos. Le fusil est nettoyé déja... On vérifie 'emmaillotage de la cu-
lasse et le bouchage — précautions indispensables a cause de la terre des
tranchées.

Il s’agit de reconnaitre facilement chaque fusil.

— Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé I’-
bord.

—Moi, j'y ai enroulé, en haut, a la bretelle, un cordon de soulier et
comme ¢a, je I'reconnais a la main comme avec I'ceil.

— Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans I'noir je I’sens tout
de suite et j’dis : «C’est ma carabine. » Pa’ce que, tu comprends, y a des
gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent pendant que I’copain nettéye, pis
i’ s’foulent I'poignet en douce sur la clarinette de la poire qu’a nettéyé ;
pis méme i’s n’ont pas la trouille ed’ dire, aprés : « Mon capitaine, j’ai un
fusil qu’est olrede. » Moi, j’marche pas dans la combine. C’est I’systéme
D, et I’systeme D, mon vieux phénomene, y a des fois ou c’que j’en ai pus
que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, différent comme les écritures.

T+

— C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux
tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur bois, ce soir
et — coute ! — pas de disputes encore. Tant qu’a moi...

«Ah !j’dis pas, concéde-t-il tout de suite, que ces deux-la n’soient pas
un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans étre tout a fait mirs, ils ont I'nez
sale, quoi...»
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— C’est Poitron et Poilpot, de 'escouade a Broyer.

IIs sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de 'un qui
brille comme sa bouche, juste a coté d’une bougie, et sa main qui fait,
un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidélement par une ombre
portée.

— J’sais allumer le feu, mais j’sais pas I'rallumer quand il est éteint,
déclare Poitron.

—Ballot ! dit Poilpot, si tu sais ’allumer, tu sais I'rallumer, vu qu’si tu
Pallumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu I'rallumes quand
tu I'allumes.

—Tout ¢a c’est du bourre-mou. J’sais pas calculer et je m’fous des
boniments que tu m’balances. J'te dis et j’te répéte que, pour allumer un
feu, j’suis 1a, mais pour I'rallumer quand i’ s’a éteint, ¢ca n’a rien a faire.
J'peux pas mieux dire. Je n’entends pas I'insistance de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale Poitron, pis que j'te dis
trente fois que j’sais pas. Faut-i’ qu’i’ soye téte de cochon, tout de méme !

— C’est marrant, ¢’t’écoutation-13, me confie Marthereau.

En vérité, tout a I'’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fiévre, provoquée par les libations des adieux, regne dans
le taudis plein de paille nuageuse ou la tribu — les uns debout et hésitants,
les autres a genoux et tapant comme des mineurs — répare, empile, assu-
jettit ses provisions, ses hardes et ses outils. Un grondement de paroles,
un désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs
de trognes, et des mains sombres remuer au-dessus de 'ombre, comme
des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante 4 la notre, et qui n’en est séparée que
par un mur a hauteur d’homme, s’élévent des cris avinés. Deux hommes,
la, se prennent a partie avec une violence et une rage désespérées. L’air
vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas. Mais I'un d’eux, un
étranger d’une autre escouade, est expulsé par les locataires, et le jet d’in-
jures de lautre s’affaiblit et s’éteint.

—Tant qu’a nous, on s’tient ! remarque Marthereau avec une certaine
fierté.

C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé par la haine de I’alcoolisme, de
cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade
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est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.

... Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient sans
fin ; dans 'organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent
avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, cette
voliére de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien
au fond d’elles.

Tt

—Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor
demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guére. Le
soldat prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument obligé
de se dépécher. Chacun va, vient, un objet & la main et je vois glisser sur
le mur 'ombre démesurée d’Eudore qui passe devant une chandelle, en
balancant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s’agite a la recherche d’une position. Il semble mal a laise :
quelle que soit sa capacité, aujourd hui, manifestement, il a trop mangé.

—Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! crie Mes-
nil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arréte pas le brouhaha
des voix ni les allées et venues.

—C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file
en premiere ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voila tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la paille,
Marthereau s’emmaillote a c6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point
faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frére mariste, énorme bon-
homme a barbe et a lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a 6té sa capote et qu’il
est en veste, géné de montrer ses jambes. On voit se hater discréetement
cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me dit tout bas :

—Regarde-le. C’gens-la, il faut toujours qu’i’s disent des blagues.
Quand on lui d’'mande ce qu’i’ fait dans U'civil, i’ n’dit pas : «J’suis frére
des écoles » ; i’ dit, en vous r’luquant par en dessous ses lunettes avec la
moitié d’ses yeux : «J’suis professeur. » Quand i’ s’léve tres tot pour aller
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alamesse, et qu’il voit qu’il vous réveille, il n’dit pas : «J'vais a la messe »,
i’ dit : «J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a
pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le pére Ramure parle du pays.

— Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout I'jour il y a
mon vieux qui culotte des pipes ; qu’i’ travaille ou qu’i’ s’r’pose, i’ pousse
sa fumée dans I'grand air ou dans la fumée d’la marmite...

Jécoute cette évocation champétre, qui prend soudain un caractére
spécialisé et technique :

—Pour ¢a, i’ prépare un paillon. Tu sais ¢’que c’est qu’un paillon ? Tu
prends la tige du blé vert, t’6tes la peau. Tu fends en deux, pis encore en
deux, et tu as des grandeurs différentes, comme qui dirait des numéros
différents. Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge
de la pipe.

Cette lecon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre
couvre ’amas gisant des hommes.

Des conversations particuliéres voltigent encore dans le primitif dor-
toir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le pére Ramure, a présent, déblatére contre le commandant :

—L’commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai remarqué
qu’i n’savait pas fumer. I tire a tour de bras sur ses pipes, et il les brille.
C’est pas une bouche qu’il a dans la téte, c’est une gueule. Le bois se fend,
se grille et, au lieu d’étre du bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles
résistent mieux, mais tout de méme, il les rissole. Tu parles d’une gueule.
Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c’que j’te dis : il arrivera ce qui n’est
souvent arrivé jamais : a force d’étre poussée a blanc et cuite jusqu’aux
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout I'monde. Tu voiras.

Peu apeu, le calme, le silence et 'obscurité s’établissent dans la grange
et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants. L’alignement
de paquets pareils que forment ces étres enroulés cote a cote dans leurs
couvertures semble une espéce d’orgue gigantesque d’ou s’élévent des
ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de
lui-méme.
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— J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux
dire, mais tant qu’a moi, je I’suis en gros ; j’achéte aux petits chiffonniers
d’la rue, et j’ai un magasin, un grenier, quoi ! qui m’sert de dépot. J'fais
tout I’chiffon, a dater du linge jusqu’a la boite de conserves, mais princi-
palement le manche de brosse, le sac et la savate ; et, naturellement, j’ai
la spécialité des peaux d’lapin.

Et, je I'entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :

—Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore
un curond de cent kilos au grenier, a I’échelle, et avec des sabots aux
pieds... Une fois, j'ai eu affaire a une espéce d’individu interloque, vu
qu’i s’occupait, qu’on disait, a traire les blanches, eh bien...

— Milédi, c’que j’peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup Fouillade,
C’est c’t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte pendant le repos, j’en
ai I'rein hachuré, et j’peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du c6té de Volpatte. Il s’est décidé a monter son bou-
teillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’étre troué.

—Oh la la, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre ! gémit un demi-
dormeur.

Un cri de révolte entété et incompréhensif jaillit :

—I’s veul’nt not’ peau !

Puis c’est un : «T’en fais pas ! » aussi obscur que le cri de révolte.

... Je me réveille longtemps apreés, tandis que deux heures sonnent et
je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette agitée
de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se souléve a moitié sur son
séant. J’entends sa voix éraillée :

—Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’1a un coq qui pousse son gueule-
ment. Il est mir, c’coq.

Et il rit, en répétant : «Il est mir, c’coq», et il se rentortille dans la
laine et se rendort avec un gargouillis ou le rire se méle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, ’homme-chiffre pense tout
haut et dit :

—L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la
guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de trous.
Chaque homme a déja usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu
fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut compter
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par bonhomme deux fusils : mais on ne peut pas compter les salopettes.
On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept,
nous avons eu quatorze citations, dont deux a la brigade, quatre a la divi-
sion et une a ’armée. On est resté une fois seize jours dans les tranchées
sans arrét. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages diffé-
rents jusqu’ici. Depuis le commencement de la campagne, douze mille
hommes sont passés par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement I'interrompt. C’est Blaire que son ratelier neuf
empéche de parler, comme il 'empéche aussi de manger. Mais il le met
chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car on
lui a promis qu’il finirait par s’habituer a cet objet qu’on lui a inséré dans
la téte.

Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je contemple
encore une fois ces créatures qui ont roulé ici 'une sur 'autre parmi les
régions et les événements. Je les regarde tous, enfoncés dans le gouffre d’i-
nertie et d’oubli, au bord duquel quelques-uns semblent se cramponner
encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’en-
fants et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait
et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit humaine
qui remplit cette caverne sous son linceul de ténébres, je réve a je ne sais
quelle grande lumiére.

T
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L’EUF

N ETAIT DESEMPARES. On avait faim, on avait soif et dans ce mal-
heureux cantonnement, rien !

¢ Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la

privation arrivait a I’état aigu.

Un groupe have gringait des dents, et la maigre place faisait cercle tout
autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de maisons, et
ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait ’absence de
tout :

— L’caoutchouc a fait I’'mur, nib de bidoche, et on s’met la ceinture
d’électrique.

—Quant au fromgi macache, et pas pu d’confiture que d’beurre en
broche.

—On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y f’ra
pas rien.

— Aussi, tu parles d’un cantonnement a la manque ! trois canfouines
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avec rien d’dans, que des courants d’air et d’la flotte !

—Ca n’sert a rien d’étre aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais
peau d’balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’'marchands.

—Tu s’rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait
a quoi ?

— Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du cété de la 7°. J’suis
str qu’ils ont croiité c’macaou.

—Oui, j’sais, et encore, on lui voyait les cotes comme au bord de la
mer.

—Y a pas a s’"démieller, c’est comme ca.

—Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’sont vus trou-
ver a acheter qué’qu’ bidons d’pinard chez ’'quénaupier qu’est au coins-
teau d’la rue.

—Ah ! les vaches ! I's sont vernis, ceux-1a d’pouvoir s’glisser ¢a le
long du cou !

—Faut dire que c’était d’la saloperie : du vin a culotter les quarts
comme des pipes.

—Y en a méme, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre !

—Hildepute ! dit Fouillade.

— Moi, j’m’ai presque pas cogné la téte : i’ m’restait une sardine, et,
dans I'fond d’un sachet, du thé qu’j’ai maché avec du sucre.

— L’fait est qu’pour prendre une muflée, c’est pas vrai.

—C’est pas assez, tout ¢a, méme si tu mange pas beaucoup, et qu’'t’as
I’boyau plat.

— D’puis deux jours, une soupe : un trucmuche jaune, brillant comme
de I'or. Pas du bouillon, d’la friture ! Tout est resté.

—On I’a coulé en chandelles, faut croire.

—L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

—C’est vrai, c’est la misére ! J’ai pus d’'meche ! J'en avais quéqu’-
bouts, mais, allez, partez ! J’ai beau fouiller toutes les poches de mon étui
a puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est midi.

— Moi, j’ai un tout p’tit bout d’méche que j’garde.

Ca, C’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne
peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les
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mettent dans la poche et se proménent. Par bonheur, Tirloir a son bri-
quet a essence avec encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent
s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et
méme pas de papier qu’on allumerait a la flamme du briquet : il faut se
servir de la flamme méme de la méche et user le liquide qui reste dans
son maigre ventre d’insecte.

... Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne face
au vent, en ronchonnant et en machant un bout de bois.

—Tiens, lui dis-je, prends ca !

—Une boite d’allumettes ! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant
lobjet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! c’est chic, ¢ca ! Des allu-
mettes !

Un instant aprés, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde
magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde
se récrie et dit :

—Paradis qu’a des allumettes !

Vers le soir, je rencontre Paradis prés des restes triangulaires d’une
fagade, a ’'angle des deux rues de ce village misérable entre les villages. Il
me fait signe :

—Psst I...

Il a un drdle d’air, un peu géné.

—Dis donc, tout a ’heure, me dit-il d’'une voix attendrie, en regar-
dant ses pieds, tu m’as balancé une boite de flambantes. Eh ben, tu s’ras
récompensé d’ca. Tiens !

Et il me met quelque chose dans la main.

— Attention ! me souffle-t-il. C’est fragile !

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant a peine
le croire, je reconnais. .. un ceuf !

(%@’\,
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IDYLLE

— De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’croiras
si tu voudras, mais j’suis éreinté, j’suis surmonté... J’ai jamais eu marre
d’une marche comme j’ai de celle-la.

1l tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé
d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient fan-
tastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en
qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il avait
des raisons d’étre rendu.

Aussi grognait-il :

—Quoi ? IIs sont en caoutchouc, ces kilomeétres, pas possible autre-
ment.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup de
reins, et ca tirait et il soufflait, et tout 'ensemble qu’il formait avec ses
paquets ballottait et geignait comme une vieille patache surchargée.
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— On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout propos. Or — nonobstant cette
affirmation du gradé — on arrivait, en effet, dans le village vespéral ou
les maisons semblaient dessinées a la craie et & gros traits d’encre sur le
papier bleuté du ciel, et ou la silhouette noire de 1’église — au clocher
pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues — était celle
d’un grand cypreés.

Mais, quand il fait son entrée dans le village ou il doit cantonner, le
troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que I’escouade ou la
section arrivent a se loger dans le local qui leur a été assigné : malenten-
dus et doubles emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent sur place, et
ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de tribulations que chacun
est mené a son définitif gite provisoire.

Nous fiimes donc, apreés les errements habituels, admis a notre can-
tonnement de nuit : un hangar soutenu par quatre madriers et ayant pour
murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était bien couvert :
avantage appréciable. Il était occupé déja par une carriole et une char-
rue, a c6té desquelles on se casa. Paradis, qui n’avait cessé de maugréer
et de geindre pendant ’heure des piétinements et allées et venues, jeta
son sac, puis se jeta lui-méme a terre, et resta la un bout de temps, as-
sommé, se plaignant qu’il avait les membres sans connaissance et que la
semelle de ses pieds lui faisait mal ; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait
juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans le
gris monotone du soir, une fenétre derriére laquelle il y a Iétoile d’une
lampe.

— Si on faisait une virée ! proposa Volpatte.

—Tout de méme, dit Paradis.

Il se souleve, se leve. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenétre
dorée qui a fait son apparition dans I’'ombre ; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens apres.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et
qui présente une téte clignotante, aussi usée qu'un vieux chapeau, s’il a
du vin a vendre.
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—Non, répond le vieux en secouant son crane ou un peu d’ouate
blanche pousse par places.

—Pas de biére, de café ? quelque chose, quoi...

—Non, mes amis rien de rien. On n’est pas d’ici, on est des réfugiés,
vous savez...

— Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de méme, pendant un moment, profité
de la chaleur qui régne dans la piéce, et de la vue de la lampe... Déja,
Volpatte a gagné le seuil et son dos disparait dans les ténébres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise, dans
l'autre coin de la cuisine et qui a Iair trés occupée a un travail.

Je pince le bras de Paradis :

—Voila la belle du logis. Va lui faire la cour !

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des
femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas
pour lui. Du reste, quand bien méme elles seraient pour lui, il s’en fiche
aussi.

— Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il va a la bonne femme.

— Bonsoir, grand-meére, marmonne-t-il en finissant de bailler.

— Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De prés, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses
vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.

Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle s’es-
crime & nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour ses mains
d’enfant : ses gestes ne sont pas sirs et elle lance parfois un coup de brosse
a coOté ; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la consideére, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer,
ce soir méme, les bottines de sa petite-fille, qui est modiste a la ville, et
s’y rend dés le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout a coup,
il tend la main vers elles.

— Laissez ¢a, grand-mere, j’vas vous les astiquer en trois temps, les
p’rits croqu'nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa téte et ses épaules.
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Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la
grand-mére, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un fan-
tome de protestation.

11 a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et les
contemple un instant, et méme on dirait qu’il les serre un peu.

— Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix ordi-
naire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met a frotter avec ardeur et avec
précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage a I'ex-
trémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, trés attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille
coquette : une rangée de petits boutons y brille.

— Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté
dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne baille plus. Au contraire, ses lévres sont ser-
rées ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait
s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promene ses doigts, ou le cirage a mis du beau noir, sur la tige
qui, s’évasant largement du haut, décele un tout petit peu la forme du bas
de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de méme quelque
chose de maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les souliers, et qu’il
leur sourit, et qu’il pense — au fond, au loin — et que la vieille léve les
bras en ’air et me prend a témoin.

—Voila un soldat bien obligeant !

C’est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus
rien a faire. ..

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme si
c’étaient des reliques ; puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, bais-
sant le nez, regarde ses brodequins, a lui. Je me souviens qu’en faisant ce
rapprochement, ce gros garcon a destinée de héros, de bohémien et de
moine, sourit encore une fois de tout son ceeur.

... La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.
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—J’vais lui dire ! Elle vous remerciera, monsieur. Eh ! Joséphine !
cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte qui était la.

Mais Paradis 'arréta d’un large geste que je trouvai magnifique.

—Non. C’est pas la peine, 'ancienne, laissez-la ou elle est. On s’en va,
nous autres. C’est pas la peine, allez !

1l pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de 'autorité, et la
vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allames nous coucher dans le hangar, entre les bras de
la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors a bailler, mais, a la lueur de la chandelle,
dans la créche, un bon moment apreés, on voyait qu’il lui restait encore du
sourire heureux sur la face.

T
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LA SAPE

ANS LE FOUILLIS d’une distribution de lettres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie
d’une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconsti-

tué, d’attente et d’espoir, un camarade, brandissant un papier, nous ap-
prend une extraordinaire histoire :

—Tu sais, 'pére la Fouine, de Gauchin ?

— C’vieux ticket qui cherchait un trésor ?

—Eh bien, il I’a trouvé !

—Non ! Tu charries. ..

—Pisque j’te I'dis, espece de gros morceau. Qu’est-ce que tu veux que
j’te dise ? La messe ? J'la sais pas... La cour de sa piaule a été marmitée,
et prés du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée : il a requ
son trésor en plein sur le rable. Méme que I'curé s’est aboulé en douce et
parlait d’prendre c’'miracle a leur compte.

On reste bouche bée.
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—Un trésor... Ah ! vrai... Ah ! tout d’'méme, c’vieux manche a poils !

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abime de réflexions.

— Comme quoi on n’sait jamais !

— S’est-on jamais assez foutu de c’vieux pétard, quand il en f’sait un
saladier a propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et nous cassait
I’bonnet avec ¢a !

—On U'disait bien, la-bas, on n’sait jamais, tu t’rappelles ! On n’se
doutait pas comme on avait raison, tu t’rappelles ?

—Tout de méme, y a des choses dont on est sir, dit Farfadet, qui,
depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, I’air absent, comme si
une figure adorable lui souriait.

— Mais ¢a, ajouta-t-il, je aurais pas cru non plus, moi ! ... Ce que je
vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai la-bas, aprés la guerre !

— On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs a
faire un travail, dit le grand adjudant.

— Plus souvent ! grognent les hommes sans bouger.

— C’est utile pour dégager les camarades, reprend I’adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques tétes se lévent.

—Présent ! dit Lamuse.

— Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.

1l est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux s’est
calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue a engraisser par
une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus guére.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descen-
dant selon les bosses et les trous du fond : une forme qui semble nager
dans 'ombre, et tendre a certains moments les bras, comme un appel au
secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue. Fré-
missant, ruisselant de sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lévres remuent et
il marmotte : « Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire une parole qui
ait une forme.

—Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.

1l s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.
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On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis il se tourne vers moi, un
geste de sa téte m’appelle. Quand je suis preés de lui, il me souffle, tout
bas, comme dans une église :

—J’ai revu Eudoxie.

11 cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et il reprend, les prunelles
fixées sur un cauchemar :

—Elle était pourrie.

— C’était 'endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse, et que les co-
loniaux ont r’pris a la fourchette y a dix jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme j’-
foutais plus d’ouvrage que les autres, j’m’ai vu en avant. Les autres élar-
gissaient et consolidaient derriere. Mais voila que j'trouve des fouillis d’-
poutres : j’avais tombé dans une ancienne tranchée comblée, videmment.
A d’mi comblée :y avait du vide et d’la place. Au milieu des bouts de bois
tout enchevétrés et qu’j’6tais un a un de d’vant moi, y avait quéqu’ chose
comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’ chose
dessus qui pendait.

«Voila une poutrelle qui cede, et c’drole de sac qui m’tombe et me
pése dessus. J'étais coincé et une odeur de macchabée qui m’entre dans
la gorge. .. En haut de c’paquet, il y avait une téte et c’étaient les cheveux
que j’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu
les cheveux qu’y en a pas d’autres comme ¢a sur la terre, puis le reste de
figure, toute crevée et moisie, le cou en péte, le tout mort depuis un mois,
p’t’étre. C’était Eudoxie, j’te dis.

«Oui, ¢’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais —
que j’voyais d’loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants.
Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour,
elle a du r’cevoir une balle, et rester 1a morte et perdue, jusqu’au hasard
de c’te sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je
pouvais, et de travailler de autre. Elle essayait d’'me tomber d’ssus de tout
son poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’voulais pas, ¢’était
affreux. Elle avait ’air de m’dire : « Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens,
viens donc ! » Elle avait sur le... elle avait 13, attaché, un reste de bouquet
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de fleurs, qu’était pourri aussi, et, 8 mon nez, c’bouquet fouettait comme
le cadavre d’une petite béte.

«1Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner douce-
ment pour la faire tomber de autre coté. C’était si étroit, si pressé, qu’en
tournant, a un moment, j’1’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de
toute ma force, mon vieux, comme je 'aurais serrée autrefois, si elle avait
voulu...

«J’ai été une demi-heure a me nettoyer de son toucher et de c’t’odeur
qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah ! heureusement que
j’suis esquinté comme une pauv’ béte de somme. »

1l se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face en-
foncée dans la terre, en son espéce de réve d’amour et de pourriture.

T
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cHAPITRE X VIII

LES ALLUMETTES

(Qef L EST CINQ heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond
de la tranchée sombre.
© [Is sont épouvantables, noirs et sinistres, dans I’excavation ter-

reuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir
le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons ensevelis
dans la cendre et ces restes du biicher d’ou la flamme s’est envolée, s’est
enfuie, et qui refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait
sur I’épaule.

—J'T’ai arraché a une guitoune sans que ca se voie trop.

—On a du bois, dit Blaire, mais faut I’allumer. Autrement, comment
faire cuire c’te dure ?

—C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’la hampe. Pour
moi, v’la le meilleur morceau de beeuf : la hampe.

—Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.
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—T faut du feu, grognonne Poupardin, dont I'incertitude roule et ba-
lance, dans le fond de cette espéce de cage obscure, la stature d’ours.

—Y a pas a tourner, I’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa gui-
toune, tel un ramoneur d’'une cheminée. Il sort, apparait, masse grise,
comme de la nuit dans le soir.

—T’enfais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent ot se concentrent
la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient a se montrer a la
hauteur des circonstances difficiles dans ’exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il vit
a Pimitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait tou-
jours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent d’imiter Napo-
léon.

—Jirai, s’il le faut, déboiser jusqu’a l'os la camigeotte du poste de
commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon. J’irai. ..

— Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a un fond
de casserole o, peu a peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme il fait
cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une pelisse
moitié peau de bique et moitié peau de mouton : mi-brune, mi-blanchatre,
et cette double dépouille aux teintes géométriquement tranchées le fait
ressembler & quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est
le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, a 'intérieur de ses
passe-montagnes et lainages, ressemble a un tronc d’arbre ambulant :
une découpure en carré présente une face jaune, en haut de I’épaisse et
massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

— Allons du c6té de la 10° Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur la
route des Pylones, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans
la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une ruelle
borgne, peu siire, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs inhabitée
en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et les premiéres
lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu rencontrent deux Marocains
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dans la poussiére crépusculaire. L’'un a un teint de botte noire, Pautre
un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au fond du cceur des
cuisiniers.

— Allumettes, les gars ?

— Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents de
faience dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande a son tour :

—Tabac ? Un chouia de tabac ?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chéne frotté d’un brou
de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume — et terminé par des
ongles violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac
mélée de poussiére qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort a moitié au
milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat a moitié éveillé dit :

—C’est a droite, puis encore a droite, et alors tout droit. Ne vous gou-
rez pas.

IIs marchent. IIs marchent longtemps.

—On doit étre loin, dit Volpatte au bout d’'une demi-heure de pas
inutiles, et de solitude encaissée.

— Dis donc, ¢a descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait Blaire.

—T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots, tu
peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours dé-
serte — un terrible désert en longueur — a pris un aspect délabré et bizarre.
Les parapets sont en ruines ; des éboulements font onduler le sol comme
des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de
feu, a mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de chemin
monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et tend la main pour qu'on
s’arréte.

— Un bruit de pas... disent-ils a voix contenue, dans 'ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous leur
abri depuis si longtemps. IIs sont en faute. Et on ne sait jamais.
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— Entrons 14, vite, dit Pépin, vite !

Il désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avere pour étre I'en-
trée d’un abri. IIs s’y introduisent I'un apreés l’autre : le dernier, impatient,
pousse les autres, et ils se tapissent, a force, dans I’'ombre massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent
et se hasardent des mains tatonnantes. Tout a coup, voici Pépin qui mur-
mure d’une voix étouffée :

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

—Des chargeurs ! dit a voix basse Pépin... Des chargeurs boches sur
la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche !

— Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’'un homme seul.

IIs ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués a ras de
terre voient la nuit remuer, a droite, puis une ombre avec des jambes, se
détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle est surmontée
d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on devine la pointe.
Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

A peine I'Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’'un seul
mouvement, sans s étre concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jettent sur lui.

— Kamerad, messieurs ! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame d’un couteau. L’homme s’af-
faisse comme s’il s’enfoncait par terre. Pépin saisit le casque tandis qu’il
tombe et le garde dans sa main.

—Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

—Faut I’fouiller, quoi !

On le souléve, on le tourne, on reléve ce corps mou, humide et tiéde.
Tout a coup, il tousse.

— Il n’est pas mort.

—Si, il est mort. C’est 'air.

192



Le feu Chapitre XVIII

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des
quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

— A moi 'casque, dit Pépin. C’est moi qui ’ai saigné. J'veux I’casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds,
ses jumelles, son porte-monnaie et ses guétres.

—Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant une boite. Il en a !

— Ah !la rosse ! crie Volpatte, tout bas.

— Maintenant, donnons-nous de I’air en vitesse.

IIs tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie
a une espéce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur
course désordonnée.

—C’est parici !... Parici !... Eh ! les gars, faites vinaigre !

On se précipite, sans parler, a travers le dédale du boyau extraordi-
nairement vide, et qui n’en finit plus.

—J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu...

Il titube et s’arréte.

— Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une voix
rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.

—Nous y v’la ! dit tout d’un coup Poupardin.

—Oui, je r’connais c’t’arbre.

—C’est la route des Pylones !

— Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et
il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.

— Halte-la ! crie une sentinelle.

—Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus.
D’ou c’est-i’ que vous venez, par la ?

IIs rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de
sang, ce qui dans le soir les fait paraitre encore plus noirs ; le casque de
Pofficier allemand brille dans les mains de Pépin.

— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi ?...

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la héte, le drame
dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la sentinelle & moi-
tié endormie, ils se sont trompés et ont pris le Boyau International, dont

193



Le feu Chapitre XVIII

une partie est a nous et une partie aux Allemands. Entre le trongon fran-
cais et le troncon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a seule-
ment une sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent
perpétuellement deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était
pas a son poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien
s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien encore
Pofficier allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... En-
fin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ¢a et qu’on n’a pas
songé a s’en méfier quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.

—Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux
manche ?

—Y a pas d’pet ! dit Blaire. Les allumettes boches c’est d’'meilleure
qualité qu’les nétres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour allumer ! Perd’ ma
boite ! Faudrait un qui vienne m’en amputer !

—On est en r’tard. L’eau d’la crotte est en train d’g’ler. Mettons-en
un coup jusque-la. Aprés, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a faite
aux Boches dans I’égout ou sont les copains.

T
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BOMBARDEMENT

. N RASE CAMPAGNE, dans I'immensité de la brume.

e I fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la fin de cette nuit ;
(@\j elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons
par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la pénombre opaque,
de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un
autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a
entrevu confusément les tas blanchatres des maisons et les obscures toiles
d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long qu’engouffrés
dedans en pleine nuit on en a vu les derniéres batisses qui commencaient
a blémir du gel de ’aube. On a discerné, dans un caveau, a travers une
grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gar-
diens de la ville morte. On a pataugé dans des champs marécageux ; on
s’est perdus dans des zones silencieuses ou la vase nous saisissait par les
pieds ; puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre route,
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celle qui méne de Carency a Souchez. Les grands peupliers de bordure
sont fracassés, les troncs déchiquetés ; a un endroit, c’est une colonnade
énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque coté, dans
Pombre, on apercoit des fantémes nabots d’arbres, fendus en palmiers
ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mémes et
comme agenouillés. De temps en temps, des fondrieres bouleversent et
font cahoter la marche. La route devient une mare qu’on franchit sur les
talons, en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été
disposés, la-dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés,
ils se présentent de travers.

Parfois, il y a assez d’eau pour qu'’ils flottent ; alors, sous le poids de
I’homme, ils font : flac ! et s’enfoncent, et ’homme tombe ou trébuche en
jurant frénétiquement.

11 doit étre cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et épou-
vanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un grand cercle
fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient a un endroit ou se discerne un
monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation humaine.

— Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque équipe
de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opére. Un des deux hommes prend avec le sien le
fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du tas,
un long madrier boueux et glissant qui pése bien quarante kilos, ou bien
une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et qu’on peut
tout juste maintenir sur son dos, les mains en I'air et cramponnées sur les
bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisatre,
trés lentement, trés pesamment, avec des geignements et de sourdes ma-
lédictions que effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent metres,
les deux hommes formant équipe changent leurs fardeaux, de sorte qu’au
bout de deux cents métres, malgré la bise aigre et blanchissante du petit
matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux vagues
ou nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de
son halo laiteux, en effacant les constellations, et elle descend gracieuse-
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ment avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas ; un éclair, une détonation.

C’est un obus.

Au reflet horizontal que ’explosion a instantanément répandu dans le
bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, a un kilometre peut-étre,
se profile, de l'est a I’'ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au som-
met, que nos troupes occupent. Sur ’autre versant, a cent metres de notre
premiére ligne, est la premiere ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui
tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline,
des arbres de lumiére violacée dont chacun illumine sourdement tout I’-
horizon.

Et bientot, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forét su-
bite de panaches phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu
et blanc se suspend légérement a nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de
leurs bras et de leurs jambes a empécher leurs vaseux fardeaux trop lourds
de leur glisser du dos et & s’empécher eux-mémes de glisser par terre,
ne voient rien et ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid,
en grelottant, en reniflant, en s’épongeant le nez avec des mouchoirs
mouillés qui pendent de laile, en maudissant les obstacles de la route
en lambeaux, regardent et commentent.

—C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant l'illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre de-
vant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire, voici
une étoile rouge, une verte ; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus
accent d’admiration populaire, pendant que la moitié disponible des
paires d’yeux regardent :

—Oh ! une rouge !... Oh ! une verte !...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les notres qui
demandent de Dartillerie.
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La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé a poindre. On
voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’'une couche de pein-
ture gris perle avec des empatements blancs, le monde réel fait tristement
son apparition. On laisse derriére soi Souchez détruit dont les maisons ne
sont que des plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espéces
de ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la gauche,
dans un trou qui est la. C’est I'entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est faite
pour ca, et, échauffés a la fois et glacés, les mains mouillées, crispées de
crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine sur
la terre dont I’énormité nous protége, on regarde se développer le drame
éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la créte, les arbres
lumineux sont devenus, dans les blémeurs de I’aube, des espéces de para-
chutes vaporeux, des méduses pales avec un point de feu : puis, plus pré-
cisément dessinés a mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes
de fumée : des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent soudain
sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, a cinq ou six cents metres de-
vant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la colonne de
feu et la colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent a la fois.
A ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes qui
courent se terrer. Ils s’effacent un a un, absorbés par les trous de fourmis
semés la.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées» : a chaque
coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en ’air, a une
soixantaine de métres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans I’é-
clatement, P'oreille percoit le sifflement du paquet de balles que le flocon
jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, pan, pan.
C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 — ce qui n’empéche pas que Bles-
bois ait justement été tué, il y a trois jours, par I'un d’eux. Ils éclatent
presque toujours trop haut.

Barque nous I'explique, bien que nous le sachions :

—Le pot de chambre te protége suffisamment I’caberlot contre les
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billes de plomb. Alors, ¢a t’"démolit ’épaule et ¢ca t’fout par terre, mais ¢a
t’bousille pas. Naturellement, faut t’coqter tout d’'méme. Avise-toi pas de
I'ver la trompe en I’air pendant I'moment que dure la chose, ou de tendre
la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 a nous !...

—Y a pas qu’des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil.
Allume-moi ga...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grincants, des cinglements. Et
sur les pentes dont I'immensité transparait 1a-bas, et ou les notres sont au
fond des abris, des nuages de toutes les formes s’amoncellent. Aux colos-
sales plumes incendiées et nébuleuses, se mélent des houppes immenses
de vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de
fumée s’élargissant en retombant — le tout blanc ou gris-vert, charbonné
ou cuivré, a reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux derniéres explosions étaient toutes proches ; elles forment,
au-dessus du terrain battu, des énormes boules de poussiére noires et
fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans héte, au gré du vent,
leur besogne faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce c6té et les suit des yeux,
du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions lumineuses
et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

—Ca, c’est des 150 fusants.

—C’est méme des 210, bec de veau.

—Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ¢’ui-1a !

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée
sombre, de la terre et des débris. On dirait, a travers la glébe fendue, le
crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les entrailles du
monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a I'impression inouie d’un ac-
croissement continu, d’'une multiplication incessante de la fureur univer-
selle. Une tempéte de battements rauques et sourds, de clameurs furi-
bondes, de cris percants de bétes s’acharne sur la terre toute couverte de
loques de fumée, et ot nous sommes enterrés jusqu’au cou, et que le vent
des obus semble pousser et faire tanguer.

—Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé dire qu’i’s n’ont plus de
munitions !
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—Ohlala! onla connait, celle-la ! Ca et les aut’ bobards qu’les jour-
naux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mélée de bruits. Ce son de
crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous point le plus
le coeur.

—Le moulin a café ! Un des notres, écoute voir : les coups sont régu-
liers tandis que ceux boches n’ont pas le méme temps entre les coups ; ils
font : tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

—Tu t’goures, fil a trous ! C’est pas la machine a découdre : c’est une
motocyclette qui radine sur le chemin de I’Abri 31, tout la-bas.

— Moi, j’crois plutot que ce soit, tout la-haut, un client qui s’paye le
coup d’ceil sur son manche a balai, ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte
Pespace en quéte d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir ! C’est comme ¢a. Au mi-
lieu de tous ces fracas divers, on a beau étre habitué, on se perd. Il est
bien advenu a toute une section, l'autre jour, dans le bois, de prendre, un
instant, pour le bruissement rauque d’une arrivée les premiers accents
de la voix d’'un mulet qui, non loin, se mettait a pousser son braiment-
hennissement.

—Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’matin, re-
marque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui
avait déja compté.

En effet, au-dessus de I’horizon, a intervalles réguliers, en face du
groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance, planent
les huit longs yeux légers et sensibles de armée, reliés aux centres de
commandement par des filaments vivants.

—7I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper a ces espéces de grands bons dieux-la ?

—Voila not’ réponse !

En effet, tout d’un coup, derriére notre dos, éclate le fracas net, stri-
dent, assourdissant du 75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme temps
que les piéces et nous nous regardons sans nous entendre — sauf la voix
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extraordinairement percante de cette « grande gueule » de Barque — au
milieu de ce roulement de tambour fantastique dont chaque coup est un
coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons,
en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée noire d’arbres
d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant invisible ot
se tapit I’ennemi.

—Qu’est-ce que c’est qu’ca ?

Pendant que la batterie de 75 qui est & cent métres derriere nous conti-
nue ses glapissements — coups nets d’'un marteau démesuré sur une en-
clume, suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie — un gargouille-
ment prodigieux domine le concert. Ca vient aussi de chez nous.

— 11 est pépere, celui-la !

L’obus fend l'air a mille metres peut-étre au-dessus de nos tétes. Son
bruit couvre tout comme d’un dome sonore. Son souffle est lent ; on sent
un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On I’entend
passer, descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de
métro entrant en gare ; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On observe,
en face, la colline. Aubout de quelques secondes, elle se couvre d’un nuage
couleur saumon que le vent développe sur toute une moitié de I’horizon.

—C’est un 220 de la batterie du point gamma.

—On les voit, ces t'obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils sortent
du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois d’I’ceil, méme
loin de la piéce.

Un autre succede.

—La ! Tiens ! Tiens ! T'I’as vu, c’ti-la ? T’as pas r’gardé assez vite,
la commande est loupée. Faut s’'manier la fraise. Tiens, un autre ! Tu l'as
vu ?

—J'T’ai pas vu.

—Paquet ! Faut-i’ qu't’en tiennes une couche ! Ton pere, il était
peintre ! Tiens, vite, ¢’ui-1, la ! Tu I’vois bien, guignol, raclure ?

—JTai vu. C’est tout ¢a ?

Quelques-uns ont apercu une petite masse noire, fine et pointue
comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en avant,
en décrivant une courbe.

201



Le feu Chapitre XIX

—Ca pése cent dix-huit kilos, ¢a, ma vieille punaise, dit fierement
Volpatte, et, quand ¢a tombe sur une guitoune, ¢a tue tout le monde qu’y
a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommés par
le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de souffler
ouf.

—On voit aussi trés bien 'obus de 270 — tu parles d’un bout de fer —
quand le mortier le fait sauter en I’air : allez, partez !

—Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-1a, on le perd de vue parce qu’il
file droit et trop loin : tant plus tu le r’gardes, tant plus i’ s’fond devant
tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes bralées, de
terre calcinée, qui rode en nappes sur la campagne, toute la ménagerie
donne, déchainée. Meuglements, rugissements, grondements farouches
et étranges, miaulements de chat qui vous déchirent férocement les
oreilles et vous touillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant
qu’exhale la siréne d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois méme des
espéces d’exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des change-
ments bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La cam-
pagne, par places, se léve et retombe ; elle figure devant nous, d’un bout
de I'’horizon a l’autre, une extraordinaire tempéte de choses.

Et les trés grosses pieces, au loin, au loin, propagent des grondements
trés effacés et étouffés, mais dont on sent la force au déplacement de lair
qu’ils vous tapent dans loreille.

... Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet
d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de couleur nette-
ment disparate dans le tableau attire I’attention, et toutes nos faces de
prisonniers encagés se tournent vers le hideux éclatement.

—C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a figure !

—Les cochons !

—Ca, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

—Des quoi ? dit Barque, goguenard.

—Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

—Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes
moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou
séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par 'obus ordinaire, des ventres
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sortis jusqu’au fond et éparpillés comme a la fourche, des cranes rentrés
tout entiers dans ’poumon comme a coup de masse, ou, a la place de la
téte, un p’tit cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe, tout
autour, sur la poitrine et le dos. Quand on ’a vu et qu’on vient dire : «Ca,
c’est des moyens propres, parlez-moi d’¢a ! »

—N’empéche que 'obus, c’est permis, c’est accepté...

—Ah la la ! Veux-tu que j’te dise ? Eh bien, tu m’f’ras jamais tant
pleurer que tu m’fais rire !

Et il tourne le dos.

—Hé ! gare, les enfants !

On tend loreille : 'un de nous s’est jeté a plat ventre ; d’autres re-
gardent instinctivement, en sourcillant, du c6té de I’abri qu’ils n’ont pas
le temps d’atteindre ; pendant ces deux secondes, chacun plie le cou. C’est
un crissement de cisailles gigantesques qui approche de nous, qui ap-
proche, et qui, enfin, aboutit a un tonitruant fracas de déballage de tdles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-1a ; 4 deux cents métres peut-
étre. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons accroupis
jusqu’a ce que '’endroit o nous sommes soit cinglé par 'ondée des petits
éclats.

—Faudrait pas encore recevoir ¢a dans I’vasistas, méme a cette dis-
tance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée un frag-
ment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de coke hérissé
d’arétes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne
pas se briler.

11 courbe brusquement la téte ; nous aussi.

Bsss, bss. ..

—La fusée !... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; celle du
percutant, aprés I'explosion, se détache de ’ensemble disloqué et reste
ordinairement enterrée au point d’arrivée ; mais, d’autres fois, elle s’en
va ou elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en méfier.
Elle peut se jeter sur vous trés longtemps apres le coup, et par des chemins
invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

—Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé a moi...
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—Y a pire que tout ca, interrompit Bags, de la onziéme ; les obus au-
trichiens : le 130 et le 74. Ceux-la i’ m’font peur. I sont nickelés, qu’on
dit, mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est qu’i’ font si vite qu’y a jamais
rien d’fait pour se garer d’eux ; sitét qu'tu 'entends ronfler, sit6t i’ t’éclate
dedans.

—Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guére 'temps d’t’écraser et
d’planquer tes cotelettes. C’est c’que j'me suis laissé expliquer une fois
par des artiflots.

—J'vas te dire : les obus des canons d’marine, t’as pas I'temps d’les
entendre, faut qu’tu les encaisses avant.

—Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui péte apres avoir ricoché
dans la terre et en étre sorti et rentré une fois ou deux, sur des six meétres. ..
Quand j’sais qu’y en a en face, j’ai les colombins. Je m’souviens qu’eune
fois...

—C’est rien d’tout ¢a, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait
et s’arréta. I’ fallait voir ¢’qui nous ont balancé a Verdun, la d’ou je de-
viens justement. Et rien que des maous : des 380, des 420, des deux 44.
C’est quand on a été sonné la-bas qu’on peut dire : «J’sais c’que c’est d’ét’
sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, tous les abris repérés et crevés
méme avec trois épaisseurs de rondins, tous les croisements de route ar-
rosés, les chemins fichus en l'air et changés en des espéces de longues
bosses de convois cassés, de piéces amochées, de cadavres tortillés I'un
dans l'autre comme entassés a la pelle. Tu voyais des trente types res-
ter sur le carreau, d’un coup, aux carrefours ; tu voyais des bonshommes
monter en tourniquant, toujours bien a des quinze métres dans l'air du
temps, et des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des
arbres qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-1a entrer dans une cam-
buse, a Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en bas,
et toute la grande niche étre forcée de sauter ; et, dans les campagnes,
des bataillons entiers se disperser et s’planquer sous la rafale comme un
pauv’ petit gibier dans défense. T’avais par terre, a chaque pas, dans les
champs, des éclats épais comme le bras, et larges comme ¢a, et i’ fallait
quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des ter-
rains pleins d’rochers !... Et, pendant des mois, ¢ca n’a pas décessé. Ah ! tu
parles ! tu parles ! répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute
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recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

—Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, la-bas, i’ sont mabouls ?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se dé-
placer en héte, et se presser vers les explosions.

— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitét qu’'une marmite a
éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce que la
position de la fusée, de la maniére qu’elle est enfoncée, donne la direction
de la batterie, tu comprends ; et la distance, on n’a qu’a la lire : elle se
marque sur les divisions gravées autour de la fusée au moment qu’on
débouche I'obus.

—Ca n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-la, d’sortir par un mar-
mitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d’une autre
compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est tout bon
ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi, moi, qui
t’parle...

—C’est vrai de tous les troufions, ¢a qu’tu dis.

—Possible. Mais j’te cause pas d’tous les troufions. J’te cause des ar-
tieurs, et j’'te dis aussi que...

—Eh ! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer
ses 0s ? On pourrait peut-étre bien finir par attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait l'es-
prit de contradiction, déclara :

—On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déja, dehors, on
s’amuse pas besef.

—Tenez, la-bas, i’s envoient des torpilles ! dit Paradis en désignant
nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes,
en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrétent, hésitent et retombent
droit en annoncant aux dernieres secondes leur chute par un «cri d’en-
fant » qu’on reconnait bien. D’ici, les gens de la créte ont I'air d’invisibles
joueurs alignés qui jouent a la balle.

—Dans ’Argonne, dit Lamuse, mon frére m’a écrit qu’i’s r’¢oivent des
tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines lourdes, lancées de
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prés. Ca arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i m’dit, et quand ca péte, tu
parles d’un barouf, qu’i’ m’dit.

—Y a pas pire que I’crapouillot, qui a I’air de courir aprés vous et de
vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée méme, rasoche du talus.

—Tiens, tiens, t’as entendu ?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. L’en-
gin n’a pas éclaté.

—C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on préte 'oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre — ou de
ne pas en entendre — d’autres.

Lamuse dit :

—Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus
non éclatés, de tous calibres ; des notres aussi, faut I’dire. Il doit y en
avoir plein la terre, qu'on n’voit pas. Je m’demande comment on fera,
plus tard, quand viendra le moment qu’on dira : « C’est pas tout ¢a, mais
faut s’remettre a labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer
continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une dme
métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre de lo-
comotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de char-
gements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une pente.
L’atmosphére finit par étre opaque et encombrée, traversée de souffles
pesants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus
profond, de plus en plus complet.

Et méme d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des notres.
IIs ont une détonation semblable a celle du 75, mais plus forte, et avec
un écho prolongé et retentissant comme de la foudre qui se répercute en
montagne.

—C’estles 120 longs. Ils sont sur la lisiére du bois, a un kilometre. Des
baths canons, mon vieux, qui ressemblent a des 1évriers gris. C’est mince
et fin du bec, ces pieces-la. T’as envie de leur dire « madame ». C’est pas
comme le 220 qui n’est qu'une gueule, un seau a charbon, qui crache son
obus de bas en haut. Ca fait du boulot, mais ¢a ressemble, dans les convois
d’artillerie, a des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On baille, par-ci, par-la.
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La grandeur et la largeur de ce déchainement d’artillerie lassent I'es-
prit. Les voix s’y débattent, noyées.

—J'en ai jamais vu comme ¢a, d’bombardement, crie Barque.

— On dit toujours ¢a, remarque Paradis.

—Tout d’'méme, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces jours-ci. J'te
dis, moi, qu’c’est 'commencement de quelque chose.

— Ah ! font simplement les autres.

Volpatte manifeste I'intention de « piquer un roupillon » et il s’installe
par terre, adossé a une paroi, les semelles butées contre I’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte I’histoire d’un rat
qu’il a vu.

— 11 était pépeére et comaco, tu sais... J'avais 6té mes croquenots, et
c’rat, i’ parlait-i’ pas de mettre tout I’bord de la tige en dentelles ! Faut
dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :

—Vous m’empéchez de dormir, les jaspineurs !

—Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu d’dor-
mir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils comme celui
qu’y a tout partout la ici, dit Marthereau.

— Cr60, répondit Volpatte, qui ronflait.

T+

—Rassemblement. Marche !

On change de place. Ot nous méne-t-on ? On n’en sait rien. Tout au
plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour conso-
lider successivement certains points ou pour dégager les boyaux — ou le
reglement des passages de troupes est aussi complexe, si 'on veut évi-
ter les embouteillages et les collisions, que 'organisation du passage des
trains dans les gares actives. Il est impossible de déméler le sens de I'im-
mense manceuvre ou notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce
qui se dessine dans I’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le
lacis de bas-fonds ou 'on va et vient interminablement, fourbus, brisés
et démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par 'attente et
le bruit, empoisonnés par la fumée — on comprend que notre artillerie
s’engage de plus en plus et que l'offensive semble avoir changé de coté.

Tt
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—Halte !

Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets de la tran-
chée ou on nous fit arréter en ce moment-la.

— Fritz en met. I’ craint une attaque ; i’ s’affole. Ah ! ¢’qu’il en met !

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement I’es-
pace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai & un créneau. J’eus une rapide et étrange vision :

Il'y avait, en avant de nous, a une dizaine de métres au plus, des formes
allongées, inertes, les unes a coté des autres — un rang de soldats fauchés
— et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet aligne-
ment de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement col-
1és au sol, cassaient les membres raides, s’enfoncaient dans des faces bla-
fardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés
et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits
la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de
cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d’'un coup de cou-
teau forcené, d’un coup strident de baton appliqué sur les vétements. Au-
dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant des-
cendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la téte sous ce
passage extraordinaire de cris et de voix.

—Faut dégager la tranchée. Hue !

Tt

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la fusillade dé-
chire, blesse et tue a nouveau des cadavres. On se dirige vers la droite et
vers l’arriére. Le boyau de communication monte. En haut du ravin, on
passe devant un poste téléphonique et un groupe d’officiers d’artillerie et
d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute I'observateur d’artillerie
crier des ordres que recueille et répéte le téléphoniste enterré a coté :

—Premiere piéce, méme hausse. Deux dixiémes a gauche. Trois ex-
plosifs a une minute !
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Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-dessus du rebord du talus
et ont pu embrasser de I'ceil, le temps d’un éclair, tout le champ de bataille
autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le vent semble pousser,
en largeur, de confuses et 1égéres ondulations de poussiére piquées par
endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ou le soleil et les nuages trainent des plaques
de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place — ce sont nos
batteries qui tirent — et je I’ai vu a un moment, tout entier pailleté d’éclats
brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est estompée sous
une taie vaporeuse et blanchéatre : une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, a demi effacés et cou-
leur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque, comme
un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et, d’'un bord
a l'autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux rapprochés et
soulignés, comme les batons des pages d’écriture : des routes avec leurs
arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la qua-
drillent, et ces sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains
qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine a la face de I’horrible
ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est un étre
de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans I’espace, et qui
est plein d’une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une
foule d’images ; on est ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits
que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner !
Une autre fois, ce sera le notre. A nous demain, peut-étre, de sentir les
cieux éclater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’étre as-
saillis par I'armée prodigieuse des projectiles, et d’étre balayés par des
souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que 'ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arriére. A nos yeux, le champ de la
mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur ’enclume for-
midable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. L’es-
couade s’enveloppe égoistement des bruits familiers de la vie, s’enfonce
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dans la petitesse caressante des abris.

%é?
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CHAPITRE XX

LE FEU

bR EVEILLE BRUSQUEMENT, J OUVRE les yeux dans le noir.
© ‘@1 —Quoi ? Qu’est-ce qu’ilily a ?

e ® —C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit
le caporal Bertrand que j’entends, sans le voir, a 'orifice du trou au fond
duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille dans I’étroit abri sépulcral ;
j étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et froide. Puis je
rampe au milieu de 'ombre lourde qui obstrue I’abri, en fendant 'odeur
épaisse, entre les corps intensément affalés des dormeurs. Apreés quelques
accrochages et faux pas sur des équipements, des sacs, et des membres
étirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve
debout a I'air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aigué
et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts entasse-
ments sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre marche. Il
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s’arréte. C’est la. Je percois une grosse masse se détacher a mi-hauteur de
la muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit un baillement. Je
me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses,
une trés confuse lueur a laquelle I'ceil s’habitue a tatons. Cet éclairement
s’éteint a cause d’un large lambeau de ténebres qui plane et glisse la-
haut. Je distingue a peine, aprés I’avoir touché, I'encadrement et le trou
du créneau devant ma figure, et ma main avertie rencontre, dans un en-
foncement aménagé, un fouillis de manches de grenades.

— Quvre I'ceil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse. N’oublie
pas qu’il y a notre poste d’écoute, 1a en avant, sur la gauche. Allons, a tout
a ’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je reléve.

Les coups de fusil crépitent de tous cotés. Tout a coup, une balle claque
net dans la terre du talus ol je m’appuie. Je mets la face au créneau. Notre
ligne serpente dans le haut du ravin : le terrain est en contre-bas devant
moi, et on ne voit rien dans cet abime de ténébres ou il plonge. Toute-
fois, les yeux finissent par discerner la file réguliére des piquets de notre
réseau plantés au seuil des flots d’ombre, et, ¢a et la, les plaies rondes
d’entonnoirs d’obus, petits, moyens ou énormes ; quelques-uns, tout preés,
peuplés d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure.
Rien ne bouge, que le vent qui passe et que 'immense humidité qui s’é-
goutte. Il fait froid a frissonner sans fin. Je léve les yeux : je regarde ici,
la. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai I'impression d’étre tout seul,
naufragé, au milieu d’'un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de I’air : une fusée. Le décor ou je suis perdu s’é-
bauche et pointe autour de moi. On voit se découper la créte, déchirée,
échevelée, de notre tranchée, et j’apercois, collés sur la paroi d’avant, tous
les cing pas, comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur
fusil s’indique, a c6té d’eux, par quelques gouttes de lumiére. La tranchée
est étayée de sacs de terre ; elle est élargie de partout et, en maints en-
droits, éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur
les autres et disjoints, ont I’air, a la lueur astrale de la fusée, de ces vastes
dalles démantelées d’antiques monuments en ruines. Je regarde au cré-
neau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphere blafarde qu’a épandue
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le météore, les piquets rangés et méme les lignes ténues des fils de fer
barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet a l'autre. C’est, devant ma vue,
comme des traits a la plume qui gribouillent et raturent le champ bléme
et troué. Plus bas, dans 'océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et
I'immobilité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin
de veille. De ma main tendue, je I’atteins.

—C’est toi ? lui dis-je a voix basse, sans le reconnaitre.

— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.

—C’est calme, a c’t’heure, ajoute-t-il. Tout a 'heure, j’ai cru qu’ils
allaient attaquer, ils ont peut-étre bien essayé, sur la droite, ou ils ont lancé
une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrran... vrrran... Mon
vieux, je m’disais : « Ces 75-1a, c’est possible, i’ sont payés pour tirer ! S’ils
sont sortis, les Boches, i’s ont dit prendre quéque chose ! » Tiens, écoute,
la-bas les boulettes qui r’biffent ! T’entends ?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup, et sa derniére phrase,
toujours a voix basse, sent le vin :

—Ah!lala! tu parles d’'une sale guerre ! Tu crois qu'on s’rait pas
mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot ?

Un coup de feu vient de retentir a c6té de nous, tragant un court et
brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ¢a et 13, sur notre ligne :
les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, a tatons, dans I'ombre épaisse retombée
sur nous comme un toit, aupres d’un des tireurs. Trébuchant et jetés par-
fois I’'un sur 'autre, on arrive a ’homme, on le touche.

—Eh bien ! quoi ?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin in-
connu et moi, dans 'obscurité dense et sur I’étroit chemin de boue grasse,
incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun un fardeau
écrasant.

A un point de ’horizon, puis a un autre, tout autour de nous, le canon
tonne, et son lourd fracas se méle aux rafales d’une fusillade qui tantot
redouble et tantdt s’éteint, et aux grappes de coups de grenades, plus so-
nores que les claquements du lebel et du mauser et qui ont a peu pres le
son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est encore accru, il est si
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violent qu’il faut se défendre dans I'ombre contre lui : des chargements
de nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes 13, tous les deux, cet homme et moi, & nous rappro-
cher et nous heurter sans nous connaitre, montrés puis interceptés I'un
a lautre, en brusques a-coups, par le reflet du canon ; nous sommes la,
pressés par I'obscurité, au centre d’un cycle immense d’incendies qui pa-
raissent et disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

— On est maudits, dit ’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau nous fati-
guer les yeux sur 'immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater ?

La tempéte n’éclata pas, cette nuit-1a. A la fin de ma longue attente,
aux premieres trainées du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que ’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je vis en-
core une fois émerger et se recréer sous I’écharpe de suie des nuages bas,
les espéces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales, bossuées
de débris et d’immondices, de la croulante tranchée ol nous sommes.

La lividité de la nue blémit et plombe les sacs de terre aux plans va-
guement luisants et bombés, tel un long entassement de viscéres et d’en-
trailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriére moi, se creuse une excavation, et la un entas-
sement de choses horizontales se dresse comme un biicher.

Des troncs d’arbres ? Non : ce sont les cadavres.

Tt

A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les champs
vagues recommencent, que la lumiere éclot et fleurit en chaque brin d’-
herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ mouvementé avec ses
hautes lames de terre et ses entonnoirs briilés, au-dela du hérissement des
piquets, c’est toujours un lac d’'ombre qui stagne, et, devant le versant d’en
face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu a peu s’ex-
hument des ténébres, exhibant leurs formes raidies et maculées. Ils sont
quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et le petit Eu-
dore. IIs se décomposent 13, tout pres de nous, obstruant a moitié le large
sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent encore a défendre.
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On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s’écrasent, I'un sur
lautre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On avait mis
sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frolant, la nuit, sans voir,
ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber les mouchoirs, et
nous vivons face a face avec ces morts, amoncelés 12 comme un bicher
vivant.

Tt

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de
cette nuit, comme d’un réve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, eux,
moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de reconnaitre un
nouveau poste d’écoute allemand signalé par les observateurs d’artillerie.
Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé sur la descente, en
ligne, a trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi trés
bas dans le ravin, jusqu’a voir, gisant devant nos yeux, comme ’aplatis-
sement d’une béte échouée, le talus de leur Boyau International. Apres
avoir constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette tranche de terrain,
on a remonté, avec des précautions infinies ; je voyais confusément mon
voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se
trainer, glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des
ténébres, poussant devant eux 'aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient
au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas.
Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant ; I'un
de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est retourné, en
bloc, et son fourreau de baionnette a sonné contre une pierre. Aussitot
une fusée a jailli en rugissant du Boyau International. On s’est plaqué par
terre, étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on
a attendu 13, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui
nous baignait d’une clarté de jour, a vingt-cing ou trente meétres de notre
tranchée. Alors une mitrailleuse placée de I'autre c6té du ravin a balayé
la zone ol nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance de
trouver devant nous, au moment ou la fusée montait, rouge, avant d’é-
clater en lumiére, un trou d’obus ot un chevalet cassé tremblait dans la
boue ; on s’est aplatis tous les deux contre le rebord de ce trou, on s’est
enfoncés dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre squelette de bois
pourri nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On
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entendait un sifflement percant au milieu de chaque détonation, les coups
secs et violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et
mous suivis de geignements, d’'un petit cri et, soudain, d’un gros ronfle-
ment de dormeur qui s’est élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et
moi, frolés par la gréle horizontale des balles qui, a quelques centimétres
au-dessus de nous, tragaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos
vétements, nous écrasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement
qui aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu.
Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure
apres, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou d’obus en
rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, comme des pa-
quets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en ce moment, le clair
de lune a brillé. On a dit demeurer dans le fond de la tranchée jusqu’au
matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en arrosaient sans disconti-
nuer les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps
étendus, a cause de la déclivité du terrain : sinon, tout a ras du champ vi-
suel, une masse qui paraissait étre le dos de 'un deux. Le soir, on a creusé
une sape pour atteindre '’endroit ou ils étaient tombés. Ce travail n’a pu
étre exécuté en une nuit ; il a été repris la nuit suivante par les pionniers,
car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’'un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres
que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils
avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux
contenait plusieurs blessures a coté I'une de I’autre, les trous des balles
distants de quelques centimétres : la mitrailleuse avait tiré serré. On n’a-
vait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frére Joseph a fait des
folies pour le chercher ; il est sorti tout seul dans la plaine constamment
balayée, en large, en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses.
Le matin, se trainant comme une limace, il a montré une face noire de
terre et affreusement défaite, en haut du talus.

On l’arentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains
sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses vétements
et puant la mort. Il répétait comme un maniaque : «Il n’est nulle part. »
Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est mis a nettoyer, sans
entendre ce qu’on lui disait, et en répétant : «Il n’est nulle part. »
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Il y a quatre nuits de cette nuit-la et je vois les corps se dessiner, se
montrer, dans ’aube qui vient encore une fois laver enfer terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de son
corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La téte sur-
élevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui
arrivent par la gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache vis-
queuse des cheveux qui retombent, et ou d’épaisses crotites de sang noir
sont sculptées, ses yeux ébouillantés : saignants et comme cuits. Eudore,
lui, parait au contraire tout petit, et sa petite figure est complétement
blanche, si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est poi-
gnant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc parmi 'en-
chevétrement gris et bleuatre des cadavres. Le Breton Biquet, trapu, carré
comme une dalle, apparait tendu dans un effort énorme : il a I’air d’es-
sayer de soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur
sa face bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit hideuse-
ment, semble hérisser par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa
méichoire pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses paupiéres sur
ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses mains sont contrac-
tées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En les trai-
nant et en les transportant, on les a encore abimés. Le gros Lamuse, vide
de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les yeux s’enfongaient
graduellement dans leurs trous, I'un plus que 'autre. On I’a entouré d’une
toile de tente qui se trempe d’une tache noiratre a la place du cou. Il a eu
I’épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par
des laniéres d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La pre-
miére nuit qu'on I'a placé la, ce bras pendait hors du tas des morts et sa
main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures
des passants. On a épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes de ces
créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : «Ils sont morts tous les quatre. »
Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions vraiment : « Ce sont
eux. » Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour éprouver le
vide qu’ils laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirées.
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Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers,
qui passent ici le jour — la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce
qui est a portée de la main, mort ou vivant — ont un haut-le-corps devant
ces cadavres plaqués 'un sur l'autre en pleine tranchée. Parfois, ils se
mettent en colére :

— A quoi qu’on pense, de laisser la ces macchabs ?

—C’est t’honteux.

—C’est vrai qu’on ne peut pas les oter de 1a.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, I’autre versant du ravin : la
cote 119, une colline rasée, pelée, grattée — veinée de boyaux tremblés et
striée de tranchées paralléles montrant a vif la glaise et la terre crayeuse.
Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent ca et 13, avec de larges jets d’é-
cume comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups sonores
contre un grand moéle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés de
toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs pla-
quages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre ou ils sont
encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxieme peloton vient occuper
la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On biille, on se proméne. On voit passer un camarade, puis un autre.
Des officiers circulent, munis de périscopes et de longues-vues. On se
retrouve ; on se remet a vivre. Les propos habituels se croisent et se
choquent. Et n’étaient I’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui
nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix,
on se croirait dans des lignes d’arriére. De la lassitude pése pourtant sur
tous, les faces sont jaunies, les paupiéres rougies ; a force de veiller, on
a la téte des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous
courbons et nous avons vieilli.

L’un aprés’autre, les hommes de mon escouade ont conflué a un tour-
nant de la tranchée. Ils se tassent a ’endroit ou le sol est tout crayeux, et
ou, au-dessous de la croiite de terre hérissée de racines coupées, le terras-
sement a mis a jour des couches de pierres blanches qui étaient étendues
dans les ténebres depuis plus de cent mille ans.

C’est 1a, dans le passage élargi, qu’échoue '’escouade de Bertrand. Elle
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est bien diminuée a cette heure, puisque, sans parler des morts de autre
nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une reléve, ni Cadhilhac, blessé
a la jambe par un éclat le méme soir que Poterloo (comme cela parait loin,
déja !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, 'un pour dysenterie,
et l'autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure — écrit-il
dans les cartes postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de ’hopital
du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le
contact de la terre, salies par la fumée grise de I’espace, les physiono-
mies et les poses familiéres de ceux qui ne sont pas encore quittés depuis
le début — fraternellement rivés et enchainés les uns aux autres. Moins
de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans les mises des hommes
des cavernes. ..

Le pere Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents
neuves, éclatantes — si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit
plus que cette machoire endimanchée. L’événement de ses dents étran-
geéres, que peu a peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois,
pour manger, a modifié profondément son caractére et ses meeurs : il
n’est presque plus barbouillé de noir, il est a peine négligé. Devenu beau,
il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour l'instant, il est morne, peut-
étre — 0 miracle ! — parce qu’il ne peut pas se laver. Renforcé dans un
coin, il entrouvre un ceil atone, mache et rumine sa moustache de gro-
gnard, naguere la seule garniture de son visage, et crache de temps en
temps un poil.

Fouillade grelotte, enthumé, ou baille, déprimé, déplumé. Marthereau
n’a point changé : toujours tout barbu, I’ceil bleu et rond, avec ses jambes
si courtes que son pantalon semble continuellement lui lacher la ceinture
et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa téte séche et
parcheminée, a I'intérieur de laquelle travaillent des chiffres ; mais, de-
puis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages
déborder a son cou et a ses poignets, I'isole dans de longues luttes et le
rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégra-
lement la méme dose de belle couleur et de bonne humeur ; il est inva-
riable, inusable. On sourit quand il apparait de loin, placardé sur le fond
de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pé-
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pin qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et
blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et son re-
gard gris froid comme le reflet d’un lingue ; ni Volpatte avec ses guétrons,
sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de crasse, ni
Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité — on ne sait par
quelle source mystérieuse — des filets sanguinolents dans I’ceil. Farfadet
se tient a I’écart, pensif, dans 'attente. Aux distributions de lettres, il se
réveille de sa réverie pour y aller, puis il rentre en lui-méme. Ses mains
de bureaucrate écrivent de multiples cartes postales, soigneusement. Il ne
sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé a personne de la supréme
et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse — je I’ai compris
— regrettait de m’avoir un soir chuchoté cette confidence a I’oreille, et jus-
qu’a sa mort il a caché ’horrible chose virginale en lui, avec une pudeur
tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet continuer a vivre vaguement avec
la vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre
contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le caporal
Bertrand a toujours la méme attitude martiale et sérieuse, toujours prét
a nous sourire avec tranquillité, a donner sur ce qu’on lui demande des
explications claires, a aider chacun a faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguere. Mais 1’obligation de par-
ler a voix contenue raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

T

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque unité
aux tranchées de premiére ligne était de quatre jours. Or, voila cinq jours
qu’on est ici, et on ne parle pas de reléve. Quelques bruits d’attaque pro-
chaine circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une
nuit sur deux — sans régularité ni garantie — améne le ravitaillement.
D’autres indices s’ajoutent a ces rumeurs d’offensive : la suppression des
permissions, les lettres qui n’arrivent plus ; les officiers qui, visiblement,
ne sont plus les mémes : sérieux et rapprochés. Mais les conversations
sur ce sujet se terminent toujours par un haussement d’épaules : on n’a-
vertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux
un bandeau qu’on n’enléve qu’au dernier moment. Alors :

—On voira bien.

—Y a qu’a attendre !
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On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité
de le comprendre tout entier, découragement de chercher a déméler des
arréts qui sont lettre close pour nous, insouciance résignée, croyance vi-
vace qu’on passera a coté du danger cette fois encore ? Toujours est-il que,
malgré les signes précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se
réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupa-
tions immeédiates : la faim, la soif, les poux dont I'’écrasement ensanglante
tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

—T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’ n’en méne pas large, le
pauvre p’tit gars.

—7T va faire un coup de téte, c’est str. L’est condamné, c¢’garcon-la,
vois-tu. A la premiére occase, i’ s’foutra dans une balle, comme j’te vois.

—Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le restant d’tes jours ! I's
étaient six fréres, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés : deux en Alsace,
un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est I'’cinquiéme.

—S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on 'aurait eu vu
d’l'observatoire. Y a pas a tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée, c’est
qu’la nuit ol euss i’s ont été en patrouille, il s’est égaré pour rentrer. L’a
rampé d’travers, le pauv’ bougre — et I'est tombé dans les lignes boches.

—7I’ s’est p’t’ét’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

—On laurait r’trouvé, j’te dis, s’il était crampsé, car tu penses bien
que si ca était, les Boches ne 'auraient pas rentré son corps. On a cherché
partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé, faut bien que, blessé ou
pas blessé, i’ s’soye fait faire aux pattes.

Cette hypothese, qui est si logique, s’accrédite — et maintenant qu’on
sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais son frére
continue a faire pitié :

—Pauv’ vieux, il est si jeune !

Et les hommes de I’escouade le regardent a la dérobée.

—J’aila dent ! dit tout d’un coup Cocon.

Comme '’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est I3,
puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

— A quoi que I’caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le v’la.
J'vaisl'agrafer. Eh ! caporal, a quoi qu’tu penses d’pas nous faire crotiter ?

—Oui, oui, la crofite ! répete le lot des éternels affamés.
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— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arréte pas.

— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise téte, jm’en ressens pas
pour encore becqueter des clarinettes ; j’vais ouvrir une boite de singe en
moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface de ce
drame.

—Ne touchez pas a vos vivres de réserve ! dit Bertrand. Aussit6t re-
venu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de
terre et d’oignons, et, a mesure qu’on mache, les traits se détendent, les
yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guére
le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le
lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour ou on est
monté. La souple coiffure biscornue de drap colorié en bleu vif, posée
sur sa bonne balle florissante, lui donne 'aspect d’'un gendarme en car-
ton pate aux joues enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me
regarde fixement. Je m’approche de lui.

—Tu as une bonne téte.

—T occupe pas, répond-il. J’voudrais t’causer. Viens voir par ici.

1l tend la main vers son quart demi-plein, posé prés de son couvert et
de ses affaires, hésite, puis se décide a mettre en siireté le vin dans son
gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette de
terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit tout
bas, avec un drole d’air, sans me regarder, comme il fait quand il est ému :

—Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.

En disant cela, il 6te son bonnet de police, le plie et 'empoche, met
son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.

Il me conduit a une cinquantaine de métres de 13, vers 'endroit ou se
trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on
se glisse, avec, chaque fois, I'impression que cette arche de boue va vous
tomber sur les reins. Apres la passerelle, un creux se présente dans le
flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une claie engluée de glaise.
Paradis monte 13, et me fait signe de le suivre sur cette étroite plateforme

222



Le feu Chapitre XX

glissante. Il y avait en ce point, naguére, un créneau de veilleur qui a été
démoli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On est obligé
de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la téte.

Paradis me dit, a voix toujours trés basse :

—C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-1a, pour voir — parce
que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton ceil au trou de gui-la.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce pa-
quet d’étoffes ?

— C’est lui, dit Paradis.

Ah ! ¢’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantable-
ment proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupiére au
trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la téte pendante
en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains
demi-fermées, en crochets — et tout pres, tout prés ! — reconnaissable,
malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe
vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait I'air, a la fois,
de sourire et de grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses
mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et écarlates en
dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espéce d’écume, souillé
et horriblement pale, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus,
que le trou d’obus ou il était terré avait entamé. On ne I’avait pas trouvé
parce qu’il était trop pres !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes
qui habitent la guitoune, il n’y a qu'une mince cloison de terre, et je me
rends compte que 'endroit ou je pose la téte pour dormir correspond a
celui ou ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de I’ceilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

—Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

— Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

— J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille ; et il a dit aussi : « Faut
pas le dire tout de suite au petit. »

Un léger souffle de vent a passé.
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—On sent 'odeur !

—Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire I’ame.

— Alors, comme c¢a, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six fréres.
Et j’vas t’dire une chose, moi : j’crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’gars-
la s’'ménagera pas, i’ s'f’ra zigouiller. I’ faudrait qu’i’ lui tombe du ciel
une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six fréres, c’est trop, ¢a. Tu
trouves pas qu’c’est trop ?

Il ajouta :

— C’est épatant c¢’qu’il était prés de nous.

— Son bras est posé juste contre 'endroit ou je mets ma téte.

— Oui, dit Paradis, son bras droit ou il y a la montre au poignet.

La montre... Je m’arréte... Est-ce une idée, est-ce un réve ?... Il me
semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir,
il y a trois jours, la nuit ol on était si fatigués, j’ai entendu comme un
tic-tac de montre et que méme je me suis demandé d’ou cela sortait.

—C’était p’t’ét’ ben tout d’'méme c’te montre que t’entendais a travers
la terre, dit Paradis, a qui j’ai fait part de mes réflexions. Ca continue a
réfléchir et a tourner, méme quand I’bonhomme s’arréte. Dame, ¢a vous
connait pas, c’te mécanique ; ¢a survit tout tranquillement en rond son
p’tit temps.

Je demandai :

—1II a du sang aux mains ; mais ou a-t-il été touché ?

— Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du noir
au fond d’lui. Ou bien a la figure. T’as pas remarqué une petite tache sur
la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

—Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, l1a. Oui, peut-étre elle
est entrée la. ..

— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voila ! Il n’aurait pas
fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis que Joseph
Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si fréle. On voit
de loin sa paleur, ses traits serrés, forcés, il se voite en marchant et va
doucement, accablé par la fatigue infinie et I'idée fixe.
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—Qu’est-ce que vous avez a la figure ? me demande-t-il.

Il m’a vu montrer a Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive
quelconque.

— Ah ! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse : 'odeur. On la sent et on ne peut
pas s’y tromper : elle décele un cadavre. Et peut-étre qu’il va se figurer
justement. ..

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel
lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et disparait au
tournant.

— Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme avec sa gamelle pleine
de riz qu’'i’ n’voulait plus manger. Comme par un fait expres, c’couillon-
la, il s’est arrété la et zig !... le v’1a qui fait un geste et parle de jeter le
reste de son manger par-dessus le talus, juste a I’endroit ou était autre.
C’te chose-la, j’ai pas pu l'encaisser, mon vieux, j’y ai empoigné 1’abat-
tis au moment ou i’ foutait son riz en lair et I'riz a dégouliné ici, dans
la tranchée. Mon vieux, il s’est r’tourné vers moi, furieux, tout rouge :
«Qu’est-ce qui t’prend, t’es pas en rupture, des fois ?» qu’i’ m’dit. J’a-
vais l’air d’un con, et j’y ai bafouillé j’sais pas quoi, que jT’avais pas fait
expres. Il a haussé les épaules et m’a regardé comme un p’tit coq.

Il est parti en ram’nant : « Non, mais tu I’as vu, qu’il a dit & Montreuil
qui était la, tu parles d’un gourdé ! » Tu sais qu’i’ n’est pas patient le p’tit
client, et j’avais beau grogner : «Ca va, ¢a va», i’ ram’nait ; et j’étais pas
content, tu comprends, parce que dans tout ¢a, j’avais tort, tout en ayant
raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres sont réunis. C’est un
ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte l'oreille.

—Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves
pas, hein ?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague :

— On verra, mon vieux, on verra bien !
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Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des his-
toires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est pres de I'en-
trée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui semblent
rentrées dans son torse. Un groupe de joueurs a genoux autour d’une
couverture pliée joue a la manille.

— A moi d’faire !

—40,42 ' —48!—49! —C’est bon !

—En a-t-il de la veine, c’gibier-la. C’est pas possible, t’es cocu trois
fois ! J’'veux pus y faire avec toi. Tu m’péles, ¢’soir, et 'autr’ jour aussi, tu
m’as biglé, espéce de tarte aux frites !

—Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule ?

—J'n’avais que I'roi, j’avais I'roi sec.

— L’avait ’'manillon de pique.

—C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’ I'avait.

—Tout de méme, murmure, dans un coin, un étre qui mangeait... C’-
camembert, i’ colite vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une saleté :
dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du platre qui
s’casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses
vingt et un jours, ’humeur agressive d’un certain commandant-major :

— C’gros cochon, ¢’était, mon vieux, tout ¢’qu’y a d’plus carne sur la
terre. Tous qu’nous étions n’en m’nait pas large quand i’ croisait c’tas qu’i’
I’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une chaise qu’on n’voyait pas
d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi, encerclé de galons du
haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait
Loeb — un Boche, quoi.

—J'T’ai connu ! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est produit, il a
été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pendant que je faisais
ma période, i’ savait déja s’embusquer, mais c’était a tous les coins de rue
pour te poisser : un jour d’prison, i’ t’collait par bouton non boutonné, et
i’ ten f’sait par-dessus le marché quinze grammes devant tout le monde si
t’avais un p’tit quéqu’chose dans la mise qui bichait pas avec le réglement
— et le monde rigolait : lui croyait que c’était d’toi, mais toi tu savais
qu’c’était d’lui ; mais t’avais beau I'savoir, t’étais bon jusqu’au trognon
pour la téle.
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—1I avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

—J'm’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra !

—Y en a qui trainent un roquet, lui, i’ trainait partout c’te poison
qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches de
sac a brosse, et 'air mauvais. C’est elle qui excitait ¢’vieux nceud contre
nous : sans elle, il était plus béte que méchant, mais du coup qu’elle était
la, i’ d’venait plus méchant qu’béte. Alors, tu parles si ¢a bardait. ..

A ce moment, Marthereau qui dormait pres de ’entrée se réveille dans
un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme un pri-
sonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre chinoise et
son ceil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu’il
vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rap-
port avec son réve, il évoque la vision de la nuit ou 'on est monté aux
tranchées.

—Tout de méme, dit-il d’'une voix embarrassée de sommeil et de
songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-1a ! Ah ! quelle nuit !
Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient
et chantaient en montant tout le long de la route ! On voyait dans I’clair
de Pombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient — t’aurais
dit d’T'eau d’la mer — et gesticulaient a travers tous les convois d’artillerie
et d’autos d’ambulance qu’on a croisés cette nuit-la. Jamais j’en avais tant
vu, d’convois dans la nuit, jamais !

Puis il s’asséne un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d’aplomb,
grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’éleve, traduisant la hantise qui veille au fond des
hommes :

—1I est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui
quelque chose de notre coté.

Un des joueurs, dans I’autre coin, en interpelle un autre en glapissant :

—Ben quoi ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’ pas, face de ver ?

Tirette continue ’histoire de son commandant :

—Voila-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi a la caserne de la soupe
au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme demande a parler
au capitaine et lui porte sa gamelle sous I'nez.
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—Espéce ed’pied, exclame-t-on dans 'autre coin, trés en colére, pour-
quoi qu’t’as pas joué atout, alors ?

— «Ah, zut alors ! que dit 'capiston. Otez-moi ¢a d’'mon nez. Ca em-
peste positivement. »

— C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assu-
rée.

—Et I'pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’la que I'’com-
mandant, furieux, i’ s’aboule, en s’couant le rapport dans sa patte : «De
quoi, qu’i’ dit, ou elle est c’te soupe qui fait cette révolte, que j’y gotite ? »
On y en apporte dans une gamelle propre. I’ r’nifle. « Ben quoi, qu’i’ dit,
ca sent bon ! On vous en foutra, d’la soupe riche comme ¢a !...»

—Pas ton jeu ! Pisqu’il était maitre, lui. Sabot ! volaille ! C’est mal-
heureux, t’sais.

—Or, a cing heures, a la sortie d’la caserne, mes deux phénomeénes se
raboulent et s’plantent devant les biffins qui sortent, en essayant de voir
s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et i’ disait : « Ah!
mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma téte en vous plaignant d’'une
soupe excellente que j’m’ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir
un peu si j’vais vous rater... Eh ! la-bas, ’homme aux cheveux longs, I’-
grand artiste, v’'nez donc un peu ici ! » Et pendant que 1'rossard i’ parlait
comme ¢a, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : oui, oui,
de la téte.

—... Ca dépend, pisque lui n’avait pas d’'manillon, cas t’a part.

— Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, elle
s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, et, tout
d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui ’emplissent,
la v’1a qui laisse tomber son parapluie, et elle se met a dégobiller !

—Eh attention ! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans la
tranchée. Vous entendez pas ? C’est-i’ pas «alerte ! » qu’on crie ?

— Alerte ! T’es pas fou ?

A peine a-t-on dit cela qu'une ombre s’insinue dans I'entrée basse de
notre guitoune et crie :

— Alerte, la 22° ! En armes !

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.
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— Je I’savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traine sur
les genoux, vers l'orifice de la taupiniére ou nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrétent. On est devenus muets. A la hate, on
se redresse a demi. On s’agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les cein-
turons ; des ombres de bras se lancent de coté et d’autre ; on fourre des
objets dans les poches. Et on sort péle-méle, en tirant derriére soi les sacs
par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et
nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos batteries
tonnent sans discontinuer.

—Tu crois qu’ils attaquent ? hasarde une voix.

—Est-ce que j’sais ! répond une autre voix, briévement, avec irrita-
tion.

Les machoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépéche,
on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage :

—Sac au dos !

—II y a contrordre... crie un officier qui parcourt la tranchée a
grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au coeur
fait relever les tétes, arréte tout le monde dans une attente extraordinaire.

Mais non : c’est contrordre seulement pour les sacs. Pas de sac ; la
couverture roulée autour du corps, 'outil a la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas
de paroles, chacun a l'ceil fixe, la bouche comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ¢a et 13, bousculant
la hate muette ou les hommes se penchent :

— Allons, dépéchez-vous ! Allons, allons, qu’est-ce que vous foutez !
Voulez-vous vous dépécher, oui ou non ?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croi-
sées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent des trous
dans la paroi de la tranchée. On les regarde de c6té en achevant de s’é-
quiper.

—Qu’est-ce qu’ils font, ceux-la ?
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— C’est pour monter.

On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur
couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur leurs
fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas des
aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine — bouchers
ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnait dans
leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont préts. Ils attendent
le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs
figures entre les rayons verticaux des baionnettes, que ce sont simplement
des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre, son corps
tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux grenades
accumulées et prétes, et surtout a la méthodique et presque infaillible mi-
trailleuse — a tout ce qui attend et se tait effroyablement la-bas — avant
de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants
de leur vie comme des bandits, aveuglés de colére comme des sauvages.
Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni maté-
riellement, ni moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine
force et en pleine santé, qu’ils se massent 13, pour se jeter une fois de
plus dans cette espéce de role de fou imposé a tout homme par la folie du
genre humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans
leur silence, leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint sur-
humainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais
leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront
jamais capables de le comprendre.

IIs attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, I'un
ou lautre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle, tirée d’en
face, frolant le talus d’avant qui nous protege, vient s’enfoncer dans la
chair flasque du talus d’arriére.

La fin du jour répand une sombre lumiére grandiose sur cette masse
forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra jusqu’a la nuit.
Il pleut — toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs a toutes
les tragédies de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’une vague
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menace glacée ; il va tendre devant les hommes son piége grand comme
le monde.
Tt

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue
des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. « Que chaque homme
prenne deux grenades ! » Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en
petite tenue, sanglé, simplifié. On '’entend qui dit :

—Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez
bien marcher, hein ?

Des nouvelles passent a travers nous, comme du vent :

—Ily ales Marocains et la 21° Compagnie devant nous. L’attaque est
déclenchée a notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des bras-
sées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose a un bouton
de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

— Je mets ¢a a ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

— Moi ! dit Pépin.

—Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour
ca.

—Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin.

On attend, au fond de Pespace pluvieux, martelé de coups, et sans
bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé
sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est qui
baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras le
caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la téte.

—Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.

—Non, j’marche pas, dit 'autre. J’suis de la 17°. L’cinquiéme Baton
n’attaque pas !

—Ah ! 1] est toujours verni, 1’5° Baton. Jamais i’ n’donne comme
nous !

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le regardant
disparaitre.
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Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se tourne
alors vers nous.

— Allons-y, dit-il, c’est a nous.

Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par
les sapeurs et, coude a coude, on s’éléve hors de I’abri de la tranchée et
on monte sur le parapet.

Tt

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’ceil rapide, il
nous embrasse. Quand nous sommes tous la, il dit :

— Allons, en avant !

Les voix ont une drole de résonance. Ce départ s’est passé tres vite,
inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements dans
lair. Parmi I’énorme rumeur du canon, on distingue tres bien ce silence
extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes automa-
tiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baionnette. L’ceil s’ac-
croche machinalement a quelque détail de la pente, a ses terres détruites
qui gisent, a ses rares piquets décharnés qui pointent, a ses épaves dans
des trous. C’est incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette
descente ou quelques survivants se rappellent s’étre coulés dans I’'ombre
avec tant de précautions, ou les autres n’ont hasardé que des coups d’ceil
furtifs a travers les créneaux. Non... il n’y a pas de fusillade contre nous.
La large sortie du bataillon hors de la terre a I’air de passer inapercue !
Cette tréve est pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté
péle nous éblouit.

Le talus, de tous cdtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent a dé-
valer en méme temps que nous. A droite se dessine la silhouette d’une
compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage alle-
mand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas
sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relévent. On se reforme
de Pautre c6té du réseau, puis on se met a dégringoler la pente un peu
plus vite : une accélération instinctive s’est produite dans le mouvement.
Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie d’économi-
ser nos grenades, d’attendre au dernier moment.
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Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant nous, sur
toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en frappant
lair de détonations épouvantables. En ligne, de gauche a droite, des fu-
sants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un effroyable
rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de ’avenir. On
s’arréte, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes
parts ; puis un effort simultané souléve notre masse et la rejette en avant,
trés vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres, dans de grands
flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre
pulvérisée, vers le fond, ot nous nous précipitons péle-méle, s’ouvrir des
cratéres, ¢a et 13, a coté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on
ne sait plus ou tombent les décharges. Des rafales se déchainent si mons-
trueusement retentissantes qu’on se sent annihilé par le seul bruit de ces
averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se forment en
Pair. On voit, on sent passer pres de sa téte des éclats avec leur cri de fer
rouge dans I’eau. A un coup, je laiche mon fusil, tellement le souffle d’une
explosion m’a briilé les mains. Je le ramasse en chancelant et repars téte
baissée dans la tempéte a lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves,
cinglé par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats qui
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous tra-
versent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a
le cceur soulevé, tordu par I'odeur soufrée. Les souffles de la mort nous
poussent, nous soulévent, nous balancent. On bondit ; on ne sait pas ou
on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. Devant nous, la
vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et ces
horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard ; j’ai vu, ¢a
etla, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées d’un brusque
reflet d’au-dela. J’ai entrevu des faces étranges qui poussaient des espéces
de cris, qu’on apercevait sans les entendre dans ’anéantissement du va-
carme. Un brasier avec d’'immenses et furieuses masses rouges et noires
tombait autour de moi, creusant la terre, '6tant de dessous mes pieds, et
me jetant de c6té comme un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir en-
jambé un cadavre qui brilait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil
qui grésillait sur lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui
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se déplacait prés de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée.
A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui
par une file d’illuminations affreuses, serrées 'une contre ’autre comme
des hommes.

—En avant !

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une
piéce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils
s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les morts
allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pieges plus dangereux,
les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International !

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en
vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux par
le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de pluie, la terre est
ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands 'ont abandonné, ou bien
une premiére vague est déja passée... L’intérieur est hérissé de fusils po-
sés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de la
longue fosse émergent des mains tendues hors de manches grises a pa-
rements rouges et des jambes bottées. Par places, le talus est renversé, la
boiserie hachée ; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d’un indes-
criptible mélange. En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé
surtout de ce moment-la la vision d’une tranchée bizarrement en gue-
nilles, recouverte de loques multicolores : pour confectionner leurs sacs
de terre, les Allemands s’étaient servis de draps, de cotonnades, de lai-
nages a dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameuble-
ment. Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés,
pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de I’autre
coté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des signes :

— Ne restons pas la. En avant ! Toujours en avant !

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos
qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de coups,
comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont I'immobilité
des choses ; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le
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tir de barrage continue a accumuler ses infernales décharges en arriére
de nous, a ’endroit ou nous 1’avons franchi. Mais la ou nous sommes, au
pied de la butte, c’est un point mort pour lartillerie.

Vague et breve accalmie. On cesse un peu d’étre sourds. On se regarde.
Il y a de la fiévre aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles ronflent
et les cceurs tapent dans les poitrines.

On se reconnait confusément, a la hate, comme si dans un cauchemar
on se retrouvait un jour face a face, au fond des rivages de la mort. On se
jette, dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées :

—Clest toi !

—Oh !lala ! qu’est-ce qu'on prend !

—Ou est Cocon ?

— J’sais pas.

—T’as vul’ capitaine ?

—Non...

—Cava?

—Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On I'escalade
a la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.

— Attention !

C’est un soldat qui, arrivé a la moitié de I’escalier, frappé aux reins
par un éclat d’obus venu de la-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé,
les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe de cette masse
qui plonge dans le gouffre ; jentrevois le détail de ses cheveux épars au-
dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien d’abord
qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise a perte de vue. Aucun
flot humain ne précéde le notre ; en avant de nous, personne de vivant,
mais le sol est peuplé de morts : des cadavres récents qui imitent encore
la souffrance ou le sommeil, des débris anciens déja décolorés et dispersés
au vent, presque digérés par la terre.

Dés que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux hommes
pres de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées a terre, roulent
sous nos pieds, I'une avec un cri aigu, ’'autre en silence comme un beeuf.
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Un autre disparait dans un geste de fou, comme s’il avait été emporté. On
se resserre instinctivement en se bousculant en avant, toujours en avant ;
la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arréte, léve
son sabre, le lache, et s’agenouille ; son corps agenouillé se penche en
arriére par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste la, la
téte nue, face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans son élan,
pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors. .. Une hésitation
retient la vague humaine qui bat le commencement du plateau. On entend
dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

—En avant ! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la course a
P’abime.

Tt

—Ou est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui courent en
avant.

—La ! Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapidement
cet homme qui lui tend les bras et a ’air de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu'on entend devant nous, sor-
tant d’une espéce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un moment
angoissant, plus grave encore que celui ou nous avons traversé le trem-
blement de terre incendié du barrage. Cette voix bien connue nous parle
nettement et effroyablement dans I’espace. Mais on ne s’arréte plus.

— Avancez ! Avancez !

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue a
se jeter sur I’horizon.

—Les Boches ! J’les vois ! dit tout & coup un homme.

—Oui... Leurs tétes, 13, au-dessus de la tranchée. ..

—C’est la qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est tout prés. Ah! les
vaches !

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis s’in-
terceptent au ras du sol, & une cinquantaine de metres, au-dela d’une
bande de terre noire sillonnée et bossuée.
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Un sursaut souléve ceux qui forment a présent le groupe ot je suis. Si
pres du but, indemnes jusque-1a, n’y arrivera-t-on pas ? Si, on y arrivera !
On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se lance
devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de
tourner la téte a droite ou a gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent a terre. Je fais
un saut de coté pour éviter la baionnette brusquement érigée d’un fusil
qui dégringole. Tout prés de moi, Farfadet, la figure en sang, se dresse,
me bouscule, se jette sur Volpatte qui est a c6té de moi et se cramponne a
lui ; Volpatte plie et, continuant son élan, le traine quelques pas avec lui,
puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est,
en lui jetant d’une voix entrecoupée, presque asphyxiée par leffort :

—Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu !... Tout a I’heure, on t’ramas-
sera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’'un masque vermillon, d’ou
toute expression a été arrachée, se tourne de coté et d’autre — tandis que
Volpatte, déja loin, répéte machinalement entre ses dents : «T’en fais
pas », I'ceil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arréts subits,
les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d’un bloc
avec tout le fardeau du corps, les cris, les exclamations sourdes, rageuses,
désespérées ou bien les «han ! » terribles et creux ou la vie entiére s’ex-
hale d’un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous regar-
dons en avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort
qui frappe au hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éven-
trée d’un large passage profond : c’est un colossal entonnoir formé d’en-
tonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée la par le
canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment
que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une pareille déchi-
rure des couches du sol aiguillonne notre ardeur d’assaillants, et d’aucuns
ne peuvent s’empécher de s’écrier, avec un sombre hochement de téte, en
ce moment ou les paroles s’arrachent difficilement des gorges :

— Ah ! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutula ! ah ! zut !
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Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des val-
lonnements et des monceaux terreux, dans cette bréeche démesurée du
sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La glébe
se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements, les étoffes
qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors des musettes
éventrées, empéchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de jeter le pied
sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou qu’on escalade les
monticules.

Derriére nous, des voix nous poussent :

—En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !

—Tout le régiment est derriére nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise encore
notre ruée.

Il n’y a plus de casquettes visibles derriére les talus de la tranchée
dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrénent devant — entas-
sés comme des points ou étendus comme des lignes. On arrive. Le talus
se précise avec ses formes sournoises, ses détails : les créneaux... On en
est prodigieusement, incroyablement prés...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup de
pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant et va
éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que I'escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il
atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier. Fouillade,
qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux presque au moment
ou Pépin s’y coule... J'entrevois — le temps d’un éclair — toute une rangée
de démons noirs, se baissant et s’accroupissant pour descendre, sur le faite
du talus, au bord du piége noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a bout portant, jetant devant
nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure. Apres un
coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, diaboliquement :
la décharge a passé trop haut. Et aussitdt, avec des exclamations et des
rugissements de délivrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons
vivants dans le ventre de la tranchée !

Tt
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Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étran-
glé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un sens puis
dans lautre, poussés les uns par les autres, en grondant, en cherchant.
On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et
le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

—TI’s sont dans leurs abris, les vaches ! vocifére-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol : ¢a se passe sous terre, dans
les abris. On est tout a coup séparé par des masses monumentales d’une
fumée si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus
rien. On se débat comme des noyés, au travers de cette atmospheére téné-
breuse et 4cre, dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs d’étres
accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine
les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche — qui
est déchirée partout comme du papier. Par moments, la lourde buée te-
nace se balance et s’alleége, et on revoit grouiller la cohue assaillante... Ar-
rachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps a corps se dessine
sur le talus, dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques
gréles « Kamerad !» émanant d’une bande a tétes haves et a vestes grises
acculée dans un coin qu’une déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre,
l'orage d’hommes reflue, monte dans le méme sens, vers la droite, avec
des ressauts et des tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.

T+

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend
que notre vague qui a roulé ici a travers les barrages n’a pas rencontré
une vague égale, et qu’on s’est replié a notre venue. La bataille humaine
a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs s’est émietté dans les
trous ou on les prend comme des rats ou bien on les tue. Plus de ré-
sistance : du vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file
terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écrou-
lés, elle semble en cet endroit 'empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve
anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et arrondi
d’un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus et sur le fond, traine un
long glacier de cadavres — et tout cela s’emplit et déborde des flots nou-
veaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et
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lair ébranlé par les explosions souterraines, je parviens sur une masse
compacte d’hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un
cirque élargi. Au moment ou nous arrivons, la masse tout entiére s’ef-
fondre, ce reste de bataille agonise ; je vois Blaire s’en dégager, le casque
pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurle-
ment sauvage. Je heurte un homme qui est cramponné 1a a 'entrée d’'un
abri. S’effagant devant la trappe noire béante et traitresse, il se retient de
la main gauche au montant. De la droite, il balance pendant plusieurs se-
condes une grenade. Elle va éclater... Elle disparait dans le trou. L’engin
a explosé aussitot arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans
les entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée la, frappe et fracasse les mon-
tants de 'entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se produit
et I'entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui piétinent et
gesticulent sur ce tombeau.

L’un, lautre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’a cette tran-
chée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, aprés s’étre heurtée aux
obus et aux balles invincibles lancées a sa rencontre, je reconnais mal
ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu tout
d’un coup tres lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une fré-
nésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mémes.

—Pourquoi qu’on s’arréte ici ? dit 'un, grincant des dents.

—Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’al’autre ? me demande le deuxieme
plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds, on y s’-
rait !

— Moi aussi, j’'veux continuer.

—Moi aussi. Ah ! les vaches !...

IIs se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire leur
chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-mémes.

On stagne, on piétine dans 'ouvrage conquis, cette étrange voie en
démolition qui serpente dans la plaine et qui va de 'inconnu a I'inconnu.

— Avancez a droite !

Alors on continue a s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un
mouvement combiné la-haut, 1a-bas, par les chefs. On foule des corps
mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’ou
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sortent a la hate des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en
long, en travers, comme des poutres et des décombres, sur les blessés,
font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie.
Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang
gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés et
des morts qui bougent ensemble, a travers la mouvante forét de fumée im-
plantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, que des faces
enflammées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont
lair de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensé-
ment rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit :

— Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant ?

Elle se rallume soudain en un point : a une vingtaine de meétres dans
la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un paquet de coups de
fusil crépite et jette ses briilures éparses autour d’une mitrailleuse qui,
enterrée, crache par intermittences, et semble se débattre.

Sous l'aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuétre et jaune, on
voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et se resserrent sur
elle. Je distingue, pres de moi, la silhouette de Mesnil Joseph qui, tout
debout, sans chercher a se dissimuler, se dirige sur le point ou des suites
saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Jo-
seph s’arréte, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours a lui, il me
regarde venir.

—Ce n’estrien : la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le
Creux. ..

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’ou s’est allongé le
coup de feu qui I’a atteint. Je me glisse la, par la gauche, en faisant un
détour.

Personne. Je ne rencontre qu'un des notres qui cherche comme moi.
C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur I’épaule ou
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sous le bras des piéces de fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et
nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septiéme ! crie-t-on. A n’geul’ra plus.
Elle était enragée : sale béte ! sale béte !

—Qu’est-c’qu’il y a a faire, maintenant ?

—Rien.

On demeure la, péle-méle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter,
les mourants finissent de raler, environnés de fumées et de lumiéres, et
du fracas du canon, roulant a tous les bouts du monde. On ne sait plus ou
on en est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a toujours qu’une espéce
de nuage. Un premier temps d’arrét se dessine dans le drame du chaos.
Il se fait un ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la
canonnade diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel
comme une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que I'infinie fatigue
qui remonte et nous noie, et 'attente infinie qui recommence.

Tt

Ou est 'ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées
de prisonniers : la-bas, encore, il s’en profile une, monotone, indéfinie et
toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’étre dissipé au loin.
Quelques obus nous arrivent ici, 1a, maladroitement ; on s’en moque. On
est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans cette sorte de désert ou
des immensités de cadavres aboutissent a une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiere s’est envolée, mais elle a fait place a
la pénombre et & ombre, sur le désordre de la foule étirée en longueur.
Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se lévent, marchent, appuyés ou
accrochés les uns aux autres. Entre les abris, bloqués par des mélées de
morts, on se groupe, on s’accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par
terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants ; de prés, on voit
qu’ils sont noircis, briilés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle
guére, mais on commence a chercher.

On apercoit des brancardiers dont les silhouettes découpées cherchent,
s’inclinent, s’avancent, cramponnés deux a deux a leurs longs fardeaux.
La-bas, a notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

Jerre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée, écrasé par le bombarde-
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ment, forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement
régne encore. La calme attitude de cet homme, qui regarde devant lui et
pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me pen-
chant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans ’ombre avec
son sourire réfléchi.

— J'allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée,
en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce
qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec Paradis,
dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se
profilent en taches d’encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur la gri-
saille du ciel, tout le long du parapet en ruines. IlIs font un étrange re-
muement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces
campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, ou les batailles font,
depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécropoles
démesurées et profondes.

Deux étres obscurs passent dans 'ombre, a quelques pas de nous ; ils
s’entretiennent a demi-voix.

—Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de ’écouter, j’y ai foutu ma baion-
nette dans I'ventre, que j'pouvais plus la déclouer.

— Moi, i’s étaient quat’ dans I'fond du trou. J’les ai appelés pour les
faire sortir : & mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du rouge
qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

— Ah ! reprit le premier, quand on racont’ra ¢a plus tard, si on r’vient,
a eux autres chez nous, prés du fourneau et de la chandelle, qui voudra y
croire ? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas ?

—J m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit 'autre. Vitement, la fin, et
qu’ ¢a.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-méme. Il
dit pourtant :

—J’en ai eu trois sur le bras. J’ai frappé comme un fou. Ah ! nous
étions tous comme des bétes quand nous sommes arrivés ici !

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

— 11 le fallait, dit-il. 11 le fallait — pour I’avenir.
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1l croisa les bras, hocha la téte.

—L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme un propheéte. De quels
yeux ceux qui vivront aprés nous et dont le progrés — qui vient comme la
fatalité — aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries
et ces exploits dont nous ne savons pas méme, nous qui les commettons,
s’il faut les comparer a ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou a
des exploits d’apaches !

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure qui s’est
élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et 'importance
de son courage...»

J écoutais, appuyé sur un baton, penché sur lui, recueillant cette voix
qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque toujours
silencieuse. Il cria d’une voix claire :

— Liebknecht !

11 se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profondément
grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit encore
une fois de son mutisme marmoréen pour répéter :

—L’avenir ! L’avenir ! L’ceuvre de I’avenir sera d’effacer ce présent-
ci, et de I'effacer plus encore qu’on ne pense, de I'effacer comme quelque
chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il
le fallait ! Honte a la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier
de soldat, qui change les hommes tour a tour en stupides victimes et en
ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai
dans I’éternité, pas encore pour nous. Attention a ce que nous pensons
maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera
vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que I’épuration de l'esprit
permettra de comprendre en méme temps. Nous sommes encore perdus et
exilés loin de ces époques-la. Pendant nos jours actuels, en ces moments-
ci, cette vérité n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu'un
blasphéme !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de réves.

— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties — pour les faire
marcher.

Je m’assis a coté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus que
son devoir et pourtant survivait encore — revétait en ce moment a mes
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yeux lattitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et ont la force
de se dégager de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour
peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, a dominer leur époque.

—J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

— Ah ! fit Bertrand.

Nous nous regardames sans un mot, avec un peu de surprise et de
recueillement. Aprés ce grand silence, il reprit :

— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

Tt

... De notre trou d’écoute, nous voyons vers I’est une lueur d’incendie
se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel au-
dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, comme la fumée d’un
grand feu éteint, comme une tache immense sur le monde. C’est le matin
qui revient.

Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré ’enchaine-
ment de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des dents, on lar-
moie. Peu a peu, avec une lenteur désespérante, le jour s’échappe du ciel
dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et
vide ; un silence de mort régne partout. Du givre, de la neige, sous un
fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est un épais fantome
blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette
sur le revers du parapet de I’écoute, et on la dirait enveloppée dans du
papier. Au fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris,
sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les
excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est
posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du brouillard :
elles se foncent et arrivent a nous, nous hélent. Ces hommes viennent
nous relever. Ils ont la face brun-rouge et humide de froid, les pommettes
comme des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas poudrées : ils
ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme
Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ramassent de blancs
paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, pliés en deux, la tranchée :
les pas de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince
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blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des baches bro-
chées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues & I’aide de pi-
quets, en vastes tentes irrégulieres, s’érigent, ¢a et 1a, des veilleurs. Entre
eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de se débattre contre le
froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées.
Un mort est affalé, debout, a peine de travers, les pieds dans la tranchée,
la poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il
s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte d’une lépre de ver-
glas, la paupiere blanche comme 1’ceil, la moustache enduite d’une bave
dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la couche de
neige n’est intacte que sur les choses : objets et morts.

—Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou ou I'on puisse se ca-
cher et fermer les yeux.

—Tant pis s’il y a des macchabées dans une guitoune, marmotte Pa-
radis. Par ce froid-13, i’ s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.

Nous nous avangons, si las que nos regards trainent a terre.

Je suis seul. Ou est Paradis ? Il a d se coucher dans quelque fond.
Peut-étre m’a-t-il appelé sans je 'aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

— J'cherche ot dormir ; j’étais d’garde, me dit-il.

— Moi aussi. Cherchons.

—Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de ¢’shproum ? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau qui
débouche la.

—Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est qu’-
vous étes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’'un coup mélé, répond :

—On est le 5° Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé
s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui dépasse
l'alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il s’essuie le nez du revers
de sa manche.
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—Quoi qu’vous v’nez faire par ici ? On vous l'a dit ?

—Plutét qu’on nous I'a dit : nous v’nons pour attaquer. On va la-bas,
jusqu’au bout.

De la téte, il indique le nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un détail :

—Vous avez emporté tout vot’ bordel ?

—Nous avons mieu’ aimé I'garder, et voila.

—En avant ! leur commande-t-on.

IIs se levent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides
soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des vieux,
et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas ordinaire et
pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, & nous qui ’avons fait la veille,
au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s’en vont vers le Nord.

— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece d’admiration et une espéce
de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la téte et murmure :

—De I'aut’ c6té, y en a qui s’apprétent aussi, avec leur uniforme gris.
Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour ’assaut, ceux-la ? T’es pas fou ? Alors,
pourquoi qu’i’ sont venus ? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est euss tout
de méme pisqu’ils sont ici... J’sais bien, j’sais bien, mais tout ¢a, c’est
bizarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées :

—Tiens, v’la Truc, Machin, I'grand, tu sais ? C’qu’il est immense, ¢’-
qu’il est pointu, c’t’étre-la ! Tant qu’a moi, j’sais bien que j’suis pas grand
tout a fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il est toujours au courant de
tout, ¢’double-métre ! Comme savement de tout, y en a pas un qui fasse
la grille. On va y demander pour une cagna.

—S’il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se penchant
sur Marthereau comme un peuplier. Pour siir, mon vieux Caparthe. Y a
qu’ca. Tiens, la — et déployant son coude, il fait un geste indicateur de
télégraphe a signaux — Villa von Hindenburg, et ici, 1a : Villa Gliicks
auf. Si vous n’étes pas contents, c’est qu’ces messieurs sont difficiles. Y a
p’t’étr’ quéqu’ locataires dans I’fond, mais de locataires pas remuants, et
tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais !
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—Ah ! nom de Dieu !... s’écria Marthereau un quart d’heure aprés
que nous fiumes installés dans un de ces fosses équarries, y a des locataires
qu’i’ nous disait pas, c¢’t’affreux grand paratonnerre, ¢’t’infini !

Ses paupieres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les bras
et les flancs.

—J'aila lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas résis-
table.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous allumames
un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on le couvat des
mains. Et nous nous regardames bailler.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions
contre une cloison de planches mal ajustées et, de 'autre c6té, dans la
cave n° 2, des hommes veillaient aussi : on voyait de la lumiére filtrer
dans les interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

—C’est de 'autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

— Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible parleur,
on a été triste d’abord, parce qu’on pensait & mon pauv’ frére qu’a disparu
en mars, mort sans doute, et a mon pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’a
été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu a peu, elle et moi, on s’est
remis a étre heureux d’étre ensemble, que veux-tu ? Not’ petit loupiot, le
dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec
moi. J'y ai fabriqué un petit flingot. J'y ai expliqué les tranchées, et lui,
tout freluquant de joie comme un z’oiseau, i’'m’tirait d’ssus en gueulant.
Ah ! le sacré p’tit mec, il en mettait ! ¢a fera un fameux poilu plus tard.
Mon vieux, il a tout a fait 'esprit militaire !

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu desquelles
on entend le mot de : «Napoléon », puis une autre voix — ou la méme —
qui dit :

— Guillaume, c’est une béte puante d’avoir voulu c’te guerre. Mais
Napoléon, ¢a, c’est un grand homme !

Marthereau est a genoux devant moi dans le chétif et étroit rayon-
nement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal bouché ou
passent par moment des frissonnements de froid, ou grouille la vermine
et ou 'entassement des pauvres vivants entretient un vague relent de
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sarcophage... Marthereau me regarde ; il entend encore, comme moi, I'a-
nonyme soldat qui a dit : « Guillaume est une béte puante, mais Napoléon
est un grand homme », et qui célébrait I’ardeur guerriére du petit qui lui
restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa téte lassée — et la lu-
miere légére jette sur la cloison 'ombre de ce double geste, en fait une
brusque caricature.

— Ah ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mau-
vais types, et aussi, des malheureux et des pauv’ diables. Mais nous
sommes trop bétes, nous sommes trop bétes !

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée
de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien
qui s’étonne, songe, trés confusément encore, a des choses, et qui, dans la
pureté de son obscurité, se met a comprendre.

On sort de I’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci : la neige
a fondu et tout s’est resali.

—L’vent a léché I’sucre, dit Marthereau.

Tt

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours
des Pylones. Le sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet
le billet d’évacuation.

—Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait
voir d’avoir a y dire de s’grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison cette
nuit et on 'attend depuis une heure — méme que I’vieux s’impatiente et
parle de s’foutre en colére d’'un moment a l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de coutume et
toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on le voit
s’arréter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme parait tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit :

— J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la cote.

Désceuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa
main comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne lui
quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de
le faire sans danger de balles — puisque le canon ne donne pas. Aussitot
dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers les jambes
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lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine
bise, on apercoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’a la forme horizontale autour de laquelle at-
tendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et nous
crie :

—C’est Pépin !

— Ah ! dit Joseph qui est déja presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds
et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est tuméfiée,
talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de
petites tranchées noiratres, nous raconte la mort de Pépin :

— L’était entré dans une calebasse ou des Boches s’étaient planqués.
Et v’la qu’on ne I’savait pas et qu'on a enfumé la niche pour nettoyer, et
Ipauv’ petit frere, on I’a r’trouvé aprés 'opération, crampsé, et tout étiré
comme un boyau d’chat, au milieu de la viande des Boches qu’il avait
saignés avant — et bien proprement saignés, j’peux 1'dire, moi que j’suis
établi boucher dans la banlieue parisienne.

—Un de moins a 'escouade ! dit Volpatte, tandis que nous nous en
allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, a I’endroit ou com-
mence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier au soir,
et qu’on ne reconnait pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné I'impression d’étre toute de ni-
veau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier. Les ca-
davres y foisonnent. C’est comme un cimetiére dont on aurait enlevé le
dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la
nuit, retournant les restes, les reconnaissant a quelque détail, malgré leurs
figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un mort une
photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur les
horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste
geste pointillé.
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En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables a leur
usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des légionnaires
de l'attaque de mai. L’extréme bord de nos lignes se trouvait alors au
bois de Berthonval, a cinq ou six kilométres d’ici. Dans cet assaut, qui
a été un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils
étaient parvenus d’un seul élan, en courant, jusqu’ici. IIs formaient alors
un point trop avancé sur 'onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les
mitrailleuses qui se trouvaient a droite et a gauche des lignes dépassées.
Il y a des mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues — mais
méme dans leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déja
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les ont
détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu.
A cbté de tétes noires et cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de
larves et de débris d’insectes, ou des blancheurs de dents pointent dans
des creux ; a coté de pauvres moignons assombris qui pullulent 1a, comme
un champ de racines dénudées, on découvre des crines nettoyés, jaunes,
coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse grise s’effrite comme
du papyrus. Des fémurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la
boue rougeatre, ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une
sorte de goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des cotes
parsément le sol comme de vieilles cages cassées, et, auprés, surnagent des
cuirs machurés, des quarts et des gamelles transpercés et aplatis. Autour
d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffe de morceaux de
drap et d’équipements, des points blancs sont réguliérement semés : en
se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, 1, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés — car tous ces morts sans sépulture
finissent tout de méme par entrer dans le sol — un bout d’étoffe seulement
sort — indiquent qu’un étre humain s’est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir
leurs soldats & coté des ndtres — ainsi qu’en témoignent ces trois cadavres
putréfiés 'un sur I'autre, I'un dans ’autre — avec leurs calottes grises dont
le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris-jaune, leurs
figures vertes. Je cherche les traits de 'un d’eux : depuis les profondeurs
de son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au bord de son calot, il
présente une masse terreuse, la figure changée en fourmiliere — et deux
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fruits pourris a la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre,
le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans
le sol.

—Regardez ! 11 est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de I'air pluvieux et glacé, au milieu de
ce lendemain bléme d’une orgie de massacre, c’est une téte plantée par
terre, une téte exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nétres : le casque est a coté. Les paupiéres enflées laissent voir
un peu de la morne faience de ses yeux et une lévre luit comme une limace
dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou d’obus quun
autre obus a comblé, 'enterrant jusqu’au cou comme I’Allemand a téte de
chat du Cabaret Rouge.

—Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance tres lentement et
s’exprime avec peine.

— Mo, je le reconnais, répond Volpatte.

—C’barbu-la ? fait la voix blanche de Joseph.

—T n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe 'extrémité de sa canne sous le menton du
cadavre et détache une sorte de pavé de boue ot la téte s’enchassait et qui
semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, en coiffe, et il lui
tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux,
de maniére & imiter des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c¢’est Cocon !

—Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui faisaient la
guerre a cOté de vous et qui vivaient exactement de la méme vie, on recoit
un choc direct dans la chair avant méme de comprendre. C’est vraiment
presque un peu son propre anéantissement qu’on apprend tout d’un coup.
Ce n’est qu’aprés qu’on se met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette téte mas-
sacrée qui déja efface cruellement le souvenir. Encore un compagnon de
moins... On reste 1a autour de lui, intimidés.

—C’était. ..

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez
grave, assez important, assez vrai.
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—Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa bru-
tale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arréter tout le
temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, I’ex-homme-chiffre, avec un dernier
regard écourté, presque distrait.

—On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

... Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions a la fois
excédent lesprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une vague
notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné ; ils ont donné, petit
a petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. IIs
ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de surhumain et de parfait.

Tt

—Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et pourtant...

Une blessure fraiche mouille le cou d’un corps presque squelettique.

— C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats
les entretiennent. .. Tu vois des rats crevés — empoisonnés p’t’ét’ bien —
prés ou d’ssous chaque corps. Tiens, ¢’pauv’ vieux va nous montrer les
siens.

Il souléve du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux rats
morts enfoncés la.

— J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J'y ai dit d’attendre au
moment ou on courait et qu'i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars, pourvu qu’il ait
attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité.
Indifférents, ils se le renvoient I'un a I'autre, et a chaque pas il regarde
par terre. Tout a coup il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la
main et s’agenouille devant un mort.

—Bertrand !

Une émotion aigué, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, lui aussi,
comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa
lucidité ! 11 s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, a force de faire toujours
son devoir. Il a enfin trouvé la mort la ou elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et nous
nous considérons entre nous.

—Ah!..
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C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa
dépouille. Il est abominable a voir. La mort a donné air et le geste d’un
grotesque a cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés
sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure boulffie, il rit,
il a un ceil grand ouvert, Pautre fermé, et tire la langue. Les bras sont
étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite
se tend d’un coté ; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’ou est sortie
I’hémorragie qui I’a fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée,
molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts
de cette agonie I’allure d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant. Vol-
patte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le porter
jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres papiers, a
coté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la téte :

— Celui-1a, c¢’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand i’ di-
sait quéqu’ chose, ¢’ui-13, c¢’était la preuve que c’était vrai. Ah ! on avait
pourtant bien besoin d’lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

—Ah !lala!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répéte tout bas :

— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !

La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des cor-
vées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent patiem-
ment et petitement, ici, la, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la tranchée annoncer nos nou-
veaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit a Joseph :

—On s’perdra pas d’vue, pas ? Ecris de temps en temps un simple
mot : «Tout va bien, signé : Camembert », pas ?

1l disparait parmi tous ces gens qui se croisent dans I’étendue dont
une morne pluie infinie s’est entiérement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des Zouaves. ...
Les zouaves de 'attaque de mai avaient commencé a s’y creuser des abris
individuels autour desquels ils ont été exterminés. On en voit qui, abat-
tus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore leur pelle-béche dans leurs
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mains décharnées ou la regardent avec leurs orbites profondes ou se ra-
cornissent des entrailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts
que les éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes
a demi vétus et des ossuaires de crines placés cote a cdte sur la paroi
abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup d’en-
droits I’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a disposées
et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du ravin est complétement ta-
pissé de débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule des éclats d’obus,
des ferrailles, des pains et méme des biscuits échappés des sacs et pas en-
core dissous par la pluie. Les gamelles, les boites de conserves, les casques
sont criblés et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les
espéces de formes ; et les piquets disloqués qui subsistent sont pointillés
de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l'air de crevasses sis-
miques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre on ait
déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et1a ou il n’y a pas de morts,
la terre elle-méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de hardes
omnicolores — cette tranchée informe a laquelle le désordre d’étoffes ar-
rachées donne I'air d’avoir été assassinée — a un endroit ou 'inégal fossé
tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’a une barricade terreuse for-
mant barrage, des cadavres allemands y sont enchevétrés et noués comme
des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au
milieu d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de
lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers ; au barrage, on voit un
cadavre debout planté dans les autres ; planté a la méme place, un autre
est oblique dans ’espace lugubre : cet ensemble parait un grand morceau
de roue envasé, une aile démantelée de moulin a vent ; et sur tout cela, sur
cette débacle d’ordures et de chairs, sont semées des profusions d’images
religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets ou des
priéres sont écrites en gothique, et qui se sont répandus a flots hors des
vétements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille
blancheurs de mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cette vallée
d’anéantissement.
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Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure
paralyse graduellement : il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis
que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le bouleversement
macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient,
la o nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous
Pceil : un coup de baionnette I'a cloué aux planches par la figure. De-
vant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou, un
homme a tout le dessus du crane enlevé comme un ceuf a la coque...
A coté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’'un homme est debout ;
un homme coupé, tranché en deux depuis le criane jusqu’au bassin, est
appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas ou est I'autre moitié de
cette sorte de piquet humain dont ’ceil pend en haut, dont les entrailles
bleuatres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’'une gangue de sang durci des baionnettes
francaises faussées, pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une bréche du talus tailladé, on découvre un fond ou se trouvent
des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans
des poses de suppliants, et qui sont troués par-derriére, de trous sanglants,
empalés. On a tiré hors du groupe de ceux-1a, sur le bord, un tirailleur sé-
négalais énorme, qui, pétrifié dans la position ou il est mort, tordu, s’ap-
puie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets
coupés, sans doute, par 'explosion d’une grenade qu’il tenait : toute la
face remuante, il semble macher des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc
— et comme i’s avaient affaire a des Bicots, tu parles si on les a ratés !...
Tiens, v’la 'drapeau blanc, justement, qu’ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui git 1a, et sur laquelle est
cloué un carré d’étoffe blanche — qui se déploie innocemment.

... Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau déman-
telé. Ils ont 'ordre de faire tomber la terre dans les restes des tranchées,
de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, ces travailleurs
casqués vont accomplir, en cet endroit, ceuvre de justiciers, en restituant
leurs pleines formes a ces campagnes, en nivelant ces trous déja a demi
comblés par des chargements d’envahisseurs.
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T

De l'autre c6té du boyau, on m’appelle : un homme assis par terre,
appuyé a un piquet. C’est le pére Ramure. Par sa capote et sa veste dé-
boutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

— Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix creuse et
légére, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici avant
ce soir. Mais, j’I’sais bien, j'vas passer d'un moment a I’autre.

I hoche la téte :

—Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et
retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se confes-
ser :

— J’ai été honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses
larmes. J’travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis, j’suis
v'nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j'ai été tué... Ecoute,
écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

— Il faut que j’emmeéne Joseph qui n’en peut plus. Apres, je reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

— Non seulement vivant, mais blessé ! Débarrassé de la mort ! Ah !il
y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le,
et reviens... jespére que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir I'autre versant du ravin. Nous nous enga-
geons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout a coup des sifflements forcenés déchirent ’atmosphére. Une ra-
fale de shrapnells, la-haut, sur nous... Au sein de nuages d’ocre des aé-
rolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des charges
roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la
pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux ossements du monde. Et
les flamboiements tonitruants se multiplient sur une ligne réguliere.

C’est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants :

— Assez ! assez !

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme méca-
nique qui nous poursuit a travers 'espace, il y a quelque chose qui excede
les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main dans
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la mienne, debout, regarde, par-dessus son épaule, 'averse d’éclatements
qui créve. Il plie le cou, comme une béte traquée, affolée.

—Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait,
tout ce qu’on a vu... Et voila que ¢a recommence ! Ah ! non, non !

Il tombe sur les genoux, haléte, jette un vain regard chargé de haine
devant lui et derriere lui. Il répete :

—Ca n’est donc jamais fini, jamais !

Je le prends par le bras, je le reléve.

—Viens, ¢a va étre fini pour toi.

Tt

Il faut patienter la, avant de monter. Je songe a aller retrouver Ramure
agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne a moi, et puis je vois
une agitation d’hommes autour de I’endroit ou j’ai laissé le mourant. Je
crois deviner : ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin ot nous sommes tous les deux groupés étroitement a
nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on sent, a chaque coup, le sourd si-
moun des obus. Mais, dans le creux ou nous sommes, nous n’avons guére
de risque d’étre atteints. Dés la premiére accalmie, des hommes, qui at-
tendaient comme nous, se détachent et se mettent & monter : des bran-
cardiers qui multiplient des efforts inouis pour grimper en portant un
corps et font penser a des fourmis obstinées repoussées par des succes-
sions de grains de sable ; et d’autres, accouplés et isolés : des blessés ou
des hommes de liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de I’ceil
la céte, la derniére étape de son calvaire.

Des arbres sont la : une file de troncs de saules écorchés, quelques-
uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants, semblables a des
cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous nous débattons est dé-
chiré et bouleversé, avec des collines, des gouffres et des ballonnements
sombres, comme si tous les nuages de la tempéte avaient roulé ici-bas.
Par-dessus cette nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se
profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant
— un ciel d’onyx.

A Tentrée du boyau 97, en travers, un chéne terrassé tord son grand
corps.
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Un cadavre bouche le boyau. Il a la téte et les jambes enfouies. L’eau
vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un glacis sablon-
neux. On voit se bomber a travers ce voile humide la poitrine et le ventre
couverts d’'une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le
ventre d’'un vague saurien échoué — et cela est ardu a cause du terrain
mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets
dans la boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie
comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, dans
Pair, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de fumée
sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu espace de
ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont
élevées et sont retombées comme des débris. Tandis qu’on voit, a tra-
vers le grand voile noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel,
les brancardiers déposer le brancard, courir vers le point de ’explosion
et soulever quelque chose d’inerte — j’évoque I'inoubliable image de la
nuit ou mon frére d’armes Poterloo, qui avait le coeur plein d’espoir, s’est
comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal,
un blessé effarant : il est 14, debout dans le vent ; secoué mais debout,
enraciné 1a ; dans son capuchon tout relevé qui bat en I’air, on voit sa
figure convulsée et hurlante, et on passe devant cette espéce d’arbre qui
crie.

Tt

Nous sommes arrivés a notre ancienne premiere ligne, celle d’ou nous
sommes partis pour 'attaque. Nous nous asseyons sur une banquette de
tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au dernier moment
pour le départ des nétres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis,
passe et nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du
parement de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait
un galon blanc.

— C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet qui
est décédé ?

— Qui.
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—Voila un retour. L’adresse a fichu I'camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d’un paquet,
s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire I’adresse
parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible dans I’angle,
Padresse de expéditeur... J’en tire doucement la lettre : « Ma chére ma-
man»...

—Ah ! je me rappelle !...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ou nous fai-
sons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas longtemps,
au cantonnement de Gauchin-’Abbé, par un aprés-midi flamboyant et
splendide, en réponse a une lettre de sa mere, dont les alarmes tombaient
a faux et I'avaient fait rire. ..

«Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du tout, au
contraire. C’est fini, tout ¢a. Il fait chaud, on sue et on n’a rien a faire qu’a
se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans 'enveloppe abimée et fragile cette lettre qui, si le ha-
sard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été lue par la
vieille paysanne au moment ou le corps de son fils n’est plus, dans le froid
et la tempéte, qu’un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une
source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa téte en arriére. A un moment ses yeux se ferment, sa
bouche s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.

— Courage ! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

— Ah ! me répondit-il, ce n’est pas a moi qu’il faut dire ¢a. Regardez
ceux-la, ils retournent la-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ca va
continuer pour vous autres. Ah ! il faut étre vraiment fort pour continuer,
continuer !

T
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CHAPITRE X X1

LE POSTE DE SECOURS

' PARTIR D’ICI, on est en vue des observatoires ennemis et il ne
faut plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route
des Pylones. La tranchée est creusée sur le coté de la route, et la
route s’est effacée : les arbres en ont été extirpés ; la tranchée I’a, tout au
long, a moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi par la terre
et par 'herbe, et mélé aux champs par la longueur des jours. A certains
endroits de la tranchée, 1a ot un sac de terre a crevé en laissant une alvéole
boueuse, on retrouve, a hauteur de ses yeux, I’empierrage de ’ex-route
rogné a vif, ou bien les racines des arbres de bordure qui ont été abattus
etincorporés ala substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme
une vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée par
I'immense plaine jusqu’au bord du fossé.

On parvient a un nceud de boyaux ; au sommet du tertre bousculé qui
se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement
dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus en plus étroit ; et les
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hommes qui, de tous les points du secteur, s’écoulent vers le Poste de
Secours, se multiplient et s’accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu
a intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout neufs, des enton-
noirs de terre fraiche, qui tranchent sur le terrain malade d’alentour, et
la, des corps terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur
la paroi, muets et debout comme leurs fusils qui attendent a c6té d’eux.
Quelques-uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants
leurs faces éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur re-
gard avec le vide du ciel.

Joseph s’arréte pour souffler. Je lui dis comme a un enfant :

—Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a
une sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se resserre,
s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent aller se rap-
prochant, se refermant, on est obligé de s’arréter, de se faufiler, de peiner
et de déranger les morts et d’étre bousculés par la file désordonnée de
ceux qui, sans fin, inondent larriére : des messagers, des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hatés, empourprés par la fievre,
ou blémes et secoués visiblement par la douleur.

T

Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le
carrefour ou s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifere pour défendre un peu de place libre
contre cette marée montante qui bat le seuil de I’abri. Il pratique, en plein
air, a 'entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas ar-
rété, non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu’il
fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le
puits du Poste, une autre est évacuée a l'arriere sur le Poste de Secours
plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au
fond d’une espéce de cour des miracles, nous avons attendu deux heures,
ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur les autres
comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de boucherie. Des
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faces s’altérent, se creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut
plus retenir ses larmes, les lache a flots, et, secouant la téte, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie : «Ehla ! attention
a moi ! ». Un jeune, les yeux allumés, léve les bras et hurle d’un air de
damné : «J’brile !» et il gronde et souffle comme un biicher.

Tt

Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu’a moi et me tend la main.

—Ce n’est pas grave, parait-il ; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard
que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal,
distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a posé
sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans méme qu’on ait
le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester 13, de descendre dans le Poste de Secours
pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, trés basses, trés étroites, a ras du sol. A celle-ci
affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme une conduite
d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se retourner et s’en-
gager a reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci ou le pied sent se
dessiner des marches : tous les trois pas, une marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme pris, et on a d’abord
I'impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter.
En s’enfong¢ant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement
qu’on a subi graduellement a mesure qu’on avancait dans les entrailles des
tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous c6tés, on se cogne, on frotte,
on est empoigné par I’étroitesse du passage, on est arrété, coincé. Il faut
changer de place ses cartouchiéres en les faisant glisser sur son ceinturon,
et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la quatriéme
marche, I’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse :
si peu qu’on leve le genou pour avancer en arriére, le dos porte contre
la voute. A cet endroit-la, il faut se trainer a quatre pattes, toujours a
reculons. A mesure qu’on descend dans la profondeur, une atmospheére
empestée et lourde comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le
contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous pése
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de tous cotés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous touche
la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux derniéres marches, qu’on
met longtemps a gagner — on est assailli par la rumeur ensorcelée qui
monte du trou, chaude, comme d’une espéce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau a échelons, qui vous cou-
doie et vous étreint a chaque pas, le mauvais réve n’est pas terminé : on
se trouve dans une cave ou régne l’'obscurité, trés longue, mais étroite,
qui n’est qu'un couloir, et qui n’a pas plus d’'un métre cinquante de hau-
teur. Si on cesse de se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte
violemment la téte aux madriers qui plafonnent I’abri et, invariablement,
on entend les arrivants grogner plus ou moins fort, selon leur humeur, et
leur état : « Ben, heureusement que j’ai mon casque !»

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un étre accroupi. C’est
un infirmier de garde qui, monotone, dit a chaque arrivant : « Otez la boue
de vos souliers avant d’entrer. » C’est ainsi qu’un tas de boue s’accumule,
dans lequel on bute et on s’empétre, au bas des marches, au seuil de cet
enfer.

Tt

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans 'odeur
forte qu'un foyer innombrable de plaies entretient 1a, dans ce décor pa-
pillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je cherche
d’abord a m’orienter. De faibles flammes de chandelles luisent le long de
Iabri, n’effacant Pobscurité qu’aux places ot elles la piquent. Au fond, au
loin, comme au bout des oubliettes d’un souterrain, apparait une vague
lumiére de jour ; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands ob-
jets rangés le long du couloir : des brancards bas comme des cercueils.
Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées
et cassées et, contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du c6té opposé a celui ou filtre la lointaine lumiére,
une cohue est massée devant une toile de tente tendue de la votite jus-
qu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on voit
I'éclairement transparaitre a travers le tissu d’ocre, d’aspect huilé. Dans
ce réduit, a la clarté d’'une lampe a acétyléne, on pique contre le téta-
nos. Quand la toile se souléve pour faire sortir puis pour laisser entrer
quelqu’un, on voit s’éclabousser brutalement de lumiere les mises dé-
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braillées et haillonneuses des blessés qui stationnent devant, attendant
la piqtire, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou ram-
pants, se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui d’un
autre, en criant : « Moi ! », « Moi ! », « Moi ! », comme des abois. Dans ce
coin ou remue cette lutte contenue, les puanteurs tiédes de acétyléne et
des hommes sanglants sont terribles a avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs ou me caser, o m’asseoir. J’avance
un peu, titonnant, toujours penché, recroquevillé, et les mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi un
banc chargé d’étres.

Mes yeux s’habituent a la pénombre qui stagne dans la cave, et je
discerne a peu preés cette rangée de personnages dont des bandages et des
emmaillotements tachent palement les tétes et les membres.

Eclopés, balafrés, difformes — immobiles ou agités — cramponnés sur
cette espece de barque, ils figurent, clouée la, une collection disparate de
souffrances et de miséres.

L’un d’eux, tout d’un coup, crie, se léve a demi, et se rassoit. Son voisin,
dont la capote est déchirée et la téte nue, le regarde et lui dit :

—Quand tu te désoleras !

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant
lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est
aviateur. Il a des brilures sur un c6té du corps et a la figure. Il continue a
briler dans la fievre, et il lui semble qu’il est encore mordu par les flammes
aigués qui jaillissaient du moteur. Il marmotte : « Gott mit uns ! » puis :
«Dieu est avec nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de c6té, porte son épaule
comme un fardeau déchirant, s’adresse a lui :

—T’es 'aviateur qu’est tombé, s’pas ?

—J'en ai vu des choses... répond I’aviateur, péniblement.

— Moi aussi, j’en ai vu ! interrompit le soldat. Y en a qui battraient
des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant
une place. T’es blessé ?

—Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.
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—T’es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

— Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais quand
je rentrerai, personne ne me reconnaitra, tellement longtemps j’ai été
triste.

—Voila quatre heures que j’suis attaché sur ce banc, gémit une sorte
de mendiant dont la main trépide, qui a la téte baissée, le dos rond, et tient
son casque sur ses genoux comme une sébile palpitante.

—On attend d’étre évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui ha-
léte, transpire, a I’air de bouillir de toute sa masse ; sa moustache pend
comme a moitié décollée par ’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

— C’est ca méme, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent
se tasser ici 'un aprés 'autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui, regarde-
moi ¢a : C’est ici, c’trou, la boite aux ordures de toute la brigade.

— J’suis gangrené, j’suis écrasé, j’suis en morceaux a I'intérieur, psal-
modiait un blessé qui, la téte dans ses mains, parlait entre ses doigts. Pour-
tant, jusqu’a la semaine derniere, j’étais jeune et j'étais propre. On m’a
changé : maintenant j’n’ai plus qu’un vieux sale corps tout défait a trai-
ner.

— Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel age
jai?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, usée
en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et des orbites, et une
flamme de veilleuse qui s’éteint dans I’ceil huileux.

— Ca m’fait mal ! dit, humblement, un étre invisible.

—Quand tu t’désoleras ! répete I'autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria :

— Les officiants essayaient, des deux c6tés, de se couvrir la voix.

—Qu’est-ce que C’est que ¢a ? fit le zouave étonné.

—C’est-i’ qu’tu déménages, mon pauv’ vieux ? demanda un chasseur
blessé a la main, un bras lié au corps, en quittant un instant des yeux sa
main momifiée pour considérer I’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un mystérieux
tableau que partout il portait devant ses yeux.
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—D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez. Dans les
carrés des champs et les petits tas de villages, les chemins font comme du
fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont I’air d’avoir
été tracés par la pointe d’une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces ré-
seaux qui festonnent la plaine d’un trait réguliérement tremblé, c’est les
tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos pre-
miéres lignes, et leurs premieres lignes, entre les bords extrémes, entre
les franges des deux armées immenses qui sont 13, I'une contre 'autre, a
se regarder et & ne pas se voir en attendant — il n’y a pas beaucoup de
distance : des fois quarante meétres, des fois soixante. A moi, il me parais-
sait qu’il n’y avait qu’un pas, a cause de la hauteur géante ou je planais.
Et voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes pa-
ralleles qui semblaient se toucher, deux remuements pareils : une masse,
un noyau animé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés
sur du sable gris. Ca ne bougeait guére ; ¢ca n’avait pas I’air d’une alerte !
Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

«J’ai compris : ¢’était dimanche et c’étaient deux messes qui se cé-
lébraient sous mes yeux : I'autel, le prétre et le troupeau des types. Plus
je descendais, plus je voyais que ces deux agitations étaient pareilles, si
exactement pareilles que ¢a avait l’air idiot. Une des cérémonies — au
choix — était le reflet de l'autre. Il me semblait que je voyais double. Je
suis descendu encore ; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi ? Je n’en sais
rien. Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un murmure — un seul. Je ne re-
cueillais qu’une priére qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique
qui montait au ciel en passant par moi. J'allais et venais dans 1’espace
pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient 'un contre 'autre,
mais qui se mélaient tout de méme — et plus ils essayaient de se surmon-
ter 'un I'autre, plus ils s’unissaient dans les hauteurs du ciel ou je me
trouvais suspendu.

«J’ai recu des shrapnells au moment ou, trés bas, je distinguais les
deux cris terrestres dont était fait leur cri : « Gott mit uns !» et « Dieu est
avec nous ! » — et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa téte couverte de linges. Il était comme affolé
par ce souvenir.

—Je me suis dit, a ce moment : «Je suis fou ! »
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—C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tichait de rendre la grande
impression émouvante qui I’assiégeait et contre laquelle il se débattait.

—Non ! mais quoi ! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques
qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis
qui ont la méme forme. Qu’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme ?
Je sais bien qu’il sait tout ; mais, méme sachant tout, il ne doit pas savoir
quoi faire.

— Quelle histoire ! cria le zouave.

—7T s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

—Et pis, qu’est-ce que ¢a a de rigolo, tout ¢a ? Les coups de fusil
parlent bien la méme langue, pas, et ¢ca n’empéche pas les peuples de
s’engueuler avec, et comment !

—Oui, dit aviateur, mais il n’y a qu'un seul Dieu. Ce n’est pas le
départ des priéres que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

—Y a un tas de blessés étendus, la-dedans, me montra '’homme aux
yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a fait pour
les descendre la. Ca a di étre terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux
ivrognes, arriverent, butérent contre nous, et reculerent, cherchant par
terre une place ou tomber.

— Ma vieille, achevait de raconter I'un, d’un organe enroué, dans c’-
boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois jours
pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais c¢’était pas
ca.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra :

— Ah ! c’est une sale affaire, ¢a : de la fiévre, des vomissements, des
coliques : mon vieux, j’en étais malade !

— Mais aussi, gronda tout d’un coup l'aviateur qui s’acharnait a pour-
suivre le mot de la gigantesque énigme, a quoi pense-t-il, ce Dieu, de lais-
ser croire comme ¢a qu’il est avec tout le monde ? Pourquoi nous laisse-t-
il tous, tous, crier cote a cOte comme des dératés et des brutes : « Dieu est
avec nous ! » «Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous ! »
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Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant voleta

tout seul dans le silence, comme si ¢’était une réponse.
Tt

— Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais
qu’il n’existe pas — a cause de la souffrance. On pourra nous raconter les
boniments qu’on voudra, et ajuster la-dessus tous les mots qu’on trou-
vera, et qu’on inventera : toute cette souffrance innocente qui sortirait
d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de crane.

— Mo, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu,
a cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit a p’tit,
simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le
froid. Y a pas a sortir de 1a.

—Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de ¢’qu’y a. Alors,
pas, on est loin de compte !

Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se voir, communient dans un
hochement de téte de négation.

—Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont
un commencement de révélation. Il y a, dans la tragédie des événements,
des minutes ou les hommes sont non seulement sincéres, mais véridiques,
et ou on voit la vérité sur eux, face a face.

— Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. Quand
il s’arréta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, oppressé, on
lui demanda :

—Par ou c’que t’es blessé, toi ?

— J’suis pas blessé, j’suis malade.

—Oh alors ! dit-on, d’'un accent qui signifiait : tu n’es pas intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie :

— J’suis foutu. J’crache le sang. J’ai pas d’forces ; et, tu sais, ¢a r’vient
pas quand ¢a s’en va par la.

— Ah, ah, murmurérent les camarades, indécis, mais convaincus mal-
gré tout de I'infériorité des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la téte et répéta tout bas, pour lui-méme :

— J'peux pus marcher, ol veux-tu que j’aille ?
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T

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en
se rapetissant, a perte de vue, jusqu’au bléme orifice de jour, dans ce ves-
tibule désordonné ou ¢a et 1a clignotent de pauvres flammes de chandelles
qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et ou se jettent de temps en temps
des ailes d’ombres, un remous s’éléve on ne sait pourquoi. On voit s’agi-
ter le bric-a-brac des membres et des tétes, on entend des appels et des
plaintes se réveiller 'un I’autre, et se propager, tels des spectres invisibles.
Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espece de bouge, au sein de cette houle de
captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse épaisse d’un infirmier
dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté transversalement,
et dont la voix de stentor se répercute au galop dans la cave :

—T’as encore touché a ton bandage, enfant d’veau, verminard !
tonitrue-t-il. J’vas te I'refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si tu
y r’touches, tu verras ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour du crane
d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux hérissés
et d’'une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se laisse faire en
silence.

Mais Pinfirmier ’abandonne, regarde a terre et s’exclame avec reten-
tissement :

—Qu’est-ce que c’est que d’ca ? Eh, dis donc, ’ami, t’es pas des fois
maboule ? En voila des maniéres, de s’coucher sur un blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souf-
fler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le premier s’était étendu
comme sur un matelas — tandis que le nabot au bandage, aussitot laissé
libre, sans mot dire, porte les mains a sa téte et essaie a nouveau d’6ter le
pansement qui lui enserre le crane.

...Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un fond lu-
mineux, paraissent extravaguer dans I'ombre de la crypte. IIs sont plu-
sieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le main-
tiennent a grand-peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus de
pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles, avec des garrots pour
réfréner ’hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de
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toile et il semble avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, lui-
sante et sombre, et il délire. On pése sur ses épaules et ses genoux : cet
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en
aller.

— Laissez-moi partir ! rale-t-il d’'une voix que la colére et 'essouf-
flement font chevroter — basse avec de soudaines sonorités comme une
trompette dont on voudrait sonner trop doucement. Bon Dieu, laissez-
moi m’barrer, que j'vous dis. Han !... Non, mais vous n’pensez pas que
j'vas rester ici ! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes !

1l se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir ceux
qui tentent de I'immobiliser par leur poids cramponné, et on voit zigza-
guer la bougie tenue par un homme a genoux qui, de autre bras, ceinture
le fou tronqué ; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux qui dorment, se-
coue I'assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de son
coté, on se souléve a moitié, on préte 'oreille a ces incohérentes lamen-
tations qui finissent cependant par s’éteindre dans le noir. Au méme mo-
ment, dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s’in-
vectivent, et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque for-
cené.

Je m’éloigne, vers le point ol la lumiére du dehors pénétre parmi les
poutres enchevétrées comme a travers une grille abimée. J’enjambe I'in-
terminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cette allée
souterraine, basse et étranglée, ou j’étouffe. Les formes humaines qui y
sont abattues sur les brancards, ne bougent plus guére a présent, sous les
feux follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et
leurs rales.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le
mur ; et, au milieu de 'ombre de ses vétements entrouverts, arrachés,
apparait une blanche poitrine émaciée de martyr. Sa téte, toute penchée
en arriére, est voilée par 'ombre ; mais on apercoit le battement de son
ceeur.

Le jour qui, goutte a goutte, filtre au bout, provient d’'un éboulement :
plusieurs obus, tombés a la méme place, ont fini par crever I’épais toit de
terre du Poste de Secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et
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le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour gotter un peu
d’air pale, se détacher de la nécropole, comme des morts a demi réveillés,
un troupeau d’hommes paralysés par les ténebres en méme temps que par
la faiblesse. Au bout du noir, ce coin se présente comme une échappée,
une oasis ou I’on peut se tenir debout, et ol on est effleuré angéliquement
par la lumiere du ciel.

—Y avait 14 des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus ont ra-
diné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entrouverte dans le pauvre
rayon enterré 1a. Tu parles d’un rata. Tiens, v’1a I'curé qui décroche tout
ce qui, d’eux, a sauté en lair.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne
un torse de gorille, dte des boyaux et des viscéres qui pendent, entortillés
autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil
muni de sa baionnette, car on n’a pu trouver de baton assez long, et ce
gros géant, chauve, barbu et poussif, manie I’arme gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tichant d’at-
traper dans les coins des débris d’intestins, marmotte d’un air consterné
un chapelet de «Oh ! » semblables a des soupirs. Ses yeux sont masqués
par des lunettes bleues ; son souffle est bruyant ; il a un crane de faibles
dimensions et I’énorme grosseur de son cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes d’entrailles et
des loques de chair, les pieds dans les décombres hérissés, a I'extrémité du
long cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher occupé a quelque besogne
diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux a demi fermés, ne
voyant presque plus le spectacle qui git, palpite et tombe autour de moi.

Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours 'affreuse
monotonie des histoires de blessures :

—Nom de Dieu ! A c¢’t’endroit-1a, je crois bien que les balles elles se
touchaient toutes...

— Il avait la téte traversée d'une tempe a ’autre. On aurait pu y passer
une ficelle.

—1I a fallu une heure pour que ces charognes-la allongent leur tir et
finissent de nous canarder...

Plus pres de moi, on bredouille a la fin d’un récit :
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—Quand j’dors, j’réve, et il me semble que je le retue !

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés l1a, et c’est
le ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne...

Et j’entends celui qui, la-bas, de son banc, répéte : « Quand tu te dé-
soleras ! », sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantdt comme un pro-
phéte, tantét comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de
voix étouffées et plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur
douleur.

Quelqu’un s’avance en tatant le mur, avec un baton, aveugle, et arrive
a moi. C’est Farfadet ! Je 'appelle. I se tourne a peu pres vers moi, et me
dit qu’il a un ceil abimé. L’autre ceil aussi est bandé. Je lui donne ma place,
et je le fais asseoir en le tenant par les épaules. 1l se laisse faire et, assis a
la base du mur, attend patiemment avec sa résignation d’employé, comme
dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. La, deux hommes étendus
se parlent bas ; ils sont si prés de moi que je les entends sans les écouter.
Ce sont deux soldats de la 1égion étrangére, au casque et a la capote jaune
sombre.

— C’est pas la peine de bonimenter, gouaille 'un d’eux. J'vas y rester, a
cette fois-ci. C’est couru : j’ai 'intestin traversé. Si j’étais dans un hopitau,
dans une ville, on m’opérerait a temps et ¢a pourrait coller. Mais ici !
C’est hier que j’ai été attigé. On est a deux ou trois heures de la route
de Béthune, pas, et d’la route, y a combien d’heures, dis voir, pour une
ambulance ou on peut opérer ? Et pis, quand nous ramassera-t-on ? C’est
d’la faute a personne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh ! de ce
moment-ci, j’sais bien, ¢a ne va pas plus mal que ¢a. Seul’'ment, voila, c’est
forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans I'paquet de mes
boyaux. Toi, ta patte se r’'mettra, ou on t’en r’'mettra une autre. Moi, j'vais
mourir.

— Ah ! dit autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :

—ZEcoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t’avais
I'vin mauvais. T’as un sale casier judiciaire.

—J’peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit ’autre. Mais
qu’est-ce que ca peut t’faire ?
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—T auras encore une mauvaise vie apres la guerre, forcément, et pis
t’auras des ennuis pour l'affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif :

—La ferme ! Qu’est-ce que ¢a peut t’foutre ?

— Moi, j’ai pas plus d’famille que toi. Personne, que Louise qui n’est
pas d’'ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas d’condamnations
en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon nom.

—Et pis apres ? jm’en fous.

—J’'vas te dire : prends mon nom. Prends-le, j’te 'donne : pisqu’on
n’a pas d’famille ni 'un ni Pautre.

—Ton nom ?

—Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voila tout. C’est pas une affaire.
Qu’est-ce que ¢a peut t'fiche ? Du coup, tu n’auras pus d’condamnation.
Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras étre heureux comme je 'aurais été
si c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

— Ah ! merde alors, dit I'autre, tu f’rais ¢a ? Ca, ben, mon vieux, ¢a
m’dépasse !

—Prends-le. Il est la dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends,
et Passe-moi I'tien, d’livret — que j’emporte tout ¢a avec moi ! Tu pourras
vivre ou tu voudras, sauf chez moi ot on m’connait un peu, a Longueville,
en Tunisie. Tu t’rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire, ¢’livret. Moi,
je I'dirai a personne : pour que ca réussisse, ces coups-la, il faut motus
absolu.

1l se recueille, puis il dit avec un frémissement :

—Je I'dirai peut-ét’ tout de méme a Louise, pour qu’elle trouve que
j’ai bien fait et qu’elle pense mieux a moi — quand je lui écrirai pour lui
dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la téte dans un effort sublime :

—Non, j’y dirai pas, méme a elle. J’sais bien que c’est elle, mais les
femmes sont si bavardes !

L’autre le regarde et répéte :

— Ah ! nom de Dieu !

Sans étre remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame qui se
déchaine a I’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage
et le vacarme.
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Jeffleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres
heéres :

— Ah ! mon vieux, ¢’golit qu’il a pour sa vigne ! Tu trouv’rais pas rien
entre chaque pied...

— C’petiot, c’tout petiot, quand j’sortais avec lui et que j’y tenais sa
p’tite pogne, je m’faisais I'effet de tenir le p’tit cou tiéde d’une hirondelle,
tu sais ?

Et a coté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute
une mentalité qui se révele :

—Le 547¢, si je I'connais ! Plutét. Ecoute : c’est un drole de régiment.
La d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre Petitpierre, et
un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j’te dis. V’1a c’que c’est qu’ce
régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer un passage pour sortir du bas-
fond, il se produit la-bas un grand bruit de chute et un concert d’excla-
mations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la breche qu’il déblayait
de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge. Il
s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et
il souffle de I’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bient6ét d’'un nuage de
bulles roses. On lui place la téte sur un sac a pansements. Ce sac est aussi-
tot imbibé de sang. Un infirmier crie que ¢a va gater les paquets de panse-
ments, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre cette téte qui produit
sans arrét de I’écume légere et teintée. On ne trouve qu'un pain, qu’on
glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on linterroge, lui ne fait
que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse téte,
noire de barbe, a travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre
marin qui souffle, et la transparente mousse s’amasse et couvre jusqu’a
ses gros yeux troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il rale. Il a un rale d’enfant, et il meurt en remuant la téte de droite
et de gauche, comme s’il essayait trés doucement de dire non.

Jeregarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme
était bon. Il avait un cceur pur et sensible. Et combien je me reproche de
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lavoir quelquefois malmené a propos de I’étroitesse naive de ses idées
et d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en tout ! Et
comme je suis heureux parmi cette détresse — oui, heureux a en frisson-
ner de joie de m’étre retenu, un jour qu’il lisait de c6té une lettre que
j’écrivais, de lui adresser des paroles irritées qui I'auraient injustement
blessé ! Je me rappelle la fois ou il m’a tant exaspéré avec son explica-
tion sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il
émit sinceérement ces idées-la. Pourquoi n’aurait-il pas été sincere ? Est-
ce qu’il n’était pas bien réellement tué aujourd’hui ? Je me rappelle aussi
certains traits de dévouement, de patience obligeante de ce gros homme
dépaysé dans la guerre comme dans la vie — et le reste n’est que détails.
Ses idées elles-mémes ne sont que des détails a c6té de son coeur, qui est
la, par terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout
me séparait, avec quelle force je I’ai regretté !

... Cest alors que le tonnerre est entré : nous avons été lancés vio-
lemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol et des
murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était effondrée et
jetée sur nous. Un pan de armature de poutres s’écroula, élargissant le
trou qui crevait le souterrain. Un autre choc : un autre pan, pulvérisé, s’a-
néantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula comme
un tronc d’arbre contre le mur. Toute la charpente en longueur du ca-
veau, ces épaisses vertébres noires, craquérent a nous casser les oreilles,
et tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en méme temps une
exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans
tous les sens. Le bombardement déchiquette et dévore ’asile de secours,
le transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombée sifflante d’obus mar-
téle et écrase a coups de foudre 'extrémité béante du poste, la lumiére du
jour y fait irruption par les déchirures. On voit apparaitre plus précises
et plus surnaturelles — les figures enflammées ou empreintes d’une pa-
leur mortelle, les yeux qui s’éteignent dans ’agonie ou s’allument dans la
fievre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages.
Tout cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus,
en face de cette inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent
des ouragans de clarté, les blessés se lévent, s’éparpillent, cherchent a
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fuir. Toute cette population effarée roule par paquets compacts, a travers
la galerie basse, comme dans la cale tanguante d’'un grand bateau qui se
brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque a la votite, agite ses bras,
appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son vrai nom.
On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé,
les vétements ouverts ainsi qu'une large plaie, montre son cceur comme
le Christ. La capote du crieur monotone qui répéte : « Quand tu te dé-
soleras ! », se révele toute verte, d’un vert vif, a cause de l'acide picrique
dégagé, sans doute, par ’explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres —
le reste — impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bétes vulnérables
que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arréte, dans un nuage de fumée reten-
tissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et briilant. Je sors par
la bréche : j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de rumeur déses-
pérée, sous le ciel libre, dans la terre molle ou sont noyés des madriers
parmi lesquels les jambes s’enchevétrent. Je m’accroche a des épaves ;
voici le talus du boyau. Au moment ou je plonge dans les boyaux, je les
vois, au loin, toujours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule
qui, débordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de secours.
Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les
longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine
qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit la-bas, a I'infini.
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LA VIREE

| YANT sUIVI LE boulevard de la République puis I'avenue Gam-
betta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de
nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le
ciel ensoleillé miroite et brille comme a travers les verriéres d’une serre,
et fait étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont
leurs pans abaissés et, comme ils sont relevés d’habitude, on voit se des-
siner, sur ces pans flottants, deux carrés, ou le drap est plus bleu.

Notre bande flineuse s’arréte un instant, et hésite, devant le café de
la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

—On a le droit d’entrer ! dit Volpatte.

—I1 y a trop d’officiers la-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa fi-
gure par-dessus le rideau de guipure qui habille I’établissement, a risqué
un coup d’ceil dans la glace, entre les lettres d’or.

—Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes
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passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place : les
magasins de nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uni-
forme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires
comme un ornement. On est exempts de tout travail jusqu’au soir, on est
libres, on est propriétaires de son temps. Les jambes font un pas doux et
reposant ; les mains, vides, ballantes, se promeénent, elles aussi, de long
en large.

—Y a pas a dire, on profite de ce repos-la, remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante.
On prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie de larriére, la vie
normale. Si souvent nous avons cru que, de la-bas, nous n’arriverions
jamais jusqu’ici !

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants,
des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin & leur élégance
svelte et a leurs décorations, et des soldats qui promeénent leurs habits
grattés et leur peau frottée, 'unique bijou de leur plaque d’identité gravée
scintillant au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau
décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de
bien loin.

—Tu parles d’une foule ! s’émerveille Tirette.

— Ah ! c’est une riche ville ! dit Blaire.

Une ouvriere passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, 'avale des yeux, le cou tendu,
puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’approchent ; et, I'ceil
luisant, il constate que la ville abonde en élément féminin :

— Mon vieux, il y a d’la fesse !

Tout a ’heure, Paradis a dii vaincre une certaine timidité pour s’ap-
procher d’'un groupe de gateaux luxueusement logés, les toucher et en
manger ; et on est obligé a chaque instant de stationner au milieu du trot-
toir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages ou sont exposés
des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre,
des brodequins rouges et brillants comme de I’acajou. Blaire a atteint le
point culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la né-
gligence et de la noirceur, il est certainement le plus soigné de nous tous,
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surtout depuis la complication de son ratelier cassé dans I’attaque et re-
fait. Il affecte une allure dégagée.

—1I1 a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout a coup face a face avec une créature éden-
tée qui sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux noirs se hé-
rissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée
de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile a gros
grains d’une baraque foraine.

—Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, a qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’'un coup dans ’enchantement
d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor net et invrai-
semblablement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et pai-
sible, de I'idée du confort et méme du bonheur pour qui les maisons, en
somme, ont été faites.

— On s’habituerait bien a ¢a, tu sais, mon vieux, apres tout !

Cependant le public se masse autour d’une devanture olt un marchand
de confections a réalisé, a I’aide de mannequins de bois et de cire, un
groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’'un aquarium, un
Allemand a genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et
qui est méme ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux mains
de bois rose a un officier francais dont la perruque frisée sert de coussin
a un képi d’enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et dont ’ceil
de bébé incassable regarde ailleurs. A c6té des deux personnages git un
fusil emprunté a quelque panoplie d’'une boutique de jouets. Un écriteau
indique le titre de la composition animée : « Kamarad !»

— Ah ! ben zut, alors !...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici I'im-
mense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons les
épaules, nous commencons a rire jaune, offusqués et blessés a vif dans
nos souvenirs frais ; Tirette se recueille et se prépare a lancer quelque in-
sultant sarcasme ; mais cette protestation tarde a éclore dans son esprit a
cause de notre transplantation totale, et de I’étonnement d’étre ailleurs.

Or, une dame trés élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette
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et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avancant
sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte puis I’épaule de
Blaire. Ceux-ci s’immobilisent instantanément, médusés par le contact
direct de cette fée.

— Dites-moi, vous, messieurs, qui étes de vrais soldats du front, vous
avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas ?

—Euh.,, oui... oui..,, répondent, énormément intimidés, et flattés jus-
qu’au ceeur, les deux pauvres hommes.

—Ah !... tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans la
foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du
trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la téte.

— Apreés tout, dit Volpatte, c’est a peu prés ¢a, quoi.

— Mais oui, quoi !

Et ce fut, ce jour-13, leur premiére parole de reniement.

T

On entre dans le Café de I'Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le
long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent le plafond et
sur le devant du comptoir, des volubilis violets, de grands pavots groseille
et des roses comme des choux rouges.

—Y a pas a dire, on a du goit en France, fait Tirette.

—11 en fallu un paquet de patience, pour faire ¢a, constate Blaire a la
vue de ces fioritures versicolores.

—Dans ces établissements-1a, ajoute Volpatte, c’est pas seulement le
plaisir de boire !

Paradis nous apprend qu’il a I'habitude des cafés. Il a souvent, jadis,
hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et méme plus beaux que celui-la.
Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il, perdu le gout qu’ils
ont. Il désigne une petite fontaine en émail décoré de fleurs et pendue au
mur.

—Y a d’quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe a Paradis
d’ouvrir le robinet :

—Fais marcher I'systéme baveux.

281



Le feu Chapitre XXII

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja garnie, dans son pour-
tour, de consommateurs, et nous nous installons a une table.

— Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas ?

— On s’rhabituerait bien, apres tout, répéte-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit a
demi-voix :

—Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

— Ce sont de vrais poilus !

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu’avec
distraction, loreille ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.

L’instant d’aprés, ’homme et la femme qui émettaient ces commen-
taires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc, nous inter-
rogent :

—La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas ?

—Euh... Oui... Ah ! dame, c’est pas rigolo toujours...

—Quelle admirable résistance physique et morale vous avez ! Vous
arrivez a vous faire a cette vie, n’est-ce pas ?

— Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait trés bien.

— C’est tout de méme une existence terrible et des souffrances, mur-
mure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient quelques si-
nistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-
la, Adolphe !... 1l y a la saleté, les poux, les corvées... Si braves que vous
soyez, vous devez étre malheureux ?...

Volpatte, a qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misére d’ou il
sort et ou il va rentrer. Il baisse la téte et il ment, sans peut-étre se rendre
compte de tout son mensonge :

— Non, apres tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible que
ca, allez !

La dame est de son avis :

—Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations ! Ca doit étre
superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d’hommes qui marchent
comme a la féte ! Et le clairon qui sonne dans la campagne : «Y ala goutte
a boire la-haut ! » ; et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui
crient : «Vive la France !» ou bien qui meurent en riant ! ... Ah ! nous
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autres, nous ne sommes pas a ’honneur comme vous : mon mari est em-
ployé a la Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses
rhumatismes.

—Jaurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai pas
de chance : mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent I'un devant I’autre.
Les garcons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants fardeaux verts,
rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de pas sur le parquet
sablé se mélangent aux interjections des habitués qui se retrouvent, les
uns debout, les autres accoudés, aux bruits trainés sur le marbre des tables
par les verres et les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire
attire et tasse un cercle de spectateurs d’ou s’exhalent des plaisanteries
classiques.

— Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, a’autre
bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée de teintes
puissantes. Vous étes des héros. Nous, nous travaillons a la vie écono-
mique du pays. C’est une lutte comme la votre. Je suis utile, je ne dirai
pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette — le loustic de I’escouade ! — qui fait des yeux ronds
parmi les nuages des cigares, et je 'entends a peine dans le brouhaha, qui
répond, d’une voix humble et assommée :

—Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

Tt

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons gueére. Il nous
semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement
crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont 'air de s’apercevoir que, dans
une circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

—Tout ¢’qu’i’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-la !
grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce & mesure
que nous nous retrouvons entre nous.

—On aurait dii s’saouler aujourd’hui ! ... répond brutalement Para-
dis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps :

—C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu
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nous en foutre plein la vue, mais j'marche pas ! Si j’les r’vois, s’irrite-t-il
crescendo, j’saurai bien leur dire !

—On n’les reverra pas, fait Blaire.

— Dans huit jours, on s’ra p’t’ét’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de 'Hétel
de Ville et d’un autre monument public qui présente un fronton et des
colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux : des civils de tous les
genres et de tous les ages, et des militaires vieux et jeunes qui, de loin,
sont habillés a peu prés comme nous... Mais, de pres, s’avoue leur identité
de cachés et de déserteurs de la guerre a travers leurs déguisements de
soldats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis bon-
heurs. Les commercants ferment leurs boutiques avec amour, souriant a
la journée finie et au lendemain, exaltés par I'intense et perpétuel fris-
son de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et
ils sont restés en plein au cceur de leur foyer ; ils n’ont qu’a se baisser
pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premiéres étoiles de la
rue tous ces gens riches qui s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui
se tranquillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une in-
avouable priére. Tout cela rentre doucement, grace au soir, se case dans
les maisons perfectionnées et les cafés ou1’'on vous sert. Des couples — des
jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur
leur col quelque insigne de préservation — se forment, et se hatent dans
I’assombrissement du reste du monde, vers ’aurore de leur chambre, vers
la nuit de repos et de caresse.

En passant tout pres de la fenétre entrouverte d’un rez-de-chaussée,
nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la forme
légére et douce d’une chemise...

L’avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres
que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui com-
mence a se dorer d’illuminations — dans les villes, la nuit se pare de bi-
joux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puis-
sions nous en défendre, la révélation de la grande réalité : une Différence
qui se dessine entre les étres, une Différence bien plus profonde et avec
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des fossés plus infranchissables que celle des races : la division nette,
tranchée — et vraiment irrémissible, celle-la — qu’il y a parmi la foule
d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent... ceux a qui on a
demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre,
leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient
et réussissent les autres.

Quelques vétements de deuil font tache dans la masse et communient
avec nous, mais le reste est en féte, non en deuil.

—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte avec
une précision singuliére. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays
étrangers : I'avant, tout la-bas, ou il y a trop de malheureux, et I’arriére,
ici, ou il y a trop d’heureux.

—Que veux-tu ! ¢a sert... L’en faut... C’est I'fond... Apres...

—Oui, j’sais bien, mais tout d’'méme, tout d’'méme, y en a trop, et
pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mémes, et pis y a pas
d’raison...

—Que veux-tu ! dit Tirette.

—Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement encore.

—Dans huit jours on s’ra p’t’ét’ crevés ! se contente de répéter Vol-
patte, tandis qu’on s’en va, téte basse.

T
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cHAPITRE X XIII

LA CORVEE

(:’ ‘J\(\,: E SOIR TOMBF sur la tranchée. Pendgnt toute. la journée, il s’e§t
:~Y'a approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit
w les talus des longs fossés comme les lévres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on
a dormi, on a écrit. A 'arrivée du soir, un remous s’est propagé dans le
trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les solitudes
des hommes éparpillés. C’est ’heure ou 'on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

—Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte en
regardant la nue qui se fonce.

—T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, la ou
nous sommes, préjuger méme de I’humble avenir d’une soirée banale et
déja entamée. ..

— Allons, rassemblement !
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On se réunit dans la lenteur distraite de ’habitude. Chacun s’apporte
avec son fusil, ses cartouchiéres, son bidon, et sa musette garnie d’'un
morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue et palpitante.
Paradis grognonne et claque des dents, le nez violatre. Fouillade traine
son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche
un triste mouchoir bouchonné, empesé.

11 fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, la-bas :

— Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

Lafile s’écoule, vers ce dépot de matériel, stagne a ’entrée et en repart,
hérissée d’outils.

—Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers I’avant, on ne sait pas ol. On ne sait
rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un méme abime.
Tt

On sort de la tranchée déja noircie comme un volcan éteint, et on se
trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est
grise, palement éclairée, avec de I’herbe bourbeuse et des balafres d’eau.
De place a autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des espéces
de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs,
on ne regarde que par terre, la vase ou l'on glisse.

— Mince de bouillasse !

A travers champs, on pétrit et on écrase une pite a consistance vis-
queuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

—D’la créme au chocolat... D’la créme au moka !

Sur les parties empierrées — les ex-routes effacées, devenues stériles
comme les champs — la troupe en marche broie, a travers une couche
gluante, le silex qui se désagrége et crisse sous les semelles ferrées.

—Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus !

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de I’épaisse boue noire, profon-
dément crevassée, comme il s’en accumule a I’entour des abreuvoirs dans
les villages. Dans les creux : des flaques, des mares, des étangs, dont les
bords irréguliers semblent en loques.
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Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient « coin,
coin» quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu a peu,
les loustics s’éteignent. La pluie se met & tomber dru. On I’entend. Le jour
diminue, '’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans I’eau, un reste
de clarté jaune et livide se vautre.

Tt

A Touest se dessine une silhouette embuée de moines sous la pluie.
C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en
passant, leurs faces haves et déteintes, leurs nez noirs, a ces grands loups
mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément her-
beux, un champ glaiseux rayé d’innombrables orniéres paralléles, labouré
dans le méme sens par les pieds et les roues qui vont vers 'avant et qui
vont vers I’arriere.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile :
les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent.
De plus, la fatigue commence a nous peser sur les épaules. Des véhicules
nous croisent a grand bruit et a grand éclaboussement. Les avant-trains
d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau lourde. Les camions
automobiles emportent des espéces de roues liquides qui tournoient au-
tour des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’ou se sou-
lévent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec leurs man-
teaux flottants et leurs mousquetons en bandouliére, se silhouettent d’'une
facon plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un moment, il y a
un encombrement de caissons d’artillerie. Ils s’arrétent, piétinent, pen-
dant qu’on passe. On entend un brouillement de cris d’essieux, de voix,
de disputes, d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie.
On voit fumer, par-dessus une mélée obscure, les croupes des chevaux et
les manteaux des cavaliers.

— Attention !

Par terre, a droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de morts.
Instinctivement, en passant, le pied I'évite et 'ceil y fouille. On percoit
des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues faces, des
mains a demi crispées en ’air, au-dessus du fouillis noir.
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Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blémes et usés par
les pas, sous le ciel ou des nuages se déploient, déchiquetés comme des
linges a travers I’étendue noircissante qui semble s’étre salie, depuis tant
de jours, par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

IIs sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de
sorte que ceux qui sont a l’arriére-garde voient a une centaine de metres
I’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, petits bons-
hommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s’égrénent, avec
leur outil et leur fusil dressés de chaque c6té de leurs tétes, mince ligne
insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxieme ligne, sont peuplés. Au
seuil de leurs abris ou pend et bat une peau de béte, ou une toile grise,
des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un ceil atone,
comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’au bas,
sortent des pieds et des ronflements.

—Nom de Dieu ! C’que c’est long ! commence-t-on a grogner parmi
les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

—Halte !

Il faut s’arréter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en
vitupérant, sur les cotés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie de
mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ca n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles
commencent a tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’a un boyau
de dégagement pour laisser passer la reléve des téléphonistes. On recule,
comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

— Attention au fil !

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse par
places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que sa courbe
plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui passent, et les
hommes pris se débattent, et déblatérent contre les téléphonistes qui ne
savent jamais attacher leurs ficelles.
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Puis, comme enchevétrement fléchissant des fils précieux augmente,
on suspend le fusil a I’épaule la crosse en I'air, on porte les pelles téte
basse, et on avance en pliant les épaules.

Tt

Un soudain ralentissement s’impose a la marche. On n’avance plus
que pas a pas, emboités les uns dans les autres. La téte de la colonne doit
étre engagée dans une passe difficile.

On arrive a 'endroit : une déclivité du sol mene a une fissure qui bée.
C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette espece de porte
basse.

— Alors, faut entrer dans ¢’boudin ?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténebre souterraine.
C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute dans
les trongons d’arriere de la colonne, en flottements, en engorgements avec
parfois des freinages brusques.

Dés les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité
nous tombe dessus et, un a un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi
et de marécage nous pénétre. On distingue au plafond de ce couloir ter-
reux qui nous absorbe, quelques rais et trous de paleur : les interstices
et les déchirures des planches du dessus ; des filets d’eau en tombent par
places, abondamment, et, malgré les précautions titonnantes, on trébuche
sur des amoncellements de bois ; on heurte, de flanc, la vague présence
verticale des madriers d’étai.

L’atmosphére de cet interminable passage clos trépide sourdement :
c’est la machine au projecteur qui y est installée et devant laquelle on va
passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on titonne, noyés la-dedans, quel-
qu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner a de 'inconnu, grogne :

— Tant pis, j’allume !

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitot, on
entend hurler le sergent :

—Vingt dieux ! Quel est I'abruti complétement qui allume ! T’es pas
dingo ? Tu n’vois donc pas qu’ca s’voit, galeux, a travers I’parquet !

La lampe électrique, apres avoir éveillé, dans son cone lumineux, de
sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.
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— C’est rare que ¢a s’voit, gouaille 'homme, on n’est pas en premiére
ligne, tout de méme !

—Ah ! ¢as’voit pas !...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue a se porter en avant, et,
on le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication heur-
tée.

—Espéce d’nceud, bon Dieu d’acrobate. ..

Mais, soudain, il brame a nouveau :

—Encore un qui fume ! Sacré bordel !

Il veut s’arréter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner
en ahanant, il est obligé de suivre le mouvement, précipitamment, et il
est emporté avec les vociférations rentrées qui le dévorent, tandis que la
cigarette, cause de sa fureur, disparait en silence.

Tt

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur s’é-
paissit autour de nous. A mesure qu’on avance, ’air tassé du boyau en
vibre de plus en plus. Bient6t, la trépidation du moteur nous martéle les
oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur augmente : c’est comme
un souffle de béte qui nous vient a la face. Nous descendons vers I’agi-
tation de quelque infernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie,
dont une rambleur rouge sombre, ou s’ébauchent nos massives ombres,
courbées, commence a empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs,
onroule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c’est
le moteur qui se jette a travers la galerie, a notre rencontre, comme une
motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare
et son écrasement.

On passe, a demi aveuglés, briilés, devant le foyer rouge et le moteur
noir, dont le volant ronfle comme Iouragan. On a a peine le temps de
voir la des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on est suffoqués
au contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arriére de nous et s’af-
faiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe :

—Et c’t’idiot-la qui disait qu'ma lampe, ¢a s’voyait !
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Voici lair libre ! Le ciel est bleu trés foncé, de la couleur a peine dé-
layée de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche péniblement
dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et c’est une meur-
trissure aigué de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n’y voit guere
dans la nuit. On voit cependant, a la sortie du trou, un désordre de poutres
qui se débattent dans la tranchée élargie : quelque abri démoli.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous son grand bras articulé
et féerique, qui se promenait dans I'infini — et on découvre que 'emmé-
lement de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes cassées, est
peuplé de soldats morts. Tout prés de moi, une téte a été rattachée a un
corps agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos : sur la joue
une plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de
ses bras un piquet et n’est qu’a moitié tombé. Un autre, couché en cercle,
déculotté par I'obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre,
étendu au bord du tas, laisse trainer sa main sur le passage. Dans cet en-
droit ou 'on ne passe que la nuit car la tranchée, comblée 1a par I’ébou-
lement, est inaccessible le jour — tout le monde marche sur cette main.
A la lumiére du projecteur, je I’ai bien vue, squelettique, usée — vague
nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est une
désolation affreuse. On la sent sur la peau ; elle nous dénude. On s’engage
dans le boyau découvert, tandis que la nuit et 'orage reprennent a eux
seuls, et brassent cette mélée de morts échoués et cramponnés sur ce carré
de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est pres de mi-
nuit. Voila six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante de la
boue.

C’est ’heure o, dans les théatres de Paris, constellés de lustres et fleu-
ris de lampes, emplis de fiévre luxueuse, de frémissements de toilettes, de
la chaleur des fétes, une multitude encensée, rayonnante, parle, rit, sourit,
applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par les émotions ingé-
nieusement graduées que lui a présentées la comédie, ou s’étale, satisfaite
de la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent la
scéne du music-hall.

— Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ?
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Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes
de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous ’averse sans
fin. On marche ; on marche. La fatigue nous enivre et nous jette d’un c6té,
puis d’un autre : alourdis et détrempés, nous frappons de I’épaule la terre
mouillée comme nous.

—Halte !

—On est arrivés ?

— Ah ben ouiche, arrivés !

Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraine, parmi
laquelle une rumeur court :

—On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante : on a fait
fausse route a quelque embranchement, et maintenant, c’est le diable pour
retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derriére nous est
une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons
pris est bouché d’hommes. C’est 'embouteillage.

Il faut, colte que colite, essayer de regagner la tranchée qu’on a per-
due et qui, parait-il, est a notre gauche, en y filtrant par une sape quel-
conque. L’énervement des hommes & bout de forces éclate en gesticula-
tions et en violentes récriminations. Ils se trainent, puis jettent leur outil
et restent la. Par places, il en est des grappes compactes — on les entre-
voit a la blancheur des fusées — qui se laissent tomber par terre. La troupe
attend, éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive a se
frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue latérale. Un
petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

—C’est par 1a qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de dire
Pofficier. Allons, en avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert de ma-
lédictions et de jurons s’éléve du groupe qui s’est engagé dans la petite
sape.

—C’est des feuillées !

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant indiscuta-
blement la nature. Ceux qui étaient entrés la s’arrétent, se butent, refusent
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d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces la-
trines.

— J'aime mieux aller par la plaine ! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les cotés,
et le décor est si empoignant a voir, de ce trou garni d’ombre grouillante,
avec ces gerbes de flammes retentissantes qui le surplombent dans les
hauteurs du ciel, que personne ne répond a la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par la puisqu’on ne peut pas revenir
en arriere.

—En avant dans la merde ! crie le premier de la bande.

On s’y lance, étreints par le dégotit. La puanteur y devient intolérable.
On marche dans 'ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse, les flé-
chissements mous.

Des balles sifflent.

— Baissez la téte !

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber trés bas
pour n’étre pas tué et d’aller, en se pliant, vers le fouillis d’excréments
taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitté par erreur. On recom-
mence a marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule a présent au fond de la tranchée lave la fétidité
et I'infame encrassement de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la
téte vide, dans I’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de I’artillerie se succedent de plus en plus fréquents
et finissent par ne former qu'un seul grondement de la terre entiere. De
tous les cotés, les coups de départ ou les éclatements jettent leur rapide
rayon qui tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos tétes.
Puis le bombardement devient si dense que I'éclairement ne cesse pas.
Au milieu de la chaine continue de tonnerres on s’apercoit directement
les uns les autres, casques ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs
mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blanchatres
de la pluie éternelle. Je n’ai jamais encore assisté a un tel spectacle : c’est,
en vérité, comme un clair de lune fabriqué a coups de canon.

En méme temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des
lignes ennemies, elles s’unissent et se mélent en groupes étoilés ; il y a
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eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du ciel qu'on
apercoit entre les parapets — pour éclairer notre effrayant voyage.
Tt

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit étre bien pres des pre-
mieéres lignes ; mais une dépression de terrain dessine dans cette partie
de la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans I’autre. Dans la vibra-
tion phosphorescente du canon, saccadée comme au cinématographe, on
apercoit au-dessus du parapet deux brancardiers essayant de franchir la
tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le lieu ou il doit conduire
I'équipe des travailleurs, les interpelle :

—Ou est-il, le Boyau Neuf ?

— J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question : « A quelle distance est-
on des Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent.

—J'm’arréte, dit celui de Pavant. J’suis trop fatigué.

— Allons ! avance, nom de Dieu ! fait ’autre d’un ton bourru en pa-
taugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas tester a
moisir ici.

IIs posent le brancard a terre sur le parapet, I'extrémité surplombant la
tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds de ’homme étendu ;
et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

—C’est un blessé ? demande-t-on d’en bas.

—Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’ pese au
moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas — d’puis deux jours et
deux nuits, on n’en déporte pas — mais c’est malheureux d’s’esquinter a
trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la base
du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées a fond,
péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en devoir de le
trainer de 'autre c6té ; et il appelle son camarade a son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier encapu-
chonné. Il a porté la main a sa figure et deux lignes dorées ont apparu a
sa manche.
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I va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle : il demande si on
n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.

On arrive pourtant.

On aboutit a un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres pi-
quets ; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est la.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises différentes,
il faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie s’échelonne ré-
gulierement sur la longueur du boyau a creuser et que le méme intervalle
subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et de deux pelleteurs (pel-
leurs).

— Appuyez encore de trois pas. .. C’est trop. Un pas en arriere. Allons,
un pas en arriére, étes-vous sourds ?... Halte ... La !...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie
surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se déménent, courent le long
de la file, crient leurs commandements a voix basse dans la figure des
hommes qu’ils prennent par le bras, parfois, pour les guider. L’opération,
commencée avec ordre, dégénére, en raison de la mauvaise humeur des
hommes épuisés qui ont continuellement a se déraciner du point ou ils
sont affalés, en houleuse cohue.

— On est en avant des premieéres lignes, dit-on tout bas autour de moi.

— Non, murmurent d’autres voix, on est juste derriére.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’a
certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie ! On s’est étalés
par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la boue moel-
leuse, qu’on reste indifférents a ’eau qui nous pique la figure, nous passe
sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est a peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas
imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au travail
d’arrache-pied. Il est deux heures du matin : dans quatre heures il fera
trop clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute a perdre.

— Chaque homme, nous dit-on, a a creuser 1 m. 50 de longueur sur 0
m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur. Chaque équipe a donc ses 4 m.
50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille : plus tot ce sera fini, plus
tot vous vous en irez.
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On connait le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales du
régiment qu'une corvée de terrassement soit partie avant ’heure ou il
fallait nécessairement qu’elle vidat les lieux pour ne pas étre apercue,
repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure :

—Oui, oui, ¢a va... C’est pas la peine de nous la faire. Economise.

Mais — sauf quelques dormeurs invincibles qui tout a ’heure seront
obligés de travailler surhumainement — tout le monde se met a 'ceuvre
avec courage.

On attaque la premiere couche de la ligne nouvelle : des mottes de
terre filandreuses d’herbe. La facilité et la rapidité avec lesquelles s’en-
tame le travail — comme tous les travaux de terrassement en pleine terre
— donnent I'illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir dans son
trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit a cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, mal-
gré les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation éveille une
fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne enflammée.

— Couchez-vous !

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et proméne son immense
péleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ¢a et 1a, puis partout, les hommes se
dégager de 'immobilité qui les cachait, se relever, et se remettre au travail
avec plus de sagesse.

Bient6t, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immo-
bilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de tranchées.
Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent I'air autour de nous. On entend crier :

—Un blessé !

Il passe soutenu par des camarades ; il semble méme qu’il y a plusieurs
blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se trainent I'un I'autre, et
s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit. Quelques-
uns grattent la terre & genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et
se tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre,
dont la premiére couche nous fut légére a enlever, devient glaiseuse et
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collante, est dure a manier et adhére a I’outil comme du mastic. Il faut, a
chaque pelletée, racler le fer de la béche.

Déja serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne
Pimpression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa ca-
pote roulée, et se pelotonne derriére ce mince tas d’ombre lorsqu’une ra-
fale arrive...

On transpire quand on travaille ; dés qu’on s’arréte, on est transpercé
de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de re-
prendre la tache.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus lourde. Un
enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les bras.
Les fusées nous harcelent, nous font la chasse, ne nous laissent pas re-
muer longtemps ; et, aprés que chacune d’elles nous a pétrifiés dans sa
lumiére, nous avons a lutter contre une besogne plus rétive. C’est avec
une lenteur désespérante, a coup de souffrances, que le trou descend vers
les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se répand de la
pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie :

—Y a d’la flotte !

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.

—Y a d’la flotte. Rien a faire !

—L’équipe ou est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de I'eau.
On arrive a une mare.

—Rien a faire.

On s’arréte, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit des
pelles et des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les sous-officiers
cherchent a tatons l'officier pour réclamer des instructions. Et, par places,
sans en demander davantage, des hommes s’endorment délicieusement
sous la caresse de la pluie et sous les fusées radieuses...

Tt

C’est a peu prés a ce moment autant qu’il me souvient — que le bom-
bardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de I'air, qui a
paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient déja sur
nous lorsque son explosion souleva le sol vers la téte du détachement au
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sein de la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations
sur un brusque écran rouge.

Sans doute, a force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur
tir sur nous...

Les hommes se précipitérent, se roulérent vers le petit fossé inondé
qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonga, en dis-
posant les fers des pelles au-dessus des tétes. A droite, a gauche, en avant,
en arriere, des obus éclatérent, si proches, que chacun nous bousculait et
nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientdt un seul
tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d’-
hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des chutes de
clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec leur
réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s’est pas passé une seconde
que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre :

— On est foutu, ¢’coup-ci.

Une forme, un peu en avant de I'endroit ou je suis, s’est soulevée et a
crié :

— Allons-nous-en !

Des corps qui gisaient s’érigerent a moitié hors du linceul de boue qui,
de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces spectres
macabres crierent :

— Allons-nous-en !

On était a genoux, a quatre pattes ; on se poussait du coté de la retraite.

— Avancez ! Allons, avancez !

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne
la déplagaient pas. Ceux qui étaient, la-bas, au bout, ne bougeaient pas et
leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passérent par-dessus les autres, rampant sur eux comme
sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de I’affolante immobilité de la queue du dé-
tachement :

—Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes
murés, s’empara des hommes qui étaient la. Ils se débattaient sur place
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et clamaient. Mais, si petit que fat I’abri du fossé ébauché, personne n’o-
sait sortir de ce creux qui nous empéchait de dépasser le niveau du sol,
pour fuir la mort vers la tranchée transversale qui devait étre la-bas...
Les blessés auxquels il était permis de ramper par-dessus les vivants ris-
quaient singuliérement en le faisant et a tout instant étaient frappés et
retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mélée a la
pluie. De la nuque aux talons on vibrait, mélés profondément aux va-
carmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et
plongeait tout autour de nous dans des flots de lumiére. Son éclat sou-
levait et arrachait l'attention dans tous les sens. La chair s’apprétait au
monstrueux sacrifice !... L’émotion qui nous annihilait était si forte qu’en
ce moment seulement on s’est souvenu qu’on avait déja parfois éprouvé
cela, subi ce déversement de mitraille avec sa britlure hurlante et sa puan-
teur. Ce n’est que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment
ceux qu’on a supportés déja.

Et, sans arrét, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand méme, qui
faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se répétait :

—On ne sortira pas de 13, personne ne sortira de la. Soudain, un vide
se produisit dans ’agglomération humaine ; la masse s’aspirait vers I’ar-
riére ; on dégageait. On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés
dans la boue et I’eau miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébu-
chant et en tombant a cause des inégalités du fond cachées par I’eau, sem-
blables nous-mémes a de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient,
bousculés par la foudre a ras de terre. On arriva au début du boyau qu’on
avait commencé a creuser.

—Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine ou s’était amorcé notre travail de terrassement,
I'ceil ne découvrait pas I’abri. On ne voyait que la plaine, un énorme dé-
sert furieux, méme au coup d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne
devait pas étre loin puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de
quel cdté se diriger pour la trouver ? La pluie redoubla. On resta la un
instant, balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord
de 'inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portérent a
gauche, les autres a droite, les autres droit devant eux, tous minuscules
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et ne durant qu’un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés par des
rideaux de fumée enflammée et des avalanches noires.
Tt

Le bombardement diminua sur nos tétes. C’était surtout vers I'em-
placement ou nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais d’une
seconde a l'autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire disparaitre. La
pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge dans la nuit.
Les ténébres étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient que des
tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond desquelles allaient, venaient,
couraient en rond des fantomes désemparés. Il m’est impossible de dire
pendant combien de temps j’ai erré avec le groupe auquel jétais resté
attaché. Nous sommes allés dans les fondriéres. Nos regards tendus es-
sayaient, en avant de nous, de tatonner vers le talus et le fossé sauveurs,
vers la tranchée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre a travers le fracas de la
guerre et des éléments :

— Une tranchée !

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes confu-
sément mélés, qui semblaient s’en détacher, I’abandonner.

—N’restez pas 13, les gars, criérent ces fuyards, ne v’nez pas, n’appro-
chez pas ! C’est affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le camp, les
guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain matin y aura plus
d’tranchées. C’est fini d’toutes les tranchées d’ici !

On s’en alla. Ou ? On avait oublié de demander la moindre indication
a ces hommes qui, aussitot qu’ils étaient apparus, ruisselants, s’étaient
engloutis dans 'ombre.

Méme notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. On
ne savait plus avec qui on était. Chacun allait : tant6t ¢’était I'un, tantot
c’était 'autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant avec sa chance de
salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des hommes
fléchis et bossus gravissant une cote glissante ou la boue les tirait en ar-
riére, d’ou les repoussaient le vent et la pluie, sous un déome d’éclairs
sourds.

Puis, on reflua dans un marécage ou on enfongait jusqu’aux genoux.
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On marchait en levant trés haut les pieds avec un bruit de nageurs. On
accomplissait pour avancer un effort énorme qui, a chaque enjambée, se
ralentissait d’'une facon angoissante.

La on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une
sorte de méle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos
glissant de ce gréle ilot, et je me souviens qu’a un moment, pour ne pas
étre précipités en bas de la créte flasque et sinueuse, nous avons di nous
baisser, et nous guider en touchant une bande de morts qui y étaient a
demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des dos durs, une face
froide comme un casque, et une pipe qu’une machoire continuait a serrer
désespérément.

Sortis de 13, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendimes
un groupe de voix résonner non loin de nous.

—Des voix ! Ah ! des voix !

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient
par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du fraternel murmure
d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient tout pres, dans ce mon-
ticule entrevu la comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas ce
qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient ; on ne comprenait pas.

—Qu’est-c’qu’i’s disent donc ? demandal’'un de nous d’un ton étrange.

Nous cessames, instinctivement, de chercher par ou entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on percut des
mots tres nettement articulés qui retentirent :

— Achtung !... Zweites Geschiitz... Schuss...

Et, en arriére, un coup de canon a répondu a cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et ’horreur nous clouérent d’abord sur place.

— Ou sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! ol sommes-nous ?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus d’épui-
sement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme d’une quan-
tité de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant juste assez d’énergie
pour repousser la douceur qu’il y aurait eu a se laisser mourir.

Nous arrivimes dans une espéce de grande plaine. Et 1, on s’arréta,
on se jeta par terre, au bord d’un tertre ; on s’y adossa, incapables de faire
un pas de plus.
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Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeames plus. La pluie
nous lava la face ; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant
par I’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-étre tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait
plus a rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.

T
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cHAPITRE X XIV

L’AUBE

' LA PLACE oU nous nous sommes laissés tomber, nous attendons
le jour. Il vient, peu a peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse
sur I’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombée, avec
ses miroirs d’eau ternis, a ’air de sortir non seulement de la nuit, mais de
la mer.

A demi assoupis, a demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les
refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons a I'incroyable re-
commencement de la lumieére.

Ou sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et stag-
nante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris ; elle s’est
répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est réalisée :
il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées ensevelies.
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L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort.
La-bas, la vie continue peut-étre, mais on ne voit pas jusque-la.

Je me souléve a moitié, péniblement, en oscillant, comme un malade,
pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y a trois
formes monstrueusement informes a c6té de moi. L’une c’est Paradis avec
une extraordinaire carapace de boue, une boursouflure a la ceinture, a la
place de ses cartouchiéres — se léve aussi. Les autres dorment et ne font
aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de
temps en temps, la chute d’'une motte de terre dans I’eau, au milieu de
cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas d’obus, parce
qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes...

Les hommes, ou sont les hommes ?

Peu a peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalés,
enduits de boue des pieds a la téte, presque changés en choses.

A quelque distance, jen distingue d’autres, recroquevillés et collés
comme des escargots le long d’un talus arrondi et & demi résorbé par
Peau. C’est une rangée immobile de masses grossiéres, de paquets placés
cote a cote, dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur du sol auquel ils
sont mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis a Paradis qui
regarde aussi de ce cOté :

— Sont-ils morts ?

—Tout a I’heure on ira voir, dit-il a voix basse. Restons la encore un
peu. Tout a ’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus
s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont plus des
figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux sanglants,
en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le
commencement — et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d’'un tremblement. Il étend un bras
énorme, encroiité de boue :

—La... la... fait-il
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Sur l'eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain particu-
lierement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans ’eau. On voit transparaitre
leurs dos avec les cuirs de ’équipement, vers la surface du liquide platreux
et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds emmanchés de
travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés
aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un crane im-
mergé, des cheveux se tiennent droit dans ’eau comme des herbes aqua-
tiques. Voici une figure qui affleure : la téte est échouée contre le bord, et
le corps disparait dans la tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les
yeux sont deux trous blancs ; la bouche est un trou noir. La peau jaune,
boursouflée, de ce masque apparait molle et plissée, comme de la pate
refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n’ont pas pu se dépétrer de la
boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse a 'escarpement gluant
qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que les attirer
davantage au fond. Ils sont morts cramponnés a ’appui fuyant de la terre.

La sont nos premieres lignes, et 1a les premiéres lignes allemandes,
pareillement silencieuses et refermées dans ’eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui
était hier encore la zone d’épouvante, dans l'intervalle terrible au seuil
duquel a dii s’arréter I’élan formidable de notre derniere attaque — ot les
balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner ’espace depuis un an et
demi, et ou, ces jours-la, leurs averses transversales se sont furieusement
croisées au-dessus de la terre, d’un horizon a 'autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout
taché d’étres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un bras,
levant la téte, se mettent a revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achéve de sombrer en elle-méme dans le fond
de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue,
et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places,
remuer, se morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A
un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, 1, pire qu'un
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corps, un bras, seul, nu et pile comme la pierre, sort d’'un trou qui se
dessine confusément dans la paroi a travers ’eau. L’homme a été enterré
dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout pres, on remarque que des amas de terre alignés sur les
tétes des remparts de ce gouffre étranglé sont des étres. Sont-ils morts ?
dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Francais ? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balancant la téte. On
lui dit :

— Francais ?

Puis

—Deutsch ?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne a ’anéantissement.
On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer I'identité de ces créatures : ni a leur vétement,
couvert d’une épaisseur de fange ; ni a la coiffure : ils sont nu-téte ou
emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide ; ni aux armes : ils
n’ont pas leur fusil, ou bienleurs mains glissent sur une chose qu’ils ont
trainée, masse informe et gluante, semblable a une espéce de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et der-
riére nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de volonté,
tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur
ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. De cette nuit
épouvantable il sort d’'un c6té ou d’un autre quelques revenants revétus
exactement du méme uniforme de misére et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, ’arrét immense, la
cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps que c’était I’étouffement des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, 'enfer,
c’est 'eau.

Le vent s’éleve. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de
nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de corps
entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses ilots d’hommes immo-
biles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui s’aplatit
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et sombre, de légéres ondulations de mouvements se dessinent. On voit
se déplacer lentement des bandes, des trongons de caravanes composées
d’étres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de
boue, et se trainent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci
du ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déja fini.

Ces survivants émigrent a travers cette steppe désolée, chassés par
un grand malheur indicible qui les exténue et les effare — lamentables, et
quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se précisent, a
demi déshabillés par ’enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, puis
retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent :

—La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et
onn’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur le
bord d’un trou d’obus, sont morts... La-bas, d’ot qu’on vient, tu vois par
terre une téte qui r’mue les bras, scellée ; il y a un chemin de claies qui,
par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c’est une souriciére d’hommes,
La ou il n’y a plus de claies, il y a deux métres d’eau... Leur fusil ! y en
a qui n’ont jamais pu I’déraciner. Regarde ceux-la : on a coupé tout le
bas de leur capote — tant pis pour les poches — pour les dégager, et aussi
parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La capote de
Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante kilos : on pouvait
tout juste, a deux, la soulever des deux mains. .. Tiens, lui, qu’a les jambes
nues, ¢a lui a tout arraché, son pantalon, son calegon, ses souliers — tout
ca arraché par la terre. On n’a jamais vu ¢a, jamais.

Et égrenés, car ces trainards ont des trainards, ils s’enfuient dans une
épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives racines
de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroitre les blocs qu’ils
font, murés dans des vétements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme
des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse formée de
deux hommes étrangement mélés, épaule contre épaule, les bras autour
du cou I'un de Pautre. Le corps a corps de deux combattants qui se sont
entrainés dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de
se lacher ? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés I'un sur ’autre
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pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur le sol qui se dé-
robait et voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés 'un vers I'autre,
se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés jusqu’aux
genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue de
pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bientét nous-mémes. Nous avons trop pré-
sumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est
pas encore fini. On s’écroule a nouveau dans une encoignure pétrie, avec
le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous,
et parlent d’une voix basse et lassée.

L’un d’eux dit :

— Sie sind todt. Wir bleiben hier.

L’autre répond : Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en face de
nous. L’homme a la voix sans accent s’adresse a nous :

— Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complétement — soulagés, et, comme si c’était la fin
de leur tourment, 'un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue comme
un sauvage, esquisse un sourire.

—Reste 1a, lui dit Paradis sans remuer sa téte qui est appuyée en ar-
riére sur un monticule. Tout a I’heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

— Oui, dit PAllemand. J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

11 dit :

— Les autres aussi ?

— Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

IIs sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met a raler. C’est comme un chant a demi, a genoux,
autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté.
Nous nous soulevons et nous regardons cette scéne. Mais le réle s’éteint,

309



Le feu Chapitre XXIV

et la gorge noiratre qui remuait seule sur ce grand corps comme un petit
oiseau, s'immobilise.

— Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence a pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le pleu-
reur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par des
arréts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers,
se réfugier jusqu’ici, parmi le creux o nous sommes déja incrustés, et on
s’endort péle-méle dans la fosse commune.

1

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On
rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un cauchemar.
Devant nous renait la plaine désastreuse ou de vagues mamelons s’es-
tompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par places, et ou reluisent
les lignes et les plaques de I'eau — et dans I'immensité, semés ¢a et la
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y décom-
posent.

Paradis me dit :

—Voila la guerre.

—Oui, C’est ¢a, la guerre, répéte-t-il d'une voix lointaine. C’est pa’
aut’ chose.

1l veut dire, et je comprends avec lui :

«Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les ba-
tailles visibles déployées comme des oriflammes, plus méme que les corps
a corps ou I’on se démene en criant, cette guerre, c’est la fatigue épouvan-
table, surnaturelle, et ’eau jusqu’au ventre, et la boue et I'ordure et I'in-
fame saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres
qui ne ressemblent méme plus a des cadavres, surnageant sur la terre vo-
race. C’est cela, cette monotonie infinie de miséres, interrompue par des
drames aigus, c’est cela, et non pas la baionnette qui étincelle comme de
I’argent, ni le chant de coq du clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien a cela qu’il reméicha un souvenir, et gronda :

—Tut’rappelles, la bonne femme de la ville ot on a été faire une virée,
y a pas si longtemps d’ca, qui parlait des attaques, qui en bavait, et qui
disait : « Ca doit étre beau a voir !...»
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Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un manteau,
leva la téte hors de 'ombre ignoble ou elle plongeait, et s’écria :

—Beau ! Ah ! merde alors !

«C’est tout a fait comme si une vache disait : «Ca doit étre beau a
voir, a La Villette, ces multitudes de boeufs qu’on pousse en avant ! »

1l cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme
une béte.

—Qu’on dise : «Il le faut», bredouilla-t-il d’'une étrange voix sacca-
dée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :

—C’est avec des choses comme ¢a qu’on dit, qu’on s’fout d’nous jus-
qu’au sang !

Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu’il avait fait, il retomba dans
son bain de vase et il remit la téte dans son crachat.

T+

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible,
Pceil fixe, et répétait sa phrase :

—C’est ca, la guerre... Et c’est ¢a partout. Qu’est-ce qu’on est, nous
autres, et qu’est-ce que c’est, ici ? Rien du tout. Tout ¢a qu’tu vois, c’est un
point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois mille kilometres
de malheurs pareils, ou a peu pres, ou pires.

—Et puis, dit le camarade qui était a cbté de nous — et qu’on ne recon-
naissait pas, méme a la voix qui sortait de lui — demain ¢a r’commencera.
Ca avait bien r'commencé avant-hier et les autres jours d’avant !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps
de la terre ou il avait moulé une dépression semblable & un cercueil suin-
tant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée
de vase, pour la nettoyer, dit :

—On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’t’ét’ que demain
aussi on s’en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait a
rendre 'impression que la guerre est inimaginable, et incommensurable
dans le temps et espace.

—Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est
comme si on n’disait rien. Ca étouffe les paroles. On est 13, a r'garder
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ca, comme des espéces d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin :

—Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

—D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on c¢a ?

—7T faudrait étre fou ! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, a coté de lui.

—Tu dors ?

— Non, mais j’bouge pas, barbota aussit6t une voix étouffée et terro-
risée qui sourdait de la masse, couverte d’'une housse limoneuse épaisse
et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J'vas t’dire : j’crois qu’j’ai 'ventre
crevé. Mais j’en suis pas sir, et j’ose pas I'savoir.

—On va voir...

—Non, pas encore, dit 'homme. J'voudrais rester encore un peu
comme ca.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se trainant sur
les coudes, rejetant I'infernale couverture pateuse qui les écrasait. La pa-
ralysie du froid se dissipait petit a petit parmi cette grappe de suppliciés,
bien que la clarté ne progressat plus sur la grande mare irréguliére ou
descendait la plaine. La désolation continuait, non le jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :

—T auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté
ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. Quand tu
diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot : «On a fait des
travaux d’'nuit, on a été sonnés, pis on a manqué s’enliser », on répondra :
«Ah !» ; p’tét’ qu'on dira : «Vous n’avez pas dii rigoler lourd pendant
Paffaire. » C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

— Non, pas méme nous, pas méme nous ! s’écria quelqu’un.

—J’dis comme toi, moi : nous oublierons, nous. .. Nous oublions déja,
mon pauv’vieux !

—Nous en avons trop vu !

—Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour
contenir ¢a... Ca fout 'camp d’tous les cotés ; on est trop p’tit.

—Un peu, qu’on oublie ! Non seulement la durée de la grande mi-
sére qui est, comme tu dis, incalculable, depuis I'temps qu’elle dure : les
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marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent les
0s, sous le poids de la charge qui a l'air de grandir dans le ciel, I’érein-
tement jusqu’a ne plus savoir son nom, les piétinements et les immobili-
tés qui vous broient, les travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans
bornes, a guetter I’ennemi qui est partout dans la nuit, et a lutter contre le
sommeil — et Poreiller de fumier et de poux. Mais méme les sales coups
ou s’y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz as-
phyxiants, les contre-attaques. On est plein de I’émotion de la réalité au
moment, et on a raison. Mais tout ca s’use dans vous et s’en va, on ne sait
comment, on ne sait ou, et i’ n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de la
chose, comme dans un communiqué.

—C’est vrai, c’qu’i’ dit, fit un homme sans remuer la téte dans sa
cangue. Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien des
choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si
c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ca j’ai oublié aussi ma
souffrance de la guerre. On est des machines a oublier. Les hommes, c’est
des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voila ce qu’on
est.

—Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !

Cette perspective vint s’ajouter a la déchéance de ces créatures
comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur leur
gréve de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s’écria I'un.

— Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre !

Un troisiéme ajouta magnifiquement :

—Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne I'est.

Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa a genoux,
secoua ses bras boueux et d’ou tombait la boue, et, noir comme une grande
chauve-souris engluée, il cria sourdement :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-la !

Dans ce coin bourbeux ou, faibles encore et impotents, nous étions
assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement
et si fort que la surface du terrain semblait osciller comme une épave,
le cri de 'homme qui avait I'air de vouloir s’envoler éveilla d’autres cris
pareils :
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— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a !

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchainés a la
terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme des
coups d’aile :

— Plus de guerre, plus de guerre !

—Qui, assez !

—C’est trop béte, aussi... C’est trop béte, machonnaient-ils. Qu’est-ce
que ¢a signifie, au fond, tout ¢a — tout ¢ca qu’on n’peut méme pas dire !

IIs bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espéce de
banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques en lam-
beaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste qu’elle les
étouffait.

—On est fait pour vivre, pas pour crever comme ¢a !

— Les hommes sont faits pour étre des maris, des peres des hommes,
quoi ! pas des bétes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.

—Et tout partout, partout, c’est des bétes, des bétes féroces ou des
bétes écrasées. Regarde, regarde !

... Je n’oublierai jamais I’aspect de ces campagnes sans limites sur la
face desquelles I’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les reliefs,
dont les formes attaquées par la pourriture liquide s’émiettaient et s’é-
coulaient de toutes parts, a travers les ossatures broyées des piquets, des
fils de fer, des charpentes — et, la-dessus, parmi ces sombres immensités
de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de logique et de simpli-
cité, qui s’était mis soudain a secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa vie
sur la terre et d’étre heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un
devoir — et méme un idéal et une vertu ; que la vie sociale n’est faite que
pour donner plus de facilité a chaque vie intérieure.

—Vivre !...

—Nous !... Toi... Moi...

—Plus de guerre. Ah ! non... Clest trop béte !... Pire que ca, c’est
trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure morcelé
et avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné de fange et la
bouche a proféré au niveau de la terre :
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—Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui se
suicide !

Tt

—Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans ? De
pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, des
bandits, des salauds.

—Pire que ¢a ! macha celui qui ne savait employer que cette expres-
sion.

—Ouj, je avoue !

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient été te-
naillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute une nuit
de tonnerre, ces rescapés des volcans et de I'inondation entrevoyaient a
quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seule-
ment viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes
— mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour
d’eux tous les mauvais instincts sans en excepter un seul : la méchanceté
jusqu’au sadisme, ’égoisme jusqu’a la férocité, le besoin de jouir jusqu’a
la folie.

IIs se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout a ’heure ils se
sont figurés confusément leur misére. IIs sont bondés d’une malédiction
qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils en geignent ;
ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de l'erreur et de
Iignorance qui les souillent autant que la boue, et qu’ils veulent enfin
savoir pourquoi ils sont chatiés.

— Alors quoi ? clame 'un.

—Quoi ? répete l'autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux I’étendue inondée et, s’acharnant sur
ces masses humaines, couchées ou a genoux, fixes comme des dalles et
des steles, leur arrache des frissons.

—Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus
d’Allemagne.

—C’est pas ¢a qu’il faut dire ! crie un autre. C’est pas assez. Y aura
plus de guerre quand Pesprit de la guerre sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé & moitié ces mots, il
érigea sa téte et les répéta.
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—L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d’'un
autre, c’est la méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils 'avaient prémé-
ditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme. .. reprit un soldat.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on.

—C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, a un mo-
ment, s’abat. C’est étre des bandits.

— Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

—Oui ; mais demain, comme qu’i’ s’appellera ?

— J’sais pas, dit une voix grave, comme celle d'un prophéte.

— Si lesprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mélées tout le long
des époques.

— 1 faut... il faut.

—I1I faut se battre ! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, depuis
notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut ! — et le corps
se retourna pesamment. — Il faut donner tout ce que nous avons, et nos
forces et nos peaux, et nos cceurs, toute not’ vie, et les joies qui nous
restaient ! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut 'accepter des deux
mains ! Il faut tout supporter, méme I'injustice, dont le régne est venu, et
le scandale et la dégotitation qu’on voit — pour étre tout a la guerre, pour
vaincre ! Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajouta désespérément 1I’-
homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu'on se bat pour
un progrés, non pour un pays ; contre une erreur, non contre un pays.

—Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans
le ventre de I’Allemagne !

—Tout de méme, fit un de ceux qui étaient assis la, enraciné comme
une espéce de germe, tout de méme, on commence a comprendre pour-
quoi il fallait marcher.

—Tout de méme, marmotta a son tour le chasseur, qui s’était accroupi,
y en a qui se battent avec une autre idée que ¢a dans la téte. J'en ai vu, des
jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. L'important pour
eux, c’est la question nationale, pas aut’chose, et la guerre une affaire de
patries : chacun fait reluire la sienne, voila tout. I’s s’battaient, ceux-la, et
i’s s’battaient bien.
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—DI’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I's sont jeunes. Faut par-
donner.

—On peut bien faire sans savoir bien ¢’qu’on fait.

—C’est vrai qu’les hommes sont fous ! Ca, on I’dira jamais assez !

— Les chauvins, c’est d’la vermine... ronchonna une ombre.

IIs répéterent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons :

—Faut tuer la guerre. La guerre, elle !

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte, dans ’armature de ses
épaules, s’entéta dans son idée :

—Tout ¢a, c’est des boniments. Qu’est-ce que c¢a fait qu’on pense ¢a
ou ca ! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher. Ils voulaient savoir et
voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant d’enfanter en
eux-mémes une lumiére de sagesse et de volonté. Des convictions éparses
tourbillonnaient dans leurs tétes et il leur sortait des levres des fragments
confus de croyances.

—Bien stir... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut tou-
jours voir le résultat.

—L’résultat ! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta ’homme-
borne, c’est pas un résultat ?

IIs furent deux a la fois qui répondirent :

—Non !

Tt

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent a la
ronde et nous frissonnames.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule ou nous étions va-
guement adossés, déterrant complétement, au milieu de nous, un cadavre
assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du monticule
et eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pendant que nous le
regardions.

On cria :

—11 ala figure toute noire !

—Qu’est-ce que c’est que cette figure ? haleta une voix.
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Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette téte
qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise
a nu, on ne pouvait pas la dévisager.

—Sa figure ! C’est pas sa figure !

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé
a lenvers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous pré-
sentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en arriere, et
ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante par la pointe
des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama
furieusement comme s’il écoutait :

—Non ! étre vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il
faut avoir, c’est la guerre.

—T as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre ? Si on doit
remettre ¢a un jour, tout c’qui a été fait ne sert a rien. Regarde ; ¢a ne sert
arien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gachées.

1

— Ah ! mon vieux, si tout c’qu’on a subi n’était pas la fin de c¢’grand
malheur-la — j’tiens a la vie : j’ai ma femme, ma famille, avec la maison
autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’apreés, va... Eh bien, tout de
méme, j’aimerais mieux mourir.

— J’vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de
Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son ventre, je 'regrette
a cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est a cause de mes enfants que je
ne le regrette pas. J’vais mourir, donc j’sais c’que j’dis, et ’me dis : «I's
auront la paix, eux ! »

— Moi, j’mourrai p’t’ét’ pas, dit un autre avec un frémissement d’es-
poir qu’il ne put contenir, méme a la face des condamnés, mais j’souffri-
rai. Eh bien, j’dis : tant pis, et j’dis méme : tant mieux ; et j’saurai souffrir
plus, si je sais que c’est pour quelque chose !

— Alors faudra continuer a s’battre apres la guerre ?

—Oui, p’t’ét’...
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—T’en veux encore, toi !

— Oui, parce que j’n’en veux plus ! grogna-t-on.

—Et pas contre des étrangers, p’t’ét’, i’ faudra s’battre ?

—P’tét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et
nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir a travers la
plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de boue, en
creusant ’eau des tranchées qui béaient longues comme la tombe d’une
armée — on reprit :

— Aprés tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et 'horreur de la guerre ?

—C’est la grandeur des peuples.

— Mais les peuples, c’est nous !

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

—Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frere, c’est vrai ! C’est avec nous
seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matiére de la guerre. La
guerre n’est composée que de la chair et des Ames des simples soldats.
C’est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous
tous dont chacun est invisible et silencieux & cause de I'immensité de
notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de
nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout entiers.

—Oui, C’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il n’y
aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux qui
la décident. C’est les maitres qui les dirigent.

— Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maitres qui les
dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution francaise qui continue.

— Alors, comme ¢a, on travaille pour les Prussiens aussi ?

— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 'espérer.

— Ah zut, alors ! gringa le chasseur.

Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

—Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s'méler des affaires des
autres, machonna I'entété hargneux.

—Si !l le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est juste-
ment pas les autres, c’est les mémes !

—Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde !
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—C’est comme c¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait em-
ployés a l'instant : Tant pis ou tant mieux !

—Les peuples, C’est rien et ¢a devrait étre tout, dit en ce moment
I’homme qui m’avait interrogé reprenant sans le savoir une phrase histo-
rique vieille de plus d’un siécle, mais en lui donnant enfin son grand sens
universel.

Et I’échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis du sol,
leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l'infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.

Tt

— Les peuples devraient s’entendre & travers la peau et sur le ventre de
ceux qui les exploitent d’une facon ou d’une autre. Toutes les multitudes
devraient s’entendre.

Tous les hommes devraient enfin étre égaux.

Ce mot semblait venir a nous comme un secours.

—ZEgaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vérité. Il
y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se tourne toujours
pour s’y attacher comme a une sorte de lumiére. Il y a surtout I’égalité.

—Ily a aussi la liberté et la fraternité.

—Ily a surtout I’égalité !

Je leur dis que la fraternité est un réve, un sentiment nuageux, incon-
sistant ; qu’il est contraire a 'homme de hair un inconnu, mais qu’il lui
est également contraire de ’aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité.
Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans une société ou toutes
les présences se morcellent forcément I'une 'autre.

Mais I’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont des
mots, tandis que I’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les indivi-
dus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit participer a la
société dans la méme mesure, et c’est justice, parce que la vie d’un étre
humain est aussi grande que la vie d’un autre), ’égalité, c’est la grande
formule des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de I’é-
galité des droits de chaque créature et de la volonté sainte de la majorité
est impeccable, et il doit étre invincible et il ameénera tous les progres,
tous, avec une force vraiment divine. Il aménera d’abord la grande assise

320



Le feu Chapitre XXIV

plane de tous les progreés ; le réglement des conflits par la justice qui est
la méme chose, exactement, que I'intérét général.

Ces hommes du peuple qui sont 13, entrevoyant ils ne savent encore
quelle Révolution plus grande que 'autre, et dont ils sont la source, et qui
déja monte, monte a leur gorge, répétent :

—L’égalité

I semble qu’ils épellent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement partout
— et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilege et d’injustice qui
ne s’écroule a son contact. C’est une réponse a tout, un mot sublime.

IIs tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de
perfection. Et ils voient les abus briiller d’une éclatante lumieére.

—Ce s’rait beau ! dit 'un.

—Trop beau pour étre vrai ! dit autre.

Mais le troisiéme dit :

— C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ca n’a pas d’autre beauté :
alors I... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ¢a sera. La beauté n’a
pas cours, pas plus que 'amour. C’est parce que c’est vrai que c’est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

—On commence déja ! dit une bouche obscure.

—C’est sur la pente des choses, annonga un autre.

— Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien forcé de
s’unir.

—Etil n’y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables faites
par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien a dire contre cela. Quel semblant d’argument,
quel fantdéme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer a cela : «Il n’y
aura pas, a la face du ciel, des choses faites par trente millions d’hommes
qui ne les veulent pas.» J’écoute, je suis la logique des paroles que pro-
ferent ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles qui
jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent
d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le cui-
rassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est traversé
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par des balayures démesurées de poussiére humide. Le temps s’assom-
brit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la tempéte et de
la longueur de la souffrance.

—On se demandera, dit]'un : « Apres tout, pourquoi faire la guerre ? »
Pourquoi, on n’en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire. On sera bien
forcé de voir que si chaque nation apporte a I'Idole de la guerre la chair
fraiche de quinze cents jeunes gens a déchirer chaque jour, c’est pour
le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter ; que les peuples
entiers vont a la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’'une
caste galonnée d’or écrive ses noms de princes dans I’histoire, pour que
des gens dorés aussi, qui font partie de la méme gradaille, brassent plus
d’affaires — pour des questions de personnes et des questions de bou-
tiques. Et on verra, dés qu’on ouvrira les yeux, que les séparations qui
sont entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on
croit ne sont pas.

—ZFEcoute ! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. La-bas, le gronde-
ment ébranle les couches aériennes et cette force lointaine vient défer-
ler faiblement a nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour I'inondation
continue a imprégner le sol et a attirer lentement les hauteurs.

—Car’prend...

Alors I'un de nous dit :

— Ah ! tout ¢’qu’on aura contre soi !

Déja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque qui
s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espéce d’immense chef-
d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril, la mi-
sére des temps, qu'on voit recommencer interminablement. C’est aussi
I'hostilité des choses et des gens contre la vérité, I'accumulation des pri-
viléges, I'ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et des lignes
inextricables.

Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre vision o
les adversaires éternels sortent de 'ombre du passé et se présentent dans
Iombre orageuse du présent.

Tt
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Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les crétes
de l'orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants
et éblouissants — des chevaux de bataille porteurs d’armures, de galons,
de panaches, de couronnes et d’épées. .. Ils roulent, distincts, somptueux,
lancant des éclairs, embarrassés d’armes. Cette chevauchée belliqueuse,
aux gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un
farouche décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des corps sur
qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés, tout
cela afflue des quatre coins de 'horizon, et refoule 'infini du ciel et cache
les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la caste des guerriers qui
hurlent a la guerre et ’'adorent, il n’y a pas seulement ceux que I’esclavage
universel revét d’un pouvoir magique ; les puissants héréditaires, debout
ca et la par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain
sur la balance de la justice, parce qu’ils entrevoient un grand coup a faire.
Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable
privilége.

—Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques inter-
locuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent :
«Comme ils sont beaux ! »

—Et ceux qui disent : «Les races se haissent ! »

—Et ceux qui disent : «]J’engraisse de la guerre, et mon ventre en
marit ! »

—Et ceux qui disent : «La guerre a toujours été, donc elle sera tou-
jours !»

— Il y a ceux qui disent : «Je ne vois pas plus loin que le bout de mes
pieds, et je défends aux autres de le faire ! »

—Ily a ceux qui disent : «Les enfants viennent au monde avec une
culotte rouge ou bleue sur le derriére ! »

—Ily a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la téte, et
croyez en Dieu ! »

Tt

Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles,

vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute puissance
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qui ne sert pas encore a faire le bien, foule terrestre dont chaque face est
un monde de douleurs et qui, sous le ciel ou de longs nuages noirs se
déchirent et s’éploient échevelés comme de mauvais anges, révez, cour-
bés sous le joug d’une pensée ! — oui, vous avez raison. Il y a tout cela
contre vous. Contre vous et votre grand intérét général, qui se confond
en effet exactement, vous 'avez entrevu, avec la justice il n’y a pas que
les brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et pe-
tits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons,
qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec
leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme
un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent I’échange étincelant des coups, qui révent et
qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes.
Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les chansons ver-
sées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les
fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot d’autre-
fois a la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a force de loi
parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent a étre guidés par les morts, et qui
s’efforcent de soumettre I'avenir et le progres palpitant et passionné au
régne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et a vous
endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a
des avocats — économistes, historiens, est-ce que je sais ! — qui vous em-
brouillent de phrases théoriques, qui proclament I’antagonisme des races
nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n’a qu’une unité
géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontiéres, et est
peuplée d’un artificiel amalgame de races ; et qui, généalogistes véreux,
fabriquent, aux ambitions de conquéte et de dépouillement, de faux certi-
ficats philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse. La courte vue est
la maladie de 'esprit humain. Les savants sont en bien des cas des espéces
d’ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses et I’éteignent et
la noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les livres
les petites choses, non les grandes.
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Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-la
font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et 'amour
de la suprématie par la force. « Nous seuls, disent-ils chacun derriére leurs
barriéres, sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du talent, du bon
goiit ! » De la grandeur et de la richesse d’un pays, ils font comme une
maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, a condition de
rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement comme les
sentiments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font une
conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le monde, une
espéce de cancer qui absorbe toutes les forces vives, prend toute la place
et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit
a I’épuisement et a 'asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes dont ils ont
fait des vertus, en les appelant nationales avec un mot ! Méme la vérité,
ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité
nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui faussent et tordent la
vérité.

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants, odieuse-
ment ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous : « Ce n’est
pas moi qui ai commencé, c’est toi ! —Non, ce n’est pas moi, c’est toi !
— Commence, toi ! —Non, commence, toi ! » puérilités qui éternisent la
plaie immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui
en discutent, au contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas ; tous
ces gens-la qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ;
tous ces gens-1a, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, a
I’état de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-la
sont vos ennemis !

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats al-
lemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes
odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques... Ce sont
vos ennemis, quel que soit U'endroit ou ils sont nés et la facon dont se
prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les
dans le ciel et sur la terre. Regardez-les partout ! Reconnaissez-les une
bonne fois, et souvenez-vous a jamais !

Tt
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—IIs te diront, grogna un homme a genoux, penché, les deux mains
dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue : « Mon ami, t’as
été un héros admirable ! » J’veux pas qu'on m’dise ca !

«Des héros, des especes de gens extraordinaires, des idoles ? Allons
donc ! On a été des bourreaux. On a fait honnétement le métier de bour-
reaux. On le r’fera encore, a tour de bras, parce qu’il est grand et important
de faire ce métier-la pour punir la guerre et I'étouffer. Le geste de tuerie
est toujours ignoble — quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui,
de durs et infatigables bourreaux, voila ce qu’on a été. Mais qu’on ne me
parle pas de la vertu militaire parce que j’ai tué des Allemands. »

—Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n’aurait pu lui
répondre, méme si on avait 0sé, ni a moi, parce que j’ai sauvé la vie a des
Francais ! Alors, quoi, ayons le culte des incendies a cause de la beauté
des sauvetages !

— Ce serait un crime de montrer les beaux c6tés de la guerre, mur-
mura un des sombres soldats, méme s’il y en avait !

—On t'dira ¢a, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se
payer aussi de ¢’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est méme
pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns,
mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est un mensonge comme
tout ce qui a Pair d’étre beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des
soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les
vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un
effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler méme leurs
noms, leurs pauvres petits noms de rien.

— Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’chose
a penser.

— Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait
comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu serais maudit
et mis sur le blicher ! Ils ont créé autour du panache une religion aussi
méchante, aussi béte et aussi malfaisante que I’autre !

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était blessé
sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son ceil
élargi contempla par terre tout le sang qu’il avait donné pour la guérison
du monde.
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Les autres, un a un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur 1’é-
tendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et
il semble que, sans cesse, de nouvelles formes hostiles d’hommes et de
bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la chaine de montagnes des
nuages, autour des silhouettes barbares des croix et des aigles, des églises,
des palais souverains et des temples de 'armée, et s’y multiplient, cachant
les étoiles qui sont moins nombreuses que I’humanité — et méme que
ces revenants remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, 13,
parmi les étres réels qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis dans la
terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés ; se tenant mal
debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vétements embourbés,
ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur simplicité mons-
trueuse hors de la terre profonde comme I’ignorance, ils bougent et crient,
les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d’ou tombent le jour et
la tempéte. Ils se débattent contre des fantémes victorieux, comme des
Cyrano et des don Quichotte qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du
sol et se refléter sur la bléme surface stagnante des anciennes tranchées
que blanchit et habite seul le vide infini de I'espace, au milieu du désert
polaire aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent & se rendre compte de
la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement met en
eux une aube d’espoir, mais aussi y batit un recommencement de force et
de courage.

— Assez parlé des autres, commanda 'un d’eux. Tant pis pour les
autres !... Nous ! Nous tous !...

L’entente des démocraties, ’entente des immensités, la levée du
peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste, tout le reste,
dans le passé, le présent et I’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant a voix
presque basse :

— Sila guerre actuelle a fait avancer le progres d’un pas, ses malheurs
et ses tueries compteront pour peu.
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Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour re-
commencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre doucement au-
dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, un éclair
tranquille en sort, et cette ligne de lumiére, si resserrée, si endeuillée, si
pauvre, qu’elle a Pair pensante, apporte tout de méme la preuve que le
soleil existe.

Décembre 1915

T
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