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CHAPITRE I

BIEN COUPÉ

1831 et 1832, les deux années qui se raachent immédiatement à la
révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus
frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les pré-
cèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la gran-
deur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales,
les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts super-
posés et adhérents, les profils séculaires de l’antique formation française,
y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages
orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. Par inter-
valles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.

Cee remarquable époque est assez circonscrite et commence à s’é-
loigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les lignes
principales.

Nous allons l’essayer.
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Les Misérables Chapitre I

La restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à
définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du som-
meil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande na-
tion à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques
qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos  ;
on n’a qu’une soif, la paix  ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui
est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands
hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a
assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et
Napoléon pour le roi d’Yvetot. « el bon petit roi c’était là  ! » On a mar-
ché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et rude journée  ;
on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le
troisième avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les
fortunes faites cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi  ? Un gîte.
Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir  ; les
voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se
font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis
des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer
dans la société et ils s’y installent  ; et la plupart du temps les faits sont des
maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement
aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques.
En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits

accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la
même chose que le repos pour les hommes.

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le protecteur  ;
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder.
Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses qui les
donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent
pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula
eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce
qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre  ; que la maison de Bourbon
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Les Misérables Chapitre I

possédait le droit divin, que la France ne possédait rien  ; et que le droit
politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une
branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieuse-
ment donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en ressaisir.
Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait
dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial,
c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’empire avait été emporté
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle
avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle
aussi était dans cee main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se
trompait  ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé c’était la France.
Les racines de la société française n’étaient point dans les Bourbons, mais
dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le
droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, ex-
cepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant
de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa destinée et la
base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons  ; on
s’en était passé vingt-deux ans  ; il y avait eu solution de continuité  ; ils
ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se fi-
guraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait
le jour de Marengo  ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes n’a-
vaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d’autorité
divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cee prétention
d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en
haut.

Erreur capitale, qui amena cee famille à remere la main sur les ga-
ranties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les qua-
lifiait. Chose triste  ! ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos
conquêtes  ; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se supposant victo-
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Les Misérables Chapitre I

rieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se croyant forte
et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un
matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le
titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen
la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation
et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les ordonnances de
juillet.

La restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été abso-

lument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses s’étaient
faites, elle étant à côté.

Sous la restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le
calme, ce qui avait manqué à la république, et à la grandeur dans la paix, ce
qui avait manqué à l’empire. La France libre et forte avait été un spectacle
encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolution avait eu
la parole sous Robespierre  ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte  ;
c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l’intel-
ligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les
cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et
charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine
place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux
pour l’homme d’état  : l’égalité devant la loi, la liberté de la conscience,
la liberté de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les
aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bour-
bons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la
providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais
du côté de la nation. Eux quièrent le trône avec gravité, mais sans auto-
rité  ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solen-
nelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire  ; ce ne fut ni le calme
spectral de Charles Iᵉʳ, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà
tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent
dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine
mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de
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Les Misérables Chapitre I

Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus
soucieux de l’étiquee en péril que de la monarchie croulante. Cee di-
minution arista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable.
La nation, aaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection
royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit,
se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les
Bourbons dans l’exil, hélas  ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X
sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle
ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce ne
fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la
France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla
se rappeler et qui pratiqua aux yeux dumonde entier ces graves paroles de
Guillaume du Vair après la journée des barricades  : ― « Il est aysé à ceux
qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un
oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de
se montrer hardis contre leur prince en son adversité  ; mais pour moy la
fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des
affligés. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à
l’horizon.

La révolution de juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans
le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et
joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de
l’Europe, au premier moment, hiboux de cee aube, fermèrent les yeux,
blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se
comprend, colère qui s’excuse. Cee étrange révolution avait à peine été
un choc  ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la
traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même,
la révolution de juillet avait le tort d’être formidable et de rester douce.
Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents,
les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient  ; quels que soient nos
égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements
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Les Misérables Chapitre I

dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus haut
que l’homme.

La révolution de juillet est le triomphe du droit terrassant le fait.
Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là
sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le

fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop
peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à deve-
nir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même mons-
trueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut
arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel,
ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et mi-
sérable  ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien,
c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est,
en présence de l’idée morale du dix-neuvième.

Cee lue du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. Termi-
ner le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer
pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail
des sages.

n
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CHAPITRE II

MAL COUSU

M   le travail des sages, autre est le travail des ha-
biles.
La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qua-

lification d’hommes d’état  ; si bien que ce mot, homme d’état, a fini par
être un peu un mot d’argot. ’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a
qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire  : les habiles, cela revient
à dire  : les médiocres.

De même que dire  : les hommes d’état, cela équivaut quelquefois à
dire  : les traîtres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la révolution de
juillet sont des artères coupées  ; il faut une prompte ligature. Le droit,
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut
raffermir l’état. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.
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Les Misérables Chapitre II

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils com-
mencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’est-ce que
le pouvoir  ? deuxièmement, d’où vient-il  ?

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils
continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mere aux fictions profitables un
masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une révolution,
quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se pro-
curer une dynastie. De cee façon, disent-ils, il peut avoir la paix après
sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa
maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.
A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme

de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas
Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie.
Il y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race,
et la ride des siècles ne s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’état », sous toutes
réserves bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du
roi qui en sort  ? Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-
dire participant de sa personne à cee révolution, qu’il y ait mis la main,
qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié
l’épée.

elles sont les qualités d’une dynastie  ? Elle doit être nationale,
c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais
par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique,
se composer d’avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent
de trouver un homme, Cromwell ouNapoléon  ; et pourquoi les deuxièmes
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la
maison d’Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque
rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un figuier.
Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule condition de se
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Les Misérables Chapitre II

courber jusqu’au peuple.
Telle est la théorie des habiles.
Voici donc le grand art  : faire un peu rendre à un succès le son d’une

catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaison-
ner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progrès, affadir cee aurore, dénoncer et retrancher
les âpretés de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et
le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mere Hercule
en traitement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient,
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cee théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par 1688.
1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès  ; quasi-

droit. Or la logique ignore l’à peu près  ; absolument comme le soleil
ignore la chandelle.

i arrête les révolutions à mi-côte  ? La bourgeoisie.
Pourquoi  ?
Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier c’était

l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété.
Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après

Charles X.
On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie

est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est
l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une
caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas
une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, l’état auquel as-
pirait, après la secousse de 1830, cee partie de la nation qu’on nomme
la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et
de paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était pas le sommeil, qui
suppose un oubli momentané accessible aux songes  ; c’était la halte.
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Les Misérables Chapitre II

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque
contradictoire  : troupe enmarche, c’est-à-diremouvement  ; station, c’est-
à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces  ; c’est le repos armé et éveillé  ;
c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La
halte suppose le combat hier et le combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’état, un homme

qui exprimât ce mot  : halte. Un oique Parce que. Une individualité
composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres termes
affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l’ave-
nir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Or-
léans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayee se chargea du sacre. Il le
nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la
cathédrale de Reims.

Cee substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’œuvre de
1830 ».

and les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution appa-
rut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria  : Je
proteste  ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.

n
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CHAPITRE III

LOUIS-PHILIPPE

L   le bras terrible et la main heureuse  ; elles
frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même
abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadee,

comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lu-
cidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse
n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi,
se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l’é-
tablissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, le roi
valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les circons-
tances aénuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait été digne
de blâme  ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus pu-
bliques  ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses af-
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Les Misérables Chapitre III

faires  ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une an-
née  ; sobre, serein, paisible, patient  ; bonhomme et bon prince  ; couchant
avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile
après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée  ; sachant toutes
les langues de l’Europe et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les
intérêts, et les parlant  ; admirable représentant de « la classe moyenne »,
mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu’elle  ; ayant l’ex-
cellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter
surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race,
très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon  ; très premier prince
du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois
le jour où il fut majesté  ; diffus en public, concis dans l’intimité  ; avare si-
gnalé, mais non prouvé  ; au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir  ; leré, et peu sensible aux leres  ; gen-
tilhomme, mais non chevalier  ; simple, calme et fort  ; adoré de sa famille
et de sa maison  ; causeur séduisant, homme d’état désabusé, intérieure-
ment froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus
près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les su-
périorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités
parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement
sous les trônes  ; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais
d’une merveilleuse adresse dans cee imprudence  ; fertile en expédients,
en visages, en masques  ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Eu-
rope de la France  ; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa
famille  ; prisant plus la domination que l’autorité et l’autorité que la di-
gnité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle
admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela
de profitable qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’état des
fractures et la société des catastrophes  ; minutieux, correct, vigilant, at-
tentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant  ;
hardi contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Es-
pagne, bombardant Anvers et payant Pritchard  ; chantant avec convic-
tion la Marseillaise  ; inaccessible à l’abaement, aux lassitudes, au goût
du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère,
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à la colère, à la vanité, à la crainte  ; ayant toutes les formes de l’intré-
pidité personnelle  ; général à Valmy, soldat à Jemmapes  ; tâté huit fois
par le régicide, et toujours souriant  ; brave comme un grenadier, cou-
rageux comme un penseur  ; inquiet seulement devant les chances d’un
ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques  ;
toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre  ; déguisant sa volonté
en influence afin d’être plutôt obéi comme intelligence que comme roi  ;
doué d’observation et non de divination  ; peu aentif aux esprits, mais
se connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour juger  ;
bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire
prodigieuse  ; puisant sans cesse dans cee mémoire, son unique point de
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon  ; sachant les faits, les
détails, les dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions,
les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements
cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler
les courants invisibles des consciences  ; accepté par la surface, mais peu
d’accord avec la France de dessous  ; s’en tirant par la finesse  ; gouvernant
trop et ne régnant pas assez  ; son premier ministre à lui-même  ; excellant
à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des idées  ; mê-
lant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation
on ne sait quel esprit de procédure et de chicane  ; fondateur et procureur
d’une dynastie  ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose
d’un avoué  ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du
pouvoir malgré l’inquiétude de la France, et de la puissance malgré la ja-
lousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents
de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de
l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui
est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux  ; pas tou-
jours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule  ; il plaisait. Il avait
ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut  ; il ne portait ni la cou-
ronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières
étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble
et du bourgeois qui convenait à 1830  ; Louis-Philippe était la transition
régnante  ; il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne or-
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thographe qu’il meait au service des opinions modernes  ; il aimait la
Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et prononçait les hon-
grais. Il portait l’habit de la garde nationale commeCharles X, et le cordon
de la légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. Incorrup-
tible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses  ; cela entrait
dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son
parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son
auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin  ; il sai-
gnait un postillon tombé de cheval  ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans
sa lancee que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi
ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalca-
tion à faire  ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce
qui accuse le roi  ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent.
Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt,
les protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire
des insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les
conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le gouver-
nement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait
de la royauté  ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise, et,
comme l’Inde par les anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le
manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont
le fait du règne  ; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit.
Sa grande faute, la voici  : il a été modeste au nom de la France.
D’où vient cee faute  ?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père  ; cee incubation d’une famille

qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être dé-
rangée  ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14
juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être
remplis les premiers, cee profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa
famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
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vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Ma-
rie d’Orléans, meait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles
d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme unmarbre
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché à Meernich cet éloge démagogique  : Ce sont des jeunes gens
comme on n’en voit guère et des princes comme on n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur
Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la restauration
et de la révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui de-
vient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe
en 1830  ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme à un
événement  ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe,
c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cee grande désignation
au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son
travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de
France avait vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau, il avait
donné des leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait
de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient
la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de
fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV.
C’était le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de Lafayee  ; il avait
été du club des jacobins  ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule  ; Dan-
ton lui avait dit  : Jeune homme  ! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de
Chartres, du fond d’une logee obscure de la Convention, il avait assisté
au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la
royauté, sans presque remarquer l’homme dans le farouche écrasement
de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère publique interro-
geant, Capet ne sachant que répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite
de cee tête royale sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous
dans cee catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui
était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces ver-
tiges  ; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention  ; il
avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser
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dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie  ; et il lui était resté
dans l’âme l’épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années mi-
nute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible
de douter, il rectifia de mémoire toute la lere A de la liste alphabétique
de l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été
libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les
lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur
de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière.
L’histoire lui tiendra compte de cee loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène,
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès
n’est encore qu’en première instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas
encore sonné pour lui  ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce
roi le jugement définitif  ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-
même récemment adouci son premier verdict  ; Louis-Philippe a été l’élu
de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830, c’est-à-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution  ; et dans tous les cas, au point
de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le
juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines ré-
serves au nom du principe démocratique absolu  ; aux yeux de l’absolu,
en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du
peuple ensuite, tout est usurpation  ; mais ce que nous pouvons dire dès
à présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon
qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue
de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de
l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

’a-t-il contre lui  ? Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste
l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admirable.
Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lue
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son ap-
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partement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il  ? il
prenait un dossier, et il passait sa nuit à reviser un procès criminel, trou-
vant que c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était
une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il s’o-
piniâtrait contre son garde des sceaux  ; il disputait pied à pied le terrain
de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme
il les appelait. elquefois les dossiers empilés couvraient sa table  ; il
les examinait tous  ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces mi-
sérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous
avons indiqué tout à l’heure  : Cee nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les
premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l’é-
chafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec
la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Bar-
rière Saint-Jacques  ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin d’une
guillotine quasi légitime  ; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier,
qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui
en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main
Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait  :el dommage que je n’aie
pas été blessé  ! j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique
qui est une des plus généreuses figures de notre temps  : Sa grâce est ac-
cordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme
Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été
bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui-
même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l’-
histoire  ; cee déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout
désintéressée  ; une épitaphe écrite par un mort est sincère  ; une ombre
peut consoler une autre ombre  ; le partage des mêmes ténèbres donne
le droit de louange  ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux
tombeaux dans l’exil  : Celui-ci a flaé l’autre.
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CHAPITRE IV

LÉZARDES SOUS LA
FONDATION

A   le drame que nous racontons va pénétrer dans l’é-
paisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commence-
ments du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équivoque,

et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi.
Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans

action directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, évi-
demment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui,
duc d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et
se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat  ; il ne
l’avait point pris  ; on le lui avait offert et il l’avait accepté  ; convaincu, à
tort certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et que l’accep-
tation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le
disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa pos-
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session, et la démocratie étant de bonne foi dans son aaque, la quantité
d’épouvante qui se dégage des lues sociales ne charge ni le roi, ni la dé-
mocratie. Un choc de principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan
défend l’eau, l’ouragan défend l’air  ; le roi défend la royauté, la démocra-
tie défend le peuple  ; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu,
qui est la république  ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa
souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut  ; et, dans tous les cas, il
n’y a point à blâmer ceux qui luent  ; un des deux partis évidemment
se trompe  ; le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux ri-
vages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté  ; il
est indivisible, et tout d’un côté  ; mais ceux qui se trompent se trompent
sincèrement  ; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un vendéen n’est
un brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions re-
doutables. elles que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y
est mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d’hier,

combare aujourd’hui.
A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de trac-

tion sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.
La résistance naquit le lendemain  ; peut-être même était-elle née la

veille.
De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente.
La révolution de juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous

l’avons dit, avait été en France diversement interprétée.
Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements,

texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font
sur-le-champ des traductions  ; traductions hâtives, incorrectes, pleines
de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent
la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dé-
chiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est
faite depuis longtemps  ; il y a déjà vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction  ;
et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit pos-
séder la lumière.
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Souvent le pouvoir lui-même est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant, ce sont les

vieux partis.
Pour les vieux partis qui se raachent à l’hérédité par la grâce de

Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de ré-
volte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le révolté, ce n’est pas
le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte.
Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa
légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais
qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolu-
tions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est
un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les
erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle
était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique  ; ils
aaquaient cee révolution dans sa royauté. Ils lui criaient  : Révolution,
pourquoi ce roi  ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également.Mais, venant d’eux, ce
cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance
chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie
indignée le lui reprochait.

Entre l’aaque du passé et l’aaque de l’avenir l’établissement de
juillet se débaait. Il représentait la minute, aux prises d’une part avec
les siècles monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la monar-
chie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, sur-
croît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent
plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais
toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la ci-
vilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré
qu’elle en eût, dans l’aelage des cabinets européens. Meernich l’eût
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle re-
morquait.
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Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation,
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production,
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital,
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la so-
ciété  ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement
se manifestait. A la fermentation démocratique répondait la fermenta-
tion philosophique. L’élite se sentait troublée comme la foule  ; autrement,
mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, tra-
versé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais
quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les
autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les ques-
tions sociales, pacifiquement, mais profondément  ; mineurs impassibles,
qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un
volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises
entrevues.

Cee tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cee époque
agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils
s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la so-
ciété.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture,
d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la ci-
vilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les
intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de manière à former
une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée
par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes qui se groupaient sous des appellations différentes, mais
qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de
percer cee roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la guerre, leurs
travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la révolu-
tion française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant.
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On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions
pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le
socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cos-
mogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à
deux problèmes principaux.

Premier problème  :
Produire la richesse.
Deuxième problème  :
La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais

distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité.
De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bon-

heur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.
Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la

nation grande.
L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admi-

rablement la richesse  ; elle la répartit mal. Cee solution qui n’est com-
plète que d’un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes  : opulence
monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns,
toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple  ; le privilège, l’ex-
ception, le monopole, la féodalité, naissant du travail même. Situation
fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère pri-
vée, qui enracine la grandeur de l’état dans les souffrances de l’individu.
Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments matériels et
dans laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième pro-
blème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal
abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une répartition faite
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par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter
à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien ré-
solus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise,
vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance arti-
ficielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle  ; vous serez le
mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Ve-
nise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde
vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mou-
rir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous dé-
signons non des peuples, mais des constructions sociales, les oligarchies
superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra  ; l’An-
gleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle.
Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le
pauvre, supprimez la misère, meez un terme à l’exploitation injuste du
faible par le fort, meez un frein à la jalousie inique de celui qui est en
route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternel-
lement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire
à la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité,
développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un
peuple puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la pro-
priété, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout ci-
toyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en
deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir  ; et vous aurez
tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale  ; et vous serez
dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce
que disait le socialisme  ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà ce
qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables  ! tentatives sacrées  !
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Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inaendue
pour l’homme d’état de compter avec les philosophes, de confuses évi-
dences entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux
monde sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation
dans laquelle il fallait user Lafayee à défendre Polignac, l’intuition du
progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les compéti-
tions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne
sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un droit
définitif supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille,
son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux
qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que ja-
mais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre étrange
gagnant de proche en proche s’étendait peu à peu sur les hommes, sur
les choses, sur les idées  ; ombre qui venait des colères et des systèmes.
Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la
conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de
malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits
tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche de l’o-
rage. La tension électrique était telle qu’à de certains instants le premier
venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par
intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de
la quantité de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la révolution de juillet,
l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé
disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à un prince
anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,
Meernich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche
à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la
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Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités gueant
la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et
à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour
refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du
roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayee amoindri, Laffie ruiné,
Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’é-
puisement du pouvoir  ; la maladie politique et la maladie sociale se dé-
clarant à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la
pensée, l’autre la ville du travail  ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre
servile  ; dans les deux cités la même lueur de fournaise  ; une pourpre de
cratère au front du peuple  ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de
Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements,
le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des
événements.

n
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CHAPITRE V

FAITS D’OU L’HISTOIRE SORT
ET QUE L’HISTOIRE IGNORE

V   d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait
du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites
émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe

d’une vaste conflagration sous-jacente.elque chose de terrible couvait.
On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une
révolution possible. La France regardait Paris  ; Paris regardait le faubourg
Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.
Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de

ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et
orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On
y discutait publiquement la chose pour se bare ou pour rester tranquille.
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Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et « qu’ils se baraient
sans compter le nombre des ennemis ». Une fois l’engagement pris, un
homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et disait  :
Tu l’entends  ! tu l’as juré  ! elquefois on montait au premier étage dans
une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On
faisait prêter à l’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux
pères de famille. C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils cros-
saient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci  : ― Je ne sais pas les noms
des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance.
— Un ouvrier disait  : ― Nous sommes trois cents, meons chacun dix sous,
cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. —
Un autre disait  : ― Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux.
Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec
vingt-cinq mille hommes on peut se mere en face. — Un autre disait  : ― Je
ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en
temps des hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant
des embarras », et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées
de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus
de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs  : ― Le
complot est mûr, la chose est comble. — « C’était bourdonné par tous ceux
qui étaient là », pour emprunter l’expression même d’un des assistants.
L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria  :
Nous n’avons pas d’armes  ! —Un de ses camarades répondit  :― Les soldats
en ont  ! — parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte
à l’armée d’Italie. ― « and ils avaient quelque chose de plus secret,
ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend
guère ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n’é-
tait jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, en-
trait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir de-
bout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion  ; les autres parce
que c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolu-

30



Les Misérables Chapitre V

tion, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient
les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant  : Mar-

chand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des

agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquees.
Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait des

assauts rue de Coe. Il y avait là un trophée d’armes formé d’espadons
en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les
fleurets. Un ouvrier disait  : ― Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte
pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. — Cee machine
a été plus tardénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on
ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à
une autre femme  : ― Depuis longtemps on travaille à force à faire des car-
touches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes
nationales des départements. Une de ces proclamations était signée  : Bur-
tot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte.
Des groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les pas-
sages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. ― « . . .
Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos affi-
cheurs sont gueés et jetés en prison. . . ». « La débâcle qui vient d’avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » — « . . . L’ave-
nir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « . . . Voici les termes
posés  : action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre
époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou
contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » « . . . Le jour où
nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous
à marcher. » Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la
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borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait  : Je suis babou-
viste  ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait  :
― « A bas la propriété  ! L’opposition de gauche est lâche et traître.

and elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate
pour n’être pas baue, et royaliste pour ne pas combare. Les républi-
cains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens tra-
vailleurs. »

― Silence, citoyen mouchard  ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme

bien mis » qui lui disait  : ― Où vas-tu, citoyen  ? ― Monsieur, répondait
l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. ― Je te connais bien,
moi. Et l’homme ajoutait  : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité. On te
soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose,
on a l’œil sur toi. — Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en
allait en disant  : ― Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les caba-
rets, mais dans la rue, des dialogues singuliers  : ― Fais-toi recevoir bien
vite, disait un tisserand à un ébéniste.

― Pourquoi  ?
― Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables,

grosses d’une apparente jacquerie  :
― i nous gouverne  ?
― C’est monsieur Philippe.
― Non, c’est la bourgeoisie.
On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en

mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres.
Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à

l’autre  : ― Nous avons un bon plan d’aaque.
D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un

fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci  :
― On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris.

32



Les Misérables Chapitre V

i, il  ? Obscurité menaçante.
« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se te-

naient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, dans
un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. — , chef de
la société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour ser-
vir d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine.
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun
fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cee réponse faite plus
tard par un accusé devant la Cour des pairs  :

― el était votre chef  ?
― Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.
Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues  ;

quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une
palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en construction,
trouvait dans ce terrain un fragment de lere déchirée où étaient encore
lisibles les lignes que voici  :

― « . . . Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le
recrutement dans les sections pour les différentes sociétés. . . »

Et en post-scriptum  :
« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière,

nᵒ 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour.
La section ne possède point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins,
c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également dé-
chiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration
à cause de l’intérêt historique de ces étranges documents  :

Q
C
D
E
Apprenez cee liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les
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hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez trans-
mis des ordres.
Salut et fraternité.
L.
u og a¹ fe

Les personnes qui furent alors dans le secret de cee trouvaille n’ont
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules  : quintu-
rions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces leres  : u og a¹ fe
qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majus-
cule étaient inscrits des noms suivis d’indications très caractéristiques.
Ainsi  : ― Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. ― C. Boubière.
1 pistolet. 40 cartouches.― D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.
― E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. ― Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troi-
sième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cee
espèce de liste énigmatique  :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher  ?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de révision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. incampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.
L’honnête bourgeois entre les mains duquel cee liste était demeurée

en sut la signification. Il paraît que cee liste était la nomenclature com-
plète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits de
l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’-
hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on
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peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de
l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé.
Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des
faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez unmarchand de bric-à-brac, on saisissait dans le
tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées
en long et en quatre  ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de cemême
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait
ceci  :

Salpêtre 12 onces.
Soufre 2 onces.
Charbon 2 onces et demie.
Eau 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte
odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un
banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde.
On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière,
une chanson intitulée  : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc
pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait
chaud  ; l’autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière
du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient
sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à
balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle
il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte
dont l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du ma-
tin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section
Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trou-
vaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il était
en train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se
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rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un pe-
tit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu de
Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remeait à l’autre
un pistolet. Au moment de le lui remere il s’apercevait que la transpi-
ration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il
amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le
bassinet. Puis les deux hommes se quiaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril,
se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à
fusil.

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des
armes aux faubourgs et deux cent mille cartouches. La semaine d’après
trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police
n’en put saisir aucune. Une lere interceptée portait  : ― « Le jour n’est
pas loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes seront
sous les armes. »

Toute cee fermentation était publique, on pourrait presque dire tran-
quille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face
du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cee crise encore
souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement
aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait  : Comment va l’émeute  ?
du ton dont on eût dit  : Comment va votre femme  ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait  : ― Eh bien, quand
aaquez-vous  ?

Un autre boutiquier disait  :
― On aaquera bientôt, je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze

mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et un
voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni
de la France n’en était exempt. L’artère baait partout. Comme ces mem-
branes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps
humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s’étendre sur le
pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la
fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses
ordres du jour  : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre
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même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’-
hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci  :

Des piques.
Tocsin.
Canon d’alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.
Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.
Ça ira.

La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Action. C’é-
taient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres as-
sociations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les
sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le
Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la li-
berté de la presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du peuple,
contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se
divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes.
Puis l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organiséemilitairement,
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par
un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant  ; il n’y avait jamais plus
de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combi-
née avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité
central qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée des
Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait
parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes.
Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de l’-
Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société ré-
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volutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce
mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les fau-
bourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards,
rue desMathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étu-
diants. La société des Amis de l’A B C, affiliée auxmutuellistes d’Angers et
à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces mêmes
jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant
cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions
étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut
juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un
des procès ultérieurs  : ― Où se tint cee réunion  ? ― Rue de la Paix.
― Chez qui  ? ― Dans la rue. ― elles sections étaient là  ? ― Une seule.
― Laquelle  ? ― La section Manuel. ― i était le chef  ? ― Moi. ― Vous
êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d’aaquer le gou-
vernement. D’où vous venaient vos instructions  ? ― Du comité central.

L’armée était minée en même temps que la population, comme le
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal.
On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le
huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne
et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un
mât surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cee situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe

de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait sen-
sible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, coura-
geux et colère comme une ruche, frémissait dans l’aente et dans le désir
d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela inter-
rompu. Rien ne saurait donner l’idée de cee physionomie vive et sombre.
Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des
mansardes  ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout
en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes
se touchent.
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Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaille-
ment  ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites,
des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques.
En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle
frappe lui revient. Cee population, pleine de vertu fière, capable au plus
haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes, prompte
aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’aendre que la chute
d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles floent sur
l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s’empêcher de
songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux
portes de Paris cee poudrière de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessi-
nés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En
temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte
d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs
et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à
ces tavernes du mont Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communi-
quant avec les profonds souffles sacrés  ; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire.
Cee souveraineté peut mal faire  ; elle se trompe comme toute autre  ;
mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du
cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l’idée qui floait était bonne ou mauvaise, selon que
c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg
Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur cemot. Ces hommes hérissés qui, dans
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, fa-
rouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils  ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin
des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour
l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité,
le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès  ;
et cee chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors
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d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing,
le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui  ; mais les sauvages
de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit  ; ils voulaient, fût-ce par le trem-
blement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient
des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le
masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et ef-
frayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes,
souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de
velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le
maintien et la conservation du passé, du moyen âge, du droit divin, du fa-
natisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre,
glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud.
ant à nous, si nous étions forcé à l’option entre les barbares de la civi-
lisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni terro-
risme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique
de Dieu.

n
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CHAPITRE VI

ENJOLRAS ET SES
LIEUTENANTS

A   vers cee époque, Enjolras, en vue de l’événement pos-
sible, fit une sorte de recensement mystérieux.
Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, enmêlant à ses paroles quelquesmétaphores demi-énigmatiques,
mais significatives  :

― Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si
l’on veut des combaants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne
peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’araper des
coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en a
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous  ? Il ne
s’agit pas de remere ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent
toujours être pressés  ; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous
de l’inaendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de re-
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passer sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles
tiennent. Cee affaire doit être coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac,
tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mer-
credi. Feuilly, n’est-ce pas  ? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre
m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Ba-
horel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’aiédissent  ; tu nous
rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.
Joly ira à la clinique de Dupuytren, et tâtera le pouls à l’école de méde-
cine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires.
Moi, je me charge de la Cougourde.

― Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.
― Non.
― ’y a-t-il donc encore  ?
― Une chose très importante.
― ’est-ce  ? demanda Combeferre.
― La barrière du Maine, répondit Enjolras.
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis

reprit  :
― Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens

des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujee à
refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils
pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu et ferme. C’est chez
Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure.
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce dis-
trait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait
quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne.

― Et moi, dit Grantaire, je suis là.
― Toi  ?
― Moi.
― Toi, endoctriner des républicains  ! toi, réchauffer, au nom des prin-

cipes, des cœurs refroidis  !
― Pourquoi pas  ?
― Est-ce que tu peux être bon à quelque chose  ?
― Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.
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― Tu ne crois à rien.
― Je crois à toi.
― Grantaire, veux-tu me rendre un service  ?
― Tous. Cirer tes boes.
― Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.
― Tu es un ingrat, Enjolras.
― Tu serais homme à aller barrière du Maine  ! tu en serais capable  !
― Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place

Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue
de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver
rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’ar-
penter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la
chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je
suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

― Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu  ?
― Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
― ’est-ce que tu leur diras  ?
― Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.
― Toi  !
― Moi. Mais on ne me rend pas justice. and je m’y mets, je suis

terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par cœur
ma constitution de l’anDeux. « La liberté du citoyen finit où la liberté d’un
autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une brute  ? J’ai
un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté
du peuple, sapristi  ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher,
pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

― Sois sérieux, dit Enjolras.
― Je suis farouche, répondit Grantaire.
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui

prend son parti.
― Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière

du Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit,

et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mere un gilet à la Ro-
bespierre.
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― Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.
Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux

pointes écarlates du gilet.
Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille  :
― Sois tranquille.
Il enfonça son chapeau résolûment, et partit.
Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte.

Tous les Amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne.
Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors
plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce
côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en
lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était vi-
sible.and les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale latente,
se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les enche-
vêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les renaissances. En-
jolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de
l’avenir. i sait  ? le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisis-
sant le droit, quel beau spectacle  ! la révolution reprenant majestueuse-
ment possession de la France, et disant aumonde  : La suite à demain  ! En-
jolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-
là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans
sa pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre,
l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de
Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes
de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un
peu partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr le résultat répondrait à l’effort.
C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. ― Tiens, se dit-il, la barrière
du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez
Richefeu  ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retom-
ber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine
de tables, d’hommes et de fumée.
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Une voix éclatait dans cee brume, vivement coupée par une autre
voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à une table demarbre
Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait
ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit  :

― Double-six.
― Du quatre.
― Le porc  ! je n’en ai plus.
― Tu es mort. Du deux.
― Du six.
― Du trois.
― De l’as.
― A moi la pose.
― atre points.
― Péniblement.
― A toi.
― J’ai fait une faute énorme.
― Tu vas bien.
― inze.
― Sept de plus.
― Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux  !
― Tu ne t’aendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commence-

ment, cela changeait tout le jeu.
― Du deux même.
― De l’as.
― De l’as  ! Eh bien, du cinq.
― Je n’en ai pas.
― C’est toi qui as posé, je crois  ?
― Oui.
― Du blanc.
― A-t-il de la chance  ! Ah  ! tu as une chance  ! (Longue rêverie.) Du

deux.
― De l’as.
― Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.
― Domino.
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― Nom d’un caniche  !

n
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CHAPITRE I

LE CHAMP DE L’ALOUETTE

M   au dénouement inaendu du guet-apens
sur la trace duquel il avait mis Javert  ; mais à peine Javert
eut-il quié la masure, emmenant ses prisonniers dans trois

fiacres, queMarius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était
plus l’imperturbable habitant du quartier latin  ; il était allé demeurer rue
de la Verrerie « pour des raisons politiques »  ; ce quartier était de ceux où
l’insurrection dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Cour-
feyrac  : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit
qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit  : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure,
paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une char-
ree à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et
s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la
matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne
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trouva que mame Bougon qui lui répondit  : Déménagé  !
Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des

voleurs saisis dans la nuit. ― i aurait dit cela  ? s’écriait-elle chez les
portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille  !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La
première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cee maison où il avait
vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais
riche, le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer
dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être amené
à déposer contre énardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait
eu peur et s’était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au
moment du guet-apens  ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver,
mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfey-
rac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des
pas perdus, que énardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait
remere au greffe de la Force cinq francs pour énardier.

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à Courfey-
rac. C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces
cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui
les donnait et pour énardier qui les recevait. ― A qui cela peut-il al-
ler  ? songeait Courfeyrac. ― D’où cela peut-il me venir  ? se demandait
énardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui  ; sa vie était replongée dans ce
mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans
cee obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son père,
ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce
monde  ; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté
toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli
même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait
même plus le nom qu’il avait cru savoir. A coup sûr ce n’était plus Ursule.
Et l’Alouee était un sobriquet. Et que penser du vieillard  ? Se cachait-il
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en effet de la police  ? L’ouvrier à cheveux blancs queMarius avait rencon-
tré aux environs des Invalides lui était revenu à l’esprit. Il devenait pro-
bable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme.
Il se déguisait donc  ? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours  ? pourquoi s’était-
il enfui  ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille  ? enfin était-il réel-
lement l’homme que énardier avait cru reconnaître  ? énardier avait
pu se méprendre  ? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai,
n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Dé-
tresse poignante  ; Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur
les yeux. Il était poussé, il était airé, et il ne pouvait bouger. Tout s’était
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait perdu les instincts
et les illuminations subites. Ordinairement cee flamme qui nous brûle
nous éclaire aussi un peu, et nous jee quelque lueur utile au dehors. Ces
sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais
il ne se disait  : Si j’allais là  ? si j’essayais ceci  ? Celle qu’il ne pouvait plus
nommer Ursule était évidemment quelque part  ; rien n’avertissait Marius
du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux
mots  : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir,
elle  ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui,
ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il
avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
discontinué  ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quier, dif-
ficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à
dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence
en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui cor-
rige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes
et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais
trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui
se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie  ! Il croit qu’il re-
montera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur  !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté.
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une
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nourriture.
Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était sur-

venue et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans
fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement pa-
resseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail dimi-
nuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état rêveur,
est naturellement prodigue et mou  ; l’esprit détendu ne peut pas tenir la
vie serrée. Il y a, dans cee façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si l’a-
mollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l’homme
pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources
tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux
trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour
aller se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras.
Marius descendait cee pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu’il

ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire semble étrange et pourtant
est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du cœur  ;
plus il a disparu, plus il rayonne  ; l’âme désespérée et obscure voit cee
lumière à son horizon  ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la
pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose  ; il sentait confusément
que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf
devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’u-
sait, que ses boes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait  :
Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir  !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son
regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle
connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce
lieu mystérieux, elle l’aimait encore. i sait si elle ne songeait pas à lui
comme lui songeait à elle  ? elquefois, dans des heures inexplicables
comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se
sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait  : Ce sont ses
pensées qui viennent à moi  ! — Puis il ajoutait  : Mes pensées lui arrivent
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aussi peut-être.
Cee illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait

pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à de
l’espérance. De temps en temps, surtout à cee heure du soir qui ariste
le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y
avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries
dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait
perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but dé-
terminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Ma-
rius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui passait sous
ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents  ; il disait de
tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de désintéres-
sement candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait
haut et planait.

Dans cee situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait,
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de
la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné
une âme digne de l’amour et du malheur  !i n’a pas vu les choses de ce
monde et le cœur des hommes à cee double lumière n’a rien vu de vrai
et ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.
Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait.

Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se
raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le
bord de l’escarpement sans fond.

― oi  ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant  !
and on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et

suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on aeint la
rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite
rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans la
longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où
Ruisdael serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé
de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à ma-
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raîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement
percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peu-
pliers, des femmes, des rires, des voix  ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre
des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, ma-
gnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. A peine
une charree ou un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le condui-
sirent à ce terrain près de cee eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard
une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sau-
vage du lieu, demanda à ce passant  : ― Comment se nomme cet endroit-
ci  ?

Le passant répondit  : ― C’est le champ de l’Alouee.
Et il ajouta  : ― C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry.
Mais après ce mot  : l’Alouee, Marius n’avait plus rien entendu. Il y a

de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à produire.
Toute la pensée se condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus
capable d’aucune autre perception. L’Alouee, c’était l’appellation qui,
dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule.
― Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouee.

n
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FORMATION
EMBRYONNAIRE DES

CRIMES DANS
L’INCUBATION DES PRISONS

L   Javert dans la masure Gorbeau avait semblé com-
plet, mais ne l’avait pas été.
D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait point

fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que
l’assassin  ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.
Il fallait aendre à une autre occasion pour remere la main sur ce

« muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine
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qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant
mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le père. Bien lui
en avait pris. Il était libre.ant à Éponine, Javert l’avait fait « repincer ».
Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnees.

Enfin, dans le trajet de lamasureGorbeau à la Force, un des principaux
arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment cela s’était fait,
les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il s’était changé en
vapeur, il avait glissé entre les poucees, il avait coulé entre les fentes
de la voiture, le fiacre était fêlé et avait fui  ; on ne savait que dire, sinon
qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou
de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon
de neige dans l’eau  ? Y avait-il eu connivence inavouée des agents  ? Cet
homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de l’ordre  ? Était-
il concentrique à l’infraction et à la répression  ? Ce sphinx avait-il les
paes de devant dans le crime et les paes de derrière dans l’autorité  ?
Javert n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de
tels compromis  ; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que
lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux
secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu’il pouvait
être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports d’escamotage avec
la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il
y a de ces coquins à deux tranchants.oi qu’il en fût, Claquesous égaré
ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

ant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement
peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs,
un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement  ?

L’information avait commencé.
Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mere un des

hommes de la bande Patron-Minee au secret, espérant quelque bavar-
dage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On
l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des surveillants était ou-
vert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour
dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard
et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cee muraille couverte
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de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près
d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de l’hô-
tel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il
y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou dans
la pierre, et au-dessous cee signature  :

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.
Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau,

était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif.
C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant
plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de
la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime
n’empêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui
ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle
œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du
cantinier, et contemplant comme un idiot cee sordide pancarte des prix
de la cantine qui commençait par  : ail, 62 centimes, et finissait par  : cigare,
cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents,
disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la
salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la mai-
son, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante
sous, dépense exorbitante qui aira l’aention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans
le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se dé-
composaient ainsi  : trois commissions  ; une au Panthéon, dix sous  ; une
au Val-de-Grâce, quinze sous  ; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq
sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-
de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domi-
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ciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro,
Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena
le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés
à Patron-Minee, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer.
On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de
maisons, mais à des gens qui aendaient dans la rue, il devait y avoir des
avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore  ; on
mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination
quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un sur-
veillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au
moment de mere son marron dans la boîte à marrons  ; — c’est le moyen
qu’on employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement
leur service  ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les
boîtes clouées aux portes des dortoirs  ; — un surveillant donc vit par le
judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois
au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas
davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé
de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à
cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulee de pain artistement pé-
trie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une prison,
d’une cour à l’autre. Étymologie  : par-dessus l’Angleterre  ; d’une terre
à l’autre  ; en Irlande. Cee boulee tombe dans la cour. Celui qui la ra-
masse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour.
Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination  ;
si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus qu’on
appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est
porté au greffe et livré à la police.

Cee fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était
rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minee.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces
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deux lignes  :
― Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire

passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il avait
là, et qui y était enfermée. Cee fille à son tour transmit le billet à une
autre qu’elle connaissait, une appeléeMagnon, fort regardée par la police,
mais pas encore arrêtée. Cee Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom,
avait avec les énardier des relations qui seront précisées plus tard, et
pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les
Madelonnees.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves manquant
dans l’instruction dirigée contre énardier à l’endroit de ses filles, Épo-
nine et Azelma furent relâchées.

and Éponine sortit, Magnon, qui la gueait à la porte des Made-
lonnees, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant d’éclairer
l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la mai-
son, épia, guea, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait
rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet
à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons,
signifie  : rien à faire.

Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant
dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à l’instruction » et
que l’autre en revenait  : ― Eh bien, demanda Brujon, la rue P  ? ― Biscuit,
répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force.
Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au

programme de Brujon. On les verra.
Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.

n
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APPARITION AU PÈRE
MABEUF

M ’  chez personne, seulement il lui arrivait
quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.
Pendant queMarius descendait lentement ces degrés lugubres

qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui mènent dans des lieux
sans lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M.
Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences
sur l’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui était
mal exposé.M.Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui
aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait
obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour
y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres
de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et
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il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis
quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus
de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites.
Marius faisait bien de ne plus songer à venir. elquefois, à l’heure où
M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient
un signe de tête tristement. Chose poignante qu’il y ait un moment où la
misère dénoue  ! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses
livres, son jardin et son indigo  ; c’étaient les trois formes qu’avaient prises
pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre.
Il se disait  : ― and j’aurai fait mes boules de bleu, je serai riche, je re-
tirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remerai ma Flore en vogue avec
du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux,
et j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art de Naviguer de Pierre
de Médine, avec bois, édition de 1559. — En aendant, il travaillait toute
la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser
son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cee époque fort près de
quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.
Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont

la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il
restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur
la table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée qui
tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une
espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au
rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans
le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la
provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunees, deux
livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le pré-
occupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine accep-
tation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du
président Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto
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de Mutor de la Rubaudière, Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la
Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que son jardin avait
été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas.
Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf
considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui
était une de ses consolations  ; quatre jours de hâle, de vent et de soleil,
sans une goue de pluie, venaient de passer  ; les tiges se courbaient, les
boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’être
arrosé  ; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux
pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la jour-
née à son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa
ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu’au
puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez
pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers
le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cee sérénité qui accable les douleurs de l’homme sous
je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promeait d’être aussi
aride que l’avait été le jour.

― Des étoiles partout  ! pensait le vieillard  ; pas la plus petite nuée  !
pas une larme d’eau  !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant  :
― Une larme de rosée  ! un peu de pitié  !
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait  :
― Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin  ?
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie,

et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un
être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme
nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont
les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le
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bonhomme voyait cee apparition qui avait les pieds nus et une jupe en
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle.
Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heu-
reux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle
arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouee apparaissait
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchi-
queté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.

and elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et
lui posa la main sur le front.

― Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin
des fleurs.

― Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.
Le vieillard s’écria, sans aendre et sans entendre sa réponse  :
― el dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne

puisse rien faire pour vous  !
― Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
― oi  ?
― Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.
― el monsieur Marius  ?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.
― Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
― Ah  ! oui,. . . s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Aendez

donc  ! monsieur Marius. . . le baron Marius Pontmercy, parbleu  ! Il de-
meure. . . ou plutôt il ne demeure plus. . . Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujeir une branche du rho-
dodendron, et il continuait  :

― Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boule-
vard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouee.
Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer.
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and M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait
disparu.

Il eut décidément un peu peur.
― Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est

un esprit.
Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s’en-

dormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux
qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément  :

― Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte
des gobelins. Serait-ce un gobelin  ?

n
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CHAPITRE IV

APPARITION A MARIUS

Q   cee visite d’un « esprit » au père Mabeuf,
un matin, — c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous
que Marius empruntait à Courfeyrac pour énardier, — Ma-

rius avait mis cee pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la por-
ter au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant qu’à son retour
cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il
s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque tra-
duction  ; il avait à cee époque-là pour besogne la translation en français
d’une célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny  ;
il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire
une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa
chaise en disant  : ― Je vais sortir. Cela me mera en train.

Et il allait au champ de l’Alouee.
Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et

Gans.
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Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point  ;
pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau  ; alors il
disait  : ― Je ne sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. — Et il
sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouee plus que le logis de Courfeyrac. Sa
véritable adresse était celle-ci  : boulevard de la Santé, au septième arbre
après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quié ce septième arbre, et s’était assis sur le pa-
rapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches
épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur
lui  ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le
gagnait, et à cee nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au
point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées indistinctes qui
n’étaient pas même un monologue tant l’action s’affaiblissait en lui, et il
n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cee absorption
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière
lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des
Gobelins bare leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et
chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance
heureuse, du loisir qui a des ailes  ; de l’autre le bruit du travail. Chose qui
le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout à coup au milieu de son extase accablée il entendit une voix
connue qui disait  :

― Tiens  ! le voilà  !
Il leva les yeux, et reconnut cee malheureuse enfant qui était venue

un matin chez lui, l’aînée des filles énardier, Éponine  ; il savait main-
tenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et
embellie, deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait ac-
compli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était
pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus  ; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cee même
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voix enrouée, cemême front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre,
égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce
je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à
la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, mais
parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. el astre vous êtes, ô jeunesse  !
Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur

son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.
Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.
― Je vous rencontre donc  ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison,

c’était sur ce boulevard-ci  ! Comme je vous ai cherché  ! si vous saviez  !
Savez-vous cela  ? j’ai été au bloc.inze jours  ! Ils m’ont lâchée  ! vu qu’il
n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du discerne-
ment. Il s’en fallait de deux mois. Oh  ! comme je vous ai cherché  ! Voilà
six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas  ?

― Non, dit Marius.
― Oh  ! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable ces

esbrouffes-là. Vous avez déménagé. Tiens  ! pourquoi donc portez-vous
des vieux chapeaux comme ça  ? Un jeune homme comme vous, ça doit
avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius  ? le père Mabeuf
vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes
pas baron  ? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le
château où il y a le plus de soleil, ça lit la otidienne pour un sou. J’ai
été une fois porter une lere chez un baron qui était comme ça. Il avait
plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent  ?

Marius ne répondit pas.
― Ah  ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra

que je vous recouse cela.
Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu  : ― Vous

n’avez pas l’air content de me voir  ?
Marius se taisait  ; elle garda elle-même un instant le silence, puis s’é-

cria  :
― Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content  !
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― oi  ? demanda Marius. e voulez-vous dire  ?
― Ah  ! vous me disiez tu  ! reprit-elle.
― Eh bien, que veux-tu dire  ?
Elle se mordit la lèvre  ; elle semblait hésiter comme en proie à une

sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.
― Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez

content. Promeez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir
rire et vous voir dire  : Ah bien  ! c’est bon. Pauvre monsieur Marius  !
vous savez  ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je
voudrais. . .

― Oui  ! mais parle donc  !
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit  :
― J’ai l’adresse.
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.
― elle adresse  ?
― L’adresse que vous m’avez demandée  !
Elle ajouta comme si elle faisait effort  :
― L’adresse. . . vous savez bien  ?
― Oui  ! bégaya Marius.
― De la demoiselle  !
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.
― Oh  ! eh bien  ! conduis-moi  ! dis-moi  ! demande-moi tout ce que tu

voudras  ! Où est-ce  ?
― Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le nu-

méro  ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la maison, je
vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur,
mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté  :

― Oh  ! comme vous êtes content  !
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.
― Jure-moi une chose  !
― Jurer  ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire  ? Tiens  ! vous voulez

que je jure  ?
Et elle rit.
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― Ton père  ! promets-moi, Éponine  ! jure-moi que tu ne diras pas
cee adresse à ton père  !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.
― Éponine  ! Comment savez-vous que je m’appelle Éponine  ?
― Promets-moi ce que je te dis  !
Mais elle semblait ne pas l’entendre.
― C’est gentil ça  ! vous m’avez appelée Éponine  !
Marius lui prit les deux bras à la fois.
― Mais réponds-moi donc, au nom du ciel  ! fais aention à ce que je

te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père  !
― Mon père  ? dit-elle. Ah oui, mon père  ! Soyez donc tranquille. Il est

au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon père  !
― Mais tu ne me promets pas  ! s’écria Marius.
― Mais lâchez-moi donc  ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me

secouez  ! Si  ! si  ! je vous promets ça  ! je vous jure ça  ! qu’est-ce que cela
me fait  ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. La  ! ça va-t-il  ? c’est-il ça  ?

― Ni à personne  ? fit Marius.
― Ni à personne.
― A présent, reprit Marius, conduis-moi.
― Tout de suite  ?
― Tout de suite.
― Venez. ― Oh  ! comme il est content  ! dit-elle.
Après quelques pas, elle s’arrêta.
― Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller

devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on
voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans cemot, femme,
ainsi prononcé par cee enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore  ; Marius la rejoignit. Elle
lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui  :

― A propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose  ?
Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq

francs destinés au père énardier. Il les prit, et les mit dans la main d’É-
ponine.
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Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant
d’un air sombre  :

― Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

n
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livre III

LA MAISON DE LA RUE
PLUMET
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CHAPITRE I

LA MAISON A SECRET

V   du siècle dernier, un président à mortier au parle-
ment de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cee
époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les

bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’-
hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des
Animaux.

Cee maison se composait d’un pavillon à un seul étage  ; deux salles
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec
large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était
là tout ce que les passants pouvaient entrevoir  ; mais en arrière du pa-
villon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux
pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant
et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte mas-
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quée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel
ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodi-
gieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte
également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque
dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se ren-
dait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats
de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voi-
rie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle.
Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures
les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de
terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et
ne soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de pavé serpen-
tant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les
oiseaux seuls voyaient cee curiosité. Il est probable que les fauvees et
les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le
président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, lambrissé et meu-
blé dans le goût Waeau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré
d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistrature.

Cee maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient en-
core il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté
la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le
mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme
toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne communique plus la
vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre
ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet
en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du
jardin depuis 1810.

Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent remarquer
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que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage
étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient
« des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Aumois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté et
avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, l’arrière-
corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La mai-
son, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques
réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des
briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles aux parquets
et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille
et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par
la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosee.
La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée
de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois
qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait
loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui
a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que
énardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quié le couvent du Petit-Picpus  ?e
s’était-il passé  ?

Il ne s’était rien passé.
On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heu-

reux que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosee tous les
jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il
couvait de l’âme cee enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne pou-
vait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle
se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le
couvent était désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieilli-
rait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin,
ravissante espérance, aucune séparation n’était possible. En réfléchissant
à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se de-
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mandait si tout ce bonheur était bien à lui, s’il ne se composait pas du
bonheur d’un autre, du bonheur de cee enfant qu’il confisquait et qu’il
dérobait, lui vieillard  ; si ce n’était point là un vol  ? Il se disait que cee
enfant avait le droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retran-
cher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous
prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de
son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’était dé-
naturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant
compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosee n’en viendrait
pas à le haïr  ? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les
autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quier le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le fallait. ant aux ob-
jections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs
et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments
de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait
vieilli, et tout avait changé. i le reconnaîtrait maintenant  ? Et puis,
à voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait
pas le droit de condamner Cosee au cloître par la raison qu’il avait été
condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir  ?
Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions.

ant à l’éducation de Cosee, elle était à peu près terminée et com-
plète.

Une fois sa détermination arrêtée, il aendit l’occasion. Elle ne tarda
pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit
qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permeait de
vivre désormais sans travailler, il quiait le service du couvent, et emme-
nait sa fille  ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosee, ne pronon-
çant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement
la révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté, comme
indemnité des cinq années que Cosee y avait passées, une somme de
cinq mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’adoration perpé-
tuelle.

En quiant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut
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confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la
clef sur lui. Cee valise intriguait Cosee, à cause de l’odeur d’embaume-
ment qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cee malle ne le quia plus. Il
l’avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois l’u-
nique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosee en riait et
appelait cee valise l’inséparable, disant  : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde
anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y bloit. Il était désormais
en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de
moins airer l’aention que s’il fût toujours resté dans le même quartier,
de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il
avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient
deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très
éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, tantôt rue
de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosee sans emmener
Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un rentier
de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cee haute vertu avait trois
domiciles dans Paris pour échapper à la police.

n
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CHAPITRE II

JEAN VALJEAN GARDE
NATIONAL

D ,  proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait ar-
rangé son existence de la façon que voici  :
Cosee avec la servante occupait le pavillon  ; elle avait la grande

chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguees do-
rées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils  ;
elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mere dans la chambre de Co-
see un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux et
beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gau-
cher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait
amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le
buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la
toilee en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à
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trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au
rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison
de Cosee était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge
de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de
faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin,
jamais de feu. Il dînait avec Cosee, et il y avait un pain bis pour lui sur
la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée  : ― C’est made-
moiselle qui est la maîtresse de la maison. ― Et vous, mo-onsieur  ? avait
répliqué Toussaint stupéfaite. ― Moi, je suis bien mieux que le maître, je
suis le père.

Cosee au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Co-
see et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée
la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est un quar-
tier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux l’en-
touraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître des énardier  : Au
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait vo-
lontiers Cosee visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n’en-
trait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions,
et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui était
tout proche sur le boulevard. On meait le bois et le vin dans une es-
pèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait
la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de groe à M.
le président  ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait
pas d’amour sans groe.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-
tirelires destinées aux leres et aux journaux  ; seulement, les trois habi-
tants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni leres, toute
l’utilité de la boîte, jadis entremeeuse d’amourees et confidente d’un
robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contri-
butions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la
garde nationale  ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du recense-
ment de 1831. Les renseignements municipaux pris à cee époque étaient
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remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable
et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et,
par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et fai-
sait sa faction  ; très volontiers d’ailleurs  ; c’était pour lui un déguisement
correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Val-
jean venait d’aeindre ses soixante ans, âge de l’exemption légale  ; mais
il n’en paraissait pas plus de cinquante  ; d’ailleurs, il n’avait aucune en-
vie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lo-
bau  ; il n’avait pas d’état civil  ; il cachait son nom, il cachait son identité,
il cachait son âge, il cachait tout  ; et, nous venons de le dire, c’était un
garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye
ses contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme avait pour
idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant.and Jean Valjean sortait avec Cosee, il
s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lors-
qu’il sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était toujours
vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquee qui
lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité  ? Les deux à la fois.
Cosee était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remar-
quait à peine les singularités de son père.ant à Toussaint, elle vénérait
Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. — Un jour, son boucher,
qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit  : C’est un drôle de corps. Elle ré-
pondit  : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosee, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient
jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir
par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue
Plumet. Cee grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le
jardin inculte, afin qu’il n’airât pas l’aention.

En cela il se trompait peut-être.

n
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CHAPITRE III

FOLIIS AC FRONDIBUS

C   livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était
devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante
ans s’arrêtaient dans cee rue pour le contempler, sans se douter

des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus
d’un songeur à cee époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée
pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille cade-
nassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizar-
rement couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur  ; du reste
plus d’allées ni de gazon  ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et
la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admi-
rable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide.
Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie  ; la
croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient baissés vers les
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ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé,
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s’épanouit dans l’air, ce qui floe au vent s’était penché vers ce qui se
traîne dans la mousse  ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles,
sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, mariés, confondus  ; la végé-
tation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli
là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds car-
rés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce
jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale  ; c’est-à-dire
quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une
ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination univer-
selle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les ef-
fluves de l’amour cosmique et qui sent la séve d’avril monter et bouillon-
ner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte,
semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant
du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la
rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi
mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir
là tourbillonner en flocons dans l’ombre cee neige vivante de l’été. Là,
dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes par-
laient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de
dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie
se dégageait du jardin et l’enveloppait  ; un linceul de brume, une tristesse
céleste et calme, le couvraient  ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et
des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil  ;
on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnees
s’assoupissant sous les branchages  ; on y sentait cee intimité sacrée de
l’oiseau et de l’arbre  ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les
feuilles protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, greloante, et
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les
rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces
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sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes  ; mais de toute façon, sous
tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos
respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence
de l’homme, la présence de Dieu  ; et la vieille grille rouillée avait l’air de
dire  : ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et
splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme des Invalides tout
près, la Chambre des députés pas loin  ; les carrosses de la rue de Bour-
gogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement
dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau
se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet  ; et la
mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l’écrou-
lement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon
et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fou-
gères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les hautes herbes, les
grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards,
les scarabées, les insectes inquiets et rapides  ; pour faire sortir des pro-
fondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle
grandeur sauvage et farouche  ; et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout en-
tière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en
vînt à s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de
rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet  ; quiconque est sujet aux pénétrations pro-
fondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit
donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limi-
ter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de
toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. Tout travaille à
tout.

L’algèbre s’applique aux nuages  ; l’irradiation de l’astre profite à la
rose  ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile
aux constellations. i donc peut calculer le trajet d’une molécule  ? que
savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par
des chutes de grains de sable  ? qui donc connaît les flux et les reflux ré-
ciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement
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des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la création  ?
Un ciron importe  ; le petit est grand, le grand est petit  ; tout est en équi-
libre dans la nécessité  ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres
et les choses des relations de prodige  ; dans cet inépuisable ensemble, de
soleil à puceron, on ne se méprise pas  ; on a besoin les uns des autres. La
lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce
qu’elle en fait  ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la pae le fil de l’infini. La
germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de bec
de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance d’un ver
de terre et l’avénement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope
commence. Lequel des deux a la vue la plus grande  ? Choisissez. Une
moisissure est une pléiade de fleurs  ; une nébuleuse est une fourmilière
d’étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l’intelli-
gence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent,
se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point
de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le
phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant
tout dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas
un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émieant un astre
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée
un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi  ; ramenant tout à l’âme atome  ; épanouissant tout
en Dieu  ; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes
les activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, raachant le
vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait  ? ne
fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firma-
ment au tournoiement de l’infusoire dans la goue d’eau. Machine faite
d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et
dont la dernière roue est le zodiaque.

n

82



CHAPITRE IV

CHANGEMENT DE GRILLE

I   ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères
libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mys-
tères chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni ton-

nelles, ni groes  ; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant
comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi
de repentant avait assaini cee retraite. Cee bouquetière offrait main-
tenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d’un jardinier,
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme
qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, at-
tifé, façonné pour la galanterie  ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli
d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour.

Il y avait aussi dans cee solitude un cœur qui était tout prêt. L’amour
n’avait qu’à se montrer  ; il avait là un temple composé de verdures, d’-
herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches
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agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspi-
ration et d’illusion.

Cosee était sortie du couvent encore presque enfant  ; elle avait un
peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat »  ; nous l’avons
dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie  ; elle n’avait ce-
pendant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et
hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée  ; c’est-à-dire on lui avait appris la reli-
gion, et même, et surtout la dévotion  ; puis « l’histoire », c’est-à-dire la
chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les
participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais
du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme d’une
jeune fille ne doit pas être laissée obscure  ; plus tard, il s’y fait des mi-
rages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit
être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que
de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère
qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l’ins-
tinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge
et l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce
demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une jeune
fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosee n’avait pas eu demère. Elle n’avait eu que beaucoup demères,
au pluriel.

ant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la
fois, et toutes les sollicitudes  ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne
savait rien du tout.

Or, dans cee œuvre de l’éducation, dans cee grave affaire de la pré-
paration d’une femme à la vie, que de science il faut pour luer contre
cee grande ignorance qu’on appelle l’innocence  !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le
couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-
même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant s’é-
panouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans
ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des
édifices tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, sombres
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et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès
que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compres-
sion qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie.

En quiant le couvent, Cosee ne pouvait rien trouver de plus doux et
de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continuation
de la solitude avec le commencement de la liberté  ; un jardin fermé, mais
une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante  ; les mêmes songes que
dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus  ; une grille, mais sur la
rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore
qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. ― Fais-y tout ce que
tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosee  ; elle en remuait toutes les
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes »  ; elle y jouait, en
aendant qu’elle y rêvât  ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y
trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en aendant qu’elle l’aimât pour
les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son
âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un com-
pagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beau-
coup, Jean Valjean avait continué  ; il en était venu à causer bien  ; il avait
la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui
s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour
assaisonner sa bonté  ; c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxem-
bourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout,
puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert.
Tout en l’écoutant, les yeux de Cosee erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosee, de même que ce
jardin sauvage à ses yeux. and elle avait bien poursuivi les papillons,
elle arrivait près de lui essoufflée et disait  : Ah  ! comme j’ai couru  ! Il la
baisait au front.

Cosee adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitant ni le
pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que
dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de
paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des
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fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du
bonheur d’être importuné  : ― Mais va-t’en chez toi  ! laisse-moi donc un
peu seul  !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de
grâce remontant de la fille au père.

― Père, j’ai très froid chez vous  ; pourquoi ne meez-vous pas ici un
tapis et un poêle  ?

― Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui
n’ont même pas un toit sur leur tête.

― Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut  ?
― Parce que tu es une femme et un enfant.
― Bah  ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal  ?
― Certains hommes.
― C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y

faire du feu.
Elle lui disait encore  :
― Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela  ?
― Parce que. . ., ma fille.
― Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.
Alors, pour que Cosee ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean

mangeait du pain blanc.
Cosee ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait ma-

tin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les énardier lui
étaient restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rap-
pelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un bois.
Elle croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait com-
mencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait
tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle
que des mille-pieds, des araignées et des serpents. and elle songeait le
soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très nee d’être
la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de
sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès
d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y
laissait silencieusement tomber une larme en se disant  : C’est peut-être
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ma mère, cet homme-là  !
Cosee, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde igno-

rance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant absolument
inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi
peu de mère que possible. Cee mère, elle ne savait pas même son nom.
Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Val-
jean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une
fois elle insista  ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.
Était-ce prudence  ? était-ce respect  ? était-ce crainte de livrer ce nom

aux hasards d’une autre mémoire que la sienne  ?
Tant que Cosee avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers

parlé de sa mère  ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui
sembla qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de Cosee  ? était-ce à cause de
Fantine  ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer cee
ombre dans la pensée de Cosee, et à mere la morte en tiers dans leur
destinée. Plus cee ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redou-
table. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait va-
guement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur
une bouche. Toute cee pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant
sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa mort se
poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cee morte, et, farouche,
la garder dans sa tombe  ? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pres-
sion  ? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui
rejeeraient cee explication mystérieuse. De là l’impossibilité de pro-
noncer, même pour Cosee, ce nom  : Fantine.

Un jour Cosee lui dit  :
― Père, j’ai vu cee nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes

ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.
― Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
and Cosee sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, heu-

reuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d’une
tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre
en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie angélique  ; il
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s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie  ; il se disait qu’il
n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et
il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il
fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.

n
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CHAPITRE V

LA ROSE S’APERÇOIT
QU’ELLE EST UNE MACHINE

DE GUERRE

U  C se regarda par hasard dans son miroir et se dit  :
tiens  ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta
dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point

songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide  ; Jean Valjean seul
disait doucement  : Mais non  ! mais non  ! oi qu’il en fût, Cosee s’é-
tait toujours crue laide, et avait grandi dans cee idée avec la résignation
facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme
Jean Valjean  : Mais non  ! Elle ne dormit pas de la nuit. ― Si j’étais jolie  ?
pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie  ! — Et elle se rap-
pelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent,
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et elle se disait  : Comment  ! je serais comme mademoiselle une telle  !
Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta  :― Où

avais-je l’esprit  ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement
mal dormi, elle avait les yeux baus et elle était pâle. Elle ne s’était pas
sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie
dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté
d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise
de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un
qu’elle ne vit pas disait derrière elle  : Jolie femme  ! maismalmise.― Bah  !
pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors
son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille
Toussaint qui disait  : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie  ? Cosee n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles
de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du
jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle
ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie  ; elle ne pouvait s’empêcher d’être de l’avis
de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blan-
chi, ses cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allu-
mée dans ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout
entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait, les autres la re-
marquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment que le
passant avait parlé, il n’y avait plus à douter  ; elle redescendit au jardin,
se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant
le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue,
folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable ser-
rement de cœur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur
cee beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux
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visage de Cosee. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.
Cosee avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais,

du premier jour, cee lumière inaendue qui se levait lentement et en-
veloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière
sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un changement dans une vie
heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger
quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui
était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été
presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné
la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante,
de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pou-
vait être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu au
grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout,
pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la pro-
vidence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une
chose, que Cosee l’aimât  !

e Cosee continuât de l’aimer  ! que Dieu n’empêchât pas le cœur
de cet enfant de venir à lui, et de rester à lui  ! Aimé de Cosee, il se
trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de
Cosee, il était bien  ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit  :
Veux-tu être mieux  ? Il eût répondu  : Non. Dieu lui eût dit  : Veux-tu le
ciel  ? il eût répondu  : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cee situation, ne fût-ce qu’à la surface,
le faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais
trop su ce que c’était que la beauté d’une femme  ; mais, par instinct, il
comprenait que c’était terrible.

Cee beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe
à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l’enfant,
du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de
son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait  : Comme elle est belle  !’est-ce que je vais devenir, moi  ?
Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une

mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie.
Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.
Dès le lendemain du jour où elle s’était dit  : Décidément, je suis belle  !
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Cosee fit aention à sa toilee. Elle se rappela le mot du passant  : ― Jo-
lie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et s’é-
tait évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coqueerie. L’amour
est l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle
eut horreur dumérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais
rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du
mantelet, du brodequin, de la manchee, de l’étoffe qui va, de la couleur
qui sied, cee science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si
charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été
inventé pour la parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosee fut dans cee thébaïde de la rue
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davan-
tage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il dirait, et
« pour lui apprendre  ! » Le fait est qu’elle était ravissante de tout point,
et qu’elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau d’-
Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu’il
ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes
venir à Cosee.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilee de Cosee, une
femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites bien-
séances, certaines conventions spéciales, n’étaient point observées par
Cosee. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille
point en damas.

Le premier jour que Cosee sortit avec sa robe et son camail de damas
noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Val-
jean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. ― Père, dit-elle, comment me
trouvez-vous ainsi  ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait à
la voix amère d’un envieux  : ― Charmante  ! — Il fut dans la promenade
comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosee  :

― Est-ce que tu ne remeras plus ta robe et ton chapeau, tu sais  ?
Ceci se passait dans la chambre de Cosee. Cosee se tourna vers
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le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était
accrochée.

― Ce déguisement  ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en fasse  ?
Oh  ! par exemple, non, je ne remerai jamais ces horreurs. Avec ce
machin-là sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.
A partir de ce moment, il remarqua que Cosee, qui autrefois deman-

dait toujours à rester, disant  : Père, je m’amuse mieux ici avec vous, de-
mandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie
figure et une délicieuse toilee, si on ne les montre pas  ?

Il remarqua aussi que Cosee n’avait plus lemême goût pour l’arrière-
cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin se promenant sans
déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne meait pas les pieds
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosee, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer  ; grâce exquise,
car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable
comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le
savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle
le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des
joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une mélan-
colie splendide.

Ce fut à cee époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au
Luxembourg.

n
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LA BATAILLE COMMENCE

C   son ombre, comme Marius dans la sienne,
toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa patience
mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces

deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la
passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme deux nuages portent
la foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler dans un regard comme les
nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par
le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres
se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela
qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes
se donnent en échangeant cee étincelle.

A cee certaine heure où Cosee eut sans le savoir ce regard qui trou-
bla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla
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Cosee.
Il lui fit le même mal et le même bien.
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les

filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore
Cosee laide que déjà Cosee trouvait Marius beau. Mais comme il ne
prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait de beaux
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix, quand
elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant
mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin
il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Co-
see ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue
de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six se-
maines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme in-
connu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire
aention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cee at-
tention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en
éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte,
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs.
Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosee. Un
jour elle dit à Jean Valjean  : ― Père, promenons-nous donc un peu de
ce côté-là. — Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En
pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le
premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timi-
dité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui
prennent les qualités l’un de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosee rendit Marius fou, le regard de Marius
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rendit Cosee tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosee inquiète.
A partir de ce jour, ils s’adorèrent.

La première chose que Cosee éprouva, ce fut une tristesse confuse et
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue
noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles,
qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à
l’amour qui est son soleil.

Cosee ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais
entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de mu-
sique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par
tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination
des grandes, comme  : Ah  ! que le tambour est agréable  ! ou  : La pitié n’est
pas un pandour  ! Mais Cosee était sortie encore trop jeune pour s’être
beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom don-
ner à ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer
le nom de sa maladie  ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec igno-
rance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux,
nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé  ; elle aimait.
On l’eût bien étonnée si on lui eût dit  : Vous ne dormez pas  ? mais c’est
défendu  ! Vous ne mangez pas  ? mais c’est fort mal  ! Vous avez des op-
pressions et des baements de cœur  ? mais cela ne se fait pas  ! Vou rou-
gissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout
d’une certaine allée verte  ? mais c’est abominable  ! Elle n’eût pas com-
pris, et elle eût répondu  : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une
chose où je ne puis rien et où je ne sais rien  ?

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui
convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration à dis-
tance, une contemplationmuee, la déification d’un inconnu. C’était l’ap-
parition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman
et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant
pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut  ;
en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère ayant
une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cee pre-
mière époque effarouché Cosee, encore à demi plongée dans la brume
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grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les
peurs des religieuses mêlées. L’esprit du couvent, dont elle s’était péné-
trée pendant cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa personne
et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cee situation, ce n’était pas
un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était une
vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de
lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coqueerie, elle lui sou-
riait, tout franchement.

Elle aendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience,
elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sin-
cèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean  : ― el
délicieux jardin que le Luxembourg  !

Marius et Cosee étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas  ; ils se
voyaient  ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues sé-
parent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosee devenait peu à peu une femme et se dévelop-
pait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l’ignorance de
son amour. Coquee par-dessus le marché, par innocence.

n
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A TRISTESSE, TRISTESSE ET
DEMIE

T   ont leurs instincts. La vieille et éternelle
mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence
de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa

pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant
avec une aention opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il sentait
d’un côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose
qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon
Dieu, par cee même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se
dérober au « père ». Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait
quelquefois. Les allures deMarius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait
des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près
comme autrefois  ; il s’asseyait loin et restait en extase  ; il avait un livre et
faisait semblant de lire  ; pourquoi faisait-il semblant  ? Autrefois il venait
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avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf  ; il
n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles,
il meait des gants  ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune
homme.

Cosee ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait,
elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le
cacher.

Il y avait entre le goût de toilee qui était venu à Cosee et l’habitude
d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme, importun
à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais
un hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosee de cet inconnu. Un jour cepen-
dant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jee brusquement
la sonde dans son malheur, il lui dit  : ― e voilà un jeune homme qui a
l’air pédant  !

Cosee l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu  :
― Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius
au cœur, elle eût répondu  : ― Pédant et insupportable à voir  ! vous avez
bien raison  ! — Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna
à répondre avec un calme suprême  :

― Ce jeune homme-là  !
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.
― e je suis stupide  ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore

remarqué. C’est moi qui le lui montre.
O simplicité des vieux  ! profondeur des enfants  !
C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci de

ces vives lues du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune
fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous.
Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Ma-
rius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point.
JeanValjean lui tendit une foule d’embûches  ; il changea d’heures, il chan-
gea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg  ; Marius
donna tête baissée dans tous les panneaux  ; et à tous ces points d’inter-
rogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument
oui. Cependant Cosee restait murée dans son insouciance apparente et
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dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cee
conclusion  : Ce dadais est amoureux fou de Cosee, mais Cosee ne sait
seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La
minute où Cosee aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout ne
commence-t-il pas par l’indifférence  ?

Une seule fois Cosee fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc
pour partir après trois heures de station, elle dit  : ― Déjà  !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg,
ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner
l’éveil à Cosee  ; mais pendant ces heures si douces pour les deux amou-
reux, tandis que Cosee envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s’a-
percevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde
qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étin-
celants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un
sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il
croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever
contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il avait eu
jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des
cratères inconnus.

oi  ! il était là, cet être  ! que venait-il faire  ? il venait tourner, flairer,
examiner, essayer  ! il venait dire  : hein  ? pourquoi pas  ? il venait rôder
autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter  !

Jean Valjean ajoutait  : ― Oui, c’est cela  ! que vient-il chercher  ? une
aventure  ! que veut-il  ? une amouree  ! Une amouree  ! et moi  ! oi  !
j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheu-
reux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout
ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans
famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de
mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes,
le long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût dur pour moi et
bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré
tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal
qu’on m’a fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où c’est
fini, au moment où je touche au but, au moment où j’ai ce que je veux,
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c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela
s’évanouira, et je perdrai Cosee, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme,
parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg  !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et extraordi-
naire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme  ; ce n’était pas un
ennemi qui regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour il suivit Co-
see rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté
parla, et dit à Jean Valjean  : ― Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un
jeune homme curieux qui vous a demandé  ? — Le lendemain Jean Valjean
jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après,
Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remerait plus les pieds
ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosee ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions,
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi  ; elle en était déjà à la période
où l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune
expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne connût pas  ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification
du silence de Cosee. Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste,
et il devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux
prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosee  :
― Veux-tu venir au Luxembourg  ?
Un rayon illumina le visage pâle de Cosee.
― Oui, dit-elle.
Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y allait plus. Ma-

rius n’y était pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosee  :
― Veux-tu venir au Luxembourg  ?
Elle répondit tristement et doucement  :
― Non.
Jean Valjean fut froissé de cee tristesse et navré de cee douceur.
e se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable  ?

’est-ce qui était en train de s’y accomplir  ? qu’arrivait-il à l’âme de
Cosee  ? elquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis
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près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières
à se demander  : ’y a-t-il dans la pensée de Cosee  ? et à songer aux
choses auxquelles elle pouvait songer.

Oh  ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers
le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de
la vertu  ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin
du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel  ! Comme il adorait
cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement
descendu  ! Comme il regreait son abnégation et sa démence d’avoir ra-
mené Cosee au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par
son dévouement même  ! comme il se disait  : ’ai-je fait  ?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosee. Ni humeur, ni rudesse.
Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût
pu faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.

De son côté, Cosee languissait. Elle souffrait de l’absence de Ma-
rius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au
juste. and Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades ha-
bituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui
était indifférent, son père l’y remènerait. Mais les jours, les semaines et
les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consen-
tement tacite de Cosee. Elle le regrea. Il était trop tard. Le jour où elle
retourna au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc dis-
paru  ; c’était fini, que faire  ? le retrouverait-elle jamais  ? Elle se sentit un
serrement de cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour  ;
elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux
chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerees, si le Luxembourg
était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blan-
chisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou
mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée, aentive à une seule
pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place
noire et profonde où une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur.
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Elle lui continua son doux visage.
Cee pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. el-

quefois il lui demandait  :
― ’as-tu  ?
Elle répondait  :
― Je n’ai rien.
Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait  :
― Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose  ?
― Moi  ? rien, disait-il.
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si tou-

chant amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre, souffraient
maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire,
sans s’en vouloir, et en souriant.

n
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LA CADÈNE

L   des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse,
même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.
A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il deve-

nait puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant
de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosee lui échappait. Il eût
voulu luer, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et
d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps
séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste
de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il
lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand
uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme
doré  ; il se dit quel bonheur ce serait de pouvoir mere cet habit-là qui
était une chose incontestable, que si Cosee le voyait ainsi, cela l’ébloui-
rait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosee et qu’il passerait devant la
grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à
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Cosee et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens.
Une secousse inaendue vint se mêler à ces pensées tristes.
Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se lo-

ger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie
de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient à
ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à
se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont dé-
sertes et les oiseaux chantent. Cosee, oiseau elle-même, s’éveillait vo-
lontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille.
Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sor-
tait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosee. Ces
excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu fré-
quentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux envi-
rons des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés
à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après la
récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les
hantait avec prédilection. Cosee ne s’y ennuyait point. C’était la solitude
pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait
courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de
Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les
fleurs, mais ne les prenait pas  ; les mansuétudes et les aendrissements
naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant
et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des co-
quelicots qu’elle meait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil,
empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une
couronne de braises.

Même après que leur vie avait été aristée, ils avaient conservé leur
habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la bar-
rière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube  ; minute ravissante
et farouche. elques constellations çà et là dans l’azur pâle et profond,
la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe,
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partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouee, qui sem-
blait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit
que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. A l’orient, le
Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse
obscure  ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air d’une
âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence  ; personne sur la chaussée  ; dans les bas cô-
tés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes dé-
posées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la route, et
le dos tourné au jour  ; il oubliait le soleil qui allait se lever  ; il était tombé
dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui
emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des
méditations qu’on pourrait nommer verticales  ; quand on est au fond, il
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans
une de ces songeries-là. Il pensait à Cosee, au bonheur possible si rien
ne se meait entre elle et lui, à cee lumière dont elle remplissait sa vie,
lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans
cee rêverie. Cosee, debout près de lui, regardait les nuages devenir
roses.

Tout à coup, Cosee s’écria  : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean
Valjean leva les yeux.

Cosee avait raison.
La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge,

comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boule-
vard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit où se
fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille
heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi
d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était
hérissé et frémissant  ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris  ; des
fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de
ténèbres. C’était une voiture, en effet, qui venait de tourner du boulevard
sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean
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Valjean  ; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième,
puis une quatrième  ; sept chariots débouchèrent successivement, la tête
des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouees s’agitaient
sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il
y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des
chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c’était une chose
formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec le
blêmissement de l’apparition  ; la masse blanchit  ; le jour qui se levait peu
à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral
et vivant, les têtes de silhouees devinrent des faces de cadavres, et voici
ce que c’était  :

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières
avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de ton-
neliers  ; c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues
et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons
mieux, chaque échelle était aelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces
échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de
jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-
quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux
autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes
cheminaient ainsi  ; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui son-
nait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui
était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous  ;
de façon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du
haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et de-
vaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme
le mille-pieds. A l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes,
armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de
la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture,
vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six che-
vaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte,
de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garroés
et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à
claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux
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vieux supplices.
Ces voitures tenaient le milieu de pavé. Des deux côtés marchaient

en double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes claques
comme les soldats du directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’u-
niformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et
bleus, presque en lambeaux, avec des épaulees rouges, des bandoulières
jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons  ; espèces de soldats gou-
jats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection dumendiant et de l’au-
torité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet
de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de
plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, mar-
chaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture aei-
gnait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’œil, comme cela
est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait.
On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et
les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence.
Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de
toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fan-
taisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates  ;
rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, cas-
quees goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron,
l’habit noir crevé aux coudes  ; plusieurs avaient des chapeaux de femme  ;
d’autres étaient coiffés d’un panier  ; on voyait des poitrines velues, et
à travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des
temples de l’amour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait
aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une
corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous
d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la
main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire
et qu’il semblait mordre  ; c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que
des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe
d’escorte maugréait, les enchaînés ne soufflaient pas  ; de temps en temps
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on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes  ;
quelques-uns de ces hommes bâillaient  ; les haillons étaient terribles  ; les
pieds pendaient, les épaules oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les
fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient
ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts  ; derrière le convoi, une
troupe d’enfants éclatait de rire.

Cee file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle se-
rait suivie d’une autre, et d’une autre, et que les vêtements délabrés se-
raient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus,
qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de
toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sa-
bots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des
mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs
pieds continueraient de pendre  ; et il était impossible de ne pas frémir
en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides
nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air,
comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades, qui gisaient
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on sem-
blait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut  ; l’immense rayon de l’orient jaillit, et
l’on eût dit qu’il meait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues
se délièrent  ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit
explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illumi-
nant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité.
Les pensées apparurent sur les visages  ; cemoment fut épouvantable  ; des
démons visibles àmasques tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée,
cee cohue resta ténébreuse.elques-uns, gais, avaient à la bouche des
tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant
les femmes  ; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils la-
mentables  ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère  ; et
c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en
lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmo-
diait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers,
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alors fameux, la Vestale  ; les arbres frémissaient lugubrement  ; dans les
contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote
ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos  ; il y
avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents,
des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des ré-
signations hargneuses, des rictus sauvages, des aitudes insensées, des
groins coiffés de casquees, des espèces de têtes de jeunes filles avec des
tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela,
horribles, de maigres faces de squelees auxquelles il ne manquait que
la mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait
été esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en
bas, la honte, avait passé sur ces fronts  ; à ce degré d’abaissement, les
dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières pro-
fondeurs  ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de l’intel-
ligence changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes
qui apparaissaient aux regards comme l’élite de la boue. Il était clair que
l’ordonnateur quelconque de cee procession immonde ne les avait pas
classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre
alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cepen-
dant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante  ;
toute addition de malheureux donne un total  ; il sortait de chaque chaîne
une âme commune, et chaque charretée avait sa physionomie. A côté de
celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait  ; une troisième mendiait  ;
on en voyait une qui grinçait des dents  ; une autre menaçait les passants,
une autre blasphémait Dieu  ; la dernière se taisait comme la tombe. Dante
eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur
le formidable char fulgurant de l’apocalypse, mais, chose plus sombre, sur
la charree des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de
temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans,
et lui disait  : Gredin, cela t’apprendra  !

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait
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le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les
sept voiturées  ; beaucoup rugirent et écumèrent  ; ce qui redoubla la joie
des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une pru-
nelle  ; c’était cee vitre profonde qui remplace le regard chez certains
infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réver-
bération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spec-
tacle  ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper  ; il ne put
remuer un pied.elquefois les choses qu’on voit vous saisissent, et vous
tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une
confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cee persécution sépul-
crale, et d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il
porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire re-
vient subitement  ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en effet, que ce
détour était d’usage pour éviter les rencontres royales toujours possibles
sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait
passé par cee barrière-là.

Cosee, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne compre-
nait pas  ; le souffle lui manquait  ; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas
possible  ; enfin elle s’écria  :

― Père  ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là  ?
Jean Valjean répondit  :
― Des forçats.
― Où donc est-ce qu’ils vont  ?
― Aux galères.
En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les

coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et
de bâtons  ; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea
du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosee
tremblait de tous ses membres  ; elle reprit  :

― Père, est-ce que ce sont encore des hommes  ?
― elquefois, dit le misérable.
C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait

la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour
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faisait durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus  ; mais,
pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le
prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le
souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosee la rue de Babylone,
ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au sujet de ce qu’ils
venaient de voir  ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son ac-
cablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le
soir, comme Cosee le quiait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait
à demi-voix et comme se parlant à elle-même  : ― Il me semble que si je
trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais
rien que de le voir de près  !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y
eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans
Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-
Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, fai-
sant violence à ses habitudes, conduisit Cosee à ces réjouissances, afin
de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de
tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui
assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes  ;
Jean Valjeanmit son habit de garde national avec le vague sentiment inté-
rieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cee promenade sem-
bla aeint. Cosee, qui se faisait une loi de complaire à son père et pour
qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la
bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop
dédaigneuse devant cee gamelle de joie qu’on appelle une fête publique  ;
si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus
trace de la hideuse vision.

elques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que
semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa
chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosee, Cosee, en peignoir,
se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe ado-
rablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre  ; et, la tête

112



Les Misérables Chapitre VIII

dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bon-
homme aendri, elle effeuillait une pâqueree. Cosee ignorait la ravis-
sante légende je t’aime un peu, passionnément, etc.  ; qui la lui eût apprise  ?
Elle maniait cee fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’ef-
feuiller une pâqueree, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une quatrième
Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cee Grâce-
là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur
cee fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cee enfant avait. Un
rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches
traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises
en liberté. Cosee continuait d’effeuiller sa fleur aentivement  ; elle sem-
blait songer à quelque chose  ; mais cela devait être charmant  ; tout à coup
elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit
à Jean Valjean  : Père, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galères  ?

n
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CHAPITRE I

BLESSURE AU DEHORS,
GUÉRISON AU DEDANS

L  ’ ainsi par degrés.
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois
un bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim

et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres,
où Cosee accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque
reste de leur ancien épanchement  ; et, parfois, quand la journée avait été
bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup
de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosee, le soir, était un peu gaie.
Ce fut à cee époque qu’ils firent visite au bouge Jondree.

Le lendemainmême de cee visite, Jean Valjean parut le matin dans le
pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et
qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cee blessure fit qu’il fut plus d’un
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mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. and
Cosee l’en pressait  : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosee le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique
bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosee en
disant  : Oh  ! la bonne blessure  ! Oh  ! le bon mal  !

Cosee, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait re-
pris goût à la petite logee et à l’arrière-cour. Elle passait presque toutes
les journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En
général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait  ; son bonheur revi-
vait avec des rayons ineffables  ; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu,
le refroidissement de Cosee, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il
en venait à se dire  : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille desénardier, faite au
bouge Jondree, et si inaendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il
avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le
reste  ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en pri-
son, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable
famille en détresse  !

ant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosee n’en avait
plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosee.
Cosee avait la voix d’une fauvee qui aurait une âme, et quelquefois le
soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cee saison de
l’année, que Jean Valjean dit à Cosee  : ― Tu n’y vas jamais, je veux que
tu t’y promènes. ― Comme vous voudrez, père, dit Cosee.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin,
le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, qui
probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque ja-
mais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.
and Cosee vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait,

et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua
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même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de
mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours
avec lui quelque chose de nos tristesses  ; puis vint avril, ce point du jour
de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances  ;
un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en
ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des
arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme.

Cosee était trop jeune encore pour que cee joie d’avril qui lui res-
semblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le
noir s’en alla de son esprit. Au printemps, il fait clair dans les âmes tristes,
comme à midi il fait clair dans les caves. Cosee même n’était déjà plus
très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte.
Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à entraî-
ner son père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait
au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’a-
percevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.
― Oh  ! la bonne blessure  ! répétait-il tout bas.
Et il était reconnaissant aux énardier.
Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et

crépusculaires.
Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul

dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.

n
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CHAPITRE II

LA MÈRE PLUTARQUE N’EST
PAS EMBARRASSÉE POUR

EXPLIQUER UN PHÉNOMÈNE

U   petit Gavroche n’avait point mangé  ; il se souvint qu’il
n’avait pas non plus dîné la veille  ; cela devenait fatigant. Il prit
la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de

la Salpêtrière, dans les lieux déserts  ; c’est là que sont les aubaines  ; où il
n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade
qui lui parut être le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux
jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin
un pommier passable. A côté de ce pommier, il y avait une espèce de
fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c’est
un souper  ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver
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Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de
broussailles en aendant les maisons  ; une haie l’en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle, il reconnut
le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie  ; une haie, c’est une
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne.
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait dans le
jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément
au point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une
pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis
le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La
vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

― Monsieur Mabeuf  ! disait la vieille.
― Mabeuf  ! pensa Gavroche, ce nom est farce.
Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta  :
― Monsieur Mabeuf  !
Le vieillard, sans quier la terre des yeux, se décida à répondre  :
― oi, mère Plutarque  ?
― Mère Plutarque  ! pensa Gavroche, autre nom farce.
La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conver-

sation.
― Le propriétaire n’est pas content.
― Pourquoi  ?
― On lui doit trois termes.
― Dans trois mois on lui en devra quatre.
― Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.
― J’irai.
― La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec

quoi vous chaufferez-vous cet hiver  ? Nous n’aurons point de bois.
― Il y a le soleil.
― Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.
― Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est trop lourd.
― ’est-ce qu’on aura pour dîner  ?
― Du pain.
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― Le boulanger exige un à-compte, et dit que pas d’argent, pas de
pain.

― C’est bon.
― ’est-ce que vous mangerez  ?
― Nous avons les pommes du pommier.
― Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans ar-

gent.
― Je n’en ai pas.
La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche

songeait de son côté. Il faisait presque nuit.
Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’es-

calader la haie il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient un peu au
bas de la broussaille.

― Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve  ! et il s’y bloit.
Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire
respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.
Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant, Gavroche

gueait.
La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle

faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.
Tout à coup, sur cee bande blanchâtre deux silhouees parurent.

L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière.
― Voilà deux êtres, grommela Gavroche.
La première silhouee semblait quelque vieux bourgeois courbé et

pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de l’âge,
et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas
de la première  ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure on sentait de
la souplesse et de l’agilité. Cee silhouee avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un
élégant  ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote était noire, bien
coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait
avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans
le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à la
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bouche. Cee seconde silhouee était bien connue de Gavroche  ; c’était
Montparnasse.

ant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un vieux
bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.
L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre.

Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à propos
devenue cachee.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela
était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de
pitié pour le vieux.

e faire  ? intervenir  ? une faiblesse en secourant une autre  ! C’était
de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour
ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite,
c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’aaque eut lieu, brusque et hi-
deuse. Aaque de tigre à l’onagre, aaque d’araignée à la mouche. Mont-
parnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’em-
poigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un
moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se
débaant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était
pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était aendu. Celui qui était à terre,
c’était Montparnasse  ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.
Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement

qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient changé de rôle.
― Voilà un fier invalide  ! pensa Gavroche.
Et il ne put s’empêcher de bare des mains. Mais ce fut un baement

de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combaants, absorbés et
assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lue.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débare. Gavroche eut cet
aparté  : Est-ce qu’il est mort  ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se re-
dressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse  :

― Relève-toi.
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Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse
avait l’aitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un
mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux
par ses oreilles. Il s’amusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put
saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent
tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

― el âge as-tu  ?
― Dix-neuf ans.
― Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas  ?
― Ça m’ennuie.
― el est ton état  ?
― Fainéant.
― Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi  ? ’est-

ce que tu veux être  ?
― Voleur.
Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était

immobile et ne lâchait point Montparnasse.
De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des

soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un
croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de s’échapper.
Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras
d’une seule main avec l’indifférence souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cee ombre
où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit
pas une syllabe  :

― Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des exis-
tences. Ah  ! tu te déclares fainéant  ! prépare-toi à travailler. As-tu vu une
machine qui est redoutable  ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre
garde, c’est une chose sournoise et féroce  ; si elle vous arape le pan
de votre habit, vous y passez tout entier. Cee machine, c’est l’oisiveté.
Arrête-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi  ! Autrement,
c’est fini  ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère
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plus rien. A la fatigue, paresseux  ! plus de repos. La main de fer du travail
implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir,
tu ne veux pas  ! être comme les autres, cela t’ennuie  ! Eh bien  ! tu se-
ras autrement. Le travail est la loi  ; qui le repousse ennui, l’aura supplice.
Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche
d’un côté que pour vous reprendre de l’autre  ; tu ne veux pas être son
ami, tu seras son nègre. Ah  ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête
des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent,
tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler  ; il te
semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le
forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un pa-
radis.el rayonnement dans l’enclume  ! Mener la charrue, lier la gerbe,
c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête  ! Toi, pares-
seux, pioche, traîne, roule, marche  ! Tire ton licou, te voilà bête de somme
dans l’aelage de l’enfer  ! Ah  ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh bien  !
pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu
ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passe-
ront feront craquer tes muscles. Ce qui sera plume pour les autres sera
pour toi rocher. Les choses les plus simples s’escarperont. La vie se fera
monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles.
Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt
que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir
pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te fau-
dra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde
fait  ? Tout le monde descend l’escalier  ; toi, tu déchireras tes draps de lit,
tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre et tu te
suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la
pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une
manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une
hauteur quelconque, sur quoi  ? Sur ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu
grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de t’y brûler  ; ou tu ram-
peras par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas
des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et remere vingt
fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure
se présente  ; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serru-
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rier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné à faire un chef-d’œuvre
effrayant  ; tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux lames  ; avec
quels outils  ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’inté-
rieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu
pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’a-
justent étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un cou-
vercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les
surveillants, car tu seras gueé, ce sera un gros sou  ; pour toi, ce sera une
boîte.e meras-tu dans cee boîte  ? Un petit morceau d’acier. Un res-
sort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec
cee scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras
couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse du cadenas, et le
barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe.
Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’a-
dresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir que tu en
es l’auteur, quelle sera ta récompense  ? le cachot. Voilà l’avenir. La pa-
resse, le plaisir, quels précipices  ! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris,
sais-tu bien  ? Vivre oisif de la substance sociale  ! être inutile, c’est-à-dire
nuisible  ! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être
parasite  ! il sera vermine. Ah  ! il ne te plaît pas de travailler  ? Ah  ! tu n’as
qu’une pensée, bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau,
tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille
rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair  ! Tu bri-
seras cee ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras sur le ventre
dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des bois.
Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse,
scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un
affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des
èves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une
cave. Ah  ! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais
ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère  ! je
t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te
friser, te mere dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux créa-
tures, être joli. Tu seras tondu ras avec une casaque rouge et des sabots.
Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes
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une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sor-
tiras à cinquante  ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants
et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure d’adolescent, tu sortiras
cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs  ! Ah  ! mon pauvre
enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal  ; le plus rude
des travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cee pénible be-
sogne d’être un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il
est moins malaisé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce
que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de moi  ? Ma bourse  ? La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse,
que Montparnasse soupesa un moment  ; après quoi, avec la même pré-
caution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser dou-
cement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquille-
ment sa promenade.

― Ganache  ! murmura Montparnasse.
i était ce bonhomme  ? le lecteur l’a sans doute deviné.
Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule.

Cee contemplation lui fut fatale.
Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait.
Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf,

endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti
de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de Mont-
parnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse sans en être vu
ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la
redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remeant
à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse,
qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui songeait pour la pre-
mière fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au
point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit
à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cee commotion le ré-
veilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien et l’ouvrit.
C’était une bourse à deux compartiments  ; dans l’un, il y avait quelque
monnaie  ; dans l’autre, il y avait six napoléons.
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M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.
― Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.

n
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CHAPITRE I

LA SOLITUDE ET LA
CASERNE COMBINÉES

L   Cosee, si poignante encore et si vive quatre ou
cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en conva-
lescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son

père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à
jour, goue à goue, dans cee âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi
qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait  ? ou s’y
formait-il seulement des couches de cendres  ? Le fait est qu’elle ne sentait
presque plus de point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius  : ― Tiens  ! dit-elle, je n’y
pense plus.

Dans cee même semaine elle remarqua, passant devant la grille du
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme,
joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni.
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Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine,
insolente et jolie  ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. —
Cosee songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue
de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.
A dater de ce moment, était-ce le hasard  ? presque tous les jours elle

le vit passer.
Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce jardin

« mal tenu », derrière cee méchante grille rococo, une assez jolie créa-
ture qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, le-
quel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait éodule Gillenormand.

― Tiens  ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde donc.
― Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les

filles qui me regardent  !
C’était précisément l’instant oùMarius descendait gravement vers l’a-

gonie et disait  : ― Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir  ! —
Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosee regar-
dant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de
douleur.

A qui la faute  ? A personne.
Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et

qui y séjournent  ; Cosee était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.
Cosee du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la

rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille
isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard,
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Mo-
ment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre
ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix  ; on
se mésallie très haut  ; la vraie mésalliance est celle des âmes  ; et, de même
que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans for-
tune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sen-
timents et de grandes idées, de même tel homme du monde satisfait et
opulent, qui a des boes polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non
le dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est
autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les passions
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violentes, immondes et avinées  ; le poteau d’un cabaret.
’y avait-il dans l’âme de Cosee  ? De la passion calmée ou endor-

mie  ; de l’amour à l’état floant  ; quelque chose qui était limpide, brillant,
trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel offi-
cier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond  ? — tout au
fond  ? — Peut-être. Cosee ne savait pas.

Il survint un incident singulier.

n
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PEURS DE COSETTE

D   quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage.
Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs
intervalles. Il restait absent un ou deux jours au plus. Où allait-

il  ? personne ne le savait, pas même Cosee. Une fois seulement, à un
de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit
cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu  : Impasse de la Planchee. Là il
était descendu, et le fiacre avait ramené Cosee rue de Babylone. C’était
en général quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait
ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit  : Je reviendrai dans trois
jours.

Le soir, Cosee était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait
ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en s’accompagnant,
le chœur d’Euryanthe  : Chasseurs égarés dans les bois  ! qui est peut-être
ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. and elle eut fini, elle
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demeura pensive.
Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.
Ce ne pouvait être son père, il était absent  ; ce ne pouvait être Tous-

saint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.
Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.
Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait très dou-

cement.
Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasis-

tas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de
la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.
Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’on

apercevait de la rue était désert comme toujours.
Cosee pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit.

C’était une hallucination produite par le sombre et prodigieux chœur de
Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craquement
des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le
crépuscule.

Elle n’y songea plus.
D’ailleurs Cosee de sa nature n’était pas très effrayée. Il y avait dans

ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On
s’en souvient, elle était plutôt alouee que colombe. Elle avait un fond
farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se prome-
nait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle
croyait bien percevoir par instant un bruit pareil au bruit de la veille,
comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas
très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui
marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se dé-
placent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille »  ; il lui restait à traverser une petite pe-
louse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière
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elle, projeta, comme Cosee sortait du massif, son ombre devant elle sur
cee pelouse.

Cosee s’arrêta terrifiée.
A côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une

autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un
chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière
du massif à quelques pas en arrière de Cosee.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger,
ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolûment.
Il n’y avait personne.
Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla

jusqu’à la grille, et ne trouva rien.
Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination  ?

oi  ! deux jours de suite  ! Une hallucination, passe, mais deux hallu-
cinations  ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément
pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosee lui conta ce qu’elle avait cru
entendre et voir. Elle s’aendait à être rassurée et que son père hausserait
les épaules et lui dirait  : Tu es une petite folle.

Jean Valjean devint soucieux.
― Ce ne peut être rien, lui dit-il.
Il la quia sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui

examinait la grille avec beaucoup d’aention.
Dans la nuit elle se réveilla  ; cee fois elle était sûre, elle entendait

distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle
courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme
qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune
éclaira le profil de l’homme. C’était son père.

Elle se recoucha en se disant  : ― Il est donc bien inquiet  !
Jean Valjean passa dans le jardin cee nuit-là et les deux nuits qui

suivirent. Cosee le vit par le trou de son volet.
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La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus
tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de
rire et la voix de son père qui l’appelait  :

― Cosee  !
Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.
Son père était en bas sur la pelouse.
― Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton ombre en

chapeau rond.
Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait

et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût eu un
chapeau rond. C’était une silhouee produite par un tuyau de cheminée
en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosee aussi semit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent,
et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya du sinistre jardin
hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille  ; quant à Cosee, elle ne
remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction
de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cee singularité d’un tuyau de
poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire quand on re-
garde son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosee s’était retour-
née et Cosee avait bien cru en être sûre. Cosee se rasséréna pleinement.
La démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui
marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

A quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.

n
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CHAPITRE III

ENRICHIES DES
COMMENTAIRES DE

TOUSSAINT

D  , près de la grille sur la rue, il y avait un banc de
pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais
auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un passant pouvait at-

teindre à travers la grille et la charmille.
Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti, Cosee,

après le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans
les arbres, Cosee songeait  ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu,
cee tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait  ?
du mystère de la tombe entr’ouvert à cee heure-là.

Fantine était peut-être dans cee ombre.
Cosee se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe
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inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de somnambulisme mé-
lancolique où elle était plongée  : ― Il faudrait vraiment des sabots pour
le jardin à cee heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.
Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait quit-

tée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant d’au-
paravant.

Cosee considéra cee pierre, se demandant ce que cela voulait dire.
Tout à coup l’idée que cee pierre n’était point venue sur ce banc toute
seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cee
grille, cee idée lui apparut et lui fit peur. Cee fois ce fut une vraie peur  ;
la pierre était là. Pas de doute possible  ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans
oser regarder derrière elle, se réfugia dans lamaison, et ferma tout de suite
au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda
à Toussaint  :

― Mon père est-il rentré  ?
― Pas encore, mademoiselle.
(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint.

’on nous permee de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation
musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait sou-
vent qu’assez tard dans la nuit.

― Toussaint, reprit Cosee, vous avez soin de bien barricader le soir
les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mere les
petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment  ?

― Oh  ! soyez tranquille, mademoiselle.
Toussaint n’y manquait pas, et Cosee le savait bien, mais elle ne put

s’empêcher d’ajouter  :
― C’est que c’est si désert par ici  !
― Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir

le temps de dire ouf  ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la mai-
son. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme
des bastilles. Des femmes seules  ! je crois bien que cela fait frémir  ! Vous
figurez-vous  ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous
disent  : ― tais-toi  ! et qui se meent à vous couper le cou. Ce n’est pas
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tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure,
mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs
couteaux, ça doit mal couper  ! Ah Dieu  !

― Taisez-vous, dit Cosee. Fermez bien tout.
Cosee, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-

être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui reve-
naient, n’osa même pas lui dire  : ― Allez donc voir la pierre qu’on a mise
sur le banc  ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes »
n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres,
fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma
dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dor-
mit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et
pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné
à la peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosee, en s’éveillant, vit son
effroi comme un cauchemar, et se dit  : ― A quoi ai-je été songer  ? C’est
comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la
nuit  ! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle  ! Est-ce que je vais deve-
nir poltronne à présent  ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets
et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout
s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.

― Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme
en chapeau rond dans le jardin  ; j’ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une
sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité
le jour.

― Bah  ! dit-elle, voyons donc.
Elle souleva cee pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous

quelque chose qui ressemblait à une lere.
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosee s’en saisit. Il n’y avait

pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe,
quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans l’in-
térieur.
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Cosee fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la cu-
riosité  ; c’était un commencement d’anxiété.

Cosee tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de pa-
pier, dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites
d’une écriture assez jolie, pensa Cosee, et très fine.

Cosee chercha un nom, il n’y en avait pas  ; une signature, il n’y en
avait pas. A qui cela était-il adressé  ? A elle probablement, puisqu’une
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il  ? Une
fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux
de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue,
les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit
voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit,
et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là-dedans.

Voici ce qu’elle lut  :

n
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UN CŒUR SOUS UNE PIERRE

L   l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul
être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour  !
el vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le monde  ! Oh  !

comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu
en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la création pour
l’âme, et l’âme pour l’amour.

Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à
bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves.

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires,
les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent.

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle
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que soit l’aitude du corps, l’âme est à genoux.
Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chimériques

qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent
s’écrire  ; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre.
Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants,
la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la
création. Et pourquoi non  ? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour
servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entière
de ses messages.

O printemps  ! tu es une lere que je lui écris.
L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits. Aimer,

voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir l’éternité. A l’infini, il
faut l’inépuisable.

L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle.
Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivi-
sible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel
et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent
brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond
du ciel.

O amour  ! adorations  ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de
deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent  ? Vous me
viendrez, n’est-ce pas, bonheurs  ! Promenades à deux dans les solitudes  !
journées bénies et rayonnantes  ! J’ai quelquefois rêvé que de temps en
temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas
traverser la destinée des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur
donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une éternité d’amour,
c’est une augmentation en effet  ; mais accroître en son intensité même
la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est im-
possible, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel  ; l’amour, c’est la
plénitude de l’homme.

Vous regardez une étoile pour deuxmotifs, parce qu’elle est lumineuse
et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux
rayonnement et un plus grand mystère, la femme.

Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S’ils nous
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manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors onmeurt. Mourir par
manque d’amour, c’est affreux. L’asphyxie de l’âme.

and l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique
et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux  ; ils ne sont plus que les
deux termes d’une même destinée  ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un
même esprit. Aimez, planez  !

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en
marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose à
faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous.

Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu.
L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un

mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et ses
espérances. Il se compose à la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment
petit.

Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes plante, soyez sensitive,
si vous êtes homme, soyez amour.

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis  ; on a le
paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver.
L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la
volupté.

― Vient-elle encore au Luxembourg  ? ― Non, monsieur. ― C’est dans
cee église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas  ? ― Elle n’y vient plus.
― Habite-t-elle toujours cee maison  ? ― Elle est déménagée. ― Où est-
elle allée demeurer  ? ― Elle ne l’a pas dit.

elle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme  !
L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses.

Honte aux passions qui rendent l’homme petit  ! Honneur à celle qui le
fait enfant  !

C’est une chose étrange, savez-vous cela  ? Je suis dans la nuit. Il y a
un être qui en s’en allant a emporté le ciel.

Oh  ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement
un doigt, cela suffirait à mon éternité.
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Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir
d’amour, c’est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il
y a de l’extase dans l’agonie.

O joie des oiseaux  ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.
L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis.
Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu l’a faite  ;

c’est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée in-
connue. Cee destinée, la vraie, commence pour l’homme à la première
marche de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et
il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les
vivants voient l’infini  ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En at-
tendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas  ! à qui
n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences  ! La mort lui ôtera
tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouverez.

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son
chapeau était vieux, son habit était usé  ; il avait les coudes troués  ; l’eau
passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.

elle grande chose, être aimé  ! elle chose plus grande encore, ai-
mer  ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus
de rien que de pur  ; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand.
Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un gla-
cier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions
vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les
mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et
ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée,
comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.

n
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COSETTE APRÈS LA LETTRE

P  , Cosee entrait peu à peu en rêverie. Au
moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le
bel officier, c’était son heure, passa triomphant devant la grille.

Cosee le trouva hideux.
Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravis-

sante, pensa Cosee  ; de la même main, mais avec des encres diverses,
tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’encre
dans l’encrier, et par conséquent à des jours différents. C’était donc une
pensée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans
ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosee n’avait jamais rien lu de
pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité,
lui faisait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mys-
térieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lumière
étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme
et jamais de l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point
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de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et
doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le com-
mencement, la fin. C’était comme une main qui se serait ouverte et lui au-
rait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques
lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté
sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une
extase épanouie. ’était-ce que ce manuscrit  ? Une lere. Lere sans
adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée,
énigme composée de vérités, message d’amour fait pour être apporté par
un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet
doux d’un fantôme à une ombre. C’était un absent tranquille et accablé
qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le
secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela avait été écrit le pied
dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur
le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des goues d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir  ? qui pouvait les
avoir écrites  ?

Cosee n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui  !
Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait

une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui  ! lui qui lui écrivait  !
lui qui était là  ! lui dont le bras avait passé à travers cee grille  ! Pendant
qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée  ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié  ?
Non, jamais  ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait tou-
jours aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque
temps, mais, elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier
était comme une flammèche tombée de cee autre âme dans la sienne.
Elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du
manuscrit. ― Oh  ! oui  ! disait-elle, comme je reconnais tout cela  ! C’est
tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant éodule
revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Co-
see de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant,
impertinent et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
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honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.
Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour

relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et pour songer.and elle
l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosee était retombée dans le profond amour séra-
phique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosee fut dans une sorte d’étourdissement. Elle
pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son
cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un
tremblement, quoi  ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promere, et
ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le
chimérique  ; elle se disait  : est-ce réel  ? alors elle tâtait le papier bien-aimé
sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles sur
sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi devant
cee joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. ― Oh  !
oui  ! pensait-elle. C’est bien lui  ! ceci vient de lui pour moi  !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste,
le lui avait rendu.

O transfigurations de l’amour  ! ô rêves  ! ce hasard céleste, cee inter-
vention des anges, c’était cee boulee de pain lancée par un voleur à un
autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les
toits de la Force.

n
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CHAPITRE VI

LES VIEUX SONT FAITS POUR
SORTIR A PROPOS

L  , Jean Valjean sortit, Cosee s’habilla. Elle arrangea
ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une
robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et

qui, par cee échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme
disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du
monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cee
toilee sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir  ? non.
Aendait-elle une visite  ? non.
A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cui-

sine qui donnait sur l’arrière-cour.
Elle semit àmarcher sous les branches, les écartant de temps en temps

avec la main, parce qu’il y en avait de très basses.
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Elle arriva ainsi au banc.
La pierre y était restée.
Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cee pierre comme si

elle voulait la caresser et la remercier.
Tout à coup, elle eut cee impression indéfinissable qu’on éprouve,

même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi.
Elle tourna la tête et se dressa.
C’était lui.
Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine

son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses
yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour
qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà
plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.
Cosee, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement,

car elle se sentait airée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d’inef-
fable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle
ne voyait pas.

Cosee, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre,
elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cee voix qu’elle n’avait vraiment jamais
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et
qui murmurait  :

― Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas
vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur
ce banc  ? Me reconnaissez-vous un peu  ? N’ayez pas peur de moi. Voilà
du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vousm’avez regardé  ? c’était
dans le Luxembourg, près du gladiateur. Et le jour où vous avez passé de-
vant moi  ? C’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien
longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises,
elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au
troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais.
Je vous suivais, moi. ’est-ce que j’avais à faire  ? Et puis vous avez dis-
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paru. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les
arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait
un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne
ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien dou-
cement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur.
L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis en-
fui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela
vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le volet  ?
cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas  ? Voyez-vous, vous êtes
mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous
saviez  ! je vous adore, moi  ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas
ce que je vous dis, je vous fâche peut-être  ; est-ce que je vous fâche  ?

― O ma mère  ! dit-elle.
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.
Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans

avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il
était comme s’il avait la tête pleine de fumée  ; des éclairs lui passaient
entre les cils  ; ses idées s’évanouissaient  ; il lui semblait qu’il accomplis-
sait un acte religieux et qu’il commeait une profanation. Du reste il n’a-
vait pas le moindre désir de cee femme ravissante dont il sentait la forme
contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y
était, il balbutia  :

― Vous m’aimez donc  ?
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on

entendait à peine  :
― Tais-toi  ! tu le sais  !
Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et

enivré.
Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles.

Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres
se rencontrèrent  ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines  ?

Un baiser, et ce fut tout.
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Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des
yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre hu-
mide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de
pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où il était
entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si
simple qu’il fût là  !

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosee,
et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosee bégayait une parole. Son âme tremblait à ses
lèvres comme une goue de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est
la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces
deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils s’é-
taient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir quand
ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent dans une intimité idéale,
que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et
de plusmystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illu-
sions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient
leur meaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans
l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme qui avait
l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils
se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.

and ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur
son épaule et lui demanda  :

― Comment vous appelez-vous  ?
― Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous  ?
― Je m’appelle Cosee.
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livre VI

LE PETIT GAVROCHE
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CHAPITRE I

MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU
VENT

D 1823,  que la gargote de Montfermeil sombrait et
s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute,
mais dans le cloaque des petites dees, les mariés énardier

avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq  ; deux
filles et trois garçons. C’était beaucoup.

Laénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge
et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cee femme qu’un fragment
de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme
la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la énardier n’était mère que
jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain com-
mençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son
cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle
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détestait l’aîné  ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi  ? Parce que. Le
plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses  : Parce que.
― Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cee mère.

Expliquons comment les énardier étaient parvenus à s’exonérer de
leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cee fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut,
était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenor-
mand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à
l’angle de cee antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour
changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la
grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers
riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter
sur une large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si utilement rem-
placées aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cee épidémie, la
Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux gar-
çons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux
à leur mère  ; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces quatre-
vingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand,
par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile.
Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expé-
dient. Dans cee ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie,
on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il fallait deux enfants
à la Magnon  ; la énardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon
arrangement pour l’une, bon placement pour l’autre. Les petits énar-
dier devinrent les petits Magnon. La Magnon quia le quai des Célestins
et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris, l’identité qui lie un individu à
lui-même se rompt d’une rue à l’autre.

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution se
fit le plus simplement du monde. Seulement leénardier exigea, pour ce
prêt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya.
Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous
les sixmois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement.― Monsieur,
lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent  !

énardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cee occasion de de-
venir Jondree. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps
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de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. A un certain degré de
misère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit
les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous
que de vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de
la vie et facilement remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Ma-
gnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la énardier
avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari  :
― Mais c’est abandonner ses enfants, cela  ! énardier, magistral et fleg-
matique, cautérisa le scrupule avec ce mot  : Jean-Jacques Rousseau a fait
mieux  ! Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude  : ― Mais si la po-
lice allait nous tourmenter  ? Ce que nous avons fait là, monsieur énar-
dier, dis donc, est-ce que c’est permis  ? — énardier répondit  : ― Tout
est permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants
qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la toi-
lee. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et misérable,
avec une savante voleuse anglaise francisée. Cee anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée
avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de Mˡˡᵉ Mars, fut plus
tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre. Re-
commandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout
ce qui est exploité  ; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque
comme de « petits messieurs », mieux avec la faussemère qu’avec la vraie.
La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le énardier en augurait bien.
Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remeait ses dix francs
mensuels  : ― Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de
la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jon-
dree, nécessairement compliquée de perquisitions et d’incarcérations
ultérieures, est un véritable désastre pour cee hideuse contre-société oc-

153



Les Misérables Chapitre I

culte qui vit sous la société publique  ; une aventure de ce genre entraîne
toutes sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des
énardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le
billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente
de police  ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la mai-
sonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits gar-
çons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien
de la razzia. and ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée
et la maison vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur
remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier il y
avait une adresse  : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, nᵒ
8. L’homme de l’échoppe leur dit  : ― Vous ne demeurez plus ici. Allez là.
C’est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec
ce papier-ci.

Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main le
papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis
serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce,
un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put
le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.

n
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CHAPITRE II

OU LE PETIT GAVROCHE
TIRE PARTI DE NAPOLÉON

LE GRAND

L   Paris est assez souvent traversé par des bises
aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais
gelé  ; ces bises qui aristent les plus belles journées, font exac-

tement l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre
chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble
que la sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il vienne du
vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande
épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poi-
gnantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle de
l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans
ces bises le souffle du choléra.
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Au point de vuemétéorologique, ces vents froids avaient cela de parti-
culier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De fréquents
orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cee époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier sem-
blait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit
Gavroche, toujours greloant gaîment sous ses loques, se tenait debout
et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de
l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli
on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs
d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets,
son sourire aux passants  ; mais en réalité il observait la boutique afin de
voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un pain de savon,
qu’il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la banlieue. Il lui
arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de
travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il
grommelait entre ses dents ceci  : ― Mardi. ― Ce n’est pas mardi. ― Est-ce
mardi  ? ― C’est peut-être mardi. ― Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.
Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait

dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.
Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une pra-

tique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce
gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais
l’esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-
soap, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore
plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent timi-
dement le bec de canne et entrèrent dans la boutique en demandant on ne
sait quoi, la charité peut-être, dans unmurmure plaintif et qui ressemblait
plutôt à un gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois,
et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la
voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de l’aîné. Le bar-
bier se tourna avec un visage furieux, et sans quier son rasoir, refoulant
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l’aîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa dans la rue, et
referma sa porte en disant  :

― Venir refroidir le monde pour rien  !
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une

nuée était venue, il commençait à pleuvoir.
Le petit Gavroche courut après eux et les aborda  :
― ’est-ce que vous avez donc, moutards  ?
― Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.
― C’est ça  ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour

ça  ? Sont-ils serins donc  !
Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent

d’autorité aendrie et de protection douce  :
― Momacques, venez avec moi.
― Oui, monsieur, fit l’aîné.
Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un arche-

vêque. Ils avaient cessé de pleurer.
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la

Bastille.
Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et rétrospec-

tif à la boutique du barbier.
― Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche.
Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête,

partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.
― Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta  :
― Je me trompe de bête  ; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent.

Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mere une sonnee
à la queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken,
laquelle avait son balai à la main.

― Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval  ?
Et sur ce, il éclaboussa les boes vernies d’un passant.
― Drôle  ! cria le passant furieux.
Gavroche leva le nez par-dessus son châle.
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― Monsieur se plaint  ?
― De toi  ! fit le passant.
― Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.
Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous

une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-
vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande
fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte
au moment où la nudité devient indécente.

― Pauvre fille  ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culoe. Tiens,
prends toujours ça.

Et, défaisant toute cee bonne laine qu’il avait autour du cou, il la
jeta sur les épaules maigres et violees de la mendiante, où le cache-nez
redevint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en silence. A
un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du
mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait  :
― Brrr  ! dit Gavroche plus frissonnant que saint Martin qui, lui du

moins, avait gardé la moitié de son manteau.
Sur ce brrr  ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Cesmauvais ciels-

là punissent les bonnes actions.
― Ah çà, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie  ? Il repleut  ! Bon

Dieu, si cela continue, je me désabonne.
Et il se remit en marche.
― C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la mendiante qui se

pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.
Et, regardant la nuée, il cria  :
― Arapé  !
Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.
Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui in-

diquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or der-
rière des grillages de fer, Gavroche se tourna  :

― Ah çà, mômes, avons-nous dîné  ?
― Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis tantôt

ce matin.
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― Vous êtes donc sans père ni mère  ? reprit majestueusement Ga-
vroche.

― Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne
savons pas où ils sont.

― Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un
penseur.

― Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons, nous avons
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

― Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.
Il reprit après un silence  :
― Ah  ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que

nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer comme
ça des gens d’âge. Ah çà  ! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus
simple  ?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte in-
souciance de l’enfance, fit cee exclamation  :

― C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous mène-
rait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

― Neurs, répondit Gavroche.
― Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mamselle

Miss.
― Tanflûte, repartit Gavroche.
Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et

fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.
Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être satisfait, mais qui

était en réalité triomphant.
― Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.
Et il tira d’une de ses poches un sou.
Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous

deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comp-
toir en criant  :

― Garçon  ! cinque centimes de pain.
Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un cou-

teau.
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― En trois morceaux, garçon  ! reprit Gavroche, et il ajouta avec di-
gnité  :

― Nous sommes trois.
Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs,

avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez
avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la
prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cee
apostrophe indignée  :

― Keksekça  ?
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cee interpella-

tion de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces
cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un
fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est un mot
qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cee
phrase  : qu’est-ce que c’est que cela  ? Le boulanger comprit parfaitement
et répondit  :

― Eh mais  ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.
― Vous voulez dire du larton brutal ¹, reprit Gavroche, calme et froi-

dement dédaigneux. Du pain blanc, garçon  ! du larton savonné  ! je régale.
Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en coupant le pain

blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua Gavroche.
― Ah çà, mitron  ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à nous toiser

comme ça  ?
Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une toise.
and le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit

aux deux enfants  :
― Morfilez.
Les petits garçons le regardèrent interdits.
Gavroche se mit à rire  :
― Ah  ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit.
Et il reprit  :
― Mangez.
En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

1. Pain noir.
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Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation,
méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute
hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse
part  :

― Colle-toi ça dans le fusil.
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres  ; il le prit pour lui.
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en ar-

rachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulan-
ger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.

― Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.
De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de bou-

tiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une montre
en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

― Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents  :
― C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ça.
Comme ils achevaient leur morceau de pain et aeignaient l’angle de

cee morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas
et hostile de la Force  :

― Tiens, c’est toi, Gavroche  ? dit quelqu’un.
― Tiens, c’est toi, Montparnasse  ? dit Gavroche.
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était

autre queMontparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnais-
sable pour Gavroche.

― Mâtin  ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme
de graine de lin et des lunees bleues comme un médecin. Tu as du style,
parole de vieux  !

― Chut, fit Montparnasse, pas si haut  !
Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.
and ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri

des regards et de la pluie  :
― Sais-tu où je vas  ? demanda Montparnasse.
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― A l’abbaye de Monte-à-Regret ², dit Gavroche.
― Farceur  !
Et Montparnasse reprit  :
― Je vas retrouver Babet.
― Ah  ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.
― Pas elle, lui.
― Ah, Babet  !
― Oui, Babet.
― Je le croyais bouclé.
― Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.
Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où

ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de l’ins-
truction ».

Gavroche admira l’habileté.
― el dentiste  ! dit-il.
Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet et ter-

mina par  :
― Oh  ! ce n’est pas tout.
Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montpar-

nasse tenait à la main, il en avait machinalement tiré la partie supérieure,
et la lame d’un poignard avait apparu.

― Ah  ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton
gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’œil.
― Fichtre  ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes  ?
― On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est

toujours bon d’avoir une épingle sur soi.
Gavroche insista  :
― ’est-ce que tu vas donc faire cee nuit  ?
Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les

syllabes  :

2. A l’échafaud.
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― Des choses.
Et changeant brusquement de conversation  :
― A propos  !
― oi  ?
― Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois.

Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche.
Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

― e le sermon, fit Gavroche.
― Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant  ?
Gavroche montra ses deux protégés et dit  :
― Je vas coucher ces enfants-là.
― Où ça coucher  ?
― Chez moi.
― Où ça chez toi  ?
― Chez moi.
― Tu loges donc  ?
― Oui, je loge.
― Et où loges-tu  ?
― Dans l’éléphant, dit Gavroche.
Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une

exclamation  :
― Dans l’éléphant  !
― Eh bien oui, dans l’éléphant  ! repartit Gavroche. Kekçaa  ?
Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout

le monde parle. Kekçaa, signifie  : qu’est-ce que cela a  ?
L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et

au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.

― Au fait  ! dit-il, oui, l’éléphant. Y est-on bien  ?
― Très bien, fit Gavroche. La, vrai, chenument. Il n’y a pas de vents

coulis comme sous les ponts.
― Comment y entres-tu  ?
― J’entre.
― Il y a donc un trou  ? demanda Montparnasse.
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― Parbleu  ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant.
Les coqueurs ³ ne l’ont pas vu.

― Et tu grimpes  ? Oui, je comprends.
― Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.
Après un silence, Gavroche ajouta  :
― Pour ces petits j’aurai une échelle.
Montparnasse se mit à rire.
― Où diable as-tu pris ces mions-là  ?
Gavroche répondit avec simplicité  :
― C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.
― Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.
Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que

deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

― Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder tou-
jours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.
― Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu  ?
C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montparnasse était

devenu méconnaissable.
― Oh  ! fais-nous Porrichinelle  ! s’écria Gavroche.
Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ils

étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchèrent à
ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.
Il posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les

mots  :
― Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place, avec mon

dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je
ne refuserais pas d’y goupiner ⁴, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

3. Mouchards, gens de police.
4. Travailler.
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Cee phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
retourna vivement, promena avec une aention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un  : ah, bon  ! qu’il réprima
sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse  :

― Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas àmon éléphant avecmesmômes.
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me
trouver là. Je loge à l’entre-sol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais
monsieur Gavroche.

― C’est bon, dit Montparnasse.
Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Ga-

vroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traî-
nait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Ga-
vroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman
que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cee
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots
d’une phrase, veut dire  : ― Prenons garde, on ne peut pas parler librement.
— Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté liéraire
qui échappa à Gavroche, c’estmon dogue, ma dague et ma digue, locution
de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme,
fort usité parmi les pitres et les queues rouges du grand siècle où Molière
écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la
Bastille près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-
citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des
parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée
du « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquee. Mais
cee maquee elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une
idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient em-
portée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique,
et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect
provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en
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charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à
une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, mainte-
nant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et
découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa
tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la
nuit, sur le ciel étoilé, une silhouee surprenante et terrible. On ne savait
ce que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire.
C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme
puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il
tombait en ruine  ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses
flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en pa-
tois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne,
malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie, souillée à chaque ins-
tant par des cochers ivres  ; des crevasses lui lézardaient le ventre, une
lae lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les
jambes  ; et comme le niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout
autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le
sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la terre s’en-
fonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux
yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque
chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’unemajesté qu’on
va décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit, l’aspect changeait. La nuit est le vé-
ritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le
vieil éléphant se transfigurait  ; il prenait une figure tranquille et redou-
table dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était de
la nuit  ; et cee obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme,
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité magni-
fique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle
gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre forteresse à
neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est
tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite
contient la puissance. Cee époque passera, elle passe déjà  ; on com-
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mence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudière,
il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau  ; en d’autres termes,
que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives,
ce sont les idées. Aelez les locomotives aux idées, c’est bien  ; mais ne
prenez pas le cheval pour le cavalier.

oi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de
l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand  ; l’architecte du
tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la co-
lonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était en-
core enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous
regreons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait
d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ».

’on nous permee de nous interrompre ici et de rappeler que nous
sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correc-
tionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un
monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur
même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.
En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment

grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit  :
― Moutards  ! n’ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’élé-

phant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu
effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cee petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis
un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le
jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singu-
lière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant.
Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou
noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit  :
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― Montez et entrez.
Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.
― Vous avez peur, mômes  ! s’écria Gavroche.
Et il ajouta  :
― Vous allez voir.
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’œil, sans

daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme
une couleuvre qui se glisse dans une fente, et s’y enfonça, et un moment
après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme
blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

― Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards  ! vous allez voir
comme on est bien  ! ― Monte, toi  ! dit-il à l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus
jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les paes de
cee grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle  ; Ga-
vroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de maître
d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules  :

― Aye pas peur  !
― C’est ça  !
― Va toujours  !
― Mets ton pied là  !
― Ta main ici.
― Hardi  !
Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et vigoureuse-

ment par le bras et le tira à lui.
― Gobé  ! dit-il.
Le môme avait franchi la crevasse.
― Maintenant, fit Gavroche, aends-moi. Monsieur, prenez la peine

de vous asseoir.
Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec

l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba debout sur
ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta
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au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à
l’aîné  :

― Je vas le pousser, tu vas le tirer.
En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré

dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant
après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon,
se mit à bare des mains et cria  :

― Nous y v’là  ! Vive le général Lafayee  !
Cee explosion passée, il ajouta  :
― Les mioches, vous êtes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.
O utilité inaendue de l’inutile  ! charité des grandes choses  ! bonté

des géants  ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de
l’empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté
et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant
l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mé-
pris avec leurs yeux à fleur de tête  : ― A quoi cela sert-il  ? — Cela servait
à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent
d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du
sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère,
sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent
que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C’é-
tait une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il
semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par
l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, ver-
moulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant
en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait
eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans
souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu
de chiffons, nourri de ce qu’on jee. Voilà à quoi servait l’éléphant de
la Bastille. Cee idée de Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été
reprise par Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût
fallu à l’empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le
fer, l’or, le marbre  ; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et
de plâtras suffisait. L’empereur avait eu un rêve de génie  ; dans cet élé-
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phant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et
faisant jaillir de toute part autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes,
il voulait incarner le peuple  ; Dieu en avait fait une chose plus grande, il
y logeait un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du
dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant,
et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes qui pussent
y passer.

― Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y
sommes pas.

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui
connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent le re-
niflement de l’allumee enfoncée dans la bouteille phosphorique. L’allu-
mee chimique n’existait pas encore  ; le briquet Fumade représentait à
cee époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux  ; Gavroche venait d’allumer
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément
visible le dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent
quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprou-
ver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelee gigan-
tesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre
brune d’où partaient de distance en distance de massives membrures cin-
trées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre
y pendaient comme des viscères, et d’une côte à l’autre de vastes toiles
d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans
les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se
déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient com-
blé la concavité, de sorte qu’on pouvait ymarcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix  :
― C’est noir.
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Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes rendait
une secousse nécessaire.

― ’est-ce que vousme fichez  ? s’écria-t-il. Blaguons-nous  ? faisons-
nous les dégoûtés  ? vous faut-il pas les Tuileries  ? Seriez-vous des brutes  ?
Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah
çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape  ?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les
deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement aendri de cee confiance, passa « du
grave au doux » et s’adressant au plus petit  :

― Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est
dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas  ; dehors il fait
froid, ici il n’y a pas une miee de vent  ; dehors il y a des tas de monde, ici
il n’y a personne  ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma chandelle,
nom d’unch  !

Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec moins
d’effroi  ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

― Vite, dit-il.
Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir

appeler le fond de la chambre.
Là était son lit.
Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y avait un matelas,

une couverture et une alcôve avec rideaux.
Lematelas était une nae de paille, la couverture un assez vaste pagne

de grosse laine grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que c’était que
l’alcôve.

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du
sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et
réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau
pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était
simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des
aaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois écha-
las. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol,
de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un
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morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les mé-
nageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage.
L’ensemble ressemblait à une tente d’esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.
Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujeissaient le grillage

par devant, les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre
s’écartèrent.

― Mômes, à quatre paes  ! dit Gavroche.
Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après

eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement l’ou-
verture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la nae.
Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans l’al-

côve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.
― Maintenant, dit-il, pioncez  ! Je vas supprimer le candélabre.
― Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant

le grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça  ?
― Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. ― Pioncez  !
Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour l’instruc-

tion de ces êtres en bas âge, et il continua  :
― C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces.

Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus
un mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On
en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit
qui murmura  :

― Oh  ! c’est bon  ! c’est chaud  !
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.
― C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux singes.
Et montrant à l’aîné la nae sur laquelle il était couché, nae fort

épaisse et admirablement travaillée, il ajouta  :
― Ça, c’était à la girafe.
Après une pause, il poursuivit  :
― Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées.

Je leur ai dit  : C’est pour l’éléphant.
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Il fit encore un silence et reprit  :
― On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’là.
Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet

être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif
comme eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes
les grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus char-
mant sourire.

― Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur des ser-
gents de ville  ?

Gavroche se borna à répondre  :
― Môme  ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme

il était au bord de la nae, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la nae sous sa tête avec
de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna
vers l’aîné.

― Hein  ? on est joliment bien ici  !
― Ah oui  ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression

d’ange sauvé.
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se ré-

chauffer.
― Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleu-

riez  ?
Et montrant le petit à son frère  :
― Un mioche comme ça, je ne dis pas  ; mais un grand comme toi,

pleurer, c’est crétin  ; on a l’air d’un veau.
― Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller.
― Moutard  ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une

piolle.
― Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit.
― On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.
― Merci, monsieur, dit l’enfant.
― Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien.

J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la
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Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare,
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait
rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme
elles sont farces  ! Nous irons voir l’homme squelee. Il est en vie. Aux
Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je
vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai
des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce.
Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la
mer. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages.
Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des
plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous
irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra
est très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. A
l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas.
On les appelle des lavees. ― Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous
ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a
une boîte aux leres à la porte. Ah  ! on s’amuse fameusement  !

En ce moment, une goue de cire tomba sur le doigt de Gavroche et
le rappela aux réalités de la vie.

― Bigre  ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Aention  ! je ne peux pas
mere plus d’un sou par mois à mon éclairage. and on se couche, il
faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur
Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la
porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.

― Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec Ga-
vroche et lui donnait la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la
paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

― On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le
bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de ton-
nerre, l’averse bare le dos du colosse.

― Enfoncé, la pluie  ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la
carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bête  ; il perd sa
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait
bougonner, ce vieux porteur d’eau-là.
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Cee allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe
du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans
le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très
furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vive-
ment que le treillage en fut presque écarté  ; mais Gavroche tourna vers
eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

― Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau ton-
nerre, à la bonne heure  ! Ce n’est pas là de la gnognoe d’éclair. Bravo le
bon Dieu  ! nom d’unch  ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout
de leur long et s’écria  :

― Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne.
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne
pas dormir. Ça vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans
le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure  ! je
vas éteindre. Y êtes-vous  ?

― Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la
tête.

― On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de

les arranger sur la nae et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles,
puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue hiératique  :

― Pioncez  !
Et il souffla le lumignon.
A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier com-

mença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés.
C’était une multitude de froements sourds qui rendaient un son métal-
lique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela
était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête
et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné
« pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit,
n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en

175



Les Misérables Chapitre II

retenant son haleine  :
― Monsieur  ?
― Hein  ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.
― ’est-ce que c’est donc que ça  ?
― C’est les rats, répondit Gavroche.
Et il remit sa tête sur la nae.
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l’é-

léphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé,
avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait
brillé, mais dès que cee caverne, qui était comme leur cité, avait été ren-
due à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle « de la
chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cher-
chaient à percer cee zinzelière d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne dormait pas.
― Monsieur  ! reprit-il.
― Hein  ? fit Gavroche.
― ’est-ce que c’est donc que les rats  ?
― C’est des souris.
Cee explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des

souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la
voix  :

― Monsieur  ?
― Hein  ? reprit Gavroche.
― Pourquoi n’avez-vous pas un chat  ?
― J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me

l’ont mangé.
Cee seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit re-

commença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
quatrième fois.

― Monsieur  !
― Hein  ?
― i ça qui a été mangé  ?
― Le chat.
― i ça qui a mangé le chat  ?
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― Les rats.
― Les souris  ?
― Oui, les rats.
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit  :
― Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là  ?
― Pardi  ! fit Gavroche.
La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta  :
― N’eïlle pas peur  ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là  ! Tiens,

prends ma main. Tais-toi, et pionce  !
Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère.

L’enfant serra cee main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la
force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats  ; au bout
de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes,
plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense place
de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées,
les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs,
et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant
l’éléphant  ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les té-
nèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait
du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cee époque
le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité de la place,
et que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cee heure qui précède immédiatement le point du jour,
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les pa-
lissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque
eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on
eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il
fit entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et
qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont
l’orthographe que voici donne à peine quelque idée  :
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― Kirikikiou  !
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de

l’éléphant  :
― Oui.
Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et

donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’éléphant et
vint lestement tomber près de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était
Montparnasse.

ant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que l’enfant voulait
dire par  : Tu demanderas monsieur Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son
« alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé soi-
gneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit  ;
Montparnasse se borna à dire  :

― Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.
Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.
― Me v’là, dit-il.
Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine d’où sortait Mont-

parnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrees de
maraîchers qui descendent à cee heure-là vers la halle.

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières à
cause de la pluie baante, ne regardaient même pas ces étranges passants.

n

178



CHAPITRE III

LES PÉRIPÉTIES DE
L’ÉVASION

V   avait eu lieu cee même nuit à la Force  :
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueule-
mer eténardier, quoiqueénardier fût au secret. Babet avait

fait l’affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après le
récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les aider du de-
hors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu
le temps, premièrement d’y tresser une corde, deuxièmement, d’y mûrir
un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le
condamné à lui-même, se composaient de quatre murs de pierre, d’un
plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne
grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots  ;mais le cachot
a été jugé trop horrible  ; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
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d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond
de pierre, de quatremurs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il
y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme
on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il
faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition
avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Char-
lemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva
dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou  ;
Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une
apparence de complexion délicate et une langueur profondément prémé-
ditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et
le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire résul-
tait de sa nature. Ses premières études dans son art s’étaient dirigées vers
les toits  ; il avait fait faire de grands progrès à l’industrie des arracheurs
de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouières par le
procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative d’éva-
sion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en cemoment-
là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’é-
tait plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-
Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles  ; en d’autres
termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs
en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé de revêtir
d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en détachait
des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cee
vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés
les plus inquiétants, d’y mere « les fortes causes », comme on dit en lan-
gage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble
qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de
quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée,
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traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait
une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis
par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs
lits s’appuyait au tuyau de la cheminée.

énardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce
comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des bains, voit une
cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se déve-
loppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contre-
vents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans,
au-dessus de cee rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, au-
quel elle était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la Force.

Cemur derrière cee rotonde, c’était Milton entrevu derrière Berquin.
Si haut qu’il fût, cemur était dépassé par un toit plus noir encore qu’on

apercevait au delà. C’était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait
quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux, c’étaient les fenêtres du
Bel-Air. Une cheminée perçait le toit  ; c’était la cheminée qui traversait
les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle
que constellaient des clous démesurés.and on y entrait par l’extrémité
nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face
aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des
couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

énardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3
février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il
avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé,
dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des
Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geô-
liers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une do-
mesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade.
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Dans cee même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé
le matin même, les aendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se le-
vèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait
trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tom-
baient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les gibou-
lées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient
dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se ré-
veillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et
Brujon. Brujon était adroit  ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun
bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait
jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de
fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables
bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

― elle bonne sorgue pour une crampe ¹  ! dit Brujon.
Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur

les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire
dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils aachèrent par un bout aux
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde
que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus
le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au che-
vron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le long
de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des bains, ramenèrent
leur corde à eux, sautèrent dans la cour des bains, la traversèrent, pous-
sèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent
le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

elques instants après ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
rôdaient dans les environs.

En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un
morceau aaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre
avarie que de s’être à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

1. elle bonne nuit pour une évasion  !
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Cee nuit-là, énardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de
quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-
à-vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un
regard. C’était Brujon. énardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

énardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-
apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on
relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé de-
vant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait
aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours
à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, —
cela se faisait encore ainsi à cee époque, — entrait dans sa cage, dépo-
sait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une
écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques gour-
ganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses
dogues revenait deux fois dans la nuit.

énardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de
la muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
énardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cee cheville.
Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit  : ― Il vaudrait
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. elques instants après,
l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué,
si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « tourlourou ».
Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit,
on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de
énardier. ant à énardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient
sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un
autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule
une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec
lequel le soldat avait été endormi. La bayonnee du soldat avait disparu.
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Au moment où ceci fut découvert, on crut énardier hors de toute
aeinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il
était encore fort en danger.

énardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supé-
rieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il
n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait
Brujon et Gueulemer.

and on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile,
on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y
avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de
fond, véritablemur demasure qui s’élève à la hauteur d’un troisième étage
entre les bâtiments voisins. Cee ruine est reconnaissable à deux grandes
fenêtres carrées qu’on y voit encore  ; celle du milieu, la plus proche du
pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en chevron
d’étai. A travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille
lugubre qui était unmorceau de l’enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli
par une palissade en planches pourries contre-butée de cinq bornes de
pierre. Dans cee clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine
restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’était
fermée que d’un loquet.

C’est sur la crête de cee ruine que énardier était parvenu un peu
après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là  ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer
ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider.
S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner
de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment,
les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-
Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile  ?
Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du
toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat
ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à
la masure  ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une
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ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il s’abaissait à la caserne
des pompiers, il se relevait à la maison des bains, il était coupé par des
constructions, il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que
sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits  ; et puis les
sentinelles auraient dû voir la sombre silhouee du fugitif  ; de cee façon
encore le chemin fait par énardier reste à peu près inexplicable. Des
deux manières, fuite impossible. énardier, illuminé par cee effrayante
soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en
claies d’osier, un cul-de-jae en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité
en instinct, l’instinct en intelligence, et l’intelligence en génie,énardier
avait-il inventé et improvisé une troisième manière  ? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion.
L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un inspiré  ; il y a de l’étoile et
de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite  ; l’effort vers la délivrance
n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime  ; et l’on dit
d’un voleur évadé  : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit  ? de même
qu’on dit de Corneille  : Où a-t-il trouvé’il mourût  ?

oi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vête-
ments en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux
déchirés, énardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue
figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché tout
de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la
hauteur d’un troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.
Il aendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, en-

core couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté
de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge voisine de
Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle et
où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à
une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir,
ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils
l’avaient entendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une
patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque
toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vin-
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cennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.
atre heures sonnèrent. énardier tressaillit. Peu d’instants après,

cee rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata
dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grin-
cement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé
des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient
aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés.
Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le
long des toits. En même temps énardier voyait du côté de la Bastille
une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous
l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en
proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation cer-
taine, et sa pensée, comme le baant d’une cloche, allait de l’une de ces
idées à l’autre  : ― Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cee angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du
côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquelé-
nardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui
marchait avec lamême précaution, puis par un troisième, puis par un qua-
trième. and ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de
la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est
la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de énardier. Ces
hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir cau-
ser sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la
Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cee sen-
tinelle bloquée dans sa guérite. énardier, ne pouvant distinguer leurs
visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec l’aention désespérée d’un mi-
sérable qui se sent perdu.

énardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait
à l’espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait bas, mais distinctement  :
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― Décarrons. ’est-ce que nous maquillons icigo ²  ?
Le second répondit  :
― Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont

passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer
icicaille ³  ?

Ces deux mots, ici go et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui
appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot du
Temple, furent des traits de lumière pour énardier. A icigo il reconnut
Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous
ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet
était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, énardier
ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu.
― Rien ne presse encore, aendons un peu. ’est-ce qui nous dit

qu’il n’a pas besoin de nous  ?
A ceci, qui n’était que du français, énardier reconnut Montpar-

nasse, lequel meait son élégance à entendre tous les argots et à n’en
parler aucun.

ant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénon-
çaient. énardier n’hésita pas. C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse  :
― ’est-ce que tu nous bonis là  ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa

crampe. Il ne sait pas le truc, quoi  ! Bouliner sa limace et faucher ses em-
paffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser
des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse
dehors, se planquer, se camouffler, il faut être mariol  ! Le vieux n’aura
pas pu, il ne sait pas goupiner ⁴  !

2. Allons-nous-en. ’est-ce que nous faisons ici  ?
3. Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer. Il y a là un

soldat qui fait sentinelle. Nous allons nous faire arrêter ici.
4. ’est-ce que tu nous dis là  ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier,

quoi  ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit pour faire une corde, faire des trous
aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, suspendre sa
corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
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Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Pou-
lailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué
dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue d’André Ché-
nier  :

― Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut
être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un
roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura bau comtois. Prête
l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège  ? Tu as
vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va  ! Il en sera quie pour tirer ses
vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais
il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller.
Ne renaude pas, viens avec nousiergue. Allons picter une rouillarde en-
cible ⁵.

― On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommelaMontparnasse.
― Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon  ! A l’heure qui toque, le

tapissier ne vaut pas une broque  ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je
crois à tout moment qu’un cogne me cintre en pogne ⁶  !

Montparnasse ne résistait plus que faiblement  ; le fait est que ces
quatre hommes, avec cee fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’a-
bandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel
que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque mu-
railleénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était une
averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vê-
tements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait
d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées,
l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la re-

travailler.
5. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se sera

laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère.
Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison  ? Tu as vu toutes ces chandelles.
Il est repris, va  ! Il en sera quie pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un
poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te
fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

6. Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans
sa main.
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traite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de
énardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. énardier ha-
letait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en
voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
idée, une dernière, une lueur  ; il prit dans sa poche le bout de la corde
de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta
dans l’enceinte de la palissade.

Cee corde tomba à leurs pieds.
― Une veuve ⁷  ! dit Babet.
― Ma tortouse ⁸  ! dit Brujon.
― L’aubergiste est là, dit Montparnasse.
Ils levèrent les yeux. énardier avança un peu la tête.
― Vite  ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon  ?
― Oui.
― Noue les deux bouts ensemble, nous lui jeerons la corde, il la fixera

au mur, il en aura assez pour descendre.
énardier se risqua à élever la voix.
― Je suis transi.
― On te réchauffera.
― Je ne puis plus bouger.
― Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.
― J’ai les mains gourdes.
― Noue seulement la corde au mur.
― Je ne pourrai pas.
― Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.
― Trois étages  ! fit Brujon.
Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on allu-

mait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jus-
qu’à l’endroit où l’on apercevait énardier. Ce tuyau, alors fort lézardé
et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il
était fort étroit.

7. Une corde (argot du Temple).
8. Ma corde (argot des barrières).
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― On pourrait monter par là, fit Montparnasse.
― Par ce tuyau  ? s’écria Babet, un orgue ⁹ jamais  ! il faudrait un

mion ¹⁰.
― Il faudrait un môme ¹¹, reprit Brujon.
― Où trouver un moucheron  ? dit Gueulemer.
― Aendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.
Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun

passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte der-
rière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles, pourénardier  ;
Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents  ; la porte se
rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La
pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de ban-
dits d’un air tranquille. L’eau lui dégouait des cheveux. Gueulemer lui
adressa la parole.

― Mioche, es-tu un homme  ?
Gavroche haussa les épaules et répondit  :
― Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vou-

sailles sont des mômes ¹².
― Comme le mion joue du crachoir ¹³  ! s’écria Babet.
― Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée ¹⁴,

ajouta Brujon.
― ’est-ce qu’il vous faut  ? dit Gavroche.
Montparnasse répondit  :
― Grimper par ce tuyau.
― Avec cee veuve ¹⁵, fit Babet.
― Et ligoter la tortouse ¹⁶, continua Brujon.

9. Un homme.
10. Un enfant (argot du Temple).
11. Un enfant (argot des barrières).
12. Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous sont des enfants.
13. Comme l’enfant a la langue bien pendue  !
14. L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.
15. Cee corde.
16. Aacher la corde.
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― Au monté du montant ¹⁷, reprit Babet.
Au haut du mur.
― Au pieu de la vanterne ¹⁸, ajouta Bruchon.
― Et puis  ? dit Gavroche.
― Voilà  ! dit Gueulemer.
Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet

inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie  :
― e ça  !
― Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.
― Veux-tu  ? reprit Brujon.
― Serin  ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait inouïe  ;

et il ôta ses souliers.
Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque,

dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit
la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence deMontparnasse. Le
gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une large
crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, énardier,
qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur  ; la
première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pom-
mees livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et
Gavroche le reconnut.

― Tiens  ! dit-il, c’est mon père  !. . . Oh  ! cela n’empêche pas.
Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment l’escalade.
Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un

cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.
Un moment après, énardier était dans la rue.
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne fut

plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant  ; les choses terribles dont il sortait
s’évanouirent comme une fumée, toute cee étrange et féroce intelligence
se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici
quel fut le premier mot de cet homme  :

― Maintenant, qui allons-nous manger  ?

17. Aacher la corde.
18. A la traverse de la fenêtre.
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Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent
qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai  :
dévorer.

― Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne
rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie
sur un jardin, des femmes seules.

― Eh bien  ! pourquoi pas  ? demanda énardier.
― Ta fée ¹⁹, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.
― Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à

maquiller là ²⁰.
― La fée n’est pas loffe ²¹, fit énardier. Pourtant il faudra voir.
― Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.
Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche

qui, pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissade  ;
il aendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui,
puis il remit ses souliers, et dit  :

― C’est fini  ? vous n’avez plus besoin demoi, les hommes  ? vous voilà
tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes.

Et il s’en alla.
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade.
and Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet

prit énardier à part.
― As-tu regardé ce mion  ? lui demanda-t-il.
― el mion  ?
― Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.
― Pas trop.
― Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.
― Bah  ! dit énardier, crois-tu  ?

n
19. Ta fille.
20. Rien à faire là.
21. Bête.
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CHAPITRE I

ORIGINE

Pigritia est un mot terrible.

I  monde, la pègre, lisez le vol, et un enfer, la pégrenne,
lisez la faim.
Ainsi la paresse est mère.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Où sommes-nous en ce moment  ? Dans l’argot.
’est-ce que l’argot  ? C’est tout à la fois la nation et l’idiome  ; c’est

le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.
Lorsqu’il y a trente-quatre ans le narrateur de cee grave et sombre

histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but que
celui-ci ¹ un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur.

― oi  ! comment  ! l’argot  ? Mais l’argot est affreux  ! mais c’est la
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a

1. Le dernier Jour d’un Condamné.
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de plus abominable  ! etc., etc., etc.
Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.
Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observa-

teur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène
Süe, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait
fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les mêmes réclama-
tions se sont élevées. On a répété  : ― e nous veulent les écrivains avec
ce révoltant patois  ? l’argot est odieux  ! l’argot fait frémir  !

i le nie  ? Sans doute.
Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, de-

puis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond  ? Nous
avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout
au moins une action simple et utile, digne de l’aention sympathique que
mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étu-
dier, s’arrêter en chemin, pourquoi  ? S’arrêter est le fait de la sonde et non
du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre
finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, pour-
suivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruis-
selle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot
semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce
n’est ni une tâche arayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre
que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement
effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête
faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, re-
demande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel
autre à un œil éteint et sanglant  ; telle phrase semble remuer comme une
pince de crabe. Tout cela vit de cee vitalité hideuse des choses qui se
sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude  ? depuis quand
la maladie chasse-t-elle le médecin  ? Se figure-t-on un naturaliste qui re-
fuserait d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre,
la tarentule, et qui les rejeerait dans leurs ténèbres en disant  : Oh  ! que
c’est laid  ! Le penseur qui se détournerait de l’argot ressemblerait à un
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chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hési-
tant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui
l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène liéraire et un résul-
tat social. ’est-ce que l’argot proprement dit  ? L’argot est la langue de
la misère.

Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce qui est quel-
quefois une manière de l’aénuer, on peut nous dire que tous les métiers,
toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de
la hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur ar-
got. Le marchand qui dit  : Montpellier disponible  ; Marseille belle qualité,
l’agent de change qui dit  : report, prime, fin courant, le joueur qui dit  :
tiers et tout, refait de pique, l’huissier des îles normandes qui dit  : l’af-
fieffeur s’arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pen-
dant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste
qui dit  : on a égayé l’ours ², le comédien qui dit  : j’ai fait four, le philo-
sophe qui dit  : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit  : voileci allais,
voileci fuyant, le phrénologue qui dit  : amativité, combativité, sécrétivité,
le fantassin qui dit  : ma clarinee, le cavalier qui dit  : mon poulet d’Inde,
le maître d’armes qui dit  : tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit  :
parlons batio, tous, imprimeur, maître d’armes, cavalier, fantassin, phré-
nologue, chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur,
agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit  :mon rapin,
le notaire qui dit  : mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit  : mon com-
mis, le savetier qui dit  : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le
veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la droite et la gauche,
le matelot bâbord et tribord, le machiniste, côté-cour et côté-jardin, le be-
deau, côté de l’épître et côté de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des
mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses. L’hôtel de Rambouillet
confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses,
témoin cee phrase écrite dans un billet doux par une très grande dame et
très jolie femme de la restauration  : « Vous trouverez dans ces potains-là

2. On a sifflé la pièce.

196



Les Misérables Chapitre I

une foultitude de raisons pour que je me libertise ³. » Les chiffres diplo-
matiques sont de l’argot  ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour
Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de Mo-
dène, parle argot. Les médecins du moyen âge qui, pour dire caroe, radis
et navet, disaient  : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum
angelorum, postmegorum,parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit  :
vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque,
cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de critique d’il
y a vingt ans qui disait  : ― La moitié de Shakespeare est jeux de mots et
calembours, — parlait argot. Le poëte et l’artiste qui, avec un sens pro-
fond, qualifieront M. de Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connaît
pas en vers et en statues, parlent argot. L’académicien classique qui ap-
pelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la
beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la
rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de Mars,l’académicien
classique parle argot. L’algèbre, la médecine, la botanique, ont leur ar-
got. La langue qu’on emploie à bord, cee admirable langue de la mer, si
complète et si pioresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et
Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au
choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est
tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce
que le lion est au chacal.

Sans doute.Mais, quoi qu’on en puisse dire, cee façon de comprendre
le mot argot est une extension, que tout le monde même n’admera pas.
ant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, cir-
conscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot
véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler,
l’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répé-
tons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle,
louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de tous les
abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se ré-
volte et qui se décide à entrer en lue contre l’ensemble des faits heureux

3. Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que je prenne
ma liberté.
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et des droits régnants  ; lue affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à
la fois malsaine et féroce, elle aaque l’ordre social à coups d’épingle par
le vice et à coups de massue par le crime. Pour les besoins de cee lue,
la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre,
ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parlée
et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont
la civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les données de
l’observation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute
l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à
deux soldats carthaginois  ; ce service, Molière l’a rendu, en faisant parler
le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les
objections se raniment. Le phénicien, à merveille  ! le levantin, à la bonne
heure  ! même le patois, passe  ! ce sont des langues qui ont appartenu à des
nations ou à des provinces  ; mais l’argot  ? à quoi bon conserver l’argot  ?
à quoi bon « faire surnager » l’argot  ?

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée
une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une chose plus digne
encore d’aention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de
quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère
humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités so-
ciales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où le
choix soit permis. L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mis-
sion moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface
de la civilisation, les lues des couronnes, les naissances de princes, les
mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics,
les révolutions au soleil, tout le dehors  ; l’autre historien a l’intérieur, le
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui aend, la femme accablée,
l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités
obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souter-
rains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indis-
tincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les
déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves
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qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein de charité
et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu’à ces ca-
semates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux
qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent
et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces
historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les his-
toriens des faits extérieurs  ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à
dire que Machiavel  ? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond
et plus sombre, est-il moins important que le dessus  ? Connaît-on bien la
montagne quand on ne connaît pas la caverne  ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on
pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation tran-
chée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie pa-
tente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en même temps,
dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée  ; et nul
n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées pénètre l’histoire
des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits diffé-
rents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent.
Tous les linéaments que la providence trace à la surface d’une nation ont
leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convul-
sions du fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire
étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre  ; c’est une ellipse à deux
foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de
métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.
On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande

langue humaine  ? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime
la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine  ; elle boite sur la béquille de la Cour desmiracles,
béquille métamorphosable en massue  ; elle se nomme truanderie  ; tous
les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée  ; elle se traîne et se dresse, double
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allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par
le faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie de
l’incendiaire  ; et le meurtrier lui met son rouge.

and on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société,
on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des de-
mandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure
hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du
hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et em-
preints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des
hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote,
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait
plus noir encore dans le crime  ; ces deux noirceurs amalgamées com-
posent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, obs-
curité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle,
rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cee immense brume
grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice,
de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas  ! qui sommes-nous nous-mêmes  ?
qui suis-je, moi qui vous parle  ? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez  ? d’où
venons-nous  ? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être
nés  ? La terre n’est point sans ressemblance avec une geôle. i sait si
l’homme n’est pas un repris de justice divine  ?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la
punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux  ? Eh bien, vous êtes triste tous
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous
trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez
pour la vôtre  ; demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la
diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami  ;
puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent  ; une
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de
cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine
un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit
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nombre qui a le bonheur  ! ant aux autres hommes, la nuit stagnante
est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cee locution  : les heureux et les
malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a
pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci  : les lumineux et les ténébreux.
Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumi-

neux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions  : enseignement  ! science  !
Apprendre à lire, c’est allumer du feu  ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre
dans la lumière  ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler
sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie.

and vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez en-
core. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les
ténébreux.

n
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CHAPITRE II

RACINES

L’, ’  langue des ténébreux.
La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la phi-
losophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poi-

gnantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté.
C’est là qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée.
Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis
sous le fer rouge du bourreau.elques-uns semblent fumer encore. Telle
phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement
mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs
repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle
a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de
droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour
le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la liérature.
L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une
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langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été
mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent
que Villon l’a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre  :

Mais où sont les neiges d’antan  ?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de l’argot de
unes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois. On pouvait en-
core lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne
de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cee maxime gravée au clou sur
le mur par un roi de unes condamné aux galères  : Les dabs d’antan
trimaient siempre pour la pierre du coësre. Ce qui veut dire  : Les rois d’au-
trefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre
c’était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop,
est aribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de
La Fontaine  :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement liéraire, peu d’études seraient plus cu-
rieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans
la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc
gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue.
Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire
de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étu-
dier, c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît
comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant,
on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le proven-
çal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cee langue des ports de la Mé-
diterranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés,
roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et
du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en com-
mun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche,
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chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son
caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé
la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et
en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de l’espagnol  ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici bof-
fee, soufflet, qui vient de bofeton  ; vantane, fenêtre (plus tard vanterne),
qui vient de vantana  ; gat, chat, qui vient de gato  ; acite, huile, qui vient
de aceyte. Veut-on de l’italien  ? Voici spade, épée, qui vient de spada  ; car-
vel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais  ? Voici le bichot,
l’évêque, qui vient de bishop  ; raille, espion, qui vient de rascal, rasca-
lion, coquin  ; pilche, étui, qui vient de pilcher,fourreau. Veut-on de l’alle-
mand  ? Voici le caleur, le garçon, kellner, le hers, le maître, herzog (duc).
Veut-on du latin  ? Voici frangir, casser, frangere  ; affurer, voler, fur  ; ca-
dène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues
du continent avec une sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est
le mot magnus  ; l’Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan,
Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore ¹  ;
l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du
basque  ? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïzoa, mauvais  ; sorgabon,
bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte  ? Voici blavin,
mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante  ; ménesse, femme (en mau-
vaise part), qui vient de meinec, plein de pierres  ; barant, ruisseau, de
baranton, fontaine  ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron  ; la guédouze, la
mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin  ?
L’argot appelle les écus les maltèses, souvenir de la monnaie qui avait
cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot
a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de
l’esprit même de l’homme.

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi,
des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en
pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots im-

1. Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.
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médiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies,
sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux,
qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. ― Le bour-
reau, le taule  ; ― la forêt, le sabri  ; ― la peur, la fuite, taf  ; ― le laquais,
le larbin  ; ― le général, le préfet, le ministre, pharos  ; ― le diable, le ra-
bouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent.
elques-uns, le rabouin par exemple, sont en même temps grotesques et
terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout
dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une
énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que l’argot.
— Dévisser le coco, tordre le cou, — tortiller, manger  ; — être gerbé, être
jugé  ; — un rat, un voleur de pain  ; — il lansquine, il pleut, vieille figure
frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des
lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire  : il
pleut des hallebardes. elquefois, à mesure que l’argot va de la première
époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et primitif au
sens métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et devient le boulan-
ger, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand  ; quelque
chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Cer-
taines phrases d’argot, qui participent des deux époques et ont à la fois
le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fan-
tasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs
vont voler des chevaux la nuit). ― Cela passe devant l’esprit comme un
groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin sur-
git, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots
usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il compose des
locutions pioresques où l’on sent le mélange des deux éléments précé-
dents, la création directe et la métaphore  : — Le cab jaspine, je marronne
que la rouloe de Pantin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupçonne
que la diligence de Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge
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est merloussière, la fée est bative, le bourgeois est bête, la bourgeoise est
rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs,
l’argot se borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une
sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou
en uche. Ainsi  : Vouziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche  ? Trouvez-
vous ce gigot bon  ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de
savoir si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. — La terminaison
en mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre,
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se
transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y
tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se recompo-
sant sans cesse  ; travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus
de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton ² devient
le lartif  ; le gail ³ devient le gaye  ; la fertanche
footnote, la fertille  ; lemomignard, lemomacque  ; les siques ⁴, les frusques  ;
la chique ⁵, l’égrugeoir  ; le colabre ⁶, le colas ⁷. Le diable est d’abord ga-
histo, puis le rabouin, puis le boulanger  ; le prêtre est le ratichon, puis le
sanglier  ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre  ; les
gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis
des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes  ; le bour-
reau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-
septième siècle, se bare, c’était se donner du tabac  ; au dix-neuvième,
c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces
deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots
de cee langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même,
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il

2. Pain.
3. Cheval.
4. Paille.
5. Hardes.
6. L’église.
7. Le cou.
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se maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septième siècle  ; Bi-
cêtre, lorsqu’il était prison, conservait l’argot de unes. On y entendait
la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu  ?)  ? il
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la
loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cee
langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles
méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en enseigne-
ments. Pas unemétaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne contienne
une leçon. — Parmi ces hommes, bare veut dire feindre  ; on bat une ma-
ladie  ; la ruse est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La
nuit se dit la sorgue  ; l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme
on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade  ; un homme
condamné est un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de
pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale  ; il appelle
le cachot, le castus.— Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect
le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux
pieds  ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on
marche  ? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse  ; aussi, qu’il
parvienne à scier ses fers, sa première idée est quemaintenant il peut dan-
ser, et il appelle la scie un bastringue. — Un nom est un centre  ; profonde
assimilation. — Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et
le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules le jour de sa
mort  ; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête
qui l’expie, la tronche. —and un homme n’a plus que des guenilles sur
le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cee double dé-
gradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux acceptions
le mot gueux, il est à point pour le crime, il est comme un couteau bien
affilé, il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté  ; aussi l’argot ne
dit pas « un gueux »  ; il dit un réguisé. —’est-ce que le bagne  ? un bra-
sier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. — Enfin, quel
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nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison  ? le collège. Tout un système
pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière volable, vous, moi,
quiconque passe  ; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa  ? ’on écoute
ceci.

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cee cave était
à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait
ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte  ; les hommes
pouvaient y entrer, l’air non. Cee cave avait pour plafond une voûte de
pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée  ; mais,
sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. A huit
pieds au-dessus du sol, une longue poutremassive traversait ce souterrain
de part en part  ; de cee poutre tombaient, de distance en distance, des
chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y avait des
carcans. On meait dans cee cave les hommes condamnés aux galères
jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cee poutre où
chacun avait son ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l’aendait. Les
chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient
ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant
trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cee
cave, dans cee nuit, sous cee poutre, presque pendus, obligés à des ef-
forts inouïs pour aeindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la
boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écar-
telés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les
mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et ré-
veillés à chaque instant par l’étranglement du carcan  ; quelques-uns ne
se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le
long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi  ? Un mois, deux mois, six
mois quelquefois  ; un resta une année. C’était l’antichambre des galères.
On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que
faisaient-ils  ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce
qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espé-
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rance, le chant reste. Dans les eaux deMalte, quand une galère approchait,
on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier
Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait  :Ce sont les
rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime  ? C’est
dans cee cave que sont nées presque toutes les chansons d’argot. C’est
du cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de
la galère de Montgomery  : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de
ces chansons sont lugubres  ; quelques-unes sont gaies  ; une est tendre  :

Icicaille est le théâtre
Du petit dardant ⁸

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du cœur
de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret,
c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui sert
de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de
cee communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans
l’énergique langue d’argot, cela se dit  : manger le morceau. Comme si le
dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait
d’un morceau de la chair de chacun.

’est-ce que recevoir un soufflet  ? La métaphore banale répond  :
C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend  : Chan-
delle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la méta-
phore, cee trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à
l’académie, et Poulailler disant  : J’allume ma camoufle, fait écrire à Vol-
taire  : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’étude et
l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point
d’intersection de la société régulière avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.
e le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu’il

puisse être traîné et garroé là par les obscures tyrannies de la fatalité,

8. Archer. Cupidon.
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qu’il puisse être lié à on ne sait quelles aaches dans ce précipice, cela
consterne.

O pauvre pensée des misérables  !
Hélas  ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans

cee ombre  ? Sa destinée est-elle d’y aendre à jamais l’esprit, le libéra-
teur, l’immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combat-
tant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux
chevalier de l’avenir  ? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la
lance de lumière de l’idéal  ? Est-elle condamnée à entendre venir épou-
vantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en
plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cee terre draconienne, cee gueule
mâchant l’écume, et cee ondulation serpentante de griffes, de gonfle-
ments et d’anneaux  ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans espoir,
livrée à cee approche formidable, vaguement flairée du monstre, fris-
sonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de
la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres  !

n
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ARGOT QUI PLEURE ET
ARGOT QUI RIT

C   voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents
ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre es-
prit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure do-

lente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de
ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux
à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par
exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de
trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet
arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à
la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d’où sortait
la tête d’un chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture,
sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et
de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que
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prenait la pensée dans le royaume d’argot, même la chanson, même la
raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et ac-
cablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient
humbles et lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et
il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui
s’enfuit. A peine réclame-t-il, il se borne à soupirer  ; un de ses gémisse-
ments est venu jusqu’à nous  : ― Je n’entrave que le dail comment meck,
le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher
criblant sans être atigé lui-même ¹ — Le misérable, toutes les fois qu’il a le
temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société  ; il
se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié  ; on sent
qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste in-
solent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve
au dix-huitième siècle, dans presque toutes les chansons des galères, des
bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y en-
tend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur phos-
phorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du
fifre  :

Mirlababi surlababo,
 Mirliton ribon ribee,
Surlababi mirlababo,
 Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin
d’un bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces
classes mornes se dissipe. Elles se meent à rire. Elles raillent le grand
meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France
« le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière lé-
gère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus.

1. Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut torturer ses enfants et
ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.
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Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace déses-
pérée des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles
perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque
parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent
eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque
dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur
laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice
enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et
prochaine.

Arrêtons-nous un moment. i accusons-nous ici  ? est-ce le dix-
huitième siècle  ? est-ce sa philosophie  ? Non certes. L’œuvre du dix-
huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête,
les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les uto-
pistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L’immense
avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre
avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du pro-
grès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rous-
seau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les
sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans
la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du
palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains au-
jourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits
étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. elques-
unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se re-
trouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés,
étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité même d’un fait qui
est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous les écri-
vains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus
malsaine, c’est Restif de La Bretonne.

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne
que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résu-
mée par Schiller dans son drame fameux les Brigands, le vol et le pillage
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient
de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en appa-
rence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient
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en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l’état de théo-
rie, et de cee façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et
honnêtes, à l’insu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la
mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un
fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colère  ;
et tandis que les classes prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui
est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa
torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle
se met à examiner la société. L’examen de la haine, chose terrible  !

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lue de l’opprimé contre
l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule
alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.
C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-

huitième siècle, que vint couper court la révolution française, cet im-
mense acte de probité.

La révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal armé du
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal
et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, as-
sainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire d’elle qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en lui
donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd’hui
la catastrophe sociale que nous indiquions tout à l’heure est simplement
impossible. Aveugle qui la dénonce  ! niais qui la redoute  ! la révolution
est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les mala-
dies féodales etmonarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de
moyen âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où
d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l’on enten-
dait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient
à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de
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taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et où
l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, dé-
veloppé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté,
qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable définition de
Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu su-
blimé  ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon  ; le
meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France  ; la dignité du citoyen
est une armure intérieure  ; qui est libre est scrupuleux  ; qui vote règne.
De là l’incorruptibilité  ; de là l’avortement des convoitises malsaines  ; de
là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. L’assainissement
révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août,
il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandis-
santes c’est  : mort aux voleurs  ! Le progrès est honnête homme  ; l’idéal
et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les
fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries  ? par les chiffonniers
du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor.
La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces four-
gons, dans des caisses à peine fermées, quelques-unes même entr’ou-
vertes, parmi cent écrins éblouissants, cee vieille couronne de France
toute en diamants, surmontée de l’escarboucle de la royauté, du régent,
qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cee couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais
être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé.
Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les
oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y
posent, les bourgeois rient dessus.

n
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LES DEUX DEVOIRS  :
VEILLER ET ESPÉRER

C ,  danger social est-il dissipé  ? non certes. Point
de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui
portera plus à la tête  ; mais qu’elle se préoccupe de la façon dont

elle respire. L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phthisie est là. La
phthisie sociale s’appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.
Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules déshé-

ritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur
élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes
l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisi-
veté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du
but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes
champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains
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à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puis-
sance collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras,
des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelli-
gences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir,
c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et l’assouvissement au
besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est
là, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première des obliga-
tions fraternelles, c’est là, que les cœurs égoïstes le sachent, la première
des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie
question, c’est celle-ci  : le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.
Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance.
La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable

que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique, penser est de pre-
mière nécessité, la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à
jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs,
les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de la faim
de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera
stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout
naturellement de la zone de détresse. L’effacement de la misère se fera
par une simple élévation de niveau.

Cee solution bénie, on aurait tort d’en douter.
Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il reprend.

Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui
vient. Il semble vainqueur  ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau,
l’ignorance  ; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il
menace, il rit, il est à nos portes. ant à nous, ne désespérons pas. Ven-
dons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre  ?
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.
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Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En di-
sant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-
mêmes. Ils se donnent une maladie sombre  ; ils s’inoculent le passé. Il n’y
a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme
jamais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu.
Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-
neuvième. Idiot qui en douterait  ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine
du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les
amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à l’équi-
libre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de ciel résulte
de l’humanité et la gouverne  ; cee force-là est une faiseuse de miracles  ;
les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péri-
péties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l’homme et de
l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradic-
tions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités.
Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement
des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits, et l’on peut
s’aendre à tout de la part de cee mystérieuse puissance du progrès qui,
un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait
dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande pyra-
mide.

En aendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt dans
la grandiosemarche en avant des esprits. La philosophie sociale est essen-
tiellement la science et la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat
de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle
scrute, elle analyse  ; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduc-
tion, retranchant de tout la haine.

’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela
s’est vu plus d’une fois  ; l’histoire est pleine de naufrages de peuples et
d’empires  ; mœurs, lois, religions, un beau jour, cet inconnu, l’ouragan,
passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de
la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pour-
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quoi  ? nous l’ignorons. elles sont les causes de ces désastres  ? nous
ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées  ? y a-t-il de
leur faute  ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a per-
dues  ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une
nation et d’une race  ? estions sans réponse. L’ombre couvre les ci-
vilisations condamnées. Elles faisaient eau puisqu’elles s’engloutissent  ;
nous n’avons rien de plus à dire  ; et c’est avec une sorte d’effarement que
nous regardons, au fond de cee mer qu’on appelle le passé, derrière ces
vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone,
Ninive, Tarse, èbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes
les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les
maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière  ; nous contemplons
ses beautés et nous meons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous
sondons  ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène
à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en
est à la fois le monstre et le prodige  ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle
le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup  ; l’éclairer, c’est encore quelque
chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent conver-
ger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la
civilisation.

Nous le répétons, cee auscultation encourage  ; et c’est par cee in-
sistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages,
entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous lamortalité sociale on sent
l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces
dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jee son pus, le
globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par ins-
tants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de
défaillance.

L’avenir arrivera-t-il  ? il semble qu’on peut presque se faire cee
question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des
égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de
l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement
de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns,
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va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si
enflé qu’il ferme l’âme  ; chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine
de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers
les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la
fatalité, l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel  ? le point lumineux
qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent  ? L’idéal est effrayant à
voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant,
mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement
amoncelées autour de lui  ; pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans
les gueules des nuages.

n
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CHAPITRE I

PLEINE LUMIÈRE

L   compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la
grille l’habitante de cee rue Plumet où Magnon l’avait en-
voyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet,

puis y avait conduit Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant
cee grille, Marius, entraîné par cee force qui pousse le fer vers l’aimant
et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime,
avait fini par entrer dans le jardin de Cosee comme Roméo dans le jar-
din de Juliee. Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo  ; Roméo
était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un des
barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillée, à la
manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Ma-
rius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être vu.

A partir de cee heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux
âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosee

222



Les Misérables Chapitre I

était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle
était perdue  ; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosee
en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour,
à cee hauteur où il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles
âmes  ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur
vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frémissant. L’amour n’a
point de moyen terme  ; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine
est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose
plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort.
Berceau  ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur
humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle
qui dégage le plus de lumière, hélas  ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosee rencontra fût un de ces amours
qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cee année 1832, il y eut là, toutes les
nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cee broussaille chaque jour
plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés
et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus
voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayon-
nants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait
à Cosee que Marius avait une couronne et à Marius que Cosee avait
un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains,
ils se serraient l’un contre l’autre  ; mais il y avait une distance qu’ils ne
franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent  ; ils l’ignoraient. Marius
sentait une barrière, la pureté de Cosee, et Cosee sentait un appui, la
loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, de-
puis, n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu,
ou une boucle de cheveux de Cosee. Cosee était pour lui un parfum
et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait
rien. Cosee était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce
ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement d’une âme par une
âme. C’était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans
l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

A cee heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument
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sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique Marius
eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soule-
ver la robe de Cosee à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de
lune, Cosee se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge. Marius détourna les
yeux.

e se passait-il entre ces deux êtres  ? Rien. Ils s’adoraient.
La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré.

Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens  ;
eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végé-
tation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de séve et d’ivresse autour
de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres
frissonnaient.

’étaient-ce que ces paroles  ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cee nature. Puissance
magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le
vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cee mélodie
qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est
plus qu’une ombre  ; vous dites  : oi  ! ce n’est que cela  ! Eh oui, des
enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries,
tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond  ! les seules
choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées  !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais en-
tendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un
méchant homme.

Cosee disait à Marius  :
― Sais-tu  ?. . .
(Dans tout cela, et à travers cee céleste virginité, et sans qu’il fût

possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.)
― Sais-tu  ? Je m’appelle Euphrasie.
― Euphrasie  ? Mais non, tu t’appelles Cosee.
― Oh  ! Cosee est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela

quand j’étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu
n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie  ?
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― Si. . . ― Mais Cosee n’est pas vilain.
― Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie  ?
― Mais. . . ― oui.
― Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosee. Appelle-

moi Cosee.
Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne

d’un bois qui serait dans le ciel.
Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait  :
― Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l’esprit, vous

n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous
défie à ce mot-là  : je t’aime  !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par
une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui
disait  :

― Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi
sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux
que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien,
je serais très malheureuse. ’est-ce que tu veux que je fasse  ?

Et cela était tout simplement divin.
Une fois Marius dit à Cosee  :
― Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.
Ceci les fit rire toute la soirée.
Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier  :
― Oh  ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un

invalide  !
Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Co-

see de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoiement
inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet
immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosee comme cela, sans autre chose  ;
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant
de la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à
travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter
le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosee, lui
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caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même
fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient
au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de
rêves de l’homme que de nuées du ciel.

e ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galante-
rie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la première fa-
çon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est
quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa
douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour
mieux aimer. Les cajoleries deMarius, toutes saturées de chimère, étaient,
pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des
anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie, l’-
humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. C’était
ce qui se dit dans la groe, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve  ; une
effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du
roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arrangés en bouquet
et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de cœur
à cœur.

― Oh  ! murmurait Marius, que tu es belle  ! Je n’ose pas te regarder.
C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que
j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse.
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre  ! Tu parles
raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle,
je t’écoute, je t’admire. O Cosee  ! comme c’est étrange et charmant  ! Je
suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au
microscope et ton âme au télescope.

Et Cosee répondait  :
― Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce

matin.
Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dia-

logue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de
sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosee était naïveté, ingénuité, transparence,
blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosee qu’elle était claire.
Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y
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avait de la rosée dans ses yeux. Cosee était une condensation de lumière
aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est
que cee petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec
une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait
sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct
du cœur, cee infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des
choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là
toute la femme  ; c’est là tout le ciel.

En cee pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une
branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée
de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus
souverain symptôme de l’amour, c’est un aendrissement parfois presque
insupportable.

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de
l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si fa-
milièrement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garçons. Cepen-
dant, à l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est
toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime, et, quelle que soit
l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’ado-
rable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire
d’amis.

Ils s’idolâtraient.
Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on

se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace
les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec
les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec
leurs cœurs qu’ils meent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent,
et pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent l’in-
fini.
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CHAPITRE II

L’ÉTOURDISSEMENT DU
BONHEUR COMPLET

I  , effarés de bonheur. Ils ne s’aperce-
vaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-
là. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais

cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait dit à
Cosee qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était
avocat, qu’il vivait d’écrire des choses pour les libraires, que son père
était colonel, que c’était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son
grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il était baron  ;
mais cela n’avait fait aucun effet à Cosee. Marius baron  ? elle n’avait pas
compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Ma-
rius. De son côté elle lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent
du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père s’ap-
pelait M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait beaucoup aux
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pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne
la privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait depuis
qu’il voyait Cosee, le passé, même le plus récent, était devenu tellement
confus et lointain pour lui que ce que Cosee lui conta le satisfit plei-
nement. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de
la masure, des énardier, de la brûlure, et de l’étrange aitude et de la
singulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout
cela  ; il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il
avait déjeuné, ni qui lui avait parlé  ; il avait des chants dans l’oreille qui
le rendaient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il
voyait Cosee. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il
oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable
des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle
les amoureux.

Hélas  ! qui n’a éprouvé toutes ces choses  ? pourquoi vient-il une
heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après  ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste.
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus d’enchaîne-
ment logique absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de figure géomé-
trique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosee et Marius rien
n’existait plus que Marius et Cosee. L’univers autour d’eux était tombé
dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant,
rien derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosee avait un père.
Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement. De quoi donc
parlaient-ils, ces amants  ? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil
couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s’é-
taient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le
père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cee aventure, à quoi bon  ? et
était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé  ? On était deux, on s’adorait,
il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est probable que cet
évanouissement de l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au para-
dis. Est-ce qu’on a vu des démons  ? est-ce qu’il y en a  ? est-ce qu’on a
tremblé  ? est-ce qu’on a souffert  ? On n’en sait plus rien. Une nuée rose
est là-dessus.
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Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l’invraisem-
blance qui est dans la nature  ; ni au nadir, ni au zénith, entre l’homme et
le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage  ;
à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds  ; déjà trop sublimés
pour marcher à terre, encore trop chargés d’humanité pour disparaître
dans le bleu, en suspension comme des atomes qui aendent le préci-
pité  ; en apparence hors du destin  ; ignorant cee ornière, hier, aujourd’-
hui, demain  ; émerveillés, pâmés, floants  ; par moments, assez allégés
pour la fuite dans l’infini  ; presque prêts à l’envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du réel
accablé d’idéal  !

elquefois, si belle que fût Cosee, Marius fermait les yeux devant
elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme.

Marius et Cosee ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils se
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de
vouloir que l’amour conduise quelque part.

n
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CHAPITRE III

COMMENCEMENT D’OMBRE

J V, , ne se doutait de rien.
Cosee, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suf-
fisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosee

avait, ses préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait
l’âme, n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste
et souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour comme
l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand
deux amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque
qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveugle-
ment par un petit nombre de précautions toujours lesmêmes pour tous les
amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosee à Jean Valjean. Voulait-
il promener  ? Oui, mon petit père. Voulait-il rester  ? Très bien. Voulait-il
passer la soirée près de Cosee  ? Elle était ravie. Comme il se retirait tou-
jours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé
cee heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosee ouvrir la porte-fenêtre
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du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean
Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement,
un matin, il lui arriva de dire à Cosee  : ― Tiens, comme tu as du blanc
derrière le dos  ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé
Cosee contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à
dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne meait le pied dans la maison. and il était avec
Cosee, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne
pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par
minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le ton-
nerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant
la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans la rêverie
de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches  ; presque toutes pareilles.
Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de
colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait
et sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière
qu’aucun dérangement ne fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Cour-
feyrac. Courfeyrac disait à Bahorel  :

― Croirais-tu  ? Marius rentre à présent à des une heure du matin.
Bahorel répondait  :
― e veux-tu  ? il y a toujours un pétard dans un séminariste.
Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et

disait à Marius  :
― Vous vous dérangez, jeune homme  !
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet

d’un paradis invisible sur Marius  ; il avait peu l’habitude des passions
inédites, il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des som-
mations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cee admonition  :
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― Mon cher, tume fais l’effet pour le moment d’être situé dans la lune,
royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons,
sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle  ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les
ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom
ineffable,Cosee. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux
comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé
en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosee connurent ces im-
menses bonheurs  :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu en-
suite  ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui
ne les intéressaient pas le moins du monde  ; preuve de plus que, dans ce
ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libreo n’est presque rien  ;

Pour Marius, écouter Cosee parler chiffons  ;
Pour Cosee, écouter Marius parler politique  ;
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone  ;
Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant dans

l’herbe  ;
Se taire ensemble  ; douceur plus grande encore que causer  ;
Etc., etc.
Cependant diverses complications approchaient.
Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des In-

valides  ; il marchait habituellement le front baissé  ; comme il allait tour-
ner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui  :

― Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la tête, et reconnut Éponine.
Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à cee

fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point
revue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des
motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et
pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et
pure, conduit l’homme à un état de perfection  ; elle le conduit simple-
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ment, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cee situation, l’-
homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La recon-
naissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent.
En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par
Cosee, il ne s’était même pas clairement rendu compte que cee Épo-
nine s’appelait Éponine énardier, et qu’elle portait un nom écrit dans
le testament de son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois
auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était.
Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur
de son amour.

Il répondit avec quelque embarras  :
― Ah  ! c’est vous, Éponine  ?
― Pourquoi me dites-vous vous  ? Est-ce que je vous ai fait quelque

chose  ?
― Non, répondit-il.
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu’il

ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosee, que de
dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria  :
― Dites donc. . .
Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cee créa-

ture autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put.
Elle reprit  :

― Eh bien  !. . .
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.
― Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle

s’en alla.

n
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CHAPITRE IV

CAB ROULE EN ANGLAIS ET
JAPPE EN ARGOT

L , ’ le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indi-
quer à cause des événements graves qui étaient à cee époque
suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés. Ma-

rius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les
mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre les
arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c’était
trop. Il se détourna vivement, quia le boulevard, changea de route, et
s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle n’a-
vait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là de l’apercevoir à
son passage sur le boulevard sansmême chercher à le rencontrer. La veille
seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déranger le
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barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.
― Tiens  ! dit-elle, il entre dans la maison  !
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après l’autre et re-

connut facilement celui que Marius avait dérangé.
Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre  :
― Pas de ça, Lisee  !
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau,

comme si elle le gardait. C’était précisément le point où la grille venait
toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine disparais-
sait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en
proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plu-
met, vieux bourgeois aardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé,
côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le
mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait  :

― Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs  !
Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas

regarder dans ce coin noir et eut grand’peur. Il doubla le pas.
Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six

hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres,
le long du mur, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, en-
trèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et aendit les
autres  ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.
― C’est icicaille, dit l’un d’eux.
― Y a-t-il un cab ¹ dans le jardin  ? demanda un autre.
― Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé ² une boulee que nous lui ferons

morfiler ³.

1. Chien.
2. Apporté. De l’espagnol llevar.
3. Manger.
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― As-tu du mastic pour frangir la vanterne ⁴  ?
― Oui.
― La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ven-

triloque.
― Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera ⁵ pas sous

la bastringue ⁶ et ne sera pas si dure à faucher ⁷.
Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la

grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant suc-
cessivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva
ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce bar-
reau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abait sur son bras, il se
sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée
lui dit sans crier  :

― Il y a un cab.
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.
L’homme eut cee commotion que donne toujours l’inaendu. Il se

hérissa hideusement  ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes féroces
inquiètes  ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya  :

― elle est cee drôlesse  ?
― Votre fille.
C’était en effet Éponine qui parlait à énardier.
A l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous,

Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre
propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer
tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

― Ah çà, qu’est-ce que tu fais là  ? qu’est-ce que tu nous veux  ? es-
tu folle  ? s’écria énardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas.
’est-ce que tu viens nous empêcher de travailler  ?

4. Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient
les morceaux de verre et empêche le bruit.

5. Criera.
6. La scie.
7. Couper.
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Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.
― Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas

permis de s’asseoir sur les pierres, à présent  ? C’est vous qui ne devriez
pas y être. ’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit  ? Je
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc,
mon bon petit père  ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu  ! Vous
êtes dehors, donc  ?

Le énardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et grom-
mela  :

― C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas
dedans. A présent, va-t’en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.
― Mon petit père, comment avez-vous donc fait  ? Il faut que vous ayez

bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça  ! Et ma mère  ? où
est ma mère  ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

énardier répondit  :
― Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.
― Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une minaude-

rie d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous
ai vu et que j’ai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.
― Ah çà mais, c’est bête  ! dit Babet.
― Dépêchons  ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.
La voix de ventriloque scanda ce distique  :

Nous n’ sommes pas le jour de l’an,
A bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.
― Tiens, c’est monsieur Brujon. ― Bonjour, monsieur Babet. Bonjour,

monsieur Claquesous. ― Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mon-
sieur Gueulemer  ? ― Comment ça va, Montparnasse  ?

― Si, on te reconnaît  ! fiténardier. Mais bonjour, bonsoir, au large  !
laisse-nous tranquilles.

― C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.
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― Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo ⁸, ajouta Babet.
Éponine prit la main de Montparnasse.
― Prends garde  ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert ⁹.
― Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut

avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Mon-
sieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer
l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle
connaissait Marius, cee affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un
squelee les gros doigts rudes de Gueulemer et continua  :

― Vous savez bien que je ne suis pas soe. Ordinairement onme croit.
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseigne-
ments, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il
n’y a rien à faire dans cee maison-ci.

― Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.
― Non. Les personnes sont déménagées.
― Les chandelles ne le sont pas toujours  ! fit Babet.
Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui

se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait
veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.
― Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils

n’ont pas le sou.
― Va-t’en au diable  ! cria énardier. and nous aurons retourné la

maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous
te dirons ce qu’il y a dedans et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques ¹⁰.

Et il la poussa pour passer outre.
― Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie,

vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas  !

8. Travailler ici.
9. Couteau.
10. Des francs, des sous ou des liards.
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― Prends donc garde, tu vas te couper  ! répliqua Montparnasse.
énardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait  :
― Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.
Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit  :
― Vous voulez donc entrer dans cee maison  ?
― Un peu  ! fit le ventriloque en ricanant.
Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux

dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix
ferme et basse  :

― Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricane-

ment. Elle reprit  :
― Les amis  ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. D’a-

bord, si vous entrez dans le jardin, si vous touchez à cee grille, je crie,
je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les
six, j’appelle les sergents de ville.

― Elle le ferait, dit énardier bas à Brujon et au ventriloque.
Elle secoua la tête et ajouta  :
― A commencer par mon père.
énardier s’approcha.
― Pas si près, bonhomme  ! dit-elle.
Il recula en grommelant dans ses dents  : ― Mais qu’est-ce qu’elle a

donc  ? Et il ajouta  :
― Chienne  !
Elle se mit à rire d’une façon terrible.
― Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille

au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela
me fait  ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne
me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cee
maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous
l’ai dit, le cab c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin,
vous m’ennuyez  ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le
défends  ! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal,
avancez donc  !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se mit à rire.
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― Pardine  ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai
froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une
fille  ! De quoi  ! peur  ? Ah ouiche, joliment  ! Parce que vous avez des chi-
pies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse
voix, voilà-t-il pas  ! Moi, je n’ai peur de rien  !

Elle appuya sur énardier son regard fixe, et dit  :
― Pas même de vous, mon père  !
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes pru-

nelles de spectre  :
― ’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plu-

met sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me
trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des Cygnes au
milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés  !

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait
comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit  :
― Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six  ; moi je suis tout

le monde.
énardier fit un mouvement vers elle.
― Prochez pas  ! cria-t-elle.
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur  :
― Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma

fille, tu veux donc nous empêcher de travailler  ? Il faut pourtant que nous
gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père  ?

― Vous m’embêtez, dit Éponine.
― Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions. . .
― Crevez.
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant  :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle
balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses
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clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son aitude.
On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une
fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne, et tinrent conseil avec
des haussements d’épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.
― Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amou-

reuse du cab  ? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un
vieux qui loge dans une arrière-cour  ; il y a des rideaux pas mal aux fe-
nêtres. Le vieux doit être un guinal ¹¹. Je crois l’affaire bonne.

― Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire.
Je resterai là avec la fille, et si elle bronche. . .

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans samanche.
énardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.
Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné

l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne
reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait dévalisé, rien que par bravade,
un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons,
ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.
― Tu ne dis rien, Brujon  ?
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plu-

sieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix.
― Voici  : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se baaient  ; ce

soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-
nous-en.

Ils s’en allèrent.
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura  :
― C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.
Babet répondit  :
― Moi pas. Je ne tape pas une dame.
Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dia-

logue énigmatique  :

11. Un juif.
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― Où irons-nous coucher ce soir  ?
― Sous Pantin ¹².
― As-tu sur toi la clef de la grille, énardier  ?
― Pardi.
Éponine, qui ne les quiait pas des yeux, les vit reprendre le chemin

par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long
des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là,
ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité où
ils semblèrent fondre.

n

12.
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CHAPITRE V

CHOSES DE LA NUIT

A   des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille
aspect nocturne.
Ce qui venait de se passer dans cee rue n’eût point étonné une

forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre-
croisées, les hautes herbes, existent d’une manière sombre  ; le fourmille-
ment sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible  ; ce qui est
au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au delà
de l’homme  ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans
la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où
elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont
entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’in-
saisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en
quête de la proie, les instincts armés d’ongles et demâchoires qui ont pour
source et pour but le ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impas-
sible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe
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frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces bru-
talités, qui ne sont que matière, craignent confusément d’avoir affaire à
l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire
barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière
intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre  ; le féroce a peur du sinistre  ;
les loups reculent devant une goule rencontrée.

n
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CHAPITRE VI

MARIUS REDEVIENT RÉEL
AU POINT DE DONNER SON

ADRESSE A COSETTE

P   espèce de chienne à figure humaine montait
la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied de-
vant une fille, Marius était près de Cosee.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus
tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante  ; jamais les oiseaux ne
s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux  ; jamais toutes
les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu auxmu-
siques intérieures de l’amour  ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus
heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosee triste. Cosee avait
pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.
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Le premier mot de Marius avait été  :
― ’as-tu  ?
Et elle avait répondu  :
― Voilà.
Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il

prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait poursuivi  :
― Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires,

et que nous allions peut-être partir.
Marius frissonna de la tête aux pieds.
and on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir  ; quand on

est au commencement, partir, cela veut dire mourir.
Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, pre-

nait chaque jour possession de Cosee. Possession tout idéale, mais pro-
fonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on
prend l’âme bien avant le corps  ; plus tard on prend le corps bien avant
l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du tout  ; les Faublas et les Prud-
homme ajoutent  : parce qu’il n’y en a pas  ; mais ce sarcasme est par bon-
heur un blasphème. Marius donc possédait Cosee, comme les esprits
possèdent  ; mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait jalouse-
ment avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine,
son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur
de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait
au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans
rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les
rêves de Cosee. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son
souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque et il se déclarait qu’il
n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius.
Il contemplait et il adorait les choses qu’elle meait, son nœud de ruban,
ses gants, ses manchees, ses brodequins, comme des objets sacrés dont
il était le maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis peignes d’é-
caille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus
bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cor-
don de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui
ne fût à lui. A côté de Cosee, il se sentait près de son bien, près de sa
chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent tel-
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lement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur eût
été impossible de les reconnaître. ― Celle-ci est la mienne. ― Non, c’est
la mienne. ― Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. ― Ce que tu
prends pour toi, c’est moi. — Marius était quelque chose qui faisait par-
tie de Cosee et Cosee était quelque chose qui faisait partie de Marius.
Marius sentait Cosee vivre en lui. Avoir Cosee, posséder Cosee, cela
pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cee foi, de cet
enivrement, de cee possession virginale, inouïe et absolue, de cee sou-
veraineté, que ces mots  : « Nous allons partir », tombèrent tout à coup, et
que la voix brusque de la réalité lui cria  : Cosee n’est pas à toi  !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons
dit, hors de la vie  ; ce mot, partir  ! l’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosee sentit seulement que sa main était
très froide. Elle lui dit à son tour  :

― ’as-tu  ?
Il répondit, si bas que Cosee l’entendait à peine  :
― Je ne comprends pas ce que tu as dit.
Elle reprit  :
― Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires

et de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mere dans
une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir,
qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de
préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en
Angleterre.

― Mais c’est monstrueux  ! s’écria Marius.
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de

pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodi-
gieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en
férocité celle-ci  : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce
qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible  :
― Et quand partirais-tu  ?
― Il n’a pas dit quand.
― Et quand reviendrais-tu  ?
― Il n’a pas dit quand.
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Marius se leva, et dit froidement  :
― Cosee, irez-vous  ?
Cosee tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit

avec une sorte d’égarement  :
― Où  ?
― En Angleterre  ? irez-vous  ?
― Pourquoi me dis-tu vous  ?
― Je vous demande si vous irez  ?
― Comment veux-tu que je fasse  ? dit-elle en joignant les mains.
― Ainsi, vous irez  ?
― Si mon père y va  ?
― Ainsi, vous irez  ?
Cosee prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre.
― C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.
Cosee sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle

pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle balbu-
tia  :

― e veux-tu dire  ?
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répon-

dit  :
― Rien.
and sa paupière s’abaissa, il vit Cosee qui lui souriait. Le sourire

d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit.
― e nous sommes bêtes  ! Marius, j’ai une idée.
― oi  ?
― Pars si nous partons  ! Je te dirai où. Viens me rejoindre où je serai  !
Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé

dans la réalité. Il cria à Cosee  :
― Partir avec vous  ! es-tu folle  ! Mais il faut de l’argent, et je n’en ai

pas  ! Aller en Angleterre  ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de
dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas  ! Mais j’ai
un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque
des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée, j’ai les coudes
percés, mes boes prennent l’eau  ; depuis six semaines je n’y pense plus,
et je ne te l’ai pas dit. Cosee  ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la
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nuit, et tu me donnes ton amour  ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais
un sou  ! Aller en Angleterre  ! Eh je n’ai pas de quoi payer le passeport  !

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus
de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la
peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber,
comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là.
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux
et triste.

C’était Cosee qui sanglotait.
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.
Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le

bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.
Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte,

comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour.
― Ne pleure pas, dit-il.
Elle murmura  :
― Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas venir  !
Lui reprit  :
― M’aimes-tu  ?
Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus

charmant qu’à travers les larmes  :
― Je t’adore  !
Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse  :
― Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer  ?
― M’aimes-tu, toi  ? dit-elle.
Il lui prit la main.
― Cosee, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à personne,

parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est
à côté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu
t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si
solennelle et si tranquille que Cosee trembla. Elle sentit ce froid que
donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de
pleurer.
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― Maintenant écoute, dit-il. Ne m’aends pas demain.
― Pourquoi  ?
― Ne m’aends qu’après-demain.
― Oh  ! pourquoi  ?
― Tu verras.
― Un jour sans te voir  ! mais c’est impossible.
― Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté  :
― C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais

reçu personne que le soir.
― De quel homme parles-tu  ? demanda Cosee.
― Moi  ? je n’ai rien dit.
― ’est-ce que tu espères donc  ?
― Aends jusqu’à après-demain.
― Tu le veux  ?
― Oui, Cosee.
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des

pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.
Marius reprit  :
― J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des

choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue
de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit
sur le plâtre du mur  :

16, rue de la Verrerie.
Cosee cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux.
― Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh  ! dis-

la-moi pour que je passe une bonne nuit  !
― Ma pensée, la voici  : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous

séparer. Aends-moi après-demain.
― ’est-ce que je ferai jusque-là  ? dit Cosee. Toi, tu es dehors, tu

vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes  ! Moi, je vais rester toute
seule. Oh  ! que je vais être triste  !’est-ce que tu feras donc demain soir,
dis  ?

― J’essayerai une chose.
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― Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu réus-
sisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître.
Je passerai ma soirée demain à chanter cee musique d’Euryanthe que tu
aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après-
demain tu viendras de bonne heure. Je t’aendrai à la nuit, à neuf heures
précises, je t’en préviens. Mon Dieu  ! que c’est triste que les jours soient
longs  ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

― Et moi aussi.
Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces cou-

rants électriques qui meent deux amants en communication continuelle,
tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans
les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes
pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de larmes,
contemplaient les étoiles.

and Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où Épo-
nine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui
avait traversé l’esprit  ; une idée, hélas  ! qu’il jugeait lui-même insensée
et impossible. Il avait pris un parti violent.

n
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CHAPITRE VII

LE VIEUX CŒUR ET LE JEUNE
CŒUR EN PRÉSENCE

L  G avait à cee époque ses quatrevingt-onze
ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gille-
normand rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6, dans cee vieille mai-

son qui était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques
qui aendent la mort tout droits, que l’âge charge sans les faire plier, et
que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait  : mon père baisse. Il
ne souffletait plus les servantes  ; il ne frappait plus de sa canne avec au-
tant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La
révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu
presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots  :
M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli
d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus

254



Les Misérables Chapitre VII

dans sa nature physique que dans sa nature morale  ; mais il se sentait
intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il aendait Marius, de pied
ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garne-
ment sonnerait à la porte un jour ou l’autre  ; maintenant il en venait,
dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît
encore aendre. . . — Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’é-
tait l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius,
ceci n’était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour  ;
à présent cee idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L’absence,
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait
qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant ingrat qui s’en était
allé comme cela. C’est dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid,
qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, par-
dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils  ; ― je
crèverai plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait
à Marius qu’avec un aendrissement profond et le muet désespoir d’un
vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse.
M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût

été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait
Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme
la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de
son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lors-
qu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva
un jour de dire en le considérant  :

― Je trouve qu’il lui ressemble.
― A ma sœur  ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.
Le vieillard ajouta  :
― Et à lui aussi.
Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et

l’œil presque fermé, dans une posture d’abaement, sa fille se risqua à lui
dire  :

― Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant  ?. . .
Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.
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― A qui  ? demanda-t-il.
― A ce pauvre Marius  ?
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et

cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant  :
― Pauvre Marius, vous dites  ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais

gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un
méchant homme  !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il avait dans
les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures
pour dire à sa fille à brûle-pourpoint  :

― J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne ja-
mais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnos-
tic profond  : ― Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa
soise. Il est clair qu’il déteste Marius.

« Depuis sa soise » signifiait  : depuis qu’elle avait épousé le colonel.
Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand

avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lan-
ciers, à Marius. Le remplaçantéodule n’avait point réussi. M. Gillenor-
mand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode
point d’un bouche-trou. éodule, de son côté, tout en flairant l’héritage,
répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lan-
cier choquait le bonhomme. Le lieutenant éodule était gai sans doute,
mais bavard  ; frivole, mais vulgaire  ; bon vivant, mais de mauvaise com-
pagnie  ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est
vrai encore  ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut.
M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes
quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde
tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenor-
mand avait fini par dire à sa fille  : ― J’en ai assez, du éodule. J’ai peu
de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Reçois-le si tu veux.
Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traî-
neurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable,
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après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer
comme unmatamore et se sangler comme une femmelee, avoir un corset
sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. and on est un véritable
homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie.
Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton éodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire  : ― C’est pourtant votre petit-neveu, — il
se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des
ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait,éodule n’avait
servi qu’à lui faire mieux regreer Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père Gillenor-
mand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui
cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades,
les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de
coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies
sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre
à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable,
et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans
les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste
douillee d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se
lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. ― Cela donne
l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amère-
ment, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie
finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était
à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire.
Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison
pour que Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il
fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il
mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait  ;
sa vieille paternité n’y pouvait consentir. ― oi  ! disait-il, c’était son
refrain douloureux, il ne reviendra pas  ! — Sa tête chauve était tombée
sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard
lamentable et irrité.

Au plus profond de cee rêverie, son vieux domestique, Basque, entra
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et demanda  :
― Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius  ?
Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se

lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur.
Il bégaya  :

― Monsieur Marius quoi  ?
― Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l’air

du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolee qui vient de me dire  : Il y a là
un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse  :
― Faites entrer.
Et il resta dans la même aitude, la tête branlante, l’œil fixé sur la

porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était Marius.
Marius s’arrêta à la porte comme aendant qu’on lui dît d’entrer.
Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité

que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave,
mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques
instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant
une apparition. Il était prêt à défaillir  ; il apercevait Marius à travers un
éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marius  !

Enfin  ! après quatre ans  ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un
coup d’œil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, l’ai-
tude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir les bras, de l’appeler,
de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles af-
fectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine  ; enfin toute cee
tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, par le contraste qui était
le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement  :

― ’est-ce que vous venez faire ici  ?
Marius répondit avec embarras  :
― Monsieur. . .
M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut

mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et que
Marius était froid. C’était pour le bonhomme une insupportable et irri-
tante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir
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être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec
un accent bourru  :

― Alors pourquoi venez-vous  ?
Cet « alors » signifiait  : si vous ne venez pas m’embrasser. Marius re-

garda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.
― Monsieur. . .
Le vieillard reprit d’une voix sévère  :
― Venez-vous me demander pardon  ? avez-vous reconnu vos torts  ?
Il croyait mere Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir.

Marius frissonna  ; c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait  ; il
baissa les yeux et répondit  :

― Non, monsieur.
― Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur poi-

gnante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez  ?
Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui trem-

blait  :
― Monsieur, ayez pitié de moi.
Ce mot remua M. Gillenormand  ; dit plus tôt, il l’eût aendri, mais il

venait trop tard. L’aïeul se leva  ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux
mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille
dominait Marius incliné.

― Pitié de vous, monsieur  ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié
an vieillard de quatrevingt-onze ans  ! Vous entrez dans la vie, j’en sors  ;
vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit,
vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon  ; moi je crache en plein
été sur mes tisons  ; vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai
toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement  ! vous avez vos
trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la santé,
la gaîté, une forêt de cheveux noirs  ; moi je n’ai même plus de cheveux
blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il
y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue
du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là  ; vous avez devant vous
tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goue, tant
j’avance dans la nuit  ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis
aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié  ! Parbleu,
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Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais,
messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes
drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave  :
― Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez  ?
― Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je

viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller
tout de suite.

― Vous êtes un sot  ! dit le vieillard.i est-ce qui vous dit de vous en
aller  ?

Ceci était la traduction de cee parole tendre qu’il avait au fond du
cœur  :Mais demande-moi donc pardon  ! Jee-toi donc à mon cou  ! M. Gil-
lenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quier, que
son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout
cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tournait im-
médiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius
comprît, et Marius ne comprenait pas  ; ce qui rendait le bonhomme fu-
rieux. Il reprit  :

― Comment  ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous
avez quié ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre
tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de
garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous
ne m’avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dees sans même me
dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au
bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose
à me dire que cela  !

Cee façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit
que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez
lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement  :

― Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous  ? Eh
bien quoi  ? qu’est-ce  ? Parlez.

― Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me
marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.
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― Faites venir ma fille.
Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand

n’entra pas, mais semontra  ; Marius était debout, muet, les bras pendants,
avec une figure de criminel  ; M. Gillenormand allait et venait en long et
en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit  :

― Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se
marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plé-
nitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, parut à
peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et
disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la cheminée.
― Vous marier  ! à vingt et un ans  ! Vous avez arrangé cela  ! Vous n’a-

vez plus qu’une permission à demander  ! une formalité. Asseyez-vous,
monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu l’-
honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être
content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron  ? Vous
accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous
décoré de Juillet  ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur  ? Il y a ici
tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un boulet
incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec cee inscrip-
tion  : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah  ! ils font de
jolies choses, vos amis  ! A propos, ne font-ils pas une fontaine à la place
du monument de M. le duc de Berry  ? Ainsi vous voulez vous marier  ? à
qui  ? peut-on sans indiscrétion demander à qui  ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta
violemment  :

― Ah çà, vous avez un état  ? une fortune faite  ? combien gagnez-vous
dans votre métier d’avocat  ?

― Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque
farouche.

― Rien  ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous
fais  ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua  :
― Alors, je comprends, c’est que la fille est riche  ?
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― Comme moi.
― oi  ! pas de dot  ?
― Non.
― Des espérances  ?
― Je ne crois pas.
― Toute nue  ! et qu’est-ce que c’est que le père  ?
― Je ne sais pas.
― Et comment s’appelle-t-elle  ?
― Mademoiselle Fauchelevent.
― Fauchequoi  ?
― Fauchelevent.
― Pt  ! fit le vieillard.
― Monsieur  ! s’écria Marius.
M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui-

même.
― C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an,

madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la
fruitière.

― Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de la dernière espérance
qui s’évanouit, je vous en supplie  ! je vous en conjure, au nom du ciel,
à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permeez-moi de l’é-
pouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel
il toussait et parlait.

― Ah  ! ah  ! ah  ! vous vous êtes dit  : Pardine  ! je vais aller trouver cee
vieille perruque, cee absurde ganache  ! el dommage que je n’aie pas
mes vingt-cinq ans  ! comme je te vous lui flanquerais une bonne somma-
tion respectueuse  ! comme je me passerais de lui  ! C’est égal, je lui di-
rai  : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier,
j’ai envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe
quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de
jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de
faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est mon idée,
il faut que tu y consentes  ! et le vieux fossile consentira. Va, mon gar-
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çon, comme tu voudras, aache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta
Coupelevent. . . ― Jamais, monsieur  ! jamais  !

― Mon père  !
― Jamais  !
A l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il

traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable
encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gillenor-
mand le suivait des yeux, et au moment où la porte s’ouvrait et où Marius
allait sortir, il fit quatre pas avec cee vivacité sénile des vieillards impé-
tueux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la
chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit  :

― Conte-moi ça  !
C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cee

révolution.
Marius le regarda égaré. Le visagemobile deM. Gillenormand n’expri-

mait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place
au grand-père.

― Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourees, jabote, dis-moi
tout  ! Sapristi  ! que les jeunes gens sont bêtes  !

― Mon père, reprit Marius.
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.
― Oui, c’est ça  ! appelle-moi ton père, et tu verras  !
Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert,

de si paternel en cee brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du
découragement à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis
près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son
costume, que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

― Eh bien, mon père, dit Marius.
― Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le

sou  ? Tu es mis comme un voleur.
Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table  :
― Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.
― Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez  ! je

l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, c’é-
tait au Luxembourg, elle y venait  ; au commencement je n’y faisais pas
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grande aention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis
devenu amoureux. Oh  ! comme cela m’a rendu malheureux  ! Enfin je la
vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez
qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son
père veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit  : je vais aller voir
mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, jemour-
rais, je ferais une maladie, je me jeerais à l’eau. Il faut absolument que
je l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne
crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où
il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius. Tout en l’é-
coutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps une
longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

― Rue Plumet  ! tu dis rue Plumet  ? ― Voyons donc  ! ― N’y a-t-il pas
une caserne par là  ? ― Mais oui, c’est ça. Ton cousin éodule m’en
a parlé. Le lancier, l’officier. ― Une fillee, mon bon ami, une fillee  !
― Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blo-
met. ― Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cee petite de la
grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais
goût. On la dit propree. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a
un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien.
D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius  ! je trouve ça très
bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je
t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon,
sapristi  ! de vingt cotillons que demonsieur de Robespierre. Pourma part,
je me rends cee justice qu’en fait de sans-culoes, je n’ai jamais aimé
que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable  ! il n’y a pas
d’objection à ça.ant à la petite, elle te reçoit en cachee du papa. C’est
dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu
ce qu’on fait  ? on ne prend pas la chose avec férocité  ; on ne se précipite
pas dans le tragique  ; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire
avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon
sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le grand-père qui
est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis
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dans un vieux tiroir  ; on lui dit  : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit  :
C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse.
J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils.
Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi  ! Rien de mieux  ! C’est ainsi
que l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu
me comprends  ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe
que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules  :

― Bêta  ! fais-en ta maîtresse.
Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son

grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier,
avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne
pouvait se rapporter à Cosee qui était un lys. Le bonhomme divaguait.
Mais cee divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et
qui était une mortelle injure à Cosee. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra
dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la
porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina profondément
devant son grand-père, redressa la tête, et dit  :

― Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père  ; aujourd’hui, vous ou-
tragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras,
essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte s’était
refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier.
Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut
courir à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria  :

― Au secours  ! au secours  !
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable  :
― Courez après lui  ! rarapez-le  ! ’est-ce que je lui ai fait  ? Il est

fou  ! il s’en va  ! Ah  ! mon Dieu  ! ah  ! mon Dieu  ! cee fois il ne reviendra
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plus  !
Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains

chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et Nico-
lee le retenaient par derrière, et cria  :

― Marius  ! Marius  ! Marius  ! Marius  !
Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-

là même l’angle de la rue Saint-Louis.
L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes

avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un
fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les
lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur
que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.

n
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CHAPITRE I

JEAN VALJEAN

C  , vers quatre heures de l’après-midi, Jean Valjean
était assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires
du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit

tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements d’habi-
tudes qui s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait
maintenant assez rarement avec Cosee. Il avait sa veste d’ouvrier et un
pantalon de toile grise, et sa casquee à longue visière lui cachait le vi-
sage. Il était à présent calme et heureux du côté de Cosee  ; ce qui l’avait
quelque temps effrayé et troublé s’était dissipé  ; mais, depuis une semaine
ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. Un jour, en
se promenant sur le boulevard, il avait aperçu énardier  ; grâce à son
déguisement, énardier ne l’avait point reconnu  ; mais depuis lors Jean
Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que
énardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre
un grand parti. énardier là, c’étaient tous les périls à la fois. En outre
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Paris n’était pas tranquille  ; les troubles politiques offraient cet incon-
vénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la
police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à
dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien décou-
vrir un homme comme Jean Valjean. Jean Valjean s’était décidé à quier
Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Co-
see. Avant huit jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le talus du
Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, é-
nardier, la police, le voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

A tous ces points de vue, il était soucieux.
Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était en-

core tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul
levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets
de Cosee fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cee ligne gravée
sur la muraille, probablement avec un clou  :

16, rue de la Verrerie.
Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mor-

tier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre
frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. ’était-ce  ? une
adresse  ? un signal pour d’autres  ? un avertissement pour lui  ? Dans tous
les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pé-
nétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la
maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à
Cosee de la ligne écrite sur le mur, de peur de l’effrayer.

Aumilieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que le soleil
projetait, que quelqu’un venait de s’arrêter sur la crête du talus immédia-
tement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre
tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus de sa tête.
Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses leres au crayon  :

DÉMÉNAGEZ.
Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus  ;

il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un en-
fant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de
velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait
glisser dans le fossé du Champ de Mars.
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Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

n
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CHAPITRE II

MARIUS

M   désolé de chez M. Gillenormand. Il y était
entré avec une espérance bien petite  ; il en sortait avec un
désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain
le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin éodule, n’a-
vait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dra-
matique pourrait en apparence espérer quelques complications de cee
révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce
que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l’âge où,
en fait de mal, on ne croit rien  ; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les
soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse n’en a
pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosee  !
il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il
ne pensa à rien dont il pût se souvenir. A deux heures du matin il rentra
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chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand so-
leil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et
venir les idées dans le cerveau. and il se réveilla, il vit debout dans la
chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Cour-
feyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit  :
― Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque  ?
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.
Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que

Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et qui étaient restés
entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de
dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où  ; il pleuvait par instants, il ne
s’en apercevait point  ; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou chez un
boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans
la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une four-
naise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il n’espérait
plus rien, il ne craignait plus rien  ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il
aendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée
claire, — c’est qu’à neuf heures il verrait Cosee. Ce dernier bonheur était
maintenant tout son avenir  ; après, l’ombre. Par intervalles, tout en mar-
chant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre dans
Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait  :
Est-ce qu’on se bat  ?

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à
Cosee, il était rue Plumet. and il approcha de la grille, il oublia tout.
Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosee, il allait la revoir  ;
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et profonde.
Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de souverain et d’ad-
mirable qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement le
cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosee n’était
pas à la place où elle l’aendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla
à l’enfoncement près du perron. ― Elle m’aend là, dit-il. — Cosee n’y
était pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la maison étaient fermés.
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Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et,
insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude,
comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et
la face sombre du père apparaître et lui demander  : e voulez-vous  ?
Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. and il eut frappé,
il éleva la voix et appela Cosee. ― Cosee  ! cria-t-il. Cosee  ! répéta-
t-il impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le
jardin  ; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cee maison lugubre, aussi noire,
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où
il avait passé tant d’adorables heures près de Cosee. Alors il s’assit sur
les marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il bénit
son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosee était
partie, il n’avait plus qu’à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui
criait à travers les arbres  :

― Monsieur Marius  !
Il se dressa.
― Hein  ? dit-il.
― Monsieur Marius, êtes-vous là  ?
― Oui.
― Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous aendent à la bar-

ricade de la rue de la Chanvrerie.
Cee voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la

voix enrouée et rude d’Éponine.Marius courut à la grille, écarta le barreau
mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.

n
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CHAPITRE III

M. MABEUF

L   Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf,
dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le
cadeau des astres  ; il n’avait point admis qu’une étoile pût se

monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel
venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du
quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des ré-
clamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne
la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.
Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des

plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait
les gages de sa gouvernante  ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de
son loyer. Le mont-de-piété, au bout de treize mois écoulés, avait vendu
les cuivres de sa Flore. elque chaudronnier en avait fait des casseroles.
Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires
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dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un
libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien
resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces exem-
plaires.and il vit que cee chétive ressource s’épuisait, il renonça à son
jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait
renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps
de temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses
derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vê-
tements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes  ; mais il avait
encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute
rareté, entre autres les adrains historiques de la Bible, édition de 1560,
la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Mar-
guerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de
la Charge et dignité de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cee splendide
inscription  : Venetiis, in œdibus Manutianis  ; enfin un Diogène Laërce,
imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du
manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits
de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne,
et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le
célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M.
Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le
jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voi-
sins, on l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un enfant
intéresse une mère, la misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille,
la misère d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses
la plus froide. Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu
sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se
fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considérait le Diogène Laërce,
qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble
qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit  :
― Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou cinq pommes

de terre.

275



Les Misérables Chapitre III

― A crédit  ? fit M. Mabeuf.
― Vous savez bien qu’on me refuse.
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres

l’un après l’autre, comme un père, obligé de décimer ses enfants, les re-
garderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras,
et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le bras, posa
trente sous sur la table et dit  :

― Vous ferez à dîner.
A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le candide

visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.
Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommen-

cer, M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent.
Comme les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rache-
taient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs, quelquefois aux mêmes
libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par
moments  : J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je ne sais
quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à
la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie.
Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai Mala-
quais et revint avec un Alde qu’il avait acheté quarante sous rue des Grès.
― Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là
il ne dîna point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénuement. Le pré-
sident de cee société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre
de l’agriculture et du commerce, et le fit. ― Mais, comment donc  ! s’écria
le ministre. Je crois bien  ! Un vieux savant  ! un botaniste  ! un homme in-
offensif  ! Il faut faire quelque chose pour lui  ! Le lendemain M. Mabeuf
reçut une invitation à dîner chez leministre. Il montra en tremblant de joie
la lere à la mère Plutarque. ― Nous sommes sauvés  ! dit-il. Au jour fixé,
il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand
vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les huissiers. Per-
sonne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme
il aendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle
dame décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait  : el est
donc ce vieuxmonsieur  ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, par une
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pluie baante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.
Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire

quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir
des particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant
d’autre joie. elques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plu-
tarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de
quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi ache-
ter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une
potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. M.
Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume
était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4 juin 1832  ;
il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent
francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son
jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le
front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait
par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’après-
midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à
des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et de-
manda  :

― ’est-ce que c’est  ?
Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus pai-

sible  :
― Ce sont des émeutes.
― Comment des émeutes  ?
― Oui. On se bat.
― Pourquoi se bat-on  ?
― Ah  ! dame  ! fit le jardinier.
― De quel côté  ? reprit M. Mabeuf.
― Du côté de l’Arsenal.
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinale-

ment un livre pour le mere sous son bras, n’en trouva point, dit  : Ah  !
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c’est vrai  ! et s’en alla d’un air égaré.

n
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CHAPITRE I

LA SURFACE DE LA
QUESTION

D   compose l’émeute  ? De rien et de tout. D’une électricité
dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force
qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes

qui parlent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions
qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où  ?
Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à travers la prospérité et

l’insolence des autres.
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations

émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les
aveuglements généreux  ; la curiosité, le goût du changement, la soif de
l’inaendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nou-
veau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste  ;
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les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui
croit que la destinée lui a fait faillite  ; les malaises, les songes creux, les
ambitions entourées d’escarpements, quiconque espère d’un écroulement
une issue  ; enfin, au plus bas, la tourbe, cee boue qui prend feu, tels sont
les éléments de l’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime  ; les êtres qui
rôdent en dehors de tout, aendant une occasion, bohèmes, gens sans
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de
maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent
chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de lamisère
et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à l’émeute.

iconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque
de l’état, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît,
commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, dé-
racine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme
fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter  !
Elle les brise l’un contre l’autre.

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance ex-
traordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements  ; elle
fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un por-
tefaix un général.

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point
de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système  : l’émeute
raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’ar-
mée  ; elle concentre la bourgeoisie  ; elle étire les muscles de la police  ;
elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique  ; c’est
presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme
l’homme après une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à d’autres points de vue
encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le bon
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sens »  ; Philinte contre Alceste  ; médiation offerte entre le vrai et le faux  ;
explication, admonition, aénuation un peu hautaine qui, parce qu’elle
est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que
la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie
de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cee
école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets
sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les
agitations de la place publique.

A entendre cee école  : « Les émeutes qui compliquèrent le fait de
1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution
de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi
du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégéné-
rer en querelle cee révolution d’abord si remarquable par l’unanimité.
Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il
y avait eu des fractures secrètes  ; l’émeute les rendit sensibles. On put
dire  : Ah  ! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que
la délivrance  ; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, consterne la
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites  ;
plus d’argent  ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l’in-
dustrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la
peur  ; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a
calculé que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt millions, le
deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte
cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équi-
vaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une floe
de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté  ; la
guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique que
la guerre des buissons  ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre
le cœur des villes  ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les émeutes
éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus ori-
ginales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté ora-
geuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence,
la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forte-
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resses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et légions
se heurtaient. Après tout, entre les combaants, il n’y avait qu’une diffé-
rence d’âge  ; c’est la même race  ; ce sont les mêmes hommes stoïques qui
meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles.
L’armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à
l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépi-
dité populaire, firent l’éducation du courage bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé  ? Et au sang versé
ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi les
meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger heu-
reux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de
1830 triomphant et disant  : Nous l’avions bien dit  ! Ajoutez Paris grandi
peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout
dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre
devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont
été funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu
près de peuple, se contente si volontiers.

ant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop
commode  : les émeutes. Entre unmouvement populaire et unmouvement
populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute
coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille  ? Ici la ques-
tion de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est
calamité  ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités  ? Et quand le
14 juillet coûterait cent vingt millions  ? L’établissement de Philippe V en
Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préfé-
rerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent
des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous
l’examinons en elle-même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire ex-
posée plus haut, il n’est question que de l’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.

n
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LE FOND DE LA QUESTION

I   l’émeute, et il y a l’insurrection  ; ce sont deux colères  ; l’une a
tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés
en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe  ; alors le

tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à
la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souve-
raineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection,
l’aaque de la fraction contre le tout est émeute  ; selon que les Tuileries
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou
injustement aaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10
août et raison le 14 vendémiaire. Apparence semblable, fond différent  ;
les suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage
universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être dé-
fait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation  ; l’instinct
des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est
légitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines,
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les pillages d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les
fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès,
Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de
pierre, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome
contre Scipion, c’est l’émeute  ; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection.
Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb,
c’est la même révolte  ; révolte impie  ; pourquoi  ? C’est qu’Alexandre fait
pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb fait pour l’Amérique
avec la boussole  ; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d’un monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que
toute résistance, là, est coupable. elquefois le peuple se fausse fidé-
lité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien
de plus étrange que cee longue et sanglante protestation des faux saul-
niers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut,
à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et
d’insurrection contre se fait émeute pour  ! Sombres chefs-d’œuvre de l’i-
gnorance  ! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de
corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de
Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, mas-
sacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lam-
balle, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenees, compagnons de
Jéhu, chevaliers du brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande
émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne
sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées  ; il y a des
rages folles, il y a des cloches fêlées  ; tous les tocsins ne sonnent pas le
son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la
secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de
quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée
est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute  ; reculer est une voie
de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la
vérité  ; les pavés que l’insurrection remue jeent l’étincelle du droit. Ces
pavés ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est
l’insurrection  ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être,
comme a dit Lafayee, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le
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plus fatal des aentats.
Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de calorique  ; l’insur-

rection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille.
La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac

est un émeutier  ; Camille Desmoulins est un gouvernant.
Parfois, insurrection, c’est résurrection.
La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument

moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille
ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque
de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les
Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.
Sous les Césars il y a l’exilé de Syène  ; il y a aussi l’homme desAnnales.
Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos qui, lui aussi, ac-

cable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la
vision une satire énorme, et jee sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone,
sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de l’Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal  ; on peut ne pas
le comprendre  ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu  ; mais l’homme qui écrit
les Annales est un latin  ; disons mieux, c’est un romain.

Comme les nérons régnent à la manière noire, ils doivent être peints
de même. Le travail au burin tout seul serait pâle  ; il faut verser dans
l’entaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole en-
chaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand
le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une cer-
taine plénitudemystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La
compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La so-
lidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tassement
fait par le tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffi-
sante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la
phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.
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L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, fou-
droie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas historique-
ment superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont
deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement
évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées
et les sorties. César est grand, Tacite est grand  ; Dieu épargne ces deux
grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant
César, pouvait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes
guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civili-
sation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cee gloire
couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine,
hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l’historien formidable, faisant à
César grâce de Tacite, et accordant les circonstances aénuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de gé-
nie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus
hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la
honte  ; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal, souffleent plus
utilement, en présence du genre humain, cee ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude
et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote  ;
unmiasme s’exhale de ces consciences croupies où se reflète lemaître  ; les
pouvoirs publics sont immondes  ; les cœurs sont petits, les consciences
sont plates, les âmes sont punaises  ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est
ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort
du sénat romain sous César que l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal  ; c’est
à l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps bibliques, de
même que Dante au moyen âge, c’est l’homme  ; l’émeute et l’insurrec-
tion, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel  ; l’in-
surrection est toujours un phénomènemoral. L’émeute, c’est Masaniello  ;
l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à
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l’estomac. Gaster s’irrite  ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans
les questions de famine, l’émeute, Buzançais, par exemple, a un point de
départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi  ?
c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche,
quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard  ; elle a
marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant  ; elle a laissé derrière elle
des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants  ; elle a versé, sans sa-
voir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple
est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit
se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est
émeute, demême que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet
océan  : révolution.elquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes
qui dominent l’horizonmoral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite
de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de roche en roche,
après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de cent
affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd
tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un
marais.

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela
d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le
vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de
la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable
progrès. el que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première dière de la se-
conde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui
tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, aboie-
ment, jappement  ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à coup,
s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie  : Vive le peuple  !
Cee explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement

de juin 1832  ? est-ce une émeute  ? est-ce une insurrection  ?
C’est une insurrection.
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Il pourra nous arriver, dans cee mise en scène d’un événement re-
doutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits
de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute
et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n’y voient
qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un
jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement
quelques ondulations avant de revenir à l’état de paix comme une mon-
tagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni
de Pyrénées sans Asturies.

Cee crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des
parisiens appelle l’époque des émeutes, est à coup sûr une heure caracté-
ristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cee réalité drama-

tique et vivante que l’histoire néglige quelquefois, faute de temps et d’es-
pace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémisse-
ment humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi
parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans le lointain
de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les
instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout
révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mere en lumière,
parmi les particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point
sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu  ; dès le lende-
main ils se taisaient  ; mais ce que nous raconterons, nous pouvons dire  :
nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire raconte
et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les condi-
tions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et qu’un
épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832  ;
mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile
que nous allons soulever, la figure réelle de cee effrayante aventure pu-
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blique.
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CHAPITRE III

UN ENTERREMENT  :
OCCASION DE RENAITRE

A   1832, quoique depuis trois mois le choléra eût
glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne
apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commo-

tion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de
canon  ; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup
part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu succes-
sivement, sous l’empire et sous la restauration, les deux bravoures néces-
saires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure
de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant  ; on sentait une
épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut
le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et
l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les chances de l’a-
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venir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi l’empereur. Il était,
avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in peo de Napo-
léon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il
haïssait Wellington d’une haine directe qui plaisait à la multitude  ; et de-
puis dix-sept ans, à peine aentif aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa
dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient
décernée les officiers des Cent-jours. Napoléon était mort en prononçant
le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gou-
vernement comme une occasion. Cee mort fut un deuil. Comme tout ce
qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de La-
marque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher,
prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de ru-
meurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le
valet de leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un
poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aigui-
sant le tronçon. Un autre, dans la fièvre « d’aaquer », couchait depuis
trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un
camarade qui lui demandait  : Où vas-tu  ? ― Eh bien  ! je n’ai pas d’armes.
― Et puis  ? ― Je vais à mon chantier chercher mon compas. ― Pourquoi
faire  ? ― Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme
d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient  : ― Viens,
toi  ! — Il payait dix sous de vin, et disait  : ― As-tu de l’ouvrage  ? ― Non.
― Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne,
tu trouveras de l’ouvrage. — On trouvait chez Filspierre des cartouches et
des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire couraient
chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy,
près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’ac-
costaient d’un air grave. On les entendait se dire  : ― Où as-tu ton pistolet  ?
― Sous ma blouse. Et toi  ? ― Sous ma chemise. Rue Traversière devant l’a-
telier Roland, et cour de la Maison-Brûlée devant l’atelier de l’outilleur
Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ar-
dent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans
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un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se
disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la
rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lue, secondait
Mavot, et à cee question  : el est ton but  ? répondait  : ― L’insurrec-
tion. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy aendaient un
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau.
Des mots d’ordre s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi
du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les baeries de
l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était
traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immé-
diatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude in-
nombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’école
de droit, l’école de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux,
toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là
même, des imprimeurs reconnaissables à leur bonnet de papier, marchant
deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des
bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule
âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient
des chefs  ; un homme, armé d’une paire de pistolets parfaitement visibles,
semblait en passer d’autres en revue dont les files s’écartaient devant lui.
Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux bal-
cons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes,
enfants  ; les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une
foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poi-
gnée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines,
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de ca-
rabiniers, en selle et clairons en tête, dans le pays latin et au Jardin des
plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue, à la Halle-aux-
vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ᵉ léger, l’autre
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moitié à la Bastille, le 6ᵉ dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la cour
du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans
compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait
suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la
ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légiti-
mistes  ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à
cee minute même où la foule le désignait pour l’empire. Un personnage
resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contre-maîtres gagnés ou-
vriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur
les fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un enthousiasme
mêlé d’accablement. On voyait aussi çà et là, dans ceemultitude en proie
à tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs
et des bouches ignobles qui disaient  : pillons  ! Il y a de certaines agita-
tions qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des
nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices
« bien faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps  ; la
pluie ne faisait rien à cee foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené
autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James
aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d’un dra-
peau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup
d’épée à la porte Saint-Marlin, un officier du 12ᵉ léger disant tout haut  : Je
suis républicain, l’école polytechnique survenant après sa consigne for-
cée, les cris  : vive l’école polytechnique  ! vive la république  ! marquèrent
le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de curieux redoutables
qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le
cortège et un certain bouillonnement terrible commença à soulever la
foule.

On entendit un homme qui disait à un autre  : ― Tu vois bien celui-là
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît
que cee même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même
fonction dans une autre émeute, l’affaire énisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont
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et aeignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment
cee foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête
était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon cou-
vrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-
Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence.
Lafayee parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et au-
guste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs baaient. Tout à
coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec
un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un bonnet
rouge. Lafayee détourna la tête. Excelmans quia le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bour-
don au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles
remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent  : ― Lamarque au
panthéon  ! ― Lafayee à l’hôtel de ville  ! — Des jeunes gens, aux accla-
mations de la foule, s’aelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le
corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayee dans un fiacre par le quai
Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayee, on remarquait et
l’on se montrait un allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combau à
Trenton sous Washington, et sous Lafayee à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et ve-
nait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et
se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayee
les aperçut brusquement au coude du quai et cria  : les dragons  ! Les dra-
gons s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux
fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’aente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était La-
fayee chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et
se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient.
Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

e se passa-t-il dans ceeminute fatale  ? personne ne saurait le dire.
C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent
qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le
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fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef
d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre
rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulee d’un officier  ; une femme
cria  : On commence trop tôt  ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher
au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et
balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fu-
sillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit
bras de la Seine aujourd’hui comblé  ; les chantiers de l’île Louviers, cee
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combaants  ; on arrache des
pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes
gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de
course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dra-
gons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre
vole aux quatre coins de Paris, on crie  : aux armes  ! on court, on culbute,
on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le
feu.

n
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CHAPITRE IV

LES BOUILLONNEMENTS
D’AUTREFOIS

R ’  extraordinaire que le premier fourmillement d’une
émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu  ? oui.
Était-ce préparé  ? non. D’où cela sort-il  ? des pavés. D’où cela

tombe-t-il  ? des nues. Ici l’insurrection a le caractère d’un complot  ; là
d’une improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule
et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où se mêle une sorte de
gaîté formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment,
les étalages des marchands disparaissent  ; puis des coups de feu isolés  ;
des gens s’enfuient  ; des coups de crosse heurtent les portes cochères  ; on
entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire  : Il va y avoir
du train  !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en
même temps sur vingt points de Paris différents.
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Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à
barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient
un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un
crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre
d’un fusil, le troisième d’une pique.

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la
voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces
moustaches rudes qui ne peuvent se rabare, offrait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient
un drapeau noir où on lisait ces mots en leres blanches  : République ou
la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distin-
guait des leres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux
était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois bou-
tiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-
le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de
la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à
deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin d’ar-
mer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnee.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets
s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet à
rouet. Ils sonnaient, entraient, et se meaient à faire des cartouches. Une
de ces femmes a raconté  : Je ne savais pas ce que c’était que des cartouches,
c’est mon mari qui me l’a dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des
Vieilles-Haudriees et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle.
Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards,

dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants,
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient  :
aux armes  ! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient
les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres,
fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons,
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meubles, planches, faisaient des barricades.
On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on

leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on écrivait
avec du blanc d’Espagne sur la porte  : les armes sont livrées. elques-
uns signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et disaient  :
envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les
sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On
arrachait les épaulees aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un
officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons
et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison d’où il ne put
sortir qu’à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de
leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès, ou des-
cendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les
portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes.
On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur
un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et
Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul
point, les insurgés pliaient  ; ils abandonnaient une barricade commencée
rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale,
et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la
barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles
de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en rempor-
tèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnees.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait
à la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme
une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le
seul quartier des halles. Au centre était cee fameuse maison nᵒ 50, qui
fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée
d’un côté par une barricade à Saint-Merry, et de l’autre par une barricade
à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-
Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barri-
cades en équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-
Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye.
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Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de
Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève  ; une, rue Ménilmon-
tant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses gonds  ; une autre
près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et ren-
versée, à trois cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue desMénétriers, un homme bienmis distribuait
de l’argent aux travailleurs. A la barricade de la rue Greneta un cavalier
parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait l’air d’un rouleau d’argent. ― Voilà, dit-il, pour payer les dépenses,
le vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une barri-
cade à l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet
de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur, en deçà
des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en
corps de garde. Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante tac-
tique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et
de tournants, étaient admirablement choisies  ; les environs des halles en
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des
Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait
sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était une sorte
d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrection, brusquement,
avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive
droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique
d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues près
les halles  ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie,
la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. A
cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des
Blancs-Manteaux  ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et
menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le
tiers de Paris était à l’émeute.

Sur tous les points la lue était gigantesquement engagée  ; et, des
désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vi-
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vement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de
pierres continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de ba-
taille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait
d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui
était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre deux
feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-
colonnes qui séparent les boutiques  ; il fut près d’une demi-heure dans
cee situation délicate.

Cependant le rappel baait, les gardes nationaux s’habillaient et s’ar-
maient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient
des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup
de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de
jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre
était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers
tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés
rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait
un drapeau rouge portant cee inscription  : Révolution républicaine, n
127. Était-ce une révolution en effet  ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle in-
extricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n’était
qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on ne
s’y baait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajou-
tait à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation popu-
laire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ᵉ de ligne. Deux
hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de
Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’é-
normes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des
compagnies entières de la garde nationale, et précédées d’un commissaire
de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté,
les insurgés posaient des vedees au coin des carrefours et envoyaient
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’observait des
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deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait  ; la
nuit allait venir et l’on commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry.
Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz,
regardait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n’ayant
pour ressource et pour guide que la tactique, cee boussole des batailles,
sont tout désorientés en présence de cee immense écume qu’on appelle
la colère publique. Le vent des révolutions n’est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre.
Un bataillon du 12ᵉ léger venait au pas de course de Saint-Denis, le 14ᵉ de
ligne arrivait de Courbevoie, les baeries de l’école militaire avaient pris
position au Carrousel  ; des canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de séré-
nité.

n
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CHAPITRE V

ORIGINALITÉ DE PARIS

D  , nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insur-
rection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus
étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une

émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une émeute, —
et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes im-
menses peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on
ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection com-
mence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier
se borne à dire  :

― Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou  :
― Faubourg Saint-Antoine.
Souvent il ajoute avec insouciance  :
― elque part par là.

303



Les Misérables Chapitre V

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la
mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit  :

― Ça chauffe donc  ? Tiens, ça chauffe  !
Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme précipitam-

ment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est-à-dire met
ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac  ;
on prend, perd et reprend des barricades  ; le sang coule, la mitraille crible
les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les ca-
davres encombrent le pavé. A quelques rues de là, on entend le choc des
billes de billard dans les cafés.

Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles  ; les cu-
rieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre. Les fiacres
cheminent  ; les passants vont dîner en ville. elquefois dans le quar-
tier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser
passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux
homme infirme traînant une charree à bras surmontée d’un chiffon tri-
colore dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un liquide quel-
conque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la
barricade, offrant impartialement des verres de coco — tantôt au gouver-
nement, tantôt à l’anarchie.

Rien n’est plus étrange  ; et c’est là le caractère propre des émeutes de
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux
choses, la grandeur de Paris et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de
Napoléon.

Cee fois, cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande
ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur.
On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus « désin-
téressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les
courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et
affairé disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme à quatre heures
du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles
fatales. — ’ils étaient maîtres de la Banque  ; — que, rien qu’au cloître
de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans l’église  ;
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— que la ligne n’était pas sûre  ; — qu’Armand Carrel avait été voir le ma-
réchal Clausel et que le maréchal avait dit  : Ayez d’abord un régiment  ;
— que Lafayee était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant  : Je suis à
vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une chaise  ;— qu’il fal-
lait se tenir sur ses gardes  ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient
les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait l’i-
magination de la police, cee Anne Radcliffe mêlée au gouvernement)  ;
— qu’une baerie avait été établie rue Aubry-le-Boucher  ; — que Lobau
et Bugeaud se concertaient et qu’à minuit, ou au point du jour au plus
tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute,
la première venant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin,
la troisième de la Grève, la quatrième des halles  ; — que peut-être aussi
les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars  ; —
qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cee fois, c’était
grave. — On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pour-
quoi n’aaquait-il pas tout de suite  ? — Il est certain qu’il était profondé-
ment absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cee ombre un monstre
inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas  ; les patrouilles circulaient
d’un air irrité  ; on fouillait les passants  ; on arrêtait les suspects. Il y avait
à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées  ; la préfecture de po-
lice était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. A la
Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de Pa-
ris était jonché de boes de paille sur lesquelles gisait un entassement de
prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance.
Toute cee paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une
averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux
les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain tremblement,
peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons  ; les femmes et les mères s’inquié-
taient  ; on n’entendait que ceci  : Ah mon Dieu  ! il n’est pas rentré  ! Il y
avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait,
sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds
et indistincts des choses dont on disait  : C’est la cavalerie, ou  : Ce sont
des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et sur-
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tout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On aendait le premier coup
de canon. Des hommes surgissaient au coin des rues et disparaissaient en
criant  : Rentrez chez vous  ! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On
disait  : Comment cela finira-t-il  ? D’instant en instant, à mesure que la
nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement
formidable de l’émeute.

n
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CHAPITRE I

QUELQUES
ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LES
ORIGINES DE LA POÉSIE DE
GAVROCHE. INFLUENCE
D’UN ACADÉMICIEN SUR

CETTE POÉSIE

A ’  l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de
la troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant
en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de

toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du
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convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se rom-
pirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de
l’aaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait
les boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et
se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement
d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait
par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier
en fleur qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la
devanture de boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet
d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria  :

― Mère chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.
Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait

par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son
pistolet et qui chantait  :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit très bien,
D’un écrit apocryphe
Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu  !

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien.
De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes

les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers  ? nous l’i-
gnorons. i sait  ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant
de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la
nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le
répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne.
Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un
jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante.
Gavroche était un gamin de leres.
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Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cee vilaine nuit plu-
vieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son éléphant, c’é-
tait pour ses propres frères qu’il avait fait office de providence. Ses frères
le soir, son père le matin  ; voilà quelle avait été sa nuit. En quiant la rue
des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant, en avait ar-
tistement extrait les deuxmômes, avait partagé avec eux le déjeuner quel-
conque qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à cee bonne
mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les quiant, il leur
avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé
pour adieu ce discours  : ― Je casse une canne, autrement dit je m’esbigne,
ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa
maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai.
Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt,
ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans l’immense
casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-fonds dumonde
social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas
revus. Dix ou douze semaines s’étaient écoulées depuis cee nuit-là. Il lui
était arrivé plus d’une fois de se graer le dessus de la tête et de dire  : Où
diable sont mes deux enfants  ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-
Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cee rue, qu’une boutique
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était
une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes
avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla
son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à
crier  : Au secours  !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin.
Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du

Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes
impossible, et il se donna l’immense volupté de déchirer en plein jour les
affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui
lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard
devant lui cee gorgée de bile philosophique  :

310



Les Misérables Chapitre I

― Ces rentiers, comme c’est gras  ! Ça se gave. Ça patauge dans les
bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent
rien. Ils le mangent, quoi  ! Autant en emporte le ventre.

n

311



CHAPITRE II

GAVROCHE EN MARCHE

L’ ’  sans chien qu’on tient à la main en
pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait
croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la

Marseillaise qu’il chantait  :
― Tout va bien. Je souffre beaucoup de la pae gauche, jeme suis cassé

mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à
se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. ’est-ce que
c’est que les mouchards  ? c’est des chiens. Nom d’unch  ! ne manquons
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à
mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jee un petit
bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes  !
qu’un sang impur inonde les sillons  ! Je donne mes jours pour la patrie,
je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini  ! mais c’est égal,
vive la joie  ! Baons-nous, crebleu  ! j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant
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abau, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l’homme, puis il
aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son
chemin.

Rue de origny, tout était paix et silence. Cee apathie, propre au
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante.atre commères
causaient sur le pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais
Paris a des quatuor de commères  ; et le « tu seras roi » serait tout aussi
lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth
dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de origny ne s’occupaient que de leurs af-
faires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hoe et son
crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chif-
fonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est
ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui
qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cee chiffonnière était une hoe reconnaissante, et elle souriait, quel
sourire  ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci  :

― Ah çà, votre chat est donc toujours méchant  ?
― Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des

chiens. C’est les chiens qui se plaignent.
― Et le monde aussi.
― Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.
― Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle

une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mere
dans les journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands
moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-
vous le roi de Rome  ?

― Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.
― Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.
― C’est la viande qui est chère, mame Patagon  !
― Ah  ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur

horrible. On n’a plus que de la réjouissance.
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Ici la chiffonnière intervint  :
― Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables.

On ne jee plus rien. On mange tout.
― Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.
― Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j’ai

un état.
Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui

est le fond de l’homme, ajouta  :
― Le matin en rentrant j’épluche l’hoe, je fais mon treillage (proba-

blement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans
un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les
lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre,
les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans
la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait.
― Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique  ?
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.
― En voilà encore un scélérat  !
― ’est-ce qu’il a donc à son moignon  ? Un pistolet  ?
― Je vous demande un peu, ce gueux de môme  !
― Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité.
Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le

bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.
La chiffonnière cria  :
― Méchant va-nu-paes  !
Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains

l’une contre l’autre avec scandale  :
― Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une

barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet
rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un
fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à. . .
à. . . à. . . — où est le veau  ! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec son
pistolet, cee horreur de polisson  ! Il paraît qu’il y a des canons tout plein
les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des
garnements qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde, quand
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on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu’il y
a eu, bon Dieu Seigneur, cee pauvre reine que j’ai vue passer dans la
charree  ! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie  !
Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur.

― Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.
Et il passa outre.
and il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit et il eut ce

soliloque  :
― Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne.

Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hoe
plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui  ; c’était la portière Patagon
qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant  :

― Tu n’es qu’un bâtard  !
― Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde.
Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel  :
― En route pour la bataille  !
Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air

de reproche qui semblait essayer de l’aendrir.
― Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.
Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à pas-

ser. Gavroche s’apitoya.
― Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te

voit tous les cerceaux.
Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.
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CHAPITRE III

JUSTE INDIGNATION D’UN
PERRUQUIER

L   qui avait chassé les deux petits auxquels
Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était en
ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat lé-

gionnaire qui avait servi sous l’empire. On causait. Le perruquier avait
naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du général Lamarque,
et de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une conversation de
barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, eût enrichie d’ara-
besques, et qu’il eût intitulée  : Dialogue du rasoir et du sabre.

― Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur montait-il à
cheval  ?

― Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.
― Avait-il de beaux chevaux  ? il devait avoir de beaux chevaux  ?
― Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était une
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jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la
selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long,
les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques,
l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

― Joli cheval, fit le perruquier.
― C’était la bête de sa majesté.
Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était conve-

nable, il s’y conforma, puis reprit  :
― L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur  ?
Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme

qui y a été  :
― Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-

là. Il était propre comme un sou.
― Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé  ?
― Moi  ? dit le soldat, ah  ! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux

coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une
autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnee
— là, — à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à Lutzen
un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt. . . ― Ah  ! et puis à Waterloo un
biscaïen dans la cuisse. Voilà tout.

― Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pindarique,
de mourir sur le champ de bataille  ! Moi  ! parole d’honneur, plutôt que
de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec
les drogues, les cataplasmes, la seringue et la médecine, j’aimerais mieux
recevoir dans le ventre un boulet de canon  !

― Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une

vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement.
Le perruquier devint blême.
― Ah Dieu  ! cria-t-il, c’en est un  !
― oi  ?
― Un boulet de canon.
― Le voici, dit le soldat.
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un caillou.
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Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique
du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, n’avait
pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans
ses carreaux.

― Voyez-vous  ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu,
cela fait le mal pour le mal. ’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là  ?
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CHAPITRE IV

L’ENFANT S’ÉTONNE DU
VIEILLARD .

C G  marché Saint-Jean, dont le poste était
déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une bande
conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils

étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrou-
vés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux
coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de lé-
gion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée
laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel
une carabine  ; Courfeyrac agitait une canne à épée dégaînée. Feuilly, un
sabre nu au poing, marchait en avant en criant  : Vive la Pologne  !

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouf-
flés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec
calme.
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― Où allons-nous  ?
― Viens, dit Courfeyrac.
Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans

l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout.
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu  :

― Voilà les rouges  !
― Le rouge, les rouges  ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois.

ant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la
peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de
papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement de
carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ».

Bahorel s’écria  :
― Ouailles  ; manière polie de dire oies.
Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir

de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.
― Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce man-

dement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses
inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des
rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.

― Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cee prose d’évêque
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permee. Toi tu as
le genre froid brûlant  ; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me dépense pas,
je prends de l’élan  ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle  ! c’est pour
me mere en appétit.

Ce mot Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de
s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda  :

― ’est-ce que cela veut dire, Hercle  ?
Bahorel répondit  :
― Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.
Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire

qui les regardait passer, probablement un Ami de l’A B C. Il lui cria  :
― Vite, des cartouches  ! para bellum.
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― Bel homme  ! c’est vrai, dit Gavroche, qui maintenant comprenait
le latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes
gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons
et de bayonnees, quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistolets
entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, mar-
chait dans cee bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point
rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut.

― Keksekça  ? dit-il à Courfeyrac.
― C’est un vieux.
C’était M. Mabeuf.
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CHAPITRE V

LE VIEILLARD

D   s’était passé.
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des
greniers d’abondance au moment où les dragons avaient chargé.

Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la
rue Bassompierre en criant  : Aux barricades  ! Rue Lesdiguières ils avaient
rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur aention, c’est que ce bonhomme marchait
en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main,
quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là
même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour
avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les ha-
bitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et
stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de
cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se
promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq

322



Les Misérables Chapitre V

ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue  :
― Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.
― Pourquoi  ?
― Il va y avoir du tapage.
― C’est bon.
― Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.
― C’est bon.
― Des coups de canon.
― C’est bon. Où allez-vous, vous autres  ?
― Nous allons flanquer le gouvernement par terre.
― C’est bon.
Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas pro-

noncé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers
lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait
presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement
d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.

― el bonhomme enragé  ! murmuraient les étudiants. Le bruit cou-
rait dans l’aroupement que c’était — un ancien conventionnel, — un
vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Ga-
vroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une
espèce de clairon. Il chantait  :

 Voici la lune qui paraît,
 and irons-nous dans la forêt  ?
 Demandait Chariot à Charloe.
   Tou tou tou
   Pour Chatou.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une boe.
 Pour avoir bu de grand matin
 La rosée à même le thym,
 Deux moineaux étaient en ribote.
   Zi zi zi
   Pour Passy.
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Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une boe.
 Et ces deux pauvres petits loups
 Comme deux grives étaient soûls  ;
 Un tigre en riait dans sa groe.
   Don don don
   Pour Meudon.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une boe.
 L’un jurait et l’autre sacrait.
 and irons-nous dans la forêt  ?
 Demandait Chariot à Charloe.
   Tin tin tin
   Pour Pantin.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une boe.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

n

324



CHAPITRE VI

RECRUES

L   à chaque instant. Vers la rue des Billees,
un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjol-
ras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais

qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chan-
ter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets de
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas aention à
cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de
Courfeyrac.

― Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai
perdu mon chapeau. Il quia l’aroupement et monta chez lui quatre à
quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez grand
coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché dans son
linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

― Monsieur de Courfeyrac  !

325



Les Misérables Chapitre VI

― Portière, comment vous appelez-vous  ? riposta Courfeyrac.
La portière demeura ébahie.
― Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère

Veuvain.
― Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous

appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il  ? qu’est-ce  ?
― Il y a quelqu’un qui veut vous parler.
― i ça  ?
― Je ne sais pas.
― Où ça  ?
― Dans ma loge.
― Au diable  ! fit Courfeyrac.
― Mais ça aend depuis plus d’une heure que vous rentriez  ! reprit la

portière.
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit,

marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un pantalon
de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en
garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix
qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix de femme  :

― Monsieur Marius, s’il vous plaît  ?
― Il n’y est pas.
― Rentrera-t-il ce soir  ?
― Je n’en sais rien.
Et Courfeyrac ajouta  : ― ant à moi, je ne rentrerai pas.
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda  :
― Pourquoi cela  ?
― Parce que.
― Où allez-vous donc  ?
― ’est-ce que cela te fait  ?
― Voulez-vous que je vous porte votre coffre  ?
― Je vais aux barricades.
― Voulez-vous que j’aille avec vous  ?
― Si tu veux  ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à

tout le monde.
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Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. and il les eut
rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un quart
d’heure après qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un aroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expli-
qué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry
et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.

n

327



livre XII

CORINTHE
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CHAPITRE I

HISTOIRE DE CORINTHE
DEPUIS SA FONDATION

L , , aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambu-
teau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la
rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne

un panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand avec cee ins-
cription  :

NAPOLÉON EST FAIT
TOUT EN OSIER.

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a
vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit
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et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur cee fameuse
barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit
profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

’on nous permee de recourir, pour la clarté du récit, au moyen
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui vou-
dront se représenter d’une manière assez exacte les pâtés de maisons qui
se dressaient à cee époque près la pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-
est des halles de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue de Ram-
buteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet
et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient
la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de
la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondé-
tour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un
espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une
part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots
de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers
et comme au hasard, et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans
le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de ma-
sures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de
la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres
allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le
passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques
pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures
excessifs, des portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue
Rambuteau a dévasté tout cela.

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute cee voi-
rie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue
Pirouee qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui, comme s’il fût entré
dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il trou-
vait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons,
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et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche
deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la rue Mondé-
tour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la
rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cee espèce de cul-de-
sac, à l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins
élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cee maison, de deux étages seulement, qu’était allègre-
ment installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait
un bruit de joie au lieu même que le vieux éophile a signalé dans ces
deux vers  :

Là branle le squelee horrible
D’un pauvre amant qui se pendit.

L’endroit était bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils.
Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses,

et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint
en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques
aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans
ce cabaret à la table même où s’était soûlé Régnier, avait peint par recon-
naissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabare-
tier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous
de la grappe ces mots  : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien
n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de
la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier
cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était
le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les
tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était
le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave.
Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier,
échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans
la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de
servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comp-
toir.
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Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut cui-
sinier  ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hu-
cheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que chez
lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait
cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis
XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On
y venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin, jugé à propos d’avertir
les passants de sa « spécialité »  ; il avait trempé un pinceau dans un pot
de noir, et comme il avait une orthographe à lui, de même qu’une cuisine
à lui, il avait improvisé sur son mur cee inscription remarquable  :

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer
l’S qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième  ; il
était resté ceci  :

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était
devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père
Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philoso-
phie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et
ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire  : entrez dans mon
cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à l’heure
qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de
la rue Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon
de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait dé-
couvert Corinthe. Il y était entré à cause deCarpe Horas et y était retourné
à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait  ; on y
payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu.
Le père Hucheloup était un bonhomme.
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Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier à
moustaches  ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise hu-
meur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui
entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher querelle qu’à
leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était tou-
jours le bienvenu. Cee bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui ame-
nait des jeunes gens se disant  : Viens donc voir marroner le père Huche-
loup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse
voix, bon diable. C’était un fond comique avec une apparence tragique  ;
il ne demandait pas mieux que de vous faire peur  ; à peu près comme ces
tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.
Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des

carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cui-
sine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais,
fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d’aller à Co-
rinthe, — par pitié, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une
façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villa-
geoises et printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d’en-
tendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ».

La salle du premier, où était « le restaurant », était une grande et
longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs
et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en
spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une
écoutille de navire.

Cee salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet tou-
jours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se
comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux
n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hu-
cheloup.

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux,
Une verrue habite en son nez hasardeux  ;
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On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.
Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir de-

vant ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées
Matelote et Gibeloe, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms,
aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu
et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des écuelles de pote-
rie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite
du défunt Hucheloup, était laide plus que n’importe quel monstre mytho-
logique  ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en
arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gi-
beloe, longue, délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux
cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, aeinte de
ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, cou-
chée la dernière, servait tout le monde, même l’autre servante, en silence
et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire
endormi.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers
écrit à la craie par Courfeyrac  :

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.

n
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CHAPITRE II

GAITÉS PRÉALABLES

L  M, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu’ailleurs.
Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis
vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble.

Tout leur était commun, même un peu Musichea. Ils étaient ce que, chez
les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent
déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle com-
mençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de
Corinthe.

Ils montèrent au premier.
Matelote et Gibeloe les reçurent.
― Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.
Et ils s’aablèrent.
Le cabaret était vide  ; il n’y avait qu’eux deux.
Gibeloe, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la
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table.
Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l’écoutille

de l’escalier, et une voix dit  :
― Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de

Brie. J’entre.
C’était Grantaire.
Grantaire prit un tabouret et s’aabla.
Gibeloe, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.
Cela fit trois.
― Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles  ? demanda Laigle à

Grantaire.
Grantaire répondit  :
― Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont ja-

mais étonné un homme.
Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par

boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.
― Tu as donc un trou à l’estomac  ? reprit Laigle.
― Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.
Et, après avoir vidé son verre, il ajouta  :
― Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.
― Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage,

mon habit est moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est
moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements  ; je
ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même
chose que les vieux amis.

― C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est
un vieil abi.

― Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené.
― Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard  ?
― Non.
― Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.
― C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.
― Comme cee rue est tranquille  ! s’écria Laigle. i est-ce qui se

douterait que Paris est sens dessus dessous  ? Comme on voit que c’était
jadis tout couvents par ici  ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et
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l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des
déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des
franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins,
des grands augustins, des vieux augustins. . . — Ça pullulait.

― Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie
de se graer.

Puis il s’exclama  :
― Bouh  ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie

qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais
l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse
librairie publique. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une biblio-
thèque me dégoûte de penser. e de papier  ! que d’encre  ! que de grif-
fonnage  ! On a écrit tout ça  !el maroufle a donc dit que l’homme était
un bipède sans plume  ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais,
belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, transpor-
tée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable
banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d’elle  ! Hélas  ! la femme
guee le traitant non moins que le muguet  ; les chaes chassent aux sou-
ris comme aux oiseaux. Cee donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était
sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des
œillets de corset, comment appelez-vous ça  ? elle cousait, elle avait un lit
de sangle, elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La
voilà banquière. Cee transformation s’est faite cee nuit. J’ai rencontré
cee victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drô-
lesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait
pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes,
que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah  ! il n’y a pas
de morale sur la terre, j’en aeste le myrte, symbole de l’amour, le laurier,
symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la paix, le pommier,
qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des
jupons. ant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit  ? Les
gaulois convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort
Cluse leur a fait. Brennus répond  : ― Le tort que vous a fait Albe, le tort
que vous a fait Fidène, le tort que vous ont fait les éques, les volsques et
les sabins. Ils étaient vos voisins. Les clusiens sont les nôtres. Nous enten-
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dons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse.
Rome dit  : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria  :
Vœ victis  ! Voilà ce que c’est que le droit. Ah  ! dans ce monde, que de
bêtes de proie  ! que d’aigles  ! J’en ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’a-
perçut, pas même lui  :

― Brennus, qui prend Rome, est un aigle  ; le banquier, qui prend la
grisee, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien.
Il n’y a qu’une réalité  : boire.elle que soit votre opinion, soyez pour le
coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton
de Glaris, peu importe, buvez. Vousme parlez du boulevard, du cortège, et
cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution  ? Cee indigence
de moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il
se remee à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche
pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vi-
lain cambouis-là. A sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à
chaque instant mamécanique, je mènerais le genre humain rondement, je
tricoterais les faits maille à maille, sans casser le fil, je n’aurais point d’en-
cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appe-
lez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements.
Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour
les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit
pas  ; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des ré-
volutions. Les grands accidents sont la loi  ; l’ordre des choses ne peut s’en
passer  ; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que
le ciel lui-même a besoin d’acteurs en représentation. Au moment où l’on
s’y aend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firma-
ment. elque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme.
Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un
coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà
un grand homme  ; 93 en grosses leres, Napoléon en vedee, la comète
de 1811 au haut de l’affiche. Ah  ! la belle affiche bleue, toute constellée
de flamboiements inaendus  ! Boum  ! boum  ! spectacle extraordinaire.
Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre comme le drame. Bon
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Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’excep-
tion, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en
est aux expédients. Une révolution, qu’est-ce que cela prouve  ?e Dieu
est à court. Il fait un coup d’état, parce qu’il y a solution de continuité
entre le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les
deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situa-
tion de fortune de Jéhovah  ; et à voir tant de malaise en haut et en bas,
tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et
sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui
n’ai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort
usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de
Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au
zénith par où le vent souffle, à voir tant de haillons même dans la pourpre
toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les goues de rosée,
ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et
les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la
lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche.
Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolu-
tion, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut
pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un
univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis
mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit  ; depuis ce matin
j’aends que le jour vienne, il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra
pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout
est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté,
je me range dans l’opposition. Tout va de guingois  ; l’univers est taqui-
nant. C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui
n’en désirent pas en ont. Total  : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce
chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même
âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers
est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma
conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma considération distin-
guée. Ah  ! par tous les saints de l’olympe et par tous les dieux du paradis,
je n’étais pas fait pour être parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais,
comme un volant entre deux raquees, du groupe des flâneurs au groupe
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des tapageurs  ! J’étais fait pour être turc, regardant toute la journée des
péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Égypte lubriques
comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentil-
homme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand
fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération germanique, et oc-
cupant ses loisirs à faire sécher ses chaussees sur sa haie, c’est-à-dire
sur sa frontière  ! Voilà pour quels destins j’étais né  ! Oui, j’ai dit turc,
et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituelle-
ment les turcs en mauvaise part  ; Mahom a du bon  ; respect à l’inventeur
des sérails à houris et des paradis à odalisques  ! N’insultons pas le maho-
métisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler  ! Sur ce, j’insiste
pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se bare,
tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au
mois de juin, quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le
bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des foins coupés  !
Vraiment, on fait trop de soises. Une vieille lanterne cassée que j’ai vue
tout à l’heure chez unmarchand de bric-à-brac me suggère une réflexion  :
Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste  ! Ce que
c’est que d’avaler une huître et une révolution de travers  ! Je redeviens
lugubre. Oh  ! l’affreux vieux monde  ! On s’y évertue, on s’y destitue, on
s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue  !

Et Grantaire, après cee quinte d’éloquence, eut une quinte de toux,
méritée.

― A propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est
aboureux.

― Sait-on de qui  ? demanda Laigle.
― Don.
― Non  ?
― Don  ! je te dis.
― Les amours deMarius  ! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici. Marius est

un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poëte.i
dit poëte, dit fou. Tymbrœus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou
sa Mariee, ou sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me rends
compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes
sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des
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sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.
Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-être sa seconde ha-

rangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l’escalier. C’était
un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en
museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connût
évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux.

― Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet  ? demanda-t-il.
― C’est mon petit nom, répondit Laigle. e me veux-tu  ?
― Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit  : Connais-tu la

mère Hucheloup  ? J’ai dit  : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a
dit  : Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part  :
A―B―C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas  ? Il m’a donné dix
sous.

― Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle  ; et se tournant vers Grantaire  :
Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.
― Merci, monsieur, dit le petit garçon.
― Comment t’appelles-tu  ? demanda Laigle.
― Navet, l’ami à Gavroche.
― Reste avec nous, dit Laigle.
― Déjeune avec nous, dit Grantaire.
L’enfant répondit  :
― Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac.
Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux

des saluts possibles, il s’en alla.
L’enfant parti, Grantaire prit la parole  :
― Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre ga-

min. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’ap-
pelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais
s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’ap-
pelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle
troin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dau-
phin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait  ; il dit à demi-voix  :
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― A―B―C, c’est-à-dire  : Enterrement de Lamarque.
― Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.
― Irons-nous  ? fit Bossuet.
― Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas

b’enrhuber.
― Je reste ici, dit Grantaire. Je préère un déjeuner à un corbillard.
― Conclusion  : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors.

D’ailleurs on peut manquer l’enterrement, sans manquer l’émeute.
― Ah  ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.
Laigle se froa les mains  :
― Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle

gêne le peuple aux entournures.
― Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je

n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le bon-
net de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui,
j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté
à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout pa-
rapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le
jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde
étant allé « voir les événements ».

― Est-il midi ou minuit  ? cria Bossuet. On n’y voit goue. Gibeloe,
de la lumière  !

Grantaire, triste, buvait.
― Enjolrasme dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit  : Joly estmalade.

Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu
me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras  ! je n’irai pas à son
enterrement.

Cee résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus
du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s’accoudaient
était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans
un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une ca-
rafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin  ; Bossuet et
Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.
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ant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre
source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’es-
time. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche  ; le
vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de
songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte devant lui, loin
de l’arrêter, l’airait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La
chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschich, et vou-
lant s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant
mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des léthargies si
terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait
le plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres  ; le papillon céleste s’y noie  ;
et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en
aile de chauve-souris, trois furies muees, le cauchemar, la nuit, la mort,
voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cee phase lugubre  ; loin de là.
Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique.
Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots
et des idées la divagation du geste, il appuyait avec dignité son poing
gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à
cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la
grosse servante Matelote ces paroles solennelles  :

― ’on ouvre les portes du palais  ! que tout le monde soit de l’aca-
démie française, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup  ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait  :
― Femme antique et consacrée par l’usage, approche que je te contemple  !
Et Joly s’écriait  :
― Batelote et Gibeloe, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange

des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues
deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait  :
― i donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mere

sur la table en guise de chandelles  ?
Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.
Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la

pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.
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Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités,
des cris aux armes  ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout
de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine à la main, et
Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son
épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil,
Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux qui les
suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de ca-
rabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de
sa bouche, et cria  :

― Courfeyrac  ! Courfeyrac  ! hohée  !
Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans

la rue de la Chanvrerie, en criant un  : que veux-tu  ? qui se croisa avec
un  : où vas-tu  ?

― Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
― Eh bien, ici  ! la place est bonne  ! fais-la ici  !
― C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.
Et sur un signe de Courfeyrac, l’aroupement se précipita rue de la

Chanvrerie.

n
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CHAPITRE III

LA NUIT COMMENCE A SE
FAIRE SUR GRANTAIRE

L   en effet admirablement indiquée, l’entrée de la
rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant
un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à

gauche, aucune aaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire
de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à
jeun.

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute la rue.
Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à
droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes,
mansardes, volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-de-
chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un
matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte  ; et cela
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par une bonne raison, c’est que l’aroupement s’y était rué. ― Ah mon
Dieu  ! ah mon Dieu  ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria  :
― Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.
Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été ar-

rachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été
dépavées  ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le
haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois
barriques pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pa-
vés  ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides
de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux  ;
Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éven-
tails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deuxmassives piles de
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des
poutres d’étai avaient été arrachées à la façade d’une maison voisine et
couchées sur les futailles. and Bossuet et Courfeyrac se retournèrent,
la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme.
Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en dé-
molissant.

Matelote et Gibeloe s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibeloe allait
et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait
des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.
Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les

voyageurs, donna lamain « aux dames », congédia le conducteur, et revint
ramenant voiture et chevaux par la bride.

― Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet om-
nibus adire Corinthum.

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la
rue Mondétour et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de
la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage.
Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris

épouvantés n’osaient sortir de son gosier.
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― C’est la fin du monde, murmurait-elle.
Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hu-

cheloup et disait à Grantaire  : ― Mon cher, j’ai toujours considéré le cou
d’une femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire aeignait les plus hautes régions du dithyrambe. Ma-
telote étant remontée au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille et
poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

― Matelote est laide  ! criait-il, Matelote est la laideur rêve  ! Matelote
est une chimère. Voici le secret de sa naissance  : un pygmalion gothique
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux
de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit
Matelote. Regardez-la, citoyens  ! elle a les cheveux couleur chromate de
plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous ré-
ponds qu’elle se bara bien. Toute bonne fille contient un héros.ant à
la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle
a  ! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi  ! Elle se bara aussi.
A elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverse-
rons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela
m’est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce
que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends que
l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant  ! N’ayant jamais eu
d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais
manqué  ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres  ! on au-
rait vu  ! Oh  ! si les bons cœurs avaient les grosses bourses  ! comme tout
irait mieux  ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild  !e
de bien il ferait  ! Matelote, embrassez-moi  ! Vous êtes voluptueuse et ti-
mide  ! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des lèvres
qui réclament le baiser d’un amant  !

― Tais-toi, futaille  ! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit  :
― Je suis capitoul et maître ès jeux floraux  !
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing,

leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du
puritain. Il fûtmort auxermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda
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avec Cromwell.
― Grantaire  ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place

de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade  !
Cee parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût

dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut subite-
ment dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table près de la croisée, regarda
Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit  :

― Laisse-moi dormir ici.
― Va dormir ailleurs, cria Enjolras.
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles,

répondit  :
― Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure.
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux  :
― Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre,

et de mourir.
Grantaire répliqua d’une voix grave  :
― Tu verras.
Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pe-

samment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde
période de l’ébriété où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé,
un instant après il était endormi.

n
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ESSAI DE CONSOLATION SUR
LA VEUVE HUCHELOUP

B,   la barricade, criait  :
― Voilà la rue décolletée  ! comme cela fait bien  !
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à

consoler la veuve cabaretière.
― Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on

vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gi-
beloe avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre  ?

― Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah  ! mon Dieu, est-ce que
vous allez me mere aussi cee table-là dans votre horreur  ? Et même
que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la
mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si
ce n’est pas une abomination  !

― Eh bien  ! mère Hucheloup, nous vous vengeons.
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La mère Hucheloup, dans cee réparation qu’on lui faisait, ne sem-
blait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la ma-
nière de cee femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla
plaindre à son père, criant vengeance et disant  : ― Père, tu dois à mon
mari affront pour affront. Le père demanda  : ― Sur quelle joue as-tu reçu
le soufflet  ? ― Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit  :
― Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que
j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des
bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche
pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute
récente, ayant eu lieu le 1ᵉʳ mai. On disait que ces munitions venaient
de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On bri-
sait l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspon-
dante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines,
de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-
Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux
barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la
maison de Corinthe et faisant équerre  ; la plus grande fermait la rue de la
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne.
Cee dernière barricade, très étroite, n’était construite que de tonneaux
et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs  ; une trentaine
armés de fusils  ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à
une boutique d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cee troupe. L’un avait
un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre
était en manches de chemises avec un chapeau rond et une poire à poudre
pendue au côté, un troisième était plastronné de neuf feuilles de papier
gris et armé d’une alêne de sellier. Il y en avait un qui criait  : Exterminons
jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnee  ! Celui-là n’avait
pas de bayonnee. Un autre étalait par-dessus sa redingote une bufflete-
rie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cee
inscription en laine rouge  : Ordre public. Force fusils portant des numé-
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ros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus,
quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits
jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout
en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, — qu’on aurait des se-
cours vers trois heures du matin, — qu’on était sûr d’un régiment, — que
Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jo-
vialité cordiale. On eût dit des frères  ; ils ne savaient pas les noms les uns
des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils meent en lumière la
fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y fondait dans un moule
à balles brocs, cuillers, fourchees, toute l’argenterie d’étain du cabaret.
On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient
pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard,
mame Hucheloup, Matelote et Gibeloe, diversement modifiées par la
terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchi-
raient de vieux torchons et faisaient de la charpie  ; trois insurgés les as-
sistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient
la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras
avaient remarqué, à l’instant où il abordait l’aroupement au coin de la
rue des Billees, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. Ga-
vroche travaillait à la grande. ant au jeune homme qui avait aendu
Courfeyrac chez lui et lui avait demandémonsieurMarius, il avait disparu
à peu près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise
en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étin-
celait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un ai-
guillon  ? oui certes, sa misère  ; avait-il des ailes  ? oui certes, sa joie. Ga-
vroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait
toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce
d’ubiquité presque irritante  ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme barri-
cade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux,
il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, meait les uns en gaîté,
les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait
un étudiant, mordait un ouvrier  ; se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-
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dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait,
bourdonnait, et harcelait tout l’aelage  ; mouche de l’immense Coche ré-
volutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur per-
pétuelle dans ses petits poumons  :

― Hardi  ! encore des pavés  ! encore des tonneaux  ! encore des ma-
chins  ! où y en a-t-il  ? Une hoée de plâtras pour me boucher ce trou-
là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Meez-y tout,
flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le
thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.
― Une porte vitrée  ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte

vitrée, tubercule  ?
― Hercules vous-mêmes  ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans

une barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’aaquer, mais ça
gêne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par-
dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles  ? Une porte vitrée, ça
coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter
sur la barricade. Pardi  ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une
imagination effrénée, mes camarades.

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à
l’autre, réclamant  : ― Un fusil  ! je veux un fusil  ! Pourquoi ne me donne-
t-on pas un fusil  ?

― Un fusil à toi  ! dit Combeferre.
― Tiens  ! répliquaGavroche, pourquoi pas  ? J’en ai bien eu un en 1830

quand on s’est disputé avec Charles X  !
Enjolras haussa les épaules.
― and il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit  :
― Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.
― Gamin  ! dit Enjolras.
― Blanc-bec  ! dit Gavroche.
Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.
Gavroche lui cria  :
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― Venez avec nous, jeune homme  ! Eh bien, cee vieille patrie, on ne
fait donc rien pour elle  ?

L’élégant s’enfuit.
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CHAPITRE V

LES PRÉPARATIFS

L   temps qui ont dit que la barricade de la rue de
la Chanvrerie, cee construction presque inexpugnable, comme
ils l’appellent, aeignait au niveau d’un premier étage, se sont

trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six
ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combaants pouvaient,
à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en es-
calader la crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés superposés
et arrangés en gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade,
composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des
planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la charree Anceau et
de l’omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une cou-
pure suffisante pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre
le mur des maisons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du ca-
baret, de façon qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était
dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à
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cee flèche, floait sur la barricade.
La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret,

ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable
redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de barricader
l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs
une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication
possible avec le dehors et redoutant peu d’être aaqués par la dangereuse
et difficile ruelle des Prêcheurs.

A cela près de cee issue restée libre, qui constituait ce que Folard,
dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi
de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère
irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle
entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de
la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à ces
maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans
que cee poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une
bayonnee. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce
moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue
de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table
hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches.
and on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus
braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.
Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se

mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. ant au baril de
poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela
avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient
plus aention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipita-
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tion, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors
des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs,
la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les
vedees posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait
plus, entourés de ces maisons muees et comme mortes où ne palpitait
aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du cré-
puscule qui commençait, au milieu de cee obscurité et de ce silence où
l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avait je ne sais quoi de tragique
et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils aendirent.
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CHAPITRE VI

EN ATTENDANT

D   d’aente, que firent-ils  ?
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.
Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de

la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu
destiné au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les
vedees veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras,
impossible à distraire, veillait sur les vedees, Combeferre, Courfeyrac,
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se
cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs cau-
series d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux
pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et char-
gées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins
d’une heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour.

els vers  ? Les voici  :

Vous rappelez-vous notre douce vie,
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Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie
e d’être bien mis et d’être amoureux  !
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,
Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, même l’hiver, nous était printemps  !
Beaux jours  ! Manuel était fier et sage,
Paris s’asseyait à de saints banquets,
Foy lançait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle où je me piquais.
Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
and je vous menais au Prado dîner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient l’effet de se retourner.
Je les entendais dire  : Est-elle belle  !
Comme elle sent bon  ! quels cheveux à flots  !
Sous son mantelet elle cache une aile  ;
Son bonnet charmant est à peine éclos.
J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l’amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple.
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.
Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant l’amour, bon fruit défendu  ;
Ma bouche n’avait pas dit une chose
e déjà ton cœur avait répondu.
La Sorbonne était l’endroit bucolique
Où je t’adorais du soir au matin.
C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

358



Les Misérables Chapitre VI

O place Maubert  ! O place Dauphine  !
and, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,
Je voyais un astre au fond du grenier.
J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste  ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.
Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
O grenier doré  ! te lacer  ! te voir
Aller et venir dès l’aube en chemise,
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir  !
Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Où l’amour bégaye un argot charmant  ?
Nos jardins étaient un pot de tulipe  ;
Tu masquais la vitre avec un jupon  ;
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.
Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire  !
Ton manchon brûlé, ton boa perdu  !
Et ce cher portrait du divin Shakspeare
’un soir pour souper nous avons vendu  !
J’étais mendiant, et toi charitable.
Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaîment un cent de marrons.
La première fois qu’en mon joyeux bouge
Je pris un baiser à ta lèvre en feu,
and tu t’en allas décoiffée et rouge,
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Je restai tout pâle et je crus en Dieu  !
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changés en chiffons  ?
Oh  ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds  !

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles
qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues dé-
sertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient
un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépus-
cule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et,
dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi
gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille.
Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée
de trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la lu-
mière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées
dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidable-
ment éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cee lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre
terrible.
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CHAPITRE VII

L’HOMME RECRUTÉ RUE DES
BILLETTES

L   tout à fait tombée, rien ne venait. On n’entendait
que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais
rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait,

était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces.
Ces cinquante hommes en aendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cee impatience qui saisit les âmes fortes
au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était
mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse
de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la
poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun
rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point
allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de
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ses cartouches.
L’homme de la rue des Billees venait d’entrer dans la salle basse et

était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de
munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à
cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas même vu
cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva.
Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout ob-
server dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une aention
singulière  ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été pris d’une
sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait.
Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour
de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelqu’un qu’on
craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si ef-
fronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient
toutes ces grimaces de vieux qui signifient  : ― Ah bah  ! — pas possible  !
— j’ai la berlue  ! — je rêve  ! — est-ce que ce serait  ?. . . — non, ce n’est pas  !
— mais si  ! — mais non  ! etc. Gavroche se balançait sur ses talons, crispait
ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépen-
sait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était
stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef
des eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des
dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de
croûtes. Tout chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence
qui combine. Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche.

C’est au plus fort de cee préoccupation qu’Enjolras l’aborda.
― Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades,

glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens
me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.
― Les petits sont donc bons à quelque chose  ! c’est bien heureux  !

J’y vas. En aendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands. . . — Et
Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme
de la rue des Billees  :

362



Les Misérables Chapitre VII

― Vous voyez bien ce grand-là  ?
― Eh bien  ?
― C’est un mouchard.
― Tu es sûr  ?
― Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la corniche

du pont Royal où je prenais l’air.
Enjolras quia vivement le gamin et murmura quelques mots très bas

à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle
et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Les quatre
hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien
faire qui pût airer son aention, derrière la table où était accoudé l’-
homme de la rue des Billees. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur
lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda  :
― i êtes-vous  ?
A cee question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son

regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa
pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde
de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec
une gravité hautaine  :

― Je vois ce que c’est. . . Eh bien, oui  !
― Vous êtes mouchard  ?
― Je suis agent de l’autorité.
― Vous vous appelez  ?
― Javert.
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant que Ja-

vert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garroé, fouillé.
On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et

portant d’un côté les armes de France, gravées, avec cee légende  : Sur-
veillance et vigilance, et de l’autre côté ceemention  : JAVERT, inspecteur
de police, âgé de cinquante-deux ans  ; et la signature du préfet de police
d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du
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gousset, on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia
et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police  :

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par
une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures
sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière
le dos et on l’aacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui
avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un ho-
chement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui dit  :

― C’est la souris qui a pris le chat.
Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en

aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Ja-
vert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes
dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire
un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme qui
n’a jamais menti.

― C’est un mouchard, dit Enjolras.
Et se tournant vers Javert  :
― Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise.
Javert répliqua de son accent le plus impérieux  :
― Pourquoi pas tout de suite  ?
― Nous ménageons la poudre.
― Alors finissez-en d’un coup de couteau.
― Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des

assassins.
Puis il appela Gavroche.
― Toi  ! va à ton affaire  ! Fais ce que je t’ai dit.
― J’y vas, cria Gavroche.
Et s’arrêtant au moment de partir  :
― A propos, vous me donnerez son fusil  ! Et il ajouta  : Je vous laisse

le musicien, mais je veux la clarinee.
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Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la
grande barricade.
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CHAPITRE VIII

PLUSIEURS POINTS
D’INTERROGATION A

PROPOS D’UN NOMMÉ LE
CABUC QUI NE SE NOMMAIT
PEUT-ÊTRE PAS LE CABUC

L   que nous avons entreprise ne serait pas
complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel
ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement révo-

lutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l’effort, si nous omeions,
dans l’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une horreur épique et
farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche.

Les aroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent

366



Les Misérables Chapitre VIII

en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent
pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait
un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et
vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme,
un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de
ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était
aablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du
cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait
considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade
dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-
Denis. Tout à coup il s’écria  :

― Camarades, savez-vous  ? c’est de cee maison-là qu’il faudrait ti-
rer. and nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance
dans la rue  !

― Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
― Cognons  !
― On n’ouvrira pas.
― Enfonçons la porte  !
Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe.

La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond.
Un troisième coup. Même silence.

― Y a-t-il quelqu’un ici  ? crie Le Cabuc.
Rien ne bouge.
Alors il saisit un fusil et commence à bare la porte à coups de crosse.

C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en
chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer,
une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la
maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit
enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et
apparaître à cee lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.
― Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous  ?
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― Ouvre  ! dit Le Cabuc.
― Messieurs, cela ne se peut pas.
― Ouvre toujours  !
― Impossible, messieurs  !
Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier  ; mais comme il

était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point.
― Oui ou non, veux-tu ouvrir  ?
― Non, messieurs  !
― Tu dis non  ?
― Je dis non, mes bons. . .
Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché  ; la balle lui était

entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la
jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait
vers le toit.

― Voilà  ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de
son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur
son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix
qui lui disait  :

― A genoux.
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide

d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.
A la détonation, il était arrivé.
Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et

la bretelle du Cabuc.
― A genoux, répéta-t-il.
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia

comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par
un poing surhumain.

Pâle, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme,
avait en ce moment je ne sais quoi de la émis antique. Ses narines gon-
flées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cee ex-
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pression de colère et cee expression de chasteté qui, au point de vue de
l’ancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle
à distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant
la chose qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débare et tremblait de tous
ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

― Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.
― Grâce  ! murmura le meurtrier  ; puis il baissa la tête et balbutia

quelques jurements inarticulés.
Enjolras ne quia pas la montre des yeux  ; il laissa passer la minute,

puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux
Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya
sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides,
qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures,
détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front en avant,
et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et
sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit  :
― Jetez cela dehors.
Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les der-

nières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus
la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses
se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva
la voix. On fit silence.

― Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce
que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire,
car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un
crime ici qu’ailleurs  ; nous sommes sous le regard de la révolution, nous
sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir,
et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et
condamné à mort cet homme. ant à moi, contraint de faire ce que j’ai
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fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure
à quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
― Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.
― Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai

obéi à la nécessité  ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde  ; la
nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la
fraternité. C’est unmauvais moment pour prononcer le mot amour. N’im-
porte, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me
sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres,
ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y
aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne
tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra,
citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il
viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent  ; et il resta quelque
temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de
marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et,
appuyés l’un sur l’autre dans l’angle de la barricade, considéraient avec
une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme,
bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte
d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le
rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais
probablement fondée, le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous
n’a laissé nulle trace de sa disparition  ; il semblerait s’être amalgamé à
l’invisible. Sa vie avait été ténèbres, sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de ce procès tra-
gique si vite instruit et vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la bar-
ricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.
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Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit re-
joindre les insurgés.

n
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livre XIII

MARIUS ENTRE DANS
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CHAPITRE I

DE LA RUE PLUMET AU
QUARTIER SAINT-DENIS

C   à travers le crépuscule avait appelé Marius à la bar-
ricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix
de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait  ; il frappait

à la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces
lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont
tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit
du jardin, et dit  : allons  !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le
cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deuxmois
passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois
par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir, en finir
bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était
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armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.
Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux

dans les rues.
Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’Es-

planade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place Louis XV,
et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait
sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des
glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie an-
glaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’hôtel
des Princes et de l’hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les
boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes
entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à
partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l’or-
dinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s’éloignait du
Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées  ; les boutiques étaient
tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombris-
sait et en même temps la foule s’épaississait. Car les passants maintenant
étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cee foule, et pour-
tant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », es-
pèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et
venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.

A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était
un bloc résistant, massif, solide, compacte, presque impénétrable, de gens
entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits
noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquees, des
têtes hérissées et terreuses. Cee multitude ondulait confusément dans
la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frémis-
sement. oique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans
la boue. Au delà de cee épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans
la rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré,
il n’y avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s’en-
foncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les
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lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pen-
dues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme
d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. On y distinguait
des fusils en faisceaux, des bayonnees remuées et des troupes bivoua-
quant. Aucun curieux ne dépassait cee limite. Là cessait la circulation.
Là finissait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On l’a-
vait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et
de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les
sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les
halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des
troupes  ; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant,
plus un soldat, plus une lumière  ; personne. La solitude, le silence, la nuit  ;
je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était entrer dans
une cave.

Il continua d’avancer.
Il fit quelques pas. elqu’un passa près de lui en courant. Était-ce

un homme  ? une femme  ? étaient-ils plusieurs  ? Il n’eût pu le dire. Cela
avait passé et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue
de la Poterie  ; vers le milieu de cee ruelle il se heurta à un obstacle. Il
étendit les mains. C’était une charree renversée  ; son pied reconnut des
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là
une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva
de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait
sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entre-
voir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme.
C’étaient deux chevaux blancs  ; les chevaux de l’omnibus dételé le matin
par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et
avaient fini par s’arrêter là, avec cee patience accablée des brutes qui ne
comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend
les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui
lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on
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ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et
la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la
boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social,
au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne
rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.
Marius n’en alla pas moins en avant.

n
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CHAPITRE II

PARIS A VOL DE HIBOU

U   eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la
chauve-souris ou de la chouee, eût eu sous les yeux un spec-
tacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville,
que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille
ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes,
lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris.
Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce
aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute ru-
meur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et
maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une
vaste obscurité, multiplier chaque combaant par les possibilités que
cee obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. A
la chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une
balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne
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bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les mai-
sons  ; dans les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même
pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des che-
minées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et
mouillé. L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût en-
trevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes
faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions
singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des
ruines  ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac d’obscurité,
brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouees im-
mobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou
trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et dont la
nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers
où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares ré-
verbères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation
métallique des sabres et des bayonnees, le roulement sourd de l’artille-
rie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en
minute  ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour
de l’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne  ;
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir,
chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redou-
tables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où
ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les aendaient, où ceux
qui aendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combat-
tants invisibles retranchés à chaque coin de rue  ; les embûches du sé-
pulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre
clarté à espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre
que l’apparition brusque et rapide de la mort. Où  ? comment  ? quand  ?
On ne savait, mais c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué
pour la lue, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les
sociétés populaires, la bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons.
Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de
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là tués ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient
pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale.
Pour les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne songeait à reculer  ;
pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe
fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou une échauffourée.
Le gouvernement le comprenait comme les partis  ; le moindre bourgeois
le sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impéné-
trable de ce quartier où tout allait se décider  ; de là un redoublement d’an-
xiété autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y enten-
dait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme
une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glaçant comme la
clameur de cee cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les té-
nèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’accord avec
ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmo-
nies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu  ; des nuages lourds em-
plissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir
sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet
immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce
même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements révolutionnaires,
tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des
principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour
se heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait
l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable
qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait
gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute
et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui
vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la
voix du tonnerre.
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CHAPITRE III

L’EXTRÊME BORD

M   aux halles.
Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore
que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du

sépulcre était sortie de terre et s’était répandue sous le ciel.
Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des

maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache.
C’était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe.
Marius s’était dirigé sur cee rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux-
poirées, et il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs.
Il y entra. La vedee des insurgés qui gueait à l’autre bout ne l’aperçut
pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il marchait sur
la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule communication conservée
par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche,
il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.
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Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie
qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut
quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion
clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était
l’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du
cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.
Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les

bras, et songea à son père.
Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier sol-

dat, qui avait gardé sous la république la frontière de France et touché sous
l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Tu-
rin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les
champs de victoire de l’Europe des goues de ce même sang que lui Ma-
rius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la discipline et
le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulees tom-
bant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le
casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le vi-
sage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant
tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin
sonné, qu’après son père, il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi,
courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnees, verser son
sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son
tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où
il allait descendre, c’était la rue, et que cee guerre qu’il allait faire, c’était
la guerre civile  !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’é-
tait là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.
Il songea à cee épée de son père que son aïeul avait vendue à un bro-

canteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regreée. Il se dit qu’elle
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avait bien fait, cee vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en
aller irritée dans les ténèbres  ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle
était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir  ; c’est qu’elle pressentait l’é-
meute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les
soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière  ; c’est que, ve-
nant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chan-
vrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas
faire cela avec le fils  ! Il se dit que si cee épée était là, si, l’ayant re-
cueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et l’emporter
pour ce combat de nuit entre français dans un carrefour, à coup sûr elle
lui brûlerait les mains et se merait à flamboyer devant lui comme l’épée
de l’ange  ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût
disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le
vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du
colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que
de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.
Cela était horrible. Mais que faire  ? Vivre sans Cosee, il ne le pou-

vait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas
donné sa parole d’honneur qu’il mourrait  ? Elle était partie sachant cela  ;
c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne
l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot,
sans une lere, et elle savait son adresse  ! A quoi bon vivre et pourquoi
vivre à présent  ? Et puis, quoi  ! être venu jusque-là, et reculer  ! s’être
approché du danger, et s’enfuir  ! être venu regarder dans la barricade,
et s’esquiver  ! s’esquiver tout tremblant en disant  : au fait, j’en ai assez
comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais  ! Aban-
donner ses amis qui l’aendaient  ! qui avaient peut-être besoin de lui  !
qui étaient une poignée contre une armée  ! Manquer à tout à la fois, à
l’amour, à l’amitié, à sa parole  ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du
patriotisme  ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était
là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui foueerait les reins du plat de
son épée et lui crierait  : Marche donc, lâche  !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.
Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait
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de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voi-
sinage de la tombe  ; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de
l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui appa-
rut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura
subitement, par on ne sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa
pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui re-
vinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il  ? est-ce qu’il n’y aurait
point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir  ? qu’y aurait-
il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui
s’engage  ? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert  ; c’est autre chose.
Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se
plaint, soit  ; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie
se plaigne  ? La France saigne, mais la liberté sourit  ; et devant le sourire
de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus
haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile  ?

La guerre civile  ? qu’est-ce à dire  ? Est-ce qu’il y a une guerre étran-
gère  ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre
frères  ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étran-
gère, ni guerre civile  ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jus-
qu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du
moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui s’aarde,
peut être nécessaire. ’a-t-on à reprocher à cee guerre-là  ? La guerre
ne devient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le
droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile
ou guerre étrangère, elle est inique  ; elle s’appelle le crime. En dehors
de cee chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en
mépriserait-elle une autre  ? de quel droit l’épée deWashington renierait-
elle la pique de Camille Desmoulins  ? Léonidas contre l’étranger, Timo-
léon contre le tyran, lequel est le plus grand  ? l’un est le défenseur, l’autre
est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes
dans l’intérieur de la cité  ? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould
de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons  ? guerre de rues  ? Pourquoi
pas  ? c’était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, deMarnix, de Pélage. Mais
Ambiorix luait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre
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l’Espagne, Pélage contre les Maures  ; tous contre l’étranger. Eh bien, la
monarchie, c’est l’étranger  ; l’oppression, c’est l’étranger  ; le droit divin,
c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale, comme l’inva-
sion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais,
c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où
protester ne suffit plus  ; après la philosophie il faut l’action  ; la vive force
achève ce que l’idée a ébauché  ; Prométhée enchaîné commence, Aristo-
giton finit  ; l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après
Eschyle, rasybule  ; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une ten-
dance à accepter le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se
totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer
les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux
par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils soient
eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut  ; cet éblouissement
les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de
grands combaants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et se-
couent cee triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés
absolues  ; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran  ! Mais
quoi  ? de qui parlez-vous  ? appelez-vous Louis-Philippe le tyran  ? Non  ;
pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de
nommer de bons rois  ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique
du vrai est rectiligne, le propre de la vérité c’est de manquer de complai-
sance  ; pas de concession donc  ; tout empiétement sur l’homme doit être
réprimé  ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a parce que Bourbon
dans Louis-Philippe  ; tous deux représentent dans une certaine mesure la
confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation universelle, il faut les
combare  ; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. and
le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre
à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France,
restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe
d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la
royauté fait à l’immense concorde universelle, remere le genre humain
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de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle
guerre plus grande  ? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme for-
teresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, d’exac-
tions, d’abus, de violences, d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur
le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crou-
ler cee masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la
Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est là
la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cee aptitude étrange
de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes,
et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans
l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et
discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllo-
gisme floe sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la
situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans l’in-
térieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer,
et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de l’aente.
Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait
une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement
aentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération
de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cee tête vaguement.
Rien n’était plus étrange, à cee clarté sombre et incertaine, que cee
face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ou-
verts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une aitude de
curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient
mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cee tête descen-
dait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage
où elle s’arrêtait.

n
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CHAPITRE I

LE DRAPEAU. ― PREMIER
ACTE

R   encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry.
Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine à la
main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se par-

laient pas  ; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le
plus sourd et le plus lointain.

Subitement, aumilieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie,
qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et semit à chanter distinc-
tement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cee poésie terminée
par une sorte de cri pareil au chant du coq  :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prêt’-moi tes gendarmes
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Pour leur dire un mot.
En capote bleue,
La poule au shako,
Voici la banlieue  !
Co-cocorico  !

Ils se serrèrent la main.
― C’est Gavroche, dit Enjolras.
― Il nous avertit, dit Combeferre.
Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile

qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la
barricade tout essoufflé, en disant  :

― Mon fusil  ! Les voici.
Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le

mouvement des mains cherchant les fusils.
― Veux-tu ma carabine  ? dit Enjolras au gamin.
― Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Et il prit le fusil de Javert.
Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque en

même temps que Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la rue et la
vedee de la Petite-Truanderie. La vedee de la ruelle des Prêcheurs était
restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts
et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles
au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés
l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.
arante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Cour-

feyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient agenouillés dans la
grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières,
aentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient
installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

elques instants s’écoulèrent encore, puis un bruit de pas, mesuré,
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce
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bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait len-
tement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et
terrible. On n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le silence et
le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne
sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même
temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante
statue Légion. Ce pas approcha  ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sem-
bla qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes.
On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans
cee épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des
aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescrip-
tibles réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit,
sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil.
C’étaient les bayonnees et les canons de fusil confusément éclairés par
la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on aendait. Tout
à coup, du fond de cee ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne
voyait personne, et qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui
parlait, cria  :

― i vive  ?
En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abaent.
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier  :
― Révolution française.
― Feu  ! dit la voix.
Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte

d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.
Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge

tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé
la hampe  ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles,
qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la
barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L’impression de cee première décharge fut glaçante. L’aaque était
rude et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait
au moins affaire à un régiment tout entier.
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― Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Aendons
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

― Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau  !
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.
On entendait au dehors le choc des baguees dans les fusils  ; la troupe

rechargeait les armes.
Enjolras reprit  :
― i est-ce qui a du cœur ici  ? qui est-ce qui replante le drapeau sur

la barricade  ?
Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute

elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus
brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il
répéta  :

― Personne ne se présente  ?

n
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LE DRAPEAU. ― DEUXIÈME
ACTE

D ’  arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à
construire la barricade, on n’avait plus guère fait aention au
père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quié l’arou-

pement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis
derrière le comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-même.
Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’a-
vaient deux ou trois fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se re-
tirer, sans qu’il parût les entendre.and on ne lui parlait pas, sa bouche
remuait comme s’il répondait à quelqu’un, et, dès qu’on lui adressait la
parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air
vivants.elques heures avant que la barricade fût aaquée, il avait pris
une posture qu’il n’avait plus quiée, les deux poings sur ses deux genoux
et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien
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n’avait pu le tirer de cee aitude  ; il ne paraissait pas que son esprit fût
dans la barricade. and chacun était allé prendre sa place de combat, il
n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé
le sabre nu veillant sur Javert, et lui, Mabeuf. Au moment de l’aaque,
à la détonation, la secousse physique l’avait aeint et comme réveillé, il
s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où En-
jolras répéta son appel  : ― Personne ne se présente  ? on vit le vieillard
apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’é-
leva  :

― C’est le votant  ! c’est le conventionnel  ! c’est le représentant du
peuple  !

Il est probable qu’il n’entendait pas.
Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une

crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras, qui reculait pétrifié, et
alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatre-
vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l’es-
calier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand
que tous autour de lui crièrent  : Chapeau bas  ! A chaque marche qu’il
montait, c’était effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand
front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son
vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandis-
saient dans la clarté sanglante de la torche, et l’on croyait voir le spectre
de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

and il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme trem-
blant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de
douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il
était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure
surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria  :
― Vive la révolution  ! vive la république  ! Fraternité  ! égalité  ! et la

mort  !
On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au

murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C’était probablement
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le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l’autre bout
de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié  : qui vive  ? cria  :
― Retirez-vous  !
M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres

flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta  :
― Vive la république  !
― Feu  ! dit la voix.
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abait sur la barri-

cade.
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le

drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche,
tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et
triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie
même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre
avec une épouvante respectueuse.

― els hommes que ces régicides  ! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras  :
― Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme.

Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le
père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une
brave ganache. Regarde-moi sa tête.

― Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.
Puis il éleva la voix  :
― Citoyens  ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes.

Nous hésitions, il est venu  ! nous reculions, il a avancé  ! Voilà ce que ceux
qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur  ! Cet
aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magni-
fique mort  ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende
ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence
au milieu de nous fasse la barricade imprenable  !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles.
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Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au
front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution
tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en
montra à tous les trous sanglants, et dit  :

― Voilà maintenant notre drapeau.

n
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CHAPITRE III

GAVROCHE AURAIT MIEUX
FAIT D’ACCEPTER LA
CARABINE D’ENJOLRAS

O   le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Huche-
loup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le
cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle,

sur la grande table de la salle basse.
Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient,

ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.
and le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras

dit à l’espion  :
― Toi  ! tout à l’heure.
Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quié son

poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher
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à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria  :
― Méfiez-vous  !
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bos-

suet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus
temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnees ondulant
au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille, péné-
traient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, pous-
sant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cee première redoutable minute de
l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau
commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et
la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à
bout portant d’un coup de carabine  ; le second tua Bahorel d’un coup de
bayonnee. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait  : A moi  !
Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la
bayonnee en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de
Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne
partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de
rire et leva la bayonnee sur l’enfant.

Avant que la bayonnee eût touché Gavroche, le fusil échappait des
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du
front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine
l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.
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CHAPITRE IV

LE BARIL DE POUDRE

M,   dans le coude de la rue Mondétour,
avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et fris-
sonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce ver-

tige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abîme.
Devant l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cee funèbre
énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant  : à moi  ! cet enfant me-
nacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s’était évanouie, et
il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup
il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se
dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des sol-
dats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing.
Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient
pas dans l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils
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regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une ta-
nière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnees, les
bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais
il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha
en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le
bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé,
le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main,
et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’aeignit pas Ma-
rius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait
dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusément
vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cee main qui l’avait bouché, et il
avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses
qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent
obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras
avait crié  : Aendez  ! ne tirez pas au hasard  ! Dans la première confu-
sion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient
montés à la fenêtre du premier étage et auxmansardes d’où ils dominaient
les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prou-
vaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à
découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couron-
naient la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cee gravité étrange et
menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue,
à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix.
and on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col
et à grosses épaulees étendit son épée et dit  :

― Bas les armes  !
― Feu  ! dit Enjolras.
Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans

la fumée.
Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements

faibles et sourds, des mourants et des blessés.
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and la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combaants,
éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes
en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait  :
― Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade  !
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.
Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le baril de poudre,

puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui
emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade
jusqu’à cee cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche,
ymere le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était
sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait
été pour Marius le temps de se baisser et de se relever  ; et maintenant
tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés
à l’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur
les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution
fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où
l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant  :

― Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade  !
Marius sur cee barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la

jeune révolution après l’apparition de la vieille.
― Sauter la barricade  ! dit un sergent, et toi aussi  !
Marius répondit  :
― Et moi aussi.
Et il approcha la torche du baril de poudre.
Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants,

laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre
vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut
un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.
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CHAPITRE V

FIN DES VERS DE JEAN
PROUVAIRE

T  M. Courfeyrac lui sauta au cou.
― Te voilà  !
― el bonheur  ! dit Combeferre.

― Tu es venu à propos  ! fit Bossuet.
― Sans toi j’étais mort  ! reprit Courfeyrac.
― Sans vous j’étais gobé  ! ajouta Gavroche.
Marius demanda  :
― Où est le chef  ?
― C’est toi, dit Enjolras.
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, main-

tenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l’effet
d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une dis-
tance immense de la vie. Ses deux lumineuxmois de joie et d’amour abou-
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tissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosee perdue pour lui,
cee barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la république, lui-même
chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar mons-
trueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout
ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour sa-
voir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut
toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à
une pièce qu’on ne comprend pas.

Dans cee brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié
à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de tête pendant l’aaque
de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la
résignation d’unmartyr et lamajesté d’un juge.Marius ne l’aperçutmême
pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait mar-
cher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas,
soit qu’ils aendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau
sur cee imprenable redoute, ils aendissent des renforts. Les insurgés
avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en mé-
decine s’étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables
réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père
Mabeuf  ; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées
dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des
servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. ant aux trois
pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.
On fit l’appel, un des insurgés manquait. Et qui  ? Un des plus chers,

un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés,
il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était
évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras  :
― Ils ont notre ami  ; nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce

mouchard  ?
― Oui, répondit Enjolras, mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire.
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Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.
― Eh bien, reprit Combeferre, je vais aacher mon mouchoir à ma

canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme
pour le nôtre.

― Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.
Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.
On entendit une voix mâle crier  :
― Vive la France  ! vive l’avenir  !
On reconnut la voix de Prouvaire.
Un éclair passa et une détonation éclata.
Le silence se refit.
― Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.
Enjolras regarda Javert et lui dit  :
― Tes amis viennent de te fusiller.
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CHAPITRE VI

L’AGONIE DE LA MORT
APRÈS L’AGONIE DE LA VIE

U   ce genre de guerre, c’est que l’aaque des
barricades se fait presque toujours de front, et qu’en général les
assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils re-

doutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues
tortueuses. Toute l’aention des insurgés se portait donc du côté de la
grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où
devait recommencer infailliblement la lue. Marius pourtant songea à la
petite barricade et y alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le
lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les
embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondé-
ment calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom pro-
noncé faiblement dans l’obscurité  :
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― Monsieur Marius  !
Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures au-

paravant à travers la grille de la rue Plumet.
Seulement cee voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.
Marius crut s’être trompé, et que c’était une illusion ajoutée par son

esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un
pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade.

― Monsieur Marius  ! répéta la voix.
Cee fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu  ; il re-

garda, et ne vit rien.
― A vos pieds, dit la voix.
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela

rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait.
Le lampion permeait de distinguer une blouse, un pantalon de gros

velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une
mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui
lui dit  :

― Vous ne me reconnaissez pas  ?
― Non.
― Éponine.
Marius se baissa vivement. C’était en effet cee malheureuse enfant.

Elle était habillée en homme.
― Comment êtes-vous ici  ? que faites-vous là  ?
― Je meurs, lui dit-elle.
Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius

s’écria comme en sursaut  :
― Vous êtes blessée  ! Aendez, je vais vous porter dans la salle. On

va vous panser. Est-ce grave  ? comment faut-il vous prendre pour ne
pas vous faire de mal  ? où souffrez-vous  ? Du secours  ! mon Dieu  ! Mais
qu’êtes-vous venue faire ici  ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.
En la soulevant il rencontra sa main.
Elle poussa un cri faible.
― Vous ai-je fait mal  ? demanda Marius.
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― Un peu.
― Mais je n’ai touché que votre main.
Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cee

main vit un trou noir.
― ’avez-vous donc à la main  ? dit-il.
― Elle est percée.
― Percée  !
― Oui.
― De quoi  ?
― D’une balle.
― Comment  ?
― Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue  ?
― Oui, et une main qui l’a bouché.
― C’était la mienne.
Marius eut un frémissement.
― elle folie  ! Pauvre enfant  ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est

rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt
pas d’une main percée.

Elle murmura  :
― La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est

inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser,
mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cee pierre.

Il obéit  ; elle posa sa tête sur les genoux deMarius, et, sans le regarder,
elle dit  :

― Oh  ! que c’est bon  ! Comme on est bien  ! Voilà  ! Je ne souffre plus.
Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec

effort et regarda Marius.
― Savez-vous cela, monsieur Marius  ? Cela me taquinait que vous en-

triez dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi qui vous avais montré
la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme
vous. . .

Elle s’interrompit et, franchissant les sombres transitions qui étaient
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire  :

― Vous me trouviez laide, n’est-ce pas  ?
Elle continua  :

406



Les Misérables Chapitre VI

― Voyez-vous, vous êtes perdu  ! Maintenant personne ne sortira de
la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens  ! Vous allez mourir, j’y
compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main
sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle  ! Mais c’est que je
voulais mourir avant vous. and j’ai reçu cee balle, je me suis traînée
ici, on nem’a pas vue, on nem’a pas ramassée. Je vous aendais, je disais  :
Il ne viendra donc pas  ? Oh  ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je
souffrais tant  ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je
suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir,
et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en
journée  ? Comme les oiseaux chantaient  ! Il n’y a pas bien longtemps.
Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit  : Je ne veux pas de votre
argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins  ? Vous n’êtes pas riche.
Je n’ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait
pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius  ? Oh  ! je suis heureuse  !
Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il
y avait un autre trou, et d’où il sortait par instant un flot de sang comme
le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cee créature infortunée avec une profonde com-
passion.

― Oh  ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe  !
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.
En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans

la barricade. L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et
chantait gaîment la chanson alors si populaire  :

   En voyant Lafayee,
   Le gendarme répète  :
Sauvons-nous  ! sauvons-nous  ! sauvons-nous  !

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura  :
― C’est lui.
Et se tournant vers Marius  :
― Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.
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― Votre frère  ! demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le
plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués
envers les énardier, qui est votre frère  ?

― Ce petit.
― Celui qui chante  ?
― Oui.
Marius fit un mouvement.
― Oh  ! ne vous en allez pas  ! dit-elle, cela ne sera pas long à présent  !
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et cou-

pée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle approchait le
plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une
expression étrange  :

― Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une
lere pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mere à la poste. Je l’ai
gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez
peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-
ce pas  ? Prenez votre lere.

Elle saisit convulsivement lamain deMarius avec samain trouée,mais
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius
dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

― Prenez, dit-elle.
Marius prit la lere.
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
― Maintenant pour ma peine, promeez-moi. . .
Et elle s’arrêta.
― oi  ? demanda Marius.
― Promeez-moi  !
― Je vous promets.
― Promeez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai

morte. ― Je le sentirai.
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières

se fermèrent. Il crut cee pauvre âme partie. Éponine restait immobile  ;
tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit
lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui
dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre monde  :
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― Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu amou-
reuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

n
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CHAPITRE VII

GAVROCHE PROFOND
CALCULATEUR DES

DISTANCES

M   promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide
où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Co-
see  ; c’était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lere qu’Éponine lui avait don-
née. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la
lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa dou-
cement sur la terre et s’en alla. elque chose lui disait qu’il ne pouvait
lire cee lere devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet
plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’adresse était d’une écri-
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ture de femme et portait  :
― A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue

de la Verrerie, nᵒ 16.
Il défit le cachet et lut  :
« Mon bien-aimé, hélas  ! mon père veut que nous partions tout de

suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, nᵒ 7. Dans huit jours
nous serons en Angleterre. COSETTE. 4 juin. »

Telle était l’innocence de ces amours queMarius ne connaissait même
pas l’écriture de Cosee.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer
les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et
séparer Marius de Cosee. Elle avait changé de guenilles avec le premier
jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme pendant
qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de Mars
avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif  : Déménagez. Jean
Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosee  : Nous partons ce soir
et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine
nous serons à Londres.Cosee, aerrée de ce coup inaendu, avait écrit en
hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mere la lere à la poste  ?
Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, eût
à coup sûr montré la lere à M. Fauchelevent. Dans cee anxiété, Cosee
avait aperçu à travers la grille Éponine en habits d’homme, qui rôdait
maintenant sans cesse autour du jardin. Cosee avait appelé « ce jeune
ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lere, en lui disant  : Portez
cee lere tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lere dans
sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander
Marius, non pour lui remere la lere, mais, chose que toute âme jalouse
et aimante comprendra, « pour voir ». Là elle avait aendu Marius, ou au
moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — and Courfeyrac lui avait
dit  : nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé l’esprit. Se
jeter dans cee mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y
pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit
où l’on construisait la barricade  ; et bien sûre, puisque Marius n’avait
reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lere, qu’il serait à la nuit
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tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait aenduMarius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui
devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle comptait sur le désespoir
de Marius quand il ne trouverait pas Cosee  ; elle ne se trompait pas.
Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir
ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cee joie tragique des cœurs
jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent  : personne
ne l’aura  !

Marius couvrit de baisers la lere de Cosee. Elle l’aimait donc  ! Il eut
un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit  : Elle part. Son
père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage.
Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces
accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue
de vivre est insupportable  ; la mort, c’est plus tôt fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir  : informer
Cosee de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la ca-
tastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine
et fils de énardier.

Il avait sur lui un portefeuille  ; le même qui avait contenu le cahier
où il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosee. Il en arracha une
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes  :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand-père, il
a refusé  ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai
plus trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs.
Je t’aime. and tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cee lere, il se borna à plier le papier en
quatre et y mit cee adresse  :

A Mademoiselle Cosee Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de
l’Homme-Armé, n 7.

La lere pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille,
l’ouvrit et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre
lignes  :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
grand-père,M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6, auMarais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Ga-
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vroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et
dévouée.

― Veux-tu faire quelque chose pour moi  ?
― Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu  ! sans vous, vrai, j’étais cuit.
― Tu vois bien cee lere  ?
― Oui.
― Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet,

commença à se graer l’oreille), et demain matin tu la remeras à son
adresse, à mademoiselle Cosee, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-
Armé, nᵒ 7.

L’héroïque enfant répondit  :
― Ah  ! bien, mais  ! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et

je n’y serai pas.
― La barricade ne sera plus aaquée qu’au point du jour selon toute

apparence et ne sera pas prise avant demain midi.
Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se pro-

longeait en effet. C’était une de ces intermiences, fréquentes dans les
combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement d’achar-
nement.

― Eh bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lere demain matin  ?
― Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les

rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.
Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se graant

l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de cesmouvements d’oiseau qu’il
avait, il prit la lere.

― C’est bon, dit-il.
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.
Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il n’avait

pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection.
Cee idée, la voici  :
― Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais

porter la lere tout de suite, et je serai revenu à temps.

n
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CHAPITRE I

BUVARD, BAVARD

Q’   convulsions d’une ville auprès des émeutes de
l’âme  ? L’homme est une profondeur plus grande encore que
le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie

à un soulèvement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui.
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution formidable
et obscure. elques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience
s’étaient brusquement couvertes d’ombres. De lui aussi, comme de Paris,
on pouvait dire  : les deux principes sont en présence. L’ange blanc et
l’ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des
deux précipitera l’autre  ? i l’emportera  ?

La veille de ce même jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosee
et de Toussaint, s’était installé rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y
aendait.

Cosee n’avait pas quié la rue Plumet sans un essai de résistance.
Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté de
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Cosee et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et s’é-
taient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un
côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil  : déménagez, jeté par un
inconnu à Jean Valjean l’avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se
croyait dépisté et poursuivi. Cosee avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les
dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation
personnelle  ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de
Cosee, Cosee si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans
ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas
rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son
secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la
trahison commence par la curiosité. Or Toussaint, comme si elle eût été
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle
disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barne-
ville  : Je suis de même de même  ; je chose mon fait  ; le demeurant n’est
pas mon travail. (Je suis ainsi  ; je fais ma besogne  ; le reste n’est pas mon
affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean
Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par
Cosee l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commission-
naires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un
fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’em-
paqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilee.
Cosee, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cee disparition,
s’était arrangé de façon à ne quier le pavillon de la rue Plumet qu’à la
chute du jour, ce qui avait laissé à Cosee le temps d’écrire son billet à
Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.
Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière-

cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d’une
salle à manger et d’une cuisine aenante à la salle à manger, avec sou-
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pente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger
était en même temps l’antichambre et séparait les deux chambres à cou-
cher. L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète  ; la nature hu-
maine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que
son anxiété s’éclaircit et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants
qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure,
habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de
tranquillité dans cee ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée
aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muee
et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et,
pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes
maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il
y a dans cee rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen
qu’on pût le trouver là  ?

Son premier soin fut de mere l’inséparable à côté de lui.
Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter  : la nuit apaise. Le

lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à
manger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buf-
fet bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de
quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces
paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean
Valjean.

ant à Cosee, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon
dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait très occupée de ce petit
emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille
froide que Cosee, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosee, prétextant une migraine persistante, avait dit bon-
soir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean
Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la
table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux
ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait  : ― Monsieur,
il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de com-
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binaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A vrai dire, il n’avait
pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à
la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosee, sa préoccupation unique, revenait dans sa pen-
sée. Non qu’il s’émût de cee migraine, petite crise de nerfs, bouderie de
jeune fille, nuage d’unmoment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou deux  ;
mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec dou-
ceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse re-
prît son cours. A de certaines heures, tout semble impossible  ; à d’autres
heures, tout paraît aisé  ; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures.
Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la
nuit, par cee loi de succession et de contraste qui est le fond même de la
nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cee pai-
sible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l’avait
troublé depuis quelque temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de
ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quié la rue
Plumet sans complication et sans incident, c’était déjà un bon pas de fait.
Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois,
et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre,
qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui Cosee  ? Cosee
était sa nation. Cosee suffisait à son bonheur  ; l’idée qu’il ne suffisait
peut-être pas, lui, au bonheur de Cosee, cee idée, qui avait été autre-
fois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il
était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein opti-
misme. Cosee, étant près de lui, lui semblait à lui  ; effet d’optique que
tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes
de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosee, et il voyait sa félicité
se reconstruire n’importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra
tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet,
et il lut distinctement les quatre lignes que voici  :

« Mon bien-aimé, hélas  ! mon père veut que nous partions tout de
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, nᵒ 7. Dans huit jours
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nous serons à Londres. — COSETTE. 4 juin. »
Jean Valjean s’arrêta hagard.
Cosee en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le mi-

roir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans même re-
marquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur
laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle
et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture
s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.
Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique  ; de

telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le
miroir et présentait son sens naturel  ; et Jean Valjean avait sous les yeux
la lere écrite la veille par Cosee à Marius.

C’était simple et foudroyant.
Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut

point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la lueur d’éclair. C’é-
tait une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise  ; il regarda le buvard de
Cosee, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit  : Cela
vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le
buvard, le renversement des leres en faisait un griffonnage bizarre, et il
n’y vit aucun sens. Alors il se dit  : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien
d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement.
i n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles  ? L’âme ne se
rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux,
presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup
ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes
s’y dessinaient avec une neeté inexorable. Cee fois ce n’était pas un
mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, c’était
l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans
le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse,
égaré. Il se dit que c’était évident, et que la lumière dumonde était à jamais
éclipsée, et que Cosee avait écrit cela à quelqu’un. Alors il entendit son
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âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement.
Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa cage  !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas encore la
lere de Cosee  ; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean avant
de la remere à Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il
avait été soumis à des essais affreux  ; pas une voie de fait de la mauvaise
fortune ne lui avait été épargnée  ; la férocité du sort, armée de toutes
les vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et
s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait ac-
cepté, quand il l’avait fallu, toutes les extrémités  ; il avait sacrifié son in-
violabilité d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu,
tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par mo-
ments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa
conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité, pouvait
sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son for inté-
rieur eût été forcé de constater qu’à cee heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cee longue
question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Ja-
mais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de
toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue.
Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte
de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosee autre-
ment que comme un père  ; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut,
dans cee paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les
amours  ; il aimait Cosee comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère,
et il l’aimait comme sa sœur  ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante
ni épouse, comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt,
ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres,
vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste,
angélique, divin  ; moins comme un sentiment que comme un instinct,
moins comme un instinct que comme un arait, imperceptible et invi-
sible, mais réel  ; et l’amour proprement dit était dans sa tendresse énorme
pour Cosee comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux et
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vierge.
’on se rappelle cee situation de cœur que nous avons indiquée

déjà. Aucunmariage n’était possible entre eux  ; pasmême celui des âmes  ;
et cependant il est certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté
Cosee, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute
sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les
amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts succes-
sifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui
passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme,
et nous y avons plus d’une fois insisté, toute cee fusion intérieure, tout
cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire
de Jean Valjean un père pour Cosee. Père étrange forgé de l’aïeul, du
fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean  ; père dans lequel
il y avait même une mère  ; père qui aimait Cosee et qui l’adorait, et qui
avait cee enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie,
pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait,
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que
c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux cee évidence écrasante  : un
autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie  ; il y a le
bien-aimé, je ne suis que le père  ; je n’existe plus  ; quand il ne put plus
douter, quand il se dit  : Elle s’en va hors de moi  ! la douleur qu’il éprouva
dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là  ! et,
quoi donc  ! n’être rien  ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la
tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine
de ses cheveux l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme
de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude
désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de
certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La
douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les
forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous
en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. and la
limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se dé-
concerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau  ;

421



Les Misérables Chapitre I

il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil
fixe  ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans
de cee âme s’écroulait.

Il examina cee révélation, à travers les grossissements de la rêverie,
avec un calme apparent et effrayant, car c’est une chose redoutable quand
le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en
doutât  ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement dissipées  ; il
reconnut le précipice  ; c’était toujours le même  ; seulement Jean Valjean
n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s’en apercevoir. Toute
la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, cer-
taines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosee, et il se
dit  : C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux
qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il aeignit
Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il
aperçut distinctement, au fond de l’implacable évocation du souvenir, le
rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourees, ce
fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir
faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime.

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cee situation il y avait
ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme ré-
généré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait fait
tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur
en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles découragent
d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de
lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre  ; plus tard, elle est sinistre.
Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la
tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rou-
leau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur,
plein d’un amour désirable, a encore des baements qu’on peut lui rendre,
quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont
là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de
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la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est-ce
donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blê-
missantes, à cee heure crépusculaire où l’on commence à voir les étoiles
de la tombe  !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et lui de-
manda  :

― De quel côté est-ce  ? savez-vous  ?
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre  :
― Plaît-il  ?
Jean Valjean reprit  :
― Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat  ?
― Ah  ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint-

Merry.
Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de

notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un
mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Val-
jean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait
écouter.

La nuit était venue.

n
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CHAPITRE II

LE GAMIN ENNEMI DES
LUMIÈRES

C   passa-t-il ainsi  ? els furent les flux et les re-
flux de cee méditation tragique  ? se redressa-t-il  ? resta-t-il
ployé  ? avait-il été courbé jusqu’à être brisé  ? pouvait-il se re-

dresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de
solide  ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. elques bourgeois inquiets qui rentraient rapi-
dement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps
de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réver-
bère qui était précisément placé en face de la porte du nᵒ 7, et s’en alla.
Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cee ombre, n’eût pas semblé un
homme vivant, il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme
une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait
le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convul-
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sions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna onze
heures, gravement et sans se hâter  ; car le tocsin, c’est l’homme  ; l’heure,
c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean  ; Jean Valjean
ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque
détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente
encore  ; c’était probablement cee aaque de la barricade de la rue de la
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. A cee double
décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Val-
jean tressaillit  ; il se dressa du côté d’où le bruit venait  ; puis il retomba
sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa
poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.
Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des

pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui
aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.
Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaite-

ment Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.
Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas  ; il se haus-

sait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-
chaussée  ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après
avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte,
le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces
termes  :

― Pardi  !
Puis il se remit à regarder en l’air.
Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’âme où il

était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement
poussé à adresser la parole à cet enfant.

― Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as  ?
― J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche neement. Et il ajouta  : Petit

vous-même.
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq

francs.
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Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait
vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le
réverbère.

― Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en
règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel
fracas que des bourgeois, blois sous leurs rideaux dans la maison d’en
face, crièrent  : Voilà atrevingt-treize  !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusque-
ment noire.

― C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.
Et se tournant vers Jean Valjean  :
― Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que

vous avez là au bout de la rue  ? C’est les Archives, pas vrai  ? Il faudrait me
chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment
une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.
― Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.
Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou  ; il le re-

garda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il connaissait
les pièces de cinq francs par ouï-dire  ; leur réputation lui était agréable  ;
il fut charmé d’en voir une de près. Il dit  : contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase  ; puis, se retournant vers
Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement  :

― Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête
féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes  ; mais ça ne m’égra-
tigne pas.

― As-tu une mère  ? demanda Jean Valjean.
Gavroche répondit  :
― Peut-être plus que vous.
― Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.
Gavroche se sentit remué. D’ailleurs il venait de remarquer que

l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait
confiance.
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― Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les réverbères  ?
― Casse tout ce que tu voudras.
― Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.
Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.
Sa confiance croissant, il ajouta  :
― Êtes-vous de la rue  ?
― Oui, pourquoi  ?
― Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7  ?
― Pourquoi faire le numéro 7  ?
Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea énergi-

quement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre  :
― Ah  ! voilà.
Une idée traversa l’esprit de JeanValjean. L’angoisse a de ces lucidités-

là. Il dit à l’enfant  :
― Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lere que j’aends  ?
― Vous  ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.
― La lere est pour mademoiselle Cosee, n’est-ce pas  ?
― Cosee  ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de

nom-là.
― Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remere la lere.

Donne.
― En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade  ?
― Sans doute, dit Jean Valjean.
Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira

un papier plié en quatre.
Puis il fit le salut militaire.
― Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.
― Donne, dit Jean Valjean.
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.
― Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une

femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous baons, et nous
respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où
il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

― Donne.
― Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme.
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― Donne vite.
― Tenez.
Et il remit le papier à Jean Valjean.
― Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosee at-

tend.
Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.
Jean Valjean reprit  :
― Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse  ?
― Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgaire-

ment nommées brioches. Cee lere vient de la barricade de la rue de la
Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu
d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans l’obscu-
rité comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile  ;
la ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire  ; en un clin
d’œil, cet étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était en-
foncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu
comme de la fumée dans des ténèbres  ; et l’on eût pu le croire dissipé
et évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cas-
sure de vitre et le patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé
n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’é-
tait Gavroche qui passait rue du Chaume.

n
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CHAPITRE III

PENDANT QUE COSETTE ET
TOUSSAINT DORMENT

J V  avec la lere de Marius.
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou
qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta

s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosee
et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois
ou quatre allumees avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main
tremblait  ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle
fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire
le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, on
enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse  ; on court à la
fin, on saute au commencement  ; l’aention a la fièvre  ; elle comprend en
gros, à peu près, l’essentiel  ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît.

429



Les Misérables Chapitre III

Dans le billet de Marius à Cosee, Jean Valjean ne vit que ces mots  :
« . . . Je meurs. and tu liras ceci, mon âme sera près de toi. »
En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible  ; il

resta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se faisait
en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre  ;
il avait devant les yeux cee splendeur, la mort de l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. ― Ainsi, c’était fini. Le dé-
nouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être qui encom-
brait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de
bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans
qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même était-
il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort.
La lere a été visiblement écrite pour être lue par Cosee le lendemain
matin  ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures et
minuit, il n’y a rien eu  ; la barricade ne sera sérieusement aaquée qu’au
point du jour  ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à
cee guerre, il est perdu  ; il est pris dans l’engrenage. — Jean Valjean se
sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosee. La concur-
rence cessait  ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans
sa poche. Cosee ne saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « Il
n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut échapper.
S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. el bonheur  ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.
Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de

garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le
voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et
une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.
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CHAPITRE IV

LES EXCÈS DE ZÈLE DE
GAVROCHE

C   d’arriver une aventure à Gavroche.
Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de
la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriees, et n’y

voyant pas « un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la
chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant,
s’en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terri-
fiées ces couplets incendiaires  :

L’oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un russe s’en alla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
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Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que l’autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Les drôlesses sont fort gentilles  ;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Orfila.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
J’aime l’amour et ses bisbilles,
J’aime Agnès, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se brûla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzee et de Zéila,
Mon âme à leurs plis se mêla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Jeanne, à ton miroir tu t’habilles  !
Mon cœur un beau jour s’envola  ;
Je crois que c’est Jeanne qui l’a.
 Où vont les belles filles.
   Lon la.
Le soir, en sortant des quadrilles,

432



Les Misérables Chapitre IV

Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis  : regardez-la.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques,
faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches
d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était
seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses
perdues.

Soudain il s’arrêta court.
― Interrompons la romance, dit-il.
Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une

porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble  ; c’est-à-dire un
être et une chose  ; la chose était une charree à bras, l’être était un au-
vergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charree s’appuyaient sur le pavé et la tête de l’auver-
gnat s’appuyait sur le tablier de la charree. Son corps se pelotonnait sur
ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un
ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dor-
mait trop.

― Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’auvergnat
s’endort dans sa charree. On prend la charree pour la république et on
laisse l’auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici  :
― Cee charree ferait joliment bien sur notre barricade.
L’auvergnat ronflait.
Gavroche tira doucement la charree par l’arrière et l’auvergnat par

l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au bout d’une minute, l’auvergnat,
imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charree était délivrée.
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Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait tou-
jours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon
de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit  :

« République française.
« Reçu ta charree. »

Et il signa  : « GAVROCHE. »
Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l’auver-

gnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit,
dans la direction des halles, poussant devant lui la charree au grand ga-
lop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’imprimerie royale. Gavroche
n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la ban-
lieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes se
soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup,
cee chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si pol-
tronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui meent de si
bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin
faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans
une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il aendait. C’était un
homme prudent.

Le roulement forcené de la charree combla la mesure de l’aente
possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

― Ils sont là toute une bande  ! dit-il, allons doucement.
Il était clair que l’hydre de l’anarchie était sortie de sa boîte et qu’elle

se démenait dans le quartier.
Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.
Tout à coup, Gavroche, poussant sa charree, au moment où il allait

déboucher de la rue des Vieilles-Haudriees, se trouva face à face avec
un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.
― Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.
Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.
― Où vas-tu, voyou  ? cria le sergent.
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― Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois.
Pourquoi m’insultez-vous  ?

― Où vas-tu, drôle  ?
― Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme

d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.
― Je te demande où tu vas, gredin  ?
Gavroche répondit  :
― Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge.

Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait
cinq cents francs.

― Où vas-tu  ? où vas-tu  ? où vas-tu, bandit  ?
Gavroche repartit  :
― Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter,

il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.
Le sergent croisa la bayonnee.
― Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable  ?
― Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon

épouse qui est en couches.
― Aux armes  ! cria le sergent.
Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre des hommes

forts  ; Gavrochemesura d’un coup d’œil toute la situation. C’était la char-
ree qui l’avait compromis, c’était à la charree de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charree, de-
venue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le
sergent, aeint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau
pendant que son fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle  ; le
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle
on rechargea les armes et l’on recommença.

Cee mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua
quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s’ar-
rêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la borne qui fait
le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.
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Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fu-
sillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la
lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de
la tête  ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un
demi-siècle.

Cee gaîté fut troublée par une réflexion amère.
― Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds

ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à temps à la
barricade  !

Là-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant  :
― Ah çà, où en étais-je donc  ? dit-il.
Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement dans les

rues, et ceci décrut dans les ténèbres  :

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mere le holà
Dans l’ordre public que voilà.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
elqu’un veut-il jouer aux quilles  ?
Tout l’ancien monde s’écroula
and la grosse boule roula.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Vieux bon peuple, à coups de béquilles,
Cassons ce Louvre où s’étala
La monarchie en falbala.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Nous en avons forcé les grilles  ;
Le roi Charles Dix ce jour-là
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Tenait mal et se décolla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charree fut
conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrière  ; l’autre
fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme com-
plice. Le ministère public d’alors fit preuve en cee circonstance de son
zèle infatigable pour la défense de la société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du
Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du
Marais, et est intitulée dans leur mémoire  : Aaque nocturne du poste de
l’imprimerie royale.

n
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