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LE PÈRE GORIOT

Comme un témoignage d’admiration de ses travaux et de son
génie.

DE BALZAC.

M V,  de Conflans, est une vieille femme qui,
depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise éta-
blie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le

faubourg Saint-Marceau. Cee pension, connue sous le nom de la Maison
Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens
et des vieillards, sans que jamais la médisance ait aaqué les mœurs de
ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il
jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa
famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,
époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune
fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière
abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de doulou-
reuse liérature, il est nécessaire de l’employer ici  : non que cee his-
toire soit dramatique dans le sens vrai du mot  ; mais, l’œuvre accomplie,
peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle
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Le père Goriot Chapitre

comprise au delà de Paris  ? le doute est permis. Les particularités de cee
scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appré-
ciées qu’entre les bues de Montmartre et les hauteurs de Montrouge,
dans cee illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de
ruisseaux noirs de boue  ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies
souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exor-
bitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y
rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des ver-
tus rend grandes et solennelles  : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s’arrêtent et s’apitoient  ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme
un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, sem-
blable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins
facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre
d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil
en vous disant  : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les se-
crètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en meant
votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération,
en l’accusant de poésie. Ah  ! sachez-le  : ce drame n’est ni une fiction, ni
un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître
les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame
Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à
l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cee circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées
entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments
qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en
y assombrissant tout par les teintes sévères que projeent leurs coupoles.
Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît
le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y ariste comme tous
les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons
y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne
verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère
ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte
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à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus
inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de
bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer
l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves  ; ainsi que, de
marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse,
alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie  !i
décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des
crânes vides  ?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la mai-
son tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la
voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cee façade, entre la mai-
son et le jardinet, règne un cailloutis en cuvee, large d’une toise, devant
lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de
grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On
entre dans cee allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur
lequel est écrit  : MAISON-VAUQUER, et dessous  : Pension bourgeoise des
deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une
sonnee criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur op-
posé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier.
Sous le renfoncement que simule cee peinture, s’élève une statue repré-
sentant l’Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de
symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on
guérit à quelques pas de là. Sous le socle, cee inscription à demi effacée
rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont
il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777  :

i que tu sois, voici ton maître  :
Il l’est, le fut, ou le doit être.

A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte
pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé
par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de
laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et aire les
yeux des passants par un effet pioresque dans Paris. Chacun de ces murs
est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et pou-
dreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses
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conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne
une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vau-
quer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les
observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales
est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé
d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une
table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les jours cani-
culaires, les convives assez riches pour se permere de prendre du café,
viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs.
La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en
moellons et badigeonnée avec cee couleur jaune qui donne un caractère
ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées
à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont
aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes
jurent entre elles. La profondeur de cee maison comporte deux croisées
qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés.
Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent
en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de
laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre
de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les
eaux grasses de l’évier. Cee cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève
une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en
neoyant cee sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le
rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux
croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon com-
munique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage
d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur
et froés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et
de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au
milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée
de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que
l’on rencontre partout aujourd’hui. Cee pièce, assez mal planchéiée, est
lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier
verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les clas-
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siques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grilla-
gées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse
par Calypso. Depuis quarante ans cee peinture excite les plaisanteries
des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se
moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre,
dont le foyer toujours propre aeste qu’il ne s’y fait de feu que dans les
grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles,
vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre
du plus mauvais goût. Cee première pièce exhale une odeur sans nom
dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le
renfermé, le moisi, le rance  ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle
pénètre les vêtements  ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné  ; elle pue le
service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inven-
tait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu’y jeent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pension-
naire, jeune ou vieux. Eh  ! bien, malgré ces plates horreurs, si vous le
compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce
salon élégant et parfumé comme doit l’être un boudoir. Cee salle, en-
tièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui,
qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière
à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur
lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métal-
lique, des piles d’assiees en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées
à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui
sert à garder les serviees, ou tachées ou vineuses, de chaque pension-
naire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout,
mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables.
Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gra-
vures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni
à filets dorés  ; un cartel en écaille incrustée de cuivre  ; un poêle vert, des
quinquets d’Argand où la poussière se combine avec l’huile, une longue
table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe y
écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises es-
tropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours
sans se perdre jamais, puis des chaufferees misérables à trous cassés, à
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charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce
mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne,
invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop
l’intérêt de cee histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas.
Le carreau rouge est plein de vallées produites par le froement ou par
les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie  ; une misère
économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des
taches  ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cee pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures
du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse  ; saute sur
les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jaes couvertes d’as-
siees, et fait entendre son rouroumatinal. Bientôt la veuve se montre, at-
tifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal
mis, ellemarche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieilloe,
grassouillee, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet  ; ses
petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son cor-
sage trop plein et qui floe, sont en harmonie avec cee salle où suinte le
malheur, où s’est bloie la spéculation, et dont madame Vauquer respire
l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme
une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du
sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur,
enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas
l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cee petite femme est le pro-
duit de cee vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe
faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’é-
toffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la
cuisine et fait pressentir les pensionnaires.and elle est là, ce spectacle
est complet. Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble
à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air in-
nocent d’une entremeeuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus
cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges
ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins,
elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans
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fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. ’avait été mon-
sieur Vauquer  ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il
perdu sa fortune  ? Dans lesmalheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit
envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cee maison pour
vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle,
elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant trot-
tiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le
déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dî-
ner, qui coûtait trente francs par mois. A l’époque où cee histoire com-
mence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage conte-
nait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer ha-
bitait le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture,
veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de la République française. Elle
avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à
qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit
cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, l’un par
un vieillard nommé Poiret  ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante
ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien
négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se compo-
sait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille
fille nommée mademoiselle Michonneau  ; l’autre, par un ancien fabri-
cant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer
le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux
de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et ma-
demoiselle Michonneau, ne pouvaient mere que quarante-cinq francs
par mois à leur nourriture et à leur logement  ; mais madame Vauquer
souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait
pas mieux  : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux
chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême
à Paris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumeait
aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an.
Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens fa-
çonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les
espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle
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destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par
avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pres-
surer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se
produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons
vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer
les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée
par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et
deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe,
et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes,
madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en
Médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier,
abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit
personnes et pouvait en admere une vingtaine  ; mais le matin, il ne s’y
trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner
l’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se per-
meait des observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des ex-
ternes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec
la confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés
de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome
les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même
considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux loca-
taires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon
marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la
Bourbe et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule excep-
tion, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de mal-
heurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait
l’intérieur de cee maison se répétait-il dans le costume de ses habitués,
également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la cou-
leur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jee au
coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements
qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, re-
teintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés
par l’usage, des collerees toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels
étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpen-
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tés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces
froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches
flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pres-
sentir des drames accomplis ou en action  ; non pas de ces drames joués à
la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et
muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames
continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un
crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait
effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes
semblait couvrir un squelee, tant les formes qu’il cachait étaient an-
guleuses. el acide avait dépouillé cee créature de ses formes fémi-
nines  ? elle devait avoir été jolie et bien faite  : était-ce le vice, le chagrin,
la cupidité  ? avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilee,
ou seulement courtisane  ? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse in-
solente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse
que fuyaient les passants  ? Son regard blanc donnait froid, sa figure ra-
bougrie menaçait. Elle avait la voix clairee d’une cigale criant dans son
buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux
monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants,
qui l’avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs
de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calom-
nies desquels elle était en bue. oique le jeu des passions eût ravagé
sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une
finesse dans le tissu qui permeaient de supposer que le corps conservait
quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant s’é-
tendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin-des-Plantes,
la tête couverte d’une vieille casquee flasque, tenant à peine sa canne à
pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant floer les pans flétris de sa
redingote qui cachait mal une culoe presque vide, et des jambes en bas
bleus qui flageolaient comme celles d’un homme ivre, montrant son gilet
blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait
imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des
gens se demandaient si cee ombre chinoise appartenait à la race auda-

9



Le père Goriot Chapitre

cieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard italien. el
travail avait pu le ratatiner ainsi  ? quelle passion avait bistré sa face bul-
beuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai  ? Ce qu’il avait
été  ? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la Justice, dans
le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres envoient leurs mémoires
de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de
son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été
receveur à la porte d’un abaoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin,
cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin social,
l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands,
quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés pu-
bliques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant  : Il en
faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souf-
frances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la
sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-
le  ? quelque soin que vous meiez à le parcourir, à le décrire  ; quelque
nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cee mer, il s’y ren-
contrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles,
des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs liéraires.
La Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec lamasse des pen-
sionnaires et des habitués. oique mademoiselle Victorine Taillefer eût
une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles aaquées de
chlorose, et qu’elle se raachât à la souffrance générale qui faisait le fond
de ce tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par
un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mou-
vements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un ar-
buste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire.
Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop
mince, exprimaient cee grâce que les poètes modernes trouvaient aux
statuees du Moyen-Âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient
une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu
coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition.
Heureuse, elle eût été ravissante  : le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilee en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes

10



Le père Goriot Chapitre

rosées sur ce visage pâle  ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rem-
pli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées  ; si l’amour
eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu luer avec les plus belles
jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les
chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son
père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la
garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait
dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmere en entier à son fils.
Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de
désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme
de son enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur
des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire
et sa pension  ; elle pouvait laisser un jour cee pauvre fille, sans expé-
rience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait
Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours,
afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les senti-
ments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son
père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de
sa mère  ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison
paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, n’é-
tait pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun
secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’aendrir le
cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et
madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des
injures pour qualifier cee conduite barbare.and elles maudissaient ce
millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, sem-
blables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore
l’amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc,
des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose
habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première
n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses
habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vêtements de l’an passé,
néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme
élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet,
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la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un pantalon à
l’avenant et des boes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de qua-
rante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens
dont le peuple dit  : Voilà un fameux gaillard  ! Il avait les épaules larges, le
buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées
et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus
et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des
signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix
de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il
était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt dé-
montée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant  : Ça me connaît.
Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger,
les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons.
Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il
avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques
pensionnaires  ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le
lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par
un certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il
lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne
devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équi-
voque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes
les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs
consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper
pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout
que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cee faveur.
Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la
saisissant par la taille, flaerie peu comprise  ! La bonne femme croyait
la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs
pour presser cee pesante circonférence. Un trait de son caractère était de
payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait
au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens
emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indif-
férents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés
à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les

12



Le père Goriot Chapitre

affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni
ses pensées ni ses occupations. oiqu’il eût jeté son apparente bonho-
mie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre
les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur de
son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il
semblait se complaire à bafouer les lois, à foueer la haute société, à la
convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il
gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie unmystère
soigneusement enfoui.

Airée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de
l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées
secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant  ; mais aucun d’eux ne
paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard pût changer
sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes
ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles
étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une in-
différence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives.
Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient
en se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux
époux, elles n’avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que
les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes de-
vaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion
le récit d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’un problème
de misère qui les rendait froides à la plus terrible agonie. La plus heureuse
de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice
libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’-
humide faisaient vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle
seule cee maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir,
avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces for-
çats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité
respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où
elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils
étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et
salubre  ? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l’aurait sup-
portée sans se plaindre.
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Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments
d’une société complète. Parmi les dix-huit convives il se rencontrait,
comme dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre créature re-
butée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au com-
mencement de la seconde année, cee figure devint pour Eugène de
Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était
condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était l’ancien ver-
micellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l’his-
torien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris
à demi haineux, cee persécution mélangée de pitié, ce non-respect du
malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire  ? Y avait-il donné
lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on par-
donne moins qu’on ne pardonne des vices  ? Ces questions tiennent de
près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine
de tout faire supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse
ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux
dépens de quelqu’un ou de quelque chose  ? L’être le plus débile, le gamin
sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire son nom
sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré
chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quié les affaires. Il y avait
d’abord pris l’appartement occupé par madame Couture, et donnait alors
douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus
ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les
trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable
qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé de ri-
deaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient
les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité que mit à se
laisser araper le père Goriot, qui vers cee époque était respectueuse-
ment nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile
qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe
bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien
en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit che-
mises de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus remarquable
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que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par
une chaînee, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituel-
lement vêtu d’un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de
piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui
faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière,
également en or, contenait unmédaillon plein de cheveux qui le rendaient
en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse
l’accusa d’être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du
bourgeois dont on a flaé le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à
la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argente-
rie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida
complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût,
les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en
vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre
de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient
les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer en
serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux
tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a fait ma
femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne  ! elle y avait consa-
cré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame  ? j’aimerais mieux
graer la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci  !
je pourrai prendre dans cee écuelle mon café tous les matins durant le
reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain
de cuit pour long-temps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son
œil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement addi-
tionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d’environ huit
à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui
avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en acceptait que trente-neuf,
eut des idées.oique le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé,
pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva
l’air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pro-
nostiquait, autant que son long nez carré, des qualités morales auxquelles
paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement
niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable
de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon,
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que le coiffeur de l’école Polytechnique vint lui poudrer tous les matins,
dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure.
oique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si
richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa ta-
batière pleine de macouba, que le jour où monsieur Goriot s’installa chez
elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix
dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quier le suaire du Vauquer
pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à
cee fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier,
y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy,
Soissy, Gentilly  ; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans aendre les
billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au
mois de juillet  ; elle rêva tout l’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle
n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés
sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti
sortable. « ant au reste, je vaux bien le bonhomme  ! » se dit-elle en se
retournant dans son lit, comme pour s’aester à elle-même des charmes
que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour,
pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de mon-
sieur Goriot, et fit quelques frais de toilee, excusés par la nécessité de
donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes
honorables qui la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer
le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n’accep-
ter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un
étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Go-
riot, un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris,
lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se li-
sait  : MAISON VAUQUER. « C’était, disait-elle, une des plus anciennes
et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une
vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l’apercevait du troi-
sième étage), et un joli jardin, au bout duquel S’ÉTENDAIT une ALLÉE
de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui
amena madame la comtesse de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans,
qui aendait la fin de la liquidation et le règlement d’une pension qui lui
était due, en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille.
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Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près
de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu’elle y mit
du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l’appelant
chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve
du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Ma-
rais leur terme dans une pension plus coûteuse que ne l’était la Maison
Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise quand les Bureaux
de la Guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne
terminent rien. » Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans
la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causees en bu-
vant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de
la maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de
son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devi-
nées dès le premier jour  ; elle le trouvait un homme parfait.

― Ah  ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui disait la
veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien
de l’agrément à une femme.

La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer
sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses prétentions. ― Il faut
vous mere sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien des calculs, les
deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux
Galeries de Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna
son amie au magasin de La Petite Jeannee, où elles choisirent une robe
et une écharpe. and ces munitions furent employées, et que la veuve
fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la
Mode. Néanmoins elle se trouva si changée à son avantage, qu’elle se crut
l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter
un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le
service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de
l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manége, et cerna le vieux
vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence  ; mais après
l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que
lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte,
elle sortit révoltée de sa grossièreté.

― Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet
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homme-là  ! il est ridiculement défiant  ; c’est un grippe-sou, une bête, un
sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil des
choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui.
Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et
en laissant une défroque prisée cinq francs. elque âpreté que madame
Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement
dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cee
déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle
fût plus méfiante que ne l’est une chae  ; mais elle ressemblait à beau-
coup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier
venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans
le cœur humain. Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner au-
près des personnes avec lesquelles ils vivent  ; après leur avoir montré le
vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévé-
rité méritée  ; mais, éprouvant un invincible besoin de flaeries qui leur
manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les qualités qu’ils
n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur
sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il est des individus
nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches,
parce qu’ils le doivent  ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils
en recueillent un gain d’amour-propre  : plus le cercle de leurs affections
est près d’eux, moins ils aiment  ; plus il s’étend, plus serviables ils sont.
Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables.

― Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait
pas arrivé  ! je vous aurais joliment dévisagé cee farceuse-là. Je connais
leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l’habitude de
ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs causes.
Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes.and cee perte
eut lieu, elle considéra l’honnête vermicellier comme le principe de son
infortune, et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte.
Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses agaceries et de ses frais de re-
présentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut alors
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que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. En-
fin il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur
une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là,
suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connais-
seuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée
dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses
espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les
hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des senti-
ments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut
donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d’en-
terrer les soupirs que lui causa cee déception, et de dévorer ses désirs de
vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satis-
font leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La
veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions
contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités intro-
duites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d’anchois  : c’est des
duperies  ! » dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien pro-
gramme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie
nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en
habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient
toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à ma-
dame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en
rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inaaquable,
elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Go-
riot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances.
Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré
de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à
huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bi-
joux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en
lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la
plus grande partie de cee première année, Goriot avait souvent dîné de-
hors une ou deux fois par semaine  ; puis, insensiblement, il en était arrivé
à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du
sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour
qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec laquelle
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son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent at-
tribués autant à une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier
son hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens
est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la
fin de la deuxième année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il
était l’objet, en demandant à madame Vauquer de passer au second étage,
et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte
économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vau-
quer voulut être payée d’avance  ; à quoi consentit monsieur Goriot, que
dès lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de
cee décadence. Exploration difficile  ! Comme l’avait dit la fausse com-
tesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique
des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à dire,
ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises.
Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux
drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cee époque habiter la Mai-
son Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui,
suivant une expression assez énergique de la langue financière, caroait
sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs
qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en
faisait un espion aaché à la haute police  ; mais Vautrin prétendait qu’il
n’était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare
qui prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros
à la loterie. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance en-
gendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que fussent sa
conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire
bannir  : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa
bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades.
L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée,
était celle de madame Vauquer. A l’entendre, cet homme si bien conservé,
sain comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d’a-
grément, était un libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels
faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. elques mois après le
départ de cee désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois
à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier
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le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et lé-
gère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte.
Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie
pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de
prunelle qui n’étaient pas croés, avait glissé comme une anguille de la
rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait demandé l’appartement de monsieur
Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et sur-
prirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura
quelque temps. and monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse
Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le
couple amoureux.

― Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que monsieur
Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mere sur ce pied-
là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe équipage
dans lequel elle est montée.

Pendant le dîner, madameVauquer alla tirer un rideau, pour empêcher
que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur
les yeux.

― Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche,
dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait reçue. Peste  ! vous avez
bon goût, elle était bien jolie.

― C’était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les pen-
sionnaires voulurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde les appa-
rences.

Un mois après cee visite, monsieur Goriot en reçut une autre. Sa fille
qui, la première fois, était venue en toilee du matin, vint après le dîner
et habillée comme pour aller dans le monde. Les pensionnaires, occupés à
causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille,
gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d’un père Goriot.

― Et de deux  ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.
elques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, à

cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Goriot.
― Et de trois  ! dit Sylvie.
Cee seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir son père

le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilee de bal et en voiture.
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― Et de quatre  ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne
reconnurent dans cee grande dame aucun vestige de la fille simplement
mise le matin où elle fit sa première visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer
trouva tout naturel qu’un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et
le trouva même fort adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne se for-
malisa point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement,
comme ces visites lui expliquaient l’indifférence de son pensionnaire à
son égard, elle se permit, au commencement de la deuxième année, de
l’appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf
cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de
sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui ré-
pondit que cee dame était sa fille aînée.

― Vous en avez donc trente-six, des filles  ? dit aigrement madame
Vauquer.

― Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d’un
homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère.

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dé-
penses, en montant au troisième étage et en se meant à quarante-cinq
francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier
et ne mit plus de poudre. and le père Goriot parut pour la première
fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de
surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d’un gris
sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insen-
siblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de
toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute.
Le père Goriot était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été préser-
vés de la maligne influence des remèdes nécessités par ses maladies que
par l’habileté d’un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux pro-
venait de ses excès et des drogues qu’il avait prises pour les continuer.
L’état physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages.
and son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l’aune
pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne,
ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quié l’habit bleu-barbeau, tout
son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap
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marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de
laine. Il devint progressivementmaigre  ; ses mollets tombèrent  ; sa figure,
bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida démesuré-
ment  ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième
année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressem-
blait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas
en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue
égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans
le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses
yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient
pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang.
Aux uns, il faisait horreur  ; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants
en Médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieure et me-
suré le sommet de son angle facial, le déclarèrent aeint de crétinisme,
après l’avoir long-temps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dî-
ner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie « Eh  ! bien,
elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles  ? » en meant en doute
sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l’eût piqué
avec un fer.

― Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.
― Ah  ! ah  ! vous les voyez encore quelquefois  ! s’écrièrent les étu-

diants. Bravo, père Goriot  !
Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le

sujet  : il était retombé dans un état méditatif que ceux qui l’observaient
superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son dé-
faut d’intelligence. S’ils l’avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vi-
vement intéressés par le problème que présentait sa situation physique et
morale  ; mais rien n’était plus difficile. oiqu’il fût aisé de savoir si Go-
riot avait réellement été vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune,
les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient
pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un ro-
cher.ant aux autres personnes, l’entraînement particulier de la vie pa-
risienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève,
le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme
pour ces jeunes gens insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa
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stupide aitude étaient incompatibles avec une fortune et une capacité
quelconques. ant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun parta-
geait l’opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que
l’habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavar-
der pendant leurs soirées  : « Si le père Goriot avait des filles aussi riches
que paraissaient l’être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne se-
rait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois,
et n’irait pas vêtu comme un pauvre. » Rien ne pouvait démentir ces in-
ductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle
éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées
sur le pauvre vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme  ; l’abus des
plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer
dans les Casqueières, disait un employé au Muséum, un des habitués à
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait,
raisonnait, répondait, il ne disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant
ou répondant, car il avait l’habitude de répéter en d’autres termes ce que
les autres disaient  ; mais il contribuait à la conversation, il était vivant, il
paraissait sensible  ; tandis que le père Goriot, disait encore l’employé au
Muséum, était constamment à zéro de Réaumur.

Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que
doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une
position difficile communique momentanément les qualités des hommes
d’élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que
veulent les premiers grades à prendre dans la Faculté l’avait laissé libre de
goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de
temps s’il veut connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues
du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s’habituer
aux plaisirs particuliers de la capitale  ; fouiller les bons et les mauvais en-
droits, suivre les Cours qui amusent, inventorier les richesses des musées.
Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent gran-
dioses. Il a son grand homme, un professeur du collége de France, payé
pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose
pour la femme des premières galeries de l’Opéra-Comique. Dans ces ini-
tiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l’horizon de sa
vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui com-
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posent la société. S’il a commencé par admirer les voitures au défilé des
Champs-Élysées par un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène
avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en vacances, après
avoir été reçu bachelier ès-Leres et bachelier en Droit. Ses illusions d’en-
fance, ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée,
son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir paternel,
au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs,
et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite
terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu d’environ trois mille francs
était soumis à l’incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne,
et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs pour
lui. L’aspect de cee constante détresse qui lui était généreusement ca-
chée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sœurs, qui lui sem-
blaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient
réalisé le type d’une beauté rêvée, l’avenir incertain de cee nombreuse
famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse aention avec laquelle il vit
serrer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les
marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles à consigner
ici, décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent soif des distinc-
tions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu’à
son mérite. Mais son esprit était éminemment méridional  ; à l’exécution,
ses déterminations devaient donc être frappées de ces hésitations qui sai-
sissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni
de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si
d’abord il voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par
la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont
d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde,
afin d’y conquérir des protectrices  : devaient-elles manquer à un jeune
homme ardent et spirituel dont l’esprit et l’ardeur étaient rehaussés par
une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à laquelle les
femmes se laissent prendre volontiers  ? Ces idées l’assaillirent au milieu
des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec
ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac,
autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques.
Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante
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l’avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au
moins aussi importantes que celles qu’il entreprenait à l’École de Droit  ;
il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer.
Après avoir secoué les branches de l’arbre généalogique, la vieille dame
estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi
la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant
serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cee jeune femme une lere
dans l’ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que s’il réussis-
sait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents.
elques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lere de sa tante à
madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal
pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la fin du
mois de novembre 1819.elques jours plus tard, Eugène, après être allé
au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la nuit.
Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis, en
dansant, de travailler jusqu’au matin. Il allait passer (passsr) la nuit pour
la première fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s’était mis sous
le charme d’une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il n’a-
vait pas dîné chezmadameVauquer. Les pensionnaires purent donc croire
qu’il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il
était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des Bals de l’Odéon, en
croant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mere
les verrous à la porte, Christophe l’avait ouverte pour regarder dans la
rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre
sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugène se
déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son
feu de moes, et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe
couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu bruyants
du jeune homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant
de se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaître en madame
la vicomtesse de Beauséant l’une des reines de la mode à Paris, et dont la
maison passait pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle
était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l’une des sommités du
monde aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant
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avait été bien reçu dans cee maison, sans connaître l’étendue de cee
faveur. Être admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de haute
noblesse. En se montrant dans cee société, la plus exclusive de toutes,
il avait conquis le droit d’aller partout. Ébloui par cee brillante assem-
blée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène
s’était contenté de distinguer, parmi la foule des déités parisiennes qui se
pressaient dans ce raoût, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord
un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite,
passait pour avoir l’une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de
grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu
dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nom-
mait un cheval de pur sang. Cee finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avan-
tage  ; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu’elle pût être accusée
de trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions
commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute
l’ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais pour
Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il s’é-
tait ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur l’éventail, et
avait pu lui parler pendant la première contredanse. ― Où vous rencon-
trer désormais, madame  ? lui avait-il dit brusquement avec cee force de
passion qui plaît tant aux femmes. ― Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouf-
fons, chez moi, partout. Et l’aventureux méridional s’était empressé de
se lier avec cee délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme peut se
lier avec une femme pendant une contredanse et une valse (walse). En
se disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cee femme,
qu’il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier
sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le
bonheur de rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué de son igno-
rance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de l’époque, les
Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les
Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités
et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de Lan-
geais, la comtesse de Kergarouët, madame de Sérizy, la duchesse de Cari-
gliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d’Aiglemont,
madame Firmiani, la marquise de Listomère et la marquise d’Espard, la
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duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le naïf
étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, l’amant de la duchesse de
Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la com-
tesse de Restaud demeurait rue duHelder. Être jeune, avoir soif dumonde,
avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux maisons  ! mere
le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le
genou dans la Chaussée-d’Antin chez la comtesse de Restaud  ! plonger
d’un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli gar-
çon pour y trouver aide et protection dans un cœur de femme  ! se sentir
assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide
sur laquelle il faut marcher avec l’assurance du sauteur qui ne tombera
pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balan-
ciers  ! Avec ces pensées et devant cee femme qui se dressait sublime
auprès d’un feu de moes, entre le Code et la misère, qui n’aurait comme
Eugène sondé l’avenir par une méditation, qui ne l’aurait meublé de suc-
cès  ? Sa pensée vagabonde escomptait si drûment ses joies futures qu’il
se croyait auprès de madame de Restaud, quand un soupir semblable à un
han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune
homme de manière à le lui faire prendre pour le râle d’un moribond. Il
ouvrit doucement sa porte, et quand il fut dans le corridor, il aperçut une
ligne de lumière tracée au bas de la porte du père Goriot. Eugène craignit
que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de la serrure,
regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui pa-
rurent trop criminels pour qu’il ne crût pas rendre service à la société en
examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier.
Le père Goriot, qui sans doute avait aaché sur la barre d’une table ren-
versée un plat et une espèce de soupière en vermeil, tournait une espèce
de câble autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si
grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lin-
gots. ― Peste  ! quel homme  ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux
du vieillard qui, à l’aide de cee corde, pétrissait sans bruit l’argent doré,
comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour
se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l’impuis-
sance, et vivrait en mendiant  ? se dit Eugène en se relevant un moment.
L’étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le père Goriot, qui
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avait déroulé son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la table après y
avoir étendu sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en barre, opération
dont il s’acquia avec une facilité merveilleuse. ― Il serait donc aussi fort
que l’était Auguste, roi de Pologne  ? se dit Eugène quand la barre ronde
fut à peu près façonnée. Le père Goriot regarda tristement son ouvrage
d’un air triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave à
la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l’entendit se coucher
en poussant un soupir. ― Il est fou, pensa l’étudiant.

― Pauvre enfant  ! dit à haute voix le père Goriot.
A cee parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet

événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin. Il allait
rentrer quand il distingua soudain un bruit assez difficile à exprimer, et
qui devait être produit par des hommes en chaussons de lisière montant
l’escalier. Eugène prêta l’oreille, et reconnut en effet le son alternatif de
la respiration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni
les pas des hommes, il vit tout à coup une faible lueur au second étage,
chezmonsieur Vautrin.― Voilà bien desmystères dans une pension bour-
geoise  ! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le son
de l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respira-
tions se firent entendre derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure
que les deux hommes descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.

― i va là  ? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa
chambre.

― C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.
― C’est singulier  ! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugène en

rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe
autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements de sa mé-
ditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les
soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot, plus distrait en-
core par la figure de madame de Restaud, qui de moments en moments
se posait devant lui comme la messagère d’une brillante destinée, il finit
par se coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au
travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir
plus de vingt ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards qui
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l’enveloppent et l’embrument si bien que les gens les plus exacts sont
trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent. Chacun
se croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie,
madame Vauquer n’avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la
grosse Sylvie, aardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé
avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que
Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’aperçût
pas de cee dîme illégalement levée.

― Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, monsieur
Vautrin, qu’est un bon homme tout de même, a encore vu deux personnes
cee nuit. Si madame s’en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.

― Vous a-t-il donné quelque chose  ?
― Il m’a donné cent sous pour son mois, une manière de me dire  :

Tais-toi.
― Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres

voudraient nous retirer de la main gauche ce qu’ils nous donnent de la
main droite au jour de l’an, dit Sylvie.

― Encore qu’est-ce qu’ils donnent  ! fit Christophe, une méchante
pièce, et de cent sous. Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait ses
souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le boirait
plutôt que de le mere à ses savates.ant au gringalet d’étudiant, il me
donne quarante sous.arante sous ne payent pas mes brosses, et il vend
ses vieux habits, par-dessus le marché. é baraque  !

― Bah  ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont
encore les meilleures du quartier  : on y vit bien. Mais, à propos du gros
papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose  ?

― Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue,
qui m’a dit  : ― N’est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur qui
a des favoris qu’il teint  ? Moi j’ai dit  : ― Non, monsieur, il ne les teint
pas. Un homme gai comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ça
à monsieur Vautrin, qui m’a répondu  : ― Tu as bien fait, mon garçon  !
Réponds toujours comme ça. Rien n’est plus désagréable que de laisser
connaître nos infirmités. Ça peut faire manquer des mariages.

― Eh  ! bien, à moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi pour
me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C’te farce  ! Tiens, dit-elle
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en s’interrompant, voilà dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-
Grâce, et personne ne bouge.

― Ah bah  ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne
sont allées manger le bon Dieu à Saint-Étienne dès huit heures. Le père
Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne reviendra qu’après son
cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers  ; que le
père Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il portait, qu’était dur comme
du fer.é qui fait donc, ce bonhomme-là  ? Les autres le font aller comme
une toupie, mais c’est un brave homme tout de même, et qui vaut mieux
qu’eux tous. Il ne donne pas grand’chose  ; mais les dames chez lesquelles
il m’envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment
ficelées.

― Celles qu’il appelle ses filles, hein  ? Elles sont une douzaine.
― Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont venues ici.
― Voilà madame qui se remue  ; elle va faire son sabbat  : faut que j’y

aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.
Sylvie monta chez sa maîtresse.
― Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m’avez laissée

dormir comme une marmoe  ! Jamais pareille chose n’est arrivée.
― C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau.
― Mais le déjeuner  ?
― Bah  ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps  ; ils ont tous

décanillé dès le patron-jacquee.
― Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer  : on dit le patron-

minee.
― Ah  ! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pou-

vez déjeuner à dix heures. LaMichonnee et le Poireau n’ont pas bougé. Il
n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils dorment comme des souches
qui sont.

― Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si. . .
― Comme si, quoi  ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire

bête. Les deux font la paire.
― C’est singulier, Sylvie  : comment monsieur Vautrin est-il donc ren-

tré cee nuit après que Christophe a eu mis les verrous  ?
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― Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est
descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez cru. . .

― Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le
reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites, de
celles qui coûtent deux liards la pièce.

elques instants après, madame Vauquer descendit au moment où
son chat venait de renverser d’un coup de pae l’assiee qui couvrait un
bol de lait, et le lapait en toute hâte.

― Mistigris  ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se froer à ses
jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche  ! lui dit-elle. Sylvie  ! Sylvie  !

― Eh  ! bien, quoi, madame  ?
― Voyez donc ce qu’a bu le chat.
― C’est la faute de cet animal de Christophe, à qui j’avais dit de mere

le couvert. Où est-il passé  ? Ne vous inquiétez pas, madame  ; ce sera le
café du père Goriot. Je merai de l’eau dedans, il ne s’en apercevra pas. Il
ne fait aention à rien, pas même à ce qu’il mange.

― Où donc est-il allé, ce chinois-là  ? dit madame Vauquer en plaçant
les assiees.

― Est-ce qu’on sait  ? Il fait des trafics des cinq cents diables.
― J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.
― Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose. . .
En ce moment la sonnee se fit entendre, et Vautrin entra dans le

salon en chantant de sa grosse voix  :

J’ai long-temps parcouru le monde,
Et l’on m’a vu de toute part. . .

― Oh  ! oh  ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l’hôtesse,
qu’il prit galamment dans ses bras.

― Allons, finissez donc.
― Dites impertinent  ! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le

dire  ? Tenez, je vais mere le couvert avec vous. Ah  ! je suis gentil, n’est-
ce pas  ?

Courtiser la brune et la blonde,
Aimer, soupirer. . .

32



Le père Goriot Chapitre

― Je viens de voir quelque chose de singulier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
au hasard.

― oi  ? dit la veuve.
― Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez l’or-

févre qui achète de vieux couverts et des galons. Il lui a vendu pour une
bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez joliment tortillé
pour un homme qui n’est pas de la manique.

― Bah  ! vraiment  ?
― Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s’expa-

trie par les Messageries royales  ; j’ai aendu le père Goriot pour voir  :
histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Grès, où il est
entré dans la maison d’un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle,
capable de faire des dominos avec les os de son père  ; un juif, un arabe, un
grec, un bohémien, un homme qu’on serait bien embarrassé de dévaliser,
il met ses écus à la Banque.

― ’est-ce que fait donc ce père Goriot  ?
― Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez bête pour

se ruiner à aimer les filles qui. . .
― Le voilà  ! dit Sylvie.
― Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.
― Où vas-tu  ? dit madame Vauquer à son domestique.
― Faire une commission pour monsieur Goriot.
― ’est-ce que c’est que ça  ? dit Vautrin en arrachant des mains de

Christophe une lere sur laquelle il lut  : A madame la comtesse Anastasie
de Restaud. Et tu vas  ? reprit-il en rendant la lere à Christophe.

― Rue du Helder. J’ai ordre de ne remere ceci qu’à madame la com-
tesse.

― ’est-ce qu’il y a là-dedans  ? dit Vautrin en meant la lere au
jour  ; un billet de banque  ? non. Il entr’ouvrit l’enveloppe. ― Un billet
acquié, s’écria-t-il. Fourche  ! il est galant, le roquentin. Va, vieux Lascar,
dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-
même comme un dé, tu auras un bon pourboire.
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Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer
allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait toujours  :

J’ai long-temps parcouru le monde,
Et l’on m’a vu de toute part. . .

and tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer ren-
trèrent.

― D’où venez-vous donc si matin, ma belle dame  ? dit madame Vau-
quer à madame Couture.

― Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-Mont, ne
devons-nous pas aller aujourd’hui chez monsieur Taillefer  ? Pauvre pe-
tite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en s’asseyant
devant le poêle à la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent.

― Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.
― C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’aendrir le cœur

de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à l’orpheline. Mais ça
ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce
marsouin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne
pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

― Pauvre enfant, ditmadameVauquer. Allez, mon chou, votremonstre
de père aire le malheur à plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et la veuve
s’arrêta sur un signe que lui fit madame Couture.

― Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui re-
mere la dernière lere de sa femme, reprit la veuve du Commissaire-
Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste  ; il connaît mon
écriture. . .

― O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin en
interrompant, voilà donc où vous en êtes  ! D’ici à quelques jours je me
mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.

― Oh  ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et
brûlant à Vautrin, qui ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen d’arriver
à mon père, dites-lui bien que son affection et l’honneur de ma mère me
sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez
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quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez
sûr d’une reconnaissance. . .

― J’ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une voix iro-
nique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descen-
dirent, airés peut-être par l’odeur du roux que faisait Sylvie pour accom-
moder les restes du mouton. A l’instant où les sept convives s’aablèrent
en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent, l’on entendit dans la
rue le pas de l’étudiant.

― Ah  ! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez dé-
jeuner avec tout le monde.

L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit auprès du père Goriot.
― Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit-il en se servant

abondamment du mouton et se coupant un morceau de pain que madame
Vauquer mesurait toujours de l’œil.

― Une aventure  ! dit Poiret.
― Eh  ! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau  ? dit

Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.
Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étu-

diant.
― Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.
― Hier j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une

cousine à moi, qui possède une maison magnifique, des appartements ha-
billés de soie, enfin qui nous a donné une fête superbe, où jeme suis amusé
comme un roi. . .

― Telet, dit Vautrin en interrompant net.
― Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire  ?
― Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus que les

rois.
― C’est vrai  : j’aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi,

parce que. . . fit Poiret l’idémiste.
― Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une

des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse
créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher,
elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui
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embaumaient, mais, bah  ! il faudrait que vous l’eussiez vue, il est impos-
sible de peindre une femme animée par la danse. Eh  ! bien, ce matin j’ai
rencontré cee divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès.
Oh  ! le cœur m’a bau, je me figurais. . .

― ’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à l’étu-
diant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais
vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez l’usurier
avant l’amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et de-
meure rue du Helder.

A ce nom, l’étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva
brusquement la tête, il jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux
et plein d’inquiétude qui surprit les pensionnaires.

― Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria doulou-
reusement Goriot.

― J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l’oreille de madame Vau-
quer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. Ja-
mais il n’avait semblé plus stupide et plus absorbé qu’il l’était en ce mo-
ment.

― i diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom  ? demanda
Eugène.

― Ah  ! ah  ! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait bien, lui  !
pourquoi ne le saurais-je pas  ?

― Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant.
― oi  ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier  ?
― i  ?
― Madame de Restaud.
― Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin, comme

ses yeux s’allument.
― Il l’entretiendrait donc  ? dit à voix bassemademoiselleMichonneau

à l’étudiant.
― Oh  ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père

Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant n’avait pas été là,
ma divine comtesse eût été la reine du bal  ; les jeunes gens n’avaient
d’yeux que pour elle, j’étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait
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toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a
été heureuse hier, c’était bien elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien
de plus beau que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui danse.

― Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin  ; ce matin
en bas de l’échelle, chez un escompteur  : voilà les Parisiennes. Si leurs
maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne
savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de
quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu  !

Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau
jour en entendant l’étudiant, devint sombre à cee cruelle observation de
Vautrin.

― Eh  ! bien, dit madame Vauquer, où donc est votre aventure  ? Lui
avez-vous parlé  ? lui avez-vous demandé si elle venait apprendre le
Droit  ?

― Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies
femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a dû rentrer
du bal à deux heures du matin, n’est-ce pas singulier  ? Il n’y a que Paris
pour ces aventures-là.

― Bah  ! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin.
Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée

par la tentative qu’elle allait faire. Madame Couture lui fit signe de se
lever pour aller s’habiller.and les deux dames sortirent, le père Goriot
les imita.

― Eh  ! bien, l’avez-vous vu  ? dit madame Vauquer à Vautrin et à ses
autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là.

― Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la belle comtesse
de Restaud appartienne au père Goriot.

― Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne tenons pas à vous
le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris, vous
saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons des hommes à
passions. . . (A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un
air intelligent). Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son
de la trompee ― Ah  ! ah  ! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter
un regard profond, que nous n’avons néu nos petites passions, nous  ? (La
vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.)
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― Eh bien  ! reprit-il, ces gens-là chaussent une idée et n’en démordent
pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau prise à une certaine fontaine,
et souvent croupie  ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs en-
fants  ; ils vendraient leur âme au diable. Pour les uns, cee fontaine est le
jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, la musique  ; pour
d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là,
vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne
veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cee femme ne les
aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de sa-
tisfactions  ; eh  ! bien  ! mes farceurs ne se lassent pas, et meraient leur
dernière couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu.
Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l’exploite parce qu’il
est discret, et voilà le beau monde  ! Le pauvre bonhomme ne pense qu’à
elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une bête brute. Meez-le sur
ce chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n’est pas diffi-
cile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil à la fonte, et
je l’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien  ! En
revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe
qui nous a montré l’adresse de la lere dans laquelle était un billet ac-
quié. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur,
il y avait urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne
faut pas coudre deux idées pour voir clair là-dedans. Cela vous prouve,
mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait
ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et pinçait sa robe, elle était
dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses leres de change
protestées, ou à celles de son amant.

― Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J’irai demain
chez madame de Restaud, s’écria Eugène.

― Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.
― Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra tou-

cher le montant de ses galanteries.
― Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc un

bourbier.
― Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y croent en

voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y croent à pied sont des fripons.
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Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous êtes montré sur la
place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous
êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions
à la Gendarmerie et à la Justice pour maintenir cee morale-là. Joli  !

― Comment, s’écria madameVauquer, le père Goriot aurait fondu son
déjeuner de vermeil  ?

― N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle  ? dit Eugène.
― C’est bien cela.
― Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri l’écuelle et

le plat. Je l’ai vu par hasard, dit Eugène.
― Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.
― Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin.

Cee femme-là sait lui chatouiller l’âme.
L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. elques instants après,

madame Couture et Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie alla
leur chercher. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonneau, et tous
deux allèrent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles
heures de la journée.

― Eh bien  ! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils
sortent ensemble aujourd’hui pour la première fois. Ils sont tous deux si
secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.

― Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame
Vauquer, il prendra comme de l’amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur de deux
lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vau-
quer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à monsieur Taillefer
pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cee vieille femme,
Taillefer les avait laissé parvenir jusqu’à lui pour s’expliquer avec elles.

― Ma chère dame, disaitmadameCouture àmadameVauquer, figurez-
vous qu’il n’a pas même fait asseoir Victorine, qu’est restée constamment
debout. Amoi, il m’a dit, sans semere en colère, tout froidement, de nous
épargner la peine de venir chez lui  ; que mademoiselle, sans dire sa fille,
se nuisait dans son esprit en l’importunant (une fois par an, le monstre  !)  ;
que la mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n’avait rien
à prétendre  ; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes
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cee pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son père, et
lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que pour sa mère, qu’elle
obéirait à ses volontés sans murmure  ; mais qu’elle le suppliait de lire le
testament de la pauvre défunte, elle a pris la lere et la lui a présentée en
disant les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas
où elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien
inspirée qu’en l’entendant, moi, je pleurais comme une bête. Savez-vous
ce que faisait cee horreur d’homme, il se coupait les ongles, il a pris cee
lere que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l’a jetée
sur la cheminée en disant  : C’est bon  ! Il a voulu relever sa fille qui lui
prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une
scélératesse  ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sœur.

― C’est donc des monstres  ? dit le père Goriot.
― Et puis, dit madame Couture sans faire aention à l’exclamation du

bonhomme, le père et le fils s’en sont allés en me saluant et me priant de
les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Aumoins
il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble
comme deux goues d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après les
autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens
qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit drôlatique
dans lequel la bêtise entre comme élément principal, et dont le mérite
consiste particulièrement dans le geste ou la prononciation. Cee espèce
d’argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a
jamais un mois d’existence. Un événement politique, un procès en cour
d’assises, une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout sert à entre-
tenir ce jeu d’esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots
comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquees. La récente in-
vention duDiorama, qui portait l’illusion de l’optique à un plus haut degré
que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture
la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu’un jeune peintre,
habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.

― Eh bien  !monsieurre Poiret, dit l’employé au Muséum, comment va
cee petite santérama  ? Puis, sans aendre sa réponse  : Mesdames, vous
avez du chagrin, dit-il à madame Couture et à Victorine.
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― Allons-nous dinaire  ? s’écria Horace Bianchon, un étudiant en mé-
decine, ami de Rastignac, ma petite estomac est descendue usque ad ta-
lones.

― Il fait un fameux froitorama  ! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, père
Goriot  ! e diable  ! votre pied prend toute la gueule du poêle.

― Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froi-
torama  ? il y a une faute, c’est froidorama.

― Non, dit l’employé du Muséum, c’est froitorama, par la règle  : j’ai
froit aux pieds.

― Ah  ! ah  !
― Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-

travers, s’écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le serrant de
manière à l’étouffer. Ohé, les autres, ohé  !

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans
rien dire, et s’alla placer près des trois femmes.

― Elle me fait toujours greloer, cee vieille chauve-souris, dit à voix
basse Bianchon à Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau. Moi
qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses de Judas.

― Monsieur l’a connu (connue)  ? dit Vautrin.
― i ne l’a pas rencontré (rencontrée)  ! répondit Bianchon. Ma pa-

role d’honneur, cee vieille fille blanche me fait l’effet de ces longs vers
qui finissent par ronger une poutre.

― Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant
ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

― Ah  ! ah  ! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant
Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.

― Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une soupe
aux choux.

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.
― Enfoncé, Poiret  !
― Poirrrrree enfoncé  !
― Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.
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― elqu’un a-t-il fait aention au brouillard de ce matin  ? dit l’em-
ployé.

― C’était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un
brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

― Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait goue.
― Hé, milord Gâôrioe, il être questiônne de véaus.
Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle on servait,

le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain qu’il avait sous
sa serviee, par une vieille habitude commerciale qui reparaissait quel-
quefois.

― Hé  ! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui do-
mina le bruit des cuillers, des assiees et des voix, est-ce que vous ne
trouvez pas le pain bon  ?

― Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d’É-
tampes, première qualité.

― A quoi voyez-vous cela  ? lui dit Eugène.
― A la blancheur, au goût.
― Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous

devenez si économe que vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir
en humant l’air de la cuisine.

― Prenez alors un brevet d’invention, cria l’employé au Muséum,
vous ferez une belle fortune.

― Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu’il a été vermicellier,
dit le peintre.

― Votre nez est donc une cornue, demanda encore l’employé au Mu-
séum.

― Cor quoi  ? fit Bianchon.
― Cor-nouille.
― Cor-nemuse.
― Cor-naline.
― Cor-niche.
― Cor-nichon.
― Cor-beau.
― Cor-nac.
― Cor-norama.
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Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la rapi-
dité d’un feu de file, et prêtèrent d’autant plus à rire, que le pauvre père
Goriot regardait les convives d’un air niais, comme un homme qui tâche
de comprendre une langue étrangère.

― Cor  ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.
― Cor aux pieds, mon vieux  ! dit Vautrin en enfonçant le chapeau

du père Goriot par une tape qu’il lui appliqua sur la tête et qui le lui fit
descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cee brusque aaque, resta pen-
dant un moment immobile. Christophe emporta l’assiee du bonhomme,
croyant qu’il avait fini sa soupe  ; en sorte que quand Goriot, après avoir
relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives
éclatèrent de rire.

― Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et si vous
vous permeez encore de me donner de pareils renfoncements. . .

― Eh  ! bien, quoi, papa  ? dit Vautrin en l’interrompant.
― Eh  ! bien  ! vous payerez cela bien cher quelque jour. . .
― En enfer, pas vrai  ? dit le peintre, dans ce petit coin noir où l’on

met les enfants méchants  !
― Eh  ! bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne mangez

pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant  ?
― Une horreur, dit madame Couture.
― Il faut le mere à la raison, dit Vautrin.
― Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon, ma-

demoiselle pourrait intenter un procès sur la question des aliments, puis-
qu’elle ne mange pas. Eh  ! eh  ! voyez donc comme le père Goriot examine
mademoiselle Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille
dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de l’enfant
méconnu qui aime son père.

― Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur
le père Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-
lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cee
nuit tordre un plat de vermeil, comme si c’eût été de la cire, et dans ce
moment l’air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie
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me paraît être trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’être étudiée.
Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

― Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord  ; s’il veut, je
le dissèque.

― Non, tâte-lui la tête.
― Ah  ! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.
Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla, vers trois

heures de l’après-midi, chez madame de Restaud en se livrant pendant la
route à ces espérances étourdiment folles qui rendent la vie des jeunes
gens si belle d’émotions  : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dan-
gers, ils voient en tout le succès, poétisent leur existence par le seul jeu
de leur imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement
de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés  ; s’ils n’é-
taient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugène
marchait avec mille précautions pour ne se point croer, mais il marchait
en pensant à ce qu’il dirait àmadame de Restaud, il s’approvisionnait d’es-
prit, il inventait les reparties d’une conversation imaginaire, il préparait
ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circons-
tances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se
croa, l’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses boes et brosser son pan-
talon au Palais-Royal. « Si j’étais riche, se dit-il en changeant une pièce
de trente sous qu’il avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture,
j’aurais pu penser à mon aise. » Enfin il arriva rue du Helder et demanda
la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’un homme sûr de triom-
pher un jour, il reçut le coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient vu
traversant la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d’une voiture à la
porte. Ce coup d’œil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déjà com-
pris son infériorité en entrant dans cee cour, où piaffait un beau cheval
richement aelé à l’un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe
d’une existence dissipatrice, et sous-entendent l’habitude de toutes les
félicités parisiennes. Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise humeur. Les ti-
roirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se
fermèrent, il devint stupide. En aendant la réponse de la comtesse, à la-
quelle un valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugène se posa
sur un seul pied devant une croisée de l’antichambre, s’appuya le coude
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sur une espagnolee, et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait
le temps long, il s’en serait allé s’il n’avait pas été doué de cee ténacité
méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.

― Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et
fort occupée, elle ne m’a pas répondu, mais, si monsieur veut passer au
salon, il y a déjà quelqu’un.

Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul
mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la
porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire
croire à ces insolents valets qu’il connaissait les êtres de la maison  ; mais
il déboucha fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes,
des buffets, un appareil à chauffer des serviees pour le bain, et qui me-
nait à la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires
étouffés qu’il entendit dans l’antichambre mirent le comble à sa confu-
sion.

― Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce
faux respect qui semble être une raillerie de plus.

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta
contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour
l’empêcher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte s’ouvrit au
fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit
à la fois la voix de madame de Restaud, celle du père Goriot et le bruit
d’un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet
de chambre, et rentra dans un premier salon où il resta posé devant la fe-
nêtre, en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce père
Goriot était bien réellement son père Goriot. Le cœur lui baait étrange-
ment, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de
chambre aendait Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup
un élégant jeune homme, qui dit impatiemment  : « Je m’en vais, Maurice.
Vous direz à madame la comtesse que je l’ai aendue plus d’une demi-
heure. » Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l’être, chantonna
quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eu-
gène, autant pour voir la figure de l’étudiant que pour regarder dans la
cour.

― Mais monsieur le comte ferait mieux d’aendre encore un instant,
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Madame a fini, dit Maurice en retournant à l’antichambre.
En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte cochère par

la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait
à le déployer, sans faire aention que la grande porte était ouverte pour
donner passage à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le
père Goriot n’eut que le temps de se jeter en arrière pour n’être pas écrasé.
Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se
précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête d’un air de
colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu’il ne sortît, un salut qui
peignait la considération forcée que l’on accorde aux usuriers dont on a
besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on
rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de
bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop
aentif pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugène entendit tout à
coup la voix de la comtesse.

― Ah  ! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche
où se mêlait un peu de dépit.

La comtesse n’avait pas fait aention à l’entrée du tilbury. Rastignac
se retourna brusquement et vit la comtesse coqueement vêtue d’un pei-
gnoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment, comme
le sont les femmes de Paris au matin  ; elle embaumait, elle avait sans
doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus
voluptueuse  ; ses yeux étaient humides. L’œil des jeunes gens sait tout
voir  : leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la femme comme une
plante aspire dans l’air des substances qui lui sont propres, Eugène sentit
donc la fraîcheur épanouie des mains de cee femme sans avoir besoin
d’y toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du corsage
que le peignoir, légèrement entr’ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel
son regard s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles à la comtesse,
la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou invitait à l’amour, ses
pieds étaient jolis dans les pantoufles.andMaxime prit ceemain pour
la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.

― Ah  ! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous
voir, dit-elle d’un air auquel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d’une ma-
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nière assez significative pour faire décamper l’intrus. ― Ah çà  ! ma chère,
j’espère que tu vas me mere ce petit drôle à la porte  ! Cee phrase était
une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme imper-
tinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont
elle consultait le visage de cee intention soumise qui dit tous les secrets
d’une femme sans qu’elle s’en doute. Rastignac se sentit une haine vio-
lente pour ce jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds et bien
frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles. Puis
Maxime avait des boes fines et propres, tandis, que les siennes, mal-
gré le soin qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légère
teinte de boue. EnfinMaxime portait une redingote qui lui serrait élégam-
ment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu’Eugène
avait à deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Cha-
rente sentit la supériorité que la mise donnait à ce dandy, mince et grand,
à l’œil clair, au teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner des or-
phelins. Sans aendre la réponse d’Eugène, madame de Restaud se sauva
comme à tire-d’aile dans l’autre salon, en laissant floer les pans de son
peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner l’appa-
rence d’un papillon  ; et Maxime la suivit. Eugène furieux suivit Maxime
et la comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en présence, à la
hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L’étudiant savait bien
qu’il allait gêner cet odieux Maxime  ; mais, au risque de déplaire à ma-
dame de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant
d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce
qu’était Maxime pour madame de Restaud  ; et avec cee audace juvénile
qui fait commere de grandes soises ou obtenir de grands succès, il se
dit  : Voilà mon rival, je veux triompher de lui. L’imprudent  ! il ignorait
que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et
tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n’avait pas en-
core abau vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se
jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincees, et fouilla le foyer
par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d’Anastasie
se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugène, et lui lança
un de ces regards froidement interrogatifs qui disent si bien  : Pourquoi
ne vous en allez-vous pas  ? que les gens bien élevés savent aussitôt faire
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de ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.
Eugène prit un air agréable et dit ― Madame, j’avais hâte de vous voir

pour. . .
Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait

le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse, re-
garda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en lui disant  :
« Bonjour, » avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement
Eugène. Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie à
trois.

― Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en lui montrant
son mari.

Eugène s’inclina profondément.
― Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au comte

de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame la vicomtesse
de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le plaisir de rencontrer à son
dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac  ! ces
mots, que la comtesse prononça presque emphatiquement, par suite de
l’espèce d’orgueil qu’éprouve une maîtresse de maison à prouver qu’elle
n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le
comte quia son air froidement cérémonieux et salua l’étudiant.

― Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.
Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard in-

quiet et quia tout à coup son air impertinent. Ce coup de baguee, dû à
la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du
méridional, et lui rendit l’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumière
lui fit voir clair dans l’atmosphère de la haute société parisienne, encore
ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le père Goriot étaient alors bien
loin de sa pensée.

― Je croyais les Marcillac éteints  ? dit le comte de Restaud à Eugène.
― Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Ras-

tignac, a épousé l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a eu qu’une
fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de madame
de Beauséant. Nous sommes la branche cadee, branche d’autant plus
pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi.
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Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu admere nos créances
dans la liquidation qu’il a faite de la compagnie des Indes.

― Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur
avant 1789  ?

― Précisément.
― Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick.
Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de Res-

taud, et eut l’air de lui dire  : S’il se met à causer marine avec celui-là,
nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard demonsieur de Trailles.
Avec cee admirable puissance que possèdent les femmes, elle se mit à
sourire en disant  : « Venez, Maxime  ; j’ai quelque chose à vous demander.
Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et
sur le Vengeur. » Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à
Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple morga-
natique, jolie expression allemande qui n’a pas son équivalent en français,
avait-il aeint la porte, que le comte interrompit sa conversation avec Eu-
gène.

― Anastasie  ! restez donc, ma chère, s’écria-t-il avec humeur, vous
savez bien que. . .

― Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant, il ne me faut qu’un
moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d’ob-
server le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire à leur fantai-
sie, savent reconnaître jusqu’où elles peuvent aller afin de ne pas perdre
une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les pe-
tites choses de la vie, la comtesse avait vu d’après les inflexions de la
voix du comte qu’il n’y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir.
Ces contre-temps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse montra-t-elle
l’étudiant d’un air et par un geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort
épigrammatiquement au comte, à sa femme et à Eugène  : ― Écoutez, vous
êtes en affaires, je ne veux pas vous gêner  ; adieu. Il se sauva.

― Restez donc, Maxime  ! cria le comte.
― Venez dîner, dit la comtesse qui laissant encore une fois Eugène et le

comte suivit Maxime dans le premier salon où ils restèrent assez de temps
ensemble pour croire que monsieur de Restaud congédierait Eugène.
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Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant, se taisant  ;
mais le malicieux étudiant faisait de l’esprit avec monsieur de Restaud, le
flaait ou l’embarquait dans des discussions, afin de revoir la comtesse et
de savoir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cee femme,
évidemment amoureuse de Maxime  ; cee femme, maîtresse de son mari,
liée secrètement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystère. Il
voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain
sur cee femme si éminemment Parisienne.

― Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.
― Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se

résigner. A ce soir. . .
― J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que vous consignerez ce petit

jeune homme dont les yeux s’allumaient comme des charbons quand
votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des déclarations, vous com-
promerait, et vous me forceriez à le tuer.

― Êtes-vous fou, Maxime  ? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils
pas, au contraire, d’excellents paratonnerres  ? Je le ferai, certes, prendre
en grippe à Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à la
fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant (fait) piaffer son cheval,
et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut fermée.

― Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la terre où
demeure la famille de monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente.
Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se connaissaient.

― Enchantée d’être en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.
― Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.
― Comment  ? dit-elle vivement.
― Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un mon-

sieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension, le père Go-
riot.

A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pin-
cees dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.

― Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot  ! s’écria-t-il.
La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience de sonmari, puis elle

rougit, et fut évidemment embarrassée  ; elle répondit d’une voix qu’elle
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voulut rendre naturelle, et d’un air faussement dégagé  : « Il est impossible
de connaître quelqu’un que nous aimions mieux. . . » Elle s’interrompit,
regarda son piano, comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie, et
dit  : ― Aimez-vous la musique, monsieur  ?

― Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par l’idée
confuse qu’il eut d’avoir commis quelque lourde soise.

― Chantez-vous  ? s’écria-t-elle en s’en allant à son piano dont elle
aaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l’ut d’en bas
jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah  !

― Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.
― C’est dommage, vous vous êtes privé d’un grand moyen de succès.

― Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.
En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup

de baguee magique, mais dont l’effet était l’inverse de celui qu’avaient
frappé ces mots  : parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dans la
situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosi-
tés, et qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figurés sculptées,
fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans
un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux
devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

― Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud,
veuillez agréer mes hommages, et me permere. . .

― Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse
en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à monsieur
de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur
de Restaud, qui, malgré ses instances, l’accompagna jusque dans l’anti-
chambre.

― Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à Maurice,
ni madame ni moi nous n’y serons.

and Eugène mit le pied sur le perron, il s’aperçut qu’il pleuvait.
― Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause
et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit et mon chapeau.
Je devrais rester dans un coin à piocher le Droit, ne penser qu’à devenir
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un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manœuvrer
convenablement, il faut un tas de cabriolets, de boes cirées, d’agrès in-
dispensables, des chaînes d’or, dès le matin des gants de daim blancs qui
coûtent six francs, et toujours des gants jaunes le soir  ? Vieux drôle de
père Goriot, va  !

and il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une voiture
de louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux mariés et qui
ne demandait pas mieux que de voler à son maître quelques courses de
contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en habit
noir, gilet blanc, gants jaunes et boes cirées. Eugène était sous l’empire
d’une de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme à s’enfoncer de
plus en plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il espérait y trouver une
heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la demande du
cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans
la voiture où quelques grains de fleurs d’oranger et des brins de cannetille
aestaient le passage des mariés.

― Où monsieur va-t-il  ? demanda le cocher, qui n’avait déjà plus ses
gants blancs.

― Parbleu  ! se dit Eugène, puisque je m’enfonce, il faut au moins que
cela me serve à quelque chose  ! Allez à l’hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à
haute voix.

― Lequel  ? dit le cocher.
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas

qu’il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas combien il
était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

― Le vicomte de Beauséant, rue. . .
― De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l’interrompant.

Voyez-vous, il y a encore l’hôtel du comte et du marquis de Beauséant,
rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.

― Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. Tout le monde au-
jourd’hui se moque donc de moi  ! dit-il en jetant son chapeau sur les
coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la rançon d’un
roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi― disant cousine d’une
manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà aumoins
dix francs, le vieux scélérat  ! Ma foi, je vais raconter mon aventure à ma-

52



Le père Goriot Chapitre

dame de Beauséant, peut-être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mys-
tère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cee belle
femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cee
femme immorale, qui me fait l’effet d’être bien coûteuse. Si le nom de la
belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa personne  ?
Adressons-nous en haut.and on s’aaque à quelque chose dans le ciel,
il faut viser Dieu  !

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre les-
quelles il floait. Il reprit un peu de calme et d’assurance en voyant tom-
ber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des précieuses pièces de
cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées à la
conservation de son habit, de ses boes et de son chapeau. Il n’entendit
pas sans un mouvement d’hilarité son cocher criant  : La porte, s’il vous
plaît  ! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l’hô-
tel, et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le
porche, tournant dans la cour, et s’arrêtant sous la marquise du perron. Le
cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le mar-
chepied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés
qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà plai-
santé sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira l’étudiant au
moment où il compara cee voiture à l’un des plus élégants coupés de Pa-
ris, aelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses à l’oreille, qui
mordaient leur frein, et qu’un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride
comme s’ils eussent voulu s’échapper. A la Chaussée-d’Antin, madame
de Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de l’homme de vingt-six
ans. Au faubourg Saint-Germain, aendait le luxe d’un grand seigneur,
un équipage que trente mille francs n’auraient pas payé.

― i donc est là  ? se dit Eugène en comprenant un peu tardivement
qu’il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne fussent oc-
cupées, et que la conquête d’une de ces reines coûtait plus que du sang.
Diantre  ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans l’âme. A son aspect la porte vitrée
s’ouvrit  ; il trouva les valets sérieux comme des ânes qu’on étrille. La fête
à laquelle il avait assisté s’était donnée dans les grands appartements de
réception, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas
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eu le temps, entre l’invitation et le bal, de faire une visite à sa cousine,
il n’avait donc pas encore pénétré dans les appartements de madame de
Beauséant  ; il allait donc voir pour la première fois les merveilles de cee
élégance personnelle qui trahit l’âme et les mœurs d’une femme de dis-
tinction. Étude d’autant plus curieuse que le salon de madame de Res-
taud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie
la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus tôt, elle n’eût pas reçu son
cousin. Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquees parisiennes, fut
conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée,
à tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie
verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs
d’oreille à oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célèbres et
des plus riches seigneurs portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto (Adjuda-
Pinto). C’était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d’araits pour
les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers.
Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l’exemple au pu-
blic en respectant, bon gré, mal gré, cee union morganatique. Les per-
sonnes qui, dans les premiers jours de cee amitié, vinrent voir la vicom-
tesse à deux heures, y trouvaient le marquis d’Ajuda-Pinto. Madame de
Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant,
recevait si froidement les gens et contemplait si studieusement sa cor-
niche, que chacun comprenait combien il la gênait. and on sut dans
Paris qu’on gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux
et quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle al-
lait aux Bouffons ou à l’Opéra en compagnie de monsieur de Beauséant
et de monsieur d’Ajuda-Pinto  ; mais, en homme qui sait vivre, monsieur
de Beauséant quiait toujours sa femme et le Portugais après les y avoir
installés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épousait une demoiselle
de Rochefide. Dans toute la haute société une seule personne ignorait
encore ce mariage, cee personne était madame de Beauséant.elques-
unes de ses amies lui en avaient bien parlé vaguement  ; elle en avait ri,
croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant
les bans allaient se publier. oiqu’il fût venu pour notifier ce mariage à
la vicomtesse, le beau Portugais n’avait pas encore osé dire un traître mot.
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Pourquoi  ? rien sans doute n’est plus difficile que de notifier à une femme
un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l’aise, sur le
terrain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée, que de-
vant une femme qui, après avoir débité ses élégies pendant deux heures,
fait la morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur d’Ajuda-
Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de
Beauséant apprendrait cee nouvelle, il lui écrirait, il serait plus com-
mode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix.
and le valet de chambre de la vicomtesse annonça monsieur Eugène
de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le
bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse à se créer des doutes
qu’elle n’est habile à varier le plaisir. and elle est sur le point d’être
quiée, elle devine plus rapidement le sens d’un geste que le coursier
de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l’amour.
Aussi comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement invo-
lontaire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s’être fait conter
par les amis de la maison l’histoire du mari, celle de la femme ou des
enfants, afin de n’y commere aucune de ces balourdises dont on dit pit-
toresquement en Pologne  : Aelez cinq bœufs à votre char  ! sans doute
pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces malheurs
de la conversation n’ont encore aucun nom en France, on les y suppose
sans doute impossibles, par suite de l’énorme publicité qu’y obtiennent
les médisances. Après s’être embourbé chez madame de Restaud, qui ne
lui avait pas même laissé le temps d’aeler les cinq bœufs à son char,
Eugène seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se
présentant chez madame de Beauséant. Mais s’il avait horriblement gêné
madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d’embarras monsieur
d’Ajuda.

― Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand
Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait
n’être que de l’élégance.

― Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête et
jetant un regard au marquis. N’allons-nous pas aux Bouffons  ?

― Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.
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Madame de Beauséant se leva, le rappela près d’elle, sans faire la
moindre aention à Eugène, qui, debout, étourdi par les scintillements
d’une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des contes arabes, et ne
savait où se fourrer en se trouvant en présence de cee femme sans être
remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l’index de sa main droite, et
par un joli mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut
dans ce geste un si violent despotisme de passion que le marquis laissa le
bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.

― Voilà, se dit-il, l’homme au coupé  ! Mais il faut donc avoir des che-
vaux fringants, des livrées et de l’or à flots pour obtenir le regard d’une
femme de Paris  ? Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain
le prit, la soif de l’or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son
trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient
pas deux cents francs parmois, à eux tous. Cee rapide comparaison entre
sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent à le
stupéfier.

― Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux
Italiens  ?

― Des affaires  ! Je dîne chez l’ambassadeur d’Angleterre.
― Vous les quierez.
and un homme trompe, il est invinciblement forcé d’entasser men-

songes sur mensonges. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant  : Vous l’exi-
gez  ?

― Oui, certes.
― Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces

fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main de la
vicomtesse, la baisa et partit.

Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer en
croyant que madame de Beauséant allait penser à lui  ; tout à coup elle s’é-
lance, se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre et regarde monsieur
d’Ajuda pendant qu’il montait en voiture  ; elle prête l’oreille à l’ordre, et
entend le chasseur répétant au cocher  : Chez monsieur de Rochefide. Ces
mots, et la manière dont d’Ajuda se plongea dans sa voiture, furent l’éclair
et la foudre pour cee femme, qui revint en proie à de mortelles appré-
hensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand
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monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa ()
table, et prit un joli papier.

Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les Roche- fide, et non à
l’ambassade anglaise, vous me devez une explication, je vous aends.

Après avoir redressé quelques leres défigurées par le tremblement
convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait dire Claire de Bourgogne,
et sonna.

― Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt, vous irez
à sept heures et demie chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez
le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous lui ferez parvenir
ce billet sans demander de réponse  ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et
me rapporterez ma lere.

― Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son salon.
― Ah  ! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte.
Eugène commençait à se trouver très-mal à l’aise, il aperçut enfin la vi-

comtesse qui lui dit d’un ton dont l’émotion lui remua les fibres du cœur  :
Pardon, monsieur, j’avais un mot à écrire, je suis maintenant tout à vous.
Elle ne savait ce qu’elle disait, car voici ce qu’elle pensait  : Ah  ! il veut
épouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc libre  ? Ce soir ce
mariage sera brisé, ou je. . . Mais il n’en sera plus question demain.

― Ma cousine. . . répondit Eugène.
― Hein  ? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l’impertinence

glaça l’étudiant.
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de

choses, qu’il s’était mis sur le qui-vive.
― Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant  :

Pardonnez-moi  ; j’ai besoin de tant de protection qu’un bout de parenté
n’aurait rien gâté.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement  : elle sentait déjà le
malheur qui grondait dans son atmosphère.

― Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille,
dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées fabu-
leuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls.

― Eh  ! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je vous être
bonne  ?
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― Mais le sais je  ? Vous appartenir par un lien de parenté qui se
perd dans l’ombre est déjà toute une fortune. Vous m’avez troublé, je ne
sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je
connaisse à Paris. Ah  ! je voulais vous consulter en vous demandant de
m’accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe, et
qui saurait mourir pour vous.

― Vous tueriez quelqu’un pour moi  ?
― J’en tuerais deux, fit Eugène.
― Enfant  ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant quelques

larmes  ; vous aimeriez sincèrement, vous  !
― Oh  ! fit-il en hochant la tête.
La vicomtesse s’intéressa vivement à l’étudiant pour une réponse

d’ambitieux. Le méridional en était à son premier calcul. Entre le boudoir
bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de Beauséant,
il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoi-
qu’il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien
pratiquée, mène à tout.

― Ah  ! j’y suis, dit Eugène. J’avais remarqué madame de Restaud à
votre bal, je suis allé ce matin chez elle.

― Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beauséant.
― Eh  ! oui, je suis un ignorant qui mera contre lui tout le monde, si

vous me refusez votre secours. Je crois qu’il est fort difficile de rencontrer
à Paris une femme jeune, belle, riche, élégante qui soit inoccupée, et il
m’en faut une qui m’apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez
si bien expliquer  : la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles.
Je venais donc à vous pour vous demander le mot d’une énigme, et vous
prier de me dire de quelle nature est la soise que j’y ai faite. J’ai parlé
d’un père. . .

― Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole
à l’étudiant qui fit le geste d’un homme violemment contrarié.

― Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, d’abord ne
soyez pas aussi démonstratif.

― Eh  ! bonjour (bon jour), ma chère, reprit-elle en se levant et allant
au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l’effusion cares-
sante qu’elle aurait pu montrer pour une sœur et à laquelle la duchesse
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répondit par les plus jolies câlineries.
― Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J’aurai dès lors deux pro-

tectrices  ; ces deux femmes doivent avoir les mêmes affections, et celle-ci
s’intéressera sans doute à moi.

― A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chère
Antoinee  ? dit madame de Beauséant.

― Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant chez monsieur de Ro-
chefide, et j’ai pensé qu’alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas,
son regard resta le même, son front parut s’éclaircir pendant que la du-
chesse prononçait ces fatales paroles.

― Si j’avais su que vous fussiez occupée. . . ajouta la duchesse en se
tournant vers Eugène.

― Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de mes cousins,
dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général Montriveau  ? fit-
elle. Sérizy m’a dit hier qu’on ne le voyait plus, l’avez-vous eu chez vous
aujourd’hui  ?

La duchesse, qui passait pour être abandonnée par monsieur de Mon-
triveau de qui elle était éperdument éprise, sentit au cœur la pointe de
cee question, et rougit en répondant  : ― Il était hier à l’Élysée.

― De service, dit madame de Beauséant.
― Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots

de malignité par ses regards que demain les bans de monsieur d’Ajuda-
Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient  ?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en riant  :
― Un de ces bruits dont s’amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda
porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux noms du Portugal  ? Les
Rochefide sont des gens anoblis d’hier.

― Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.
― Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.
― Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est charmante.
― Ah  !
― Enfin il y dîne aujourd’hui, les conditions sont arrêtées. Vous m’é-

tonnez étrangement d’être si peu instruite.
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― elle soise avez-vous donc faite, monsieur  ? dit madame de
Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde,
qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinee, à ce que nous disons. Soyez
bonne pour lui, remeons à causer de cela demain. Demain, voyez-vous,
tout sera sans doute officiel, et vous pourrez être officieuse à coup sûr.

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui
enveloppent un homme des pieds à la tête, l’aplatissent, et le meent à
l’état de zéro.

― Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le cœur de
madame de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant que son
génie avait assez bien servi et qui avait découvert les mordantes épi-
grammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous
continuez à voir, et vous craignez peut-être les gens qui sont dans le se-
cret du mal qu’ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la
profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un maladroit qui ne
sait profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un de ces regards fondants
où les grandes âmes savent mere tout à la fois de la reconnaissance et de
la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie que venait
de faire au cœur de l’étudiant le coup d’œil d’huissier-priseur par lequel
la duchesse l’avait évalué.

― Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de capter
la bienveillance du comte de Restaud, car, dit-il en se tournant vers la
duchesse d’un air à la fois humble et malicieux, il faut vous dire, ma-
dame, que je ne suis encore qu’un pauvre diable d’étudiant, bien seul,
bien pauvre. . .

― Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous
ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.

― Bah  ! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux ans, il faut savoir supporter
les malheurs de son âge. D’ailleurs, je suis à confesse  ; et il est impossible
de se mere à genoux dans un plus joli confessionnal  : on y fait les péchés
dont on s’accuse dans l’autre.

La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, dont elle pros-
crivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse  : ― Monsieur arrive. . .

Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin et
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de la duchesse.
― Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le

bon goût.
― Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-il pas naturel de vouloir

s’initier aux secrets de ce qui nous charme  ? (Allons, se dit-il en lui-même,
je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.)

― Mais madame de Restaud est, je crois, l’écolière de monsieur de
Trailles, dit la duchesse.

― Je n’en savais rien, madame, reprit l’étudiant. Aussi me suis-je
étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m’étais assez bien entendu avec le
mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je me
suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir
sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d’un couloir embrassé
la comtesse.

― i est-ce  ? dirent les deux femmes.
― Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, au fond du fau-

bourg Saint-Marceau, commemoi, pauvre étudiant  ; un véritable malheu-
reux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le Père Goriot.

― Mais, enfant que vous êtes, s’écria la vicomtesse, madame de Res-
taud est une demoiselle Goriot.

― La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui
s’est fait présenter le même jour qu’une fille de pâtissier. Ne vous en
souvenez-vous pas, Clara  ? Le roi s’est mis à rire, et a dit en latin un bon
mot sur la farine. Des gens, comment donc  ? des gens. . .

― Ejusdem farinae, dit Eugène.
― C’est cela, dit la duchesse.
― Ah  ! c’est son père, reprit l’étudiant en faisant un geste d’horreur.
― Mais oui  ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou,

quoique l’une et l’autre l’aient à peu près renié.
― La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame

de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand, un baron de
Nucingen  ? Ne se nomme-t-elle pas Delphine  ? N’est-ce pas une blonde
qui a une loge de côté à l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très-
haut pour se faire remarquer  ?
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La duchesse sourit en disant  : ― Mais, ma chère, je vous admire. Pour-
quoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là  ? Il a fallu être amoureux
fou, comme l’était Restaud, pour s’être enfariné de mademoiselle Anas-
tasie. Oh  ! il n’en sera pas le bon marchand  ! Elle est entre les mains de
monsieur de Trailles, qui la perdra.

― Elles ont renié leur père, répétait Eugène.
― Eh  ! bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la vicomtesse, un

bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille francs
pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s’était réservé que
huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient
ses filles, qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux maisons où il
serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l’ont banni de leur société
comme le dernier des misérables. . .

elques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, récemment rafraî-
chi par les pures et saintes émotions de la famille, encore sous le charme
des croyances jeunes, et qui n’en était qu’à sa première journée sur le
champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables
sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se
regardèrent en silence.

― Eh  ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien hor-
rible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une
cause à cela  ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce qu’est un
gendre  ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi,
une chère petite créature à laquelle nous tiendrons parmille liens, qui sera
pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l’âme blanche, dirait
Lamartine, et qui en deviendra la peste. and cet homme nous l’aura
prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de cou-
per dans le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle
s’aachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions
tout pour elle, le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous
pas cee tragédie s’accomplissant tous les jours  ? Ici, la belle-fille est de
la dernière impertinence avec le beau père, qui a tout sacrifié pour son
fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte. J’entends demander
ce qu’il y a de dramatique aujourd’hui dans la société  ; mais le drame du
gendre est effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de fort
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soes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce
vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot. . .

― Goriot, madame.
― Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution  ;

il a été dans le secret de la fameuse disee, et a commencé sa fortune
par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus qu’elles ne lui coû-
taient. Il en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma grand’mère lui
en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute,
comme tous ces gens-là, avec le Comité de Salut Public. Je me souviens
que l’intendant disait à ma grand’mère qu’elle pouvait rester en toute
sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés étaient une excellente carte ci-
vique. Eh  ! bien, ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n’a
eu qu’une passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée dans la
maison de Restaud, et greffé l’autre sur le baron de Nucingen, un riche
banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous l’empire, les
deux gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieuxatre-vingt-
treize chez eux  ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les
Bourbons sont revenus, le bonhomme a gênémonsieur de Restaud, et plus
encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut-être toujours leur père,
ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari  ; elles ont reçu
le Goriot quand elles n’avaient personne  ; elles ont imaginé des prétextes
de tendresse. « Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons
seuls  ! » etc. Moi, ma chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux
et une intelligence  : le cœur de ce pauvreatre-vingt-treize a donc sai-
gné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui  ; que, si elles aimaient leurs
maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacrifié,
parce qu’il était père  : il s’est banni de lui-même. En voyant ses filles
contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le père et les enfants ont été
complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce père Doriot
n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles  ? il y
aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la
plus jolie femme avec l’homme qu’elle aimera le mieux  : si elle l’ennuie de
son amour, il s’en va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments
en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup, vous êtes ruinés.
Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment de s’être montré tout entier
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qu’à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il
avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour  ; il avait donné
sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au
coin des rues.

― Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans
lever les yeux, car elle était aeinte au vif par les mots que madame de
Langeais avait dits, pour elle, en racontant cee histoire.

― Infâme  ! non, reprit la duchesse  ; il va son train, voilà tout. Si je
vous en parle ainsi, c’est pour montrer que je ne suis pas la dupe du
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicom-
tesse. Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle
se leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui disant  : Vous êtes
bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs que
j’aie vues jamais. Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en
regardant le cousin.

― Le père Goriot est sublime  ! dit Eugène en se souvenant de l’avoir
vu tordant son vermeil la nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive.elquesmo-
ments de silence s’écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une sorte de stu-
peur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni rester, ni parler.

― Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt
qu’un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à venir
nous le dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en nous en fai-
sant admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries  ! Ah  ! je me
défendrai. Elle releva la tête comme une grande dame qu’elle était, et des
éclairs sortirent de ses yeux fiers. ― Ah  ! fit-elle en voyant Eugène, vous
êtes là  !

― Encore, dit-il piteusement.
― Eh  ! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite

de l’être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien
est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misé-
rable vanité des hommes.oique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il
y avait des pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais
tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans
pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les femmes que comme
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des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous ar-
riverez ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si
vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il vous la faut jeune,
riche, élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme
un trésor  ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne
seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous ai-
miez, gardez bien votre secret  ! ne le livrez pas avant d’avoir bien su à
qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui
n’existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi,
Miguel. . . (Elle se trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) Il
existe quelque chose de plus épouvantable que ne l’est l’abandon du père
par ses deux filles, qui le voudraient mort. C’est la rivalité des deux sœurs
entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a été
présentée  ; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine de
Nucingen, femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin  ; la jalousie
la dévore, elle est à cent lieues de sa sœur  ; sa sœur n’est plus sa sœur  ;
ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur père.
Aussi, madame de Nucingen (Nucingent) laperait-elle toute la boue qu’il
y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon
salon. Elle a cru que de Marsay la ferait arriver à son but, et elle s’est
faite l’esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se sou-
cie fort peu d’elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle
vous adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d’elle. Je
la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue  ; mais
je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes
fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot.
Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de () Restaud, vingt
fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh  ! bien, que le
père Goriot vous introduise près de madame Delphine de Nucingen. La
belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l’homme
qu’elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies,
ses meilleures amies, voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui
aiment l’homme déjà choisi par une autre, comme il y a de pauvres bour-
geoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous
aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c’est la clef du pouvoir. Si
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les femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes le croiront,
si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous au-
rez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de
dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous
donne mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe.
Ne le compromeez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un re-
gard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous
autres femmes, nous avons aussi nos batailles à livrer.

― S’il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mere le
feu à une mine  ? dit Eugène en l’interrompant.

― Eh  ! bien  ? dit-elle.
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était

cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas arriver à temps pour
l’heure du dîner. Cee crainte lui fit sentir le bonheur d’être rapidement
emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux
pensées qui l’assaillaient. Lorsqu’un jeune homme de son âge est aeint
par le mépris, il s’emporte, il enrage, il menace du poing la société tout
entière, il veut se venger et doute aussi de lui-même. Rastignac était en
ce moment accablé par ces mots  : Vous vous êtes fermé la porte de la com-
tesse. ― J’irai  ! se disait-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis
consigné. . . je. . . Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons où
elle va. J’apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son
Maxime  ! Et de l’argent  ! lui criait sa conscience, où donc en prendras-
tu  ? Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla de-
vant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait être
amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence, le luxe inintelli-
gent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cee fascinante
image fut soudainement écrasée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son
imagination, transportée dans les hautes régions de la société parisienne,
lui inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête et
la conscience. Il vit le monde comme il est  : les lois et la morale impuis-
santes chez les riches, et vit dans la fortune l’ultima ratio mundi. « Vautrin
a raison, la fortune est la vertu  ! » se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui,
descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cee salle à
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manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à un râtelier, les
dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle de ces misères et
l’aspect de cee salle lui furent horribles. La transition était trop brusque,
le contraste trop complet, pour ne pas développer outre mesure chez lui le
sentiment de l’ambition. D’un côté, les fraîches et charmantes images de
la nature sociale la plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par
les merveilles de l’art et du luxe, des têtes passionnées pleines de poésie  ;
de l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces où les pas-
sions n’avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseigne-
ments que la colère d’une femme abandonnée avait arrachés àmadame de
Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère
les commenta. Rastignac résolut d’ouvrir deux tranchées parallèles pour
arriver à la fortune, de s’appuyer sur la science et sur l’amour, d’être un
savant docteur et un homme à la mode. Il était encore bien enfant  ! Ces
deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.

― Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui
lui jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait s’initier aux
secrets les plus cachés du cœur.

― Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui m’ap-
pellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour être vraiment marquis,
il faut avoir cent mille livres de rente, et quand on vit dans la Maison
Vauquer on n’est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et méprisant, comme s’il
eût dit  : Marmot  ! dont je ne ferais qu’une bouchée  ! Puis il répondit  :
― Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n’avez peut-être pas
réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.

― Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père mangeait à
notre table, s’écria Rastignac.

Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père Goriot baissa les yeux,
et se retourna pour les essuyer.

― Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil, dit-il à son voisin.
― i vexera le père Goriot s’aaquera désormais à moi, répondit

Eugène en regardant le voisin de l’ancien vermicellier  ; il vaut mieux que
nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant vers made-
moiselle Taillefer.
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Cee phrase fut un dénoûment, Eugène l’avait prononcée d’un air
qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant  :
― Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous établir son éditeur
responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

― Ainsi ferai-je, dit Eugène.
― Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui  ?
― Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes af-

faires à personne, aendu que je ne cherche pas à deviner celles que les
autres font la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.
― Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnees, il faut

entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par
les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en voyant Eugène près
de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation
quand vous le voudrez.

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par la pro-
fonde douleur que lui avait causée la phrase de l’étudiant, ne comprit pas
que les dispositions des esprits étaient changées à son égard, et qu’un
jeune homme en état d’imposer silence à la persécution avait pris sa dé-
fense.

― Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait donc le
père d’une comtesse à c’t’heure  ?

― Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.
― Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je lui ai pris la tête  :

il n’y a qu’une bosse, celle de la paternité, ce sera un Père Éternel.
Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fît

rire. Il voulait profiter des conseils de madame de Beauséant, et se de-
mandait où et comment il se procurerait de l’argent. Il devint soucieux en
voyant les savanes du monde qui se déroulaient à ses yeux à la fois vides
et pleines  ; chacun le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut
fini.

― Vous avez donc vuma fille  ? lui dit Goriot d’une voix émue. Réveillé
de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la main, et le contem-
plant avec une sorte d’aendrissement  : ― Vous êtes un brave et digne
homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il se leva sans
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vouloir écouter le père Goriot, et se retira dans sa chambre, où il écrivit
à sa mère la lere suivante  :

« Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troisième mamelle à t’ouvrir
pour moi. Je suis dans une situation à faire promptement fortune. J’ai
besoin de douze cents francs, et il me les faut à tout prix. Ne dis rien
de ma demande à mon père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais
pas cet argent je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me
brûler la cervelle. Je t’expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, car
il faudrait t’écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans
laquelle je suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien  ; mais
si tu tiens à me conserver la vie que tu m’as donnée, il faut me trouver
cee somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m’a pris
sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n’ai pas un sou pour
avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que
de l’eau, je jeûnerai au besoin  ; mais je ne puis me passer des outils avec
lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s’agit pour moi de faire mon
chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que vous
avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère,
vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt.
Je connais assez la situation de notre famille pour savoir apprécier de
tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en
vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d’une
impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec
lequel je dois ouvrir la campagne  ; car cee vie de Paris est un combat
perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n’y a pas d’autres ressources
que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de
plus belles. » Etc.

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs économies,
et, pour les leur arracher sans qu’elles parlassent en famille du sacrifice
qu’elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur
délicatesse en aaquant les cordes de l’honneur qui sont si bien tendues
et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. and il eut écrit ces leres,
il éprouva néanmoins une trépidation involontaire  : il palpitait, il tres-
saillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces âmes
ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux
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sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies  ; avec quel plaisir elles s’entre-
tiendraient en secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience
se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit tré-
sor  : il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui en-
voyer incognito cet argent, essayant une première tromperie pour être
sublimes. « Le cœur d’une sœur est un diamant de pureté, un abîme de
tendresse  ! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit. Combien seraient puis-
sants leurs vœux, combien pur serait l’élan de leurs âmes vers le ciel  !
Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas  ? De quelle douleur
serait aeinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute la somme  ! Ces
beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d’échelon
pour arriver à Delphine de Nucingen. elques larmes, derniers grains
d’encens jetés sur l’autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. Il se
promena dans une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le voyant
ainsi par sa porte qui était restée entrebâillée, entra et lui dit  : ― ’avez-
vous, monsieur  ?

― Ah  ! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme vous êtes
père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est à
un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugène ne
saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses leres à la poste.
Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il les lança dans la boîte en di-
sant  : Je réussirai  ! Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui
perd plus d’hommes qu’il n’en sauve. elques jours après, Eugène alla
chez madame de Restaud et ne fut pas reçu. Trois fois il y retourna, trois
fois encore il trouva la porte close, quoiqu’il se présentât à des heures où
le comte Maxime de Trailles n’y était pas. La vicomtesse avait eu raison.
L’étudiant n’étudia plus. Il allait aux Cours pour y répondre à l’appel, et
quand il avait aesté sa présence, il décampait. Il s’était fait le raisonne-
ment que se font la plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le
moment où il s’agirait de passer ses examens  ; il avait résolu d’entasser ses
inscriptions de seconde et de troisième année, puis d’apprendre le Droit
sérieusement et d’un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze
mois de loisirs pour naviguer sur l’océan de Paris, pour s’y livrer à la traite
des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cee semaine, il vit deux fois
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madame de Beauséant, chez laquelle il n’allait qu’au moment où sortait
la voiture du marquis d’Ajuda. Pour quelques jours encore cee illustre
femme, la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta victo-
rieuse, et fit suspendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le
marquis d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre
son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la catas-
trophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé
cee brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse  :
ils espéraient que madame de Beauséant s’accoutumerait à l’idée de ce
mariage et finirait par sacrifier ses matinées a un avenir prévu dans la vie
des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour,
monsieur d’Ajuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait à être
trompée. « Au lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait rou-
ler dans les escaliers, » disait la duchesse de Langeais, sa meilleure amie.
Néanmoins, ces dernières lueurs brillèrent assez long-temps pour que la
vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent auquel elle portait
une sorte d’affection superstitieuse. Eugène s’était montré pour elle plein
de dévouement et de sensibilité dans une circonstance où les femmes ne
voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur
dit alors de douces paroles, il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de
tenter l’abordage de la maison de Nucingen, Rastignac voulut se mere
au fait de la vie antérieure du père Goriot, et recueillit des renseignements
certains, qui peuvent se réduire à ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier ver-
micellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté le
fonds de son maître, que le hasard rendit victime du premier soulèvement
de 1789. Il s’était établi rue de la Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et
avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence de sa section, afin de
faire protéger son commerce par les personnages les plus influents de
cee dangereuse époque. Cee sagesse avait été l’origine de sa fortune
qui commença dans la disee, fausse ou vraie, par suite de laquelle les
grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des
boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute
des pâtes d’Italie chez les épiciers. Pendant cee année, le citoyen Go-
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riot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce
avec toute la supériorité que donne une grande masse d’argent à celui
qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n’ont
qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa fortune n’é-
tant connue qu’au moment où il n’y avait plus de danger à être riche, il
n’excita l’envie de personne. Le commerce de grains semblait avoir ab-
sorbé toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, de grenailles,
de reconnaître leurs qualités, les provenances, de veiller à leur conser-
vation, de prévoir les cours, de prophétiser l’abondance ou la pénurie
des récoltes, de se procurer les céréales à bon marché, de s’en approvi-
sionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. A lui voir
conduire ses affaires, expliquer les lois sur l’exportation, sur l’importa-
tion des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l’eût
jugé capable d’être ministre d’état. Patient, actif, énergique, constant, ra-
pide dans ses expéditions, il avait un coup d’œil d’aigle, il devançait tout,
prévoyait tout, savait tout, cachait tout  ; diplomate pour concevoir, soldat
pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur
le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule ap-
puyée au montant de la porte, il redevenait l’ouvrier stupide et grossier,
l’homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible à tous les
plaisirs de l’esprit, l’homme qui s’endormait au spectacle, un de ces Do-
libans parisiens, forts seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent
presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime
au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicel-
lier, en avaient absorbé l’humide, comme le commerce des grains em-
ployait toute l’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d’un riche
fermier de la Brie, fut pour lui l’objet d’une admiration religieuse, d’un
amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature frêle et forte,
sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S’il est
un sentiment inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de la
protection exercée à tout moment en faveur d’un être faible  ? joignez-y
l’amour, cee reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le
principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries
morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureuse-
ment pour lui, perdit sa femme  : elle commençait à prendre de l’empire
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sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé
cee nature inerte, peut-être y eût-elle jeté l’intelligence des choses du
monde et de la vie. Dans cee situation, le sentiment de la paternité se
développa chez Goriot jusqu’à la déraison. Il reporta ses affections trom-
pées par la mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satisfirent pleinement
tous ses sentiments. elque brillantes que fussent les propositions qui
lui furent faites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner
leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel
il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait
juré de ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens de la
Halle, incapables de comprendre cee sublime folie, en plaisantèrent, et
donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d’entre eux
qui, en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le prononcer, reçut du ver-
micellier un coup de poing sur l’épaule qui l’envoya, la tête la première,
sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l’amour ombra-
geux et délicat que portait Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour un
de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maître
du cours, lui dit que Delphine venait d’être renversée par un cabriolet. Le
vermicellier, pâle et blême, quia aussitôt la Halle. Il fut malade pendant
plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments contraires aux-
quels le livra cee fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape meurtrière
sur l’épaule de cet homme, il le chassa de la Halle en le forçant, dans une
circonstance critique, à faire faillite. L’éducation de ses deux filles fut na-
turellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente,
et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot
était de satisfaire les fantaisies de ses filles  : les plus excellents maîtres
furent chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éduca-
tion, elles eurent une demoiselle de compagnie, heureusement pour elles,
ce fut une femme d’esprit et de goût, elles allaient à cheval, elles avaient
voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d’un vieux sei-
gneur riche  ; il leur suffisait d’exprimer les plus coûteux désirs pour voir
leur père s’empressant de les combler  ; il ne demandait qu’une caresse en
retour de ses offrandes. Goriot meait ses filles au rang des anges, et né-
cessairement au-dessus de lui, le pauvre homme  ! il aimait jusqu’au mal
qu’elles lui faisaient. and ses filles furent en âge d’être mariées, elles
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purent choisir leurs maris suivant leurs goûts  : chacune d’elles devait
avoir en dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté
par le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques
qui la portèrent à quier la maison paternelle pour s’élancer dans les
hautes sphères sociales. Delphine aimait l’argent  : elle épousa Nucingen,
banquier d’origine allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot
resta vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui
voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi
pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le produit
de son fonds, et les bénéfices de ces dernières années  ; capital que ma-
dame Vauquer, chez laquelle il était venu s’établir, avait estimé rapporter
de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans cee pension par suite
du désespoir qui l’avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs
maris de refuser non-seulement de le prendre chez elles, mais encore de
l’y recevoir ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur
le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppositions
que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais se trou-
vaient ainsi confirmées. Ici se termine l’exposition de cee obscure, mais
effroyable tragédie parisienne.

Vers la fin de cee première semaine du mois de décembre, Rastignac
reçut deux leres, l’une de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures
si connues le firent à la fois palpiter d’aise et trembler de terreur. Ces deux
frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances.
S’il concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il
avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d’avoir
aspiré leurs dernières goues de sang. La lere de sa mère était ainsi
conçue  :

« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as demandé. Fais un bon
emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il s’agirait de te sauver la vie,
trouver une seconde fois une somme si considérable sans que ton père en
fût instruit, ce qui troublerait l’harmonie de notre ménage. Pour nous la
procurer, nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il
m’est impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas  ; mais
de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les confier  ?
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Cee explication ne demandait pas des volumes, il ne nous faut qu’un
mot à nous autres mères, et ce mot m’aurait évité les angoisses de l’in-
certitude. Je ne saurais te cacher l’impression douloureuse que ta lere
m’a causée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t’a contraint
à jeter un tel effroi dans mon cœur  ? tu as dû bien souffrir en m’écri-
vant, car j’ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carrière t’engages-tu
donc  ? Ta vie, ton bonheur seraient aachés à paraître ce que tu n’es pas,
à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses d’argent
que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études  ?
Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne
mènent à rien de grand. La patience et la résignation doivent être les ver-
tus des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne
voudrais communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles
sont celles d’une mère aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles
sont tes obligations, je sais, moi, combien ton cœur est pur, combien tes
intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte  : Va, mon
bien-aimé, marche  ! Je tremble parce que je suis mère  ; mais chacun de
tes pas sera tendrement accompagné de nos yeux et de nos bénédictions.
Sois prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme un homme, les desti-
nées de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui, toutes
nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nôtre. Nous prions
tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été,
dans cee circonstance, d’une bonté inouïe  : elle allait jusqu’à concevoir
ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l’aîné, disait-elle
gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait
pour toi que quand tu auras réussi  ; autrement, son argent te brûlerait les
doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c’est que de sacrifier des sou-
venirs  ! Mais que ne vous sacrifierait-on pas  ? Elle me charge de te dire
qu’elle te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force
d’être souvent heureux. Cee bonne et excellente femme t’aurait écrit si
elle n’avait pas la goue aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819
passe nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs  :
Laure t’écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits événements de
la famille. Fasse le ciel que tu réussisses  ! Oh  ! oui, réussis, mon Eugène,
tu m’as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la suppor-
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ter une seconde fois. J’ai su ce que c’était que d’être pauvre, en désirant
la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas
sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère t’envoie. »

and Eugène eut achevé cee lere, il était en pleurs, il pensait au
père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la lere
de change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijoux  ! se disait-il. Ta tante a
pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques  ! De quel droit
maudirais-tu Anastasie  ? tu viens d’imiter pour l’égoïsme de ton avenir
ce qu’elle a fait pour son amant  ! i, d’elle ou de toi, vaut mieux  ? »
L’étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur
intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet
argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est
rarement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et
qui font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel condamné
par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lere de sa sœur, dont les
expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur.

« Ta lere est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous
voulions employer notre argent de tant de manières différentes, que nous
ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le domes-
tique du roi d’Espagne quand il a renversé les montres de son maître, tu
nous as mises d’accord. Vraiment, nous étions constamment en querelle
pour celui de nos désirs auquel nous donnerions la préférence, et nous
n’avions pas deviné, mon bon Eugène, l’emploi qui comprenait tous nos
désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles
pendant toute la journée, à telles enseignes (style de tante) que ma mère
nous disait de son air sévère  : Mais qu’avez-vous donc, mesdemoiselles  ?
Si nous avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore
plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour
celui qu’elle aime  ! Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de ma
joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop dépensière. Je
m’étais acheté deux ceintures, un joli poinçon pour percer les œillets de
mes corsets, des niaiseries, en sorte que j’avais moins d’argent que cee
grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle
avait deux cents francs  ! Moi, mon pauvre ami, je n’ai que cinquante écus.
Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me sera
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toujours pénible de la porter. Je t’ai volé. Agathe a été charmante. Elle m’a
dit  : Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous deux  ! Mais je n’ai
pas tenu à te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu com-
ment nous avons fait pour obéir à tes commandements, nous avons pris
notre glorieux argent, nous sommes allées nous promener toutes deux, et
quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous avons couru
à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné la somme à monsieur
Grimbert, qui tient le bureau des Messageries royales  ! Nous étions lé-
gères comme des hirondelles en revenant. Est-ce que le bonheur nous
allégirait  ? me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne
vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop question de vous.
Oh  ! cher frère, nous t’aimons bien, voilà tout en deux mots. ant au
secret, selon ma tante, de petites masques comme nous sont capables de
tout, même de se taire. Ma mère est allée mystérieusement à Angoulême
avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique
de leur voyage, qui n’a pas eu lieu sans de longues conférences d’où nous
avons été bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures
occupent les esprits dans l’état de Rastignac. La robe demousseline semée
de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance
dans le plus profond secret. Il n’y a plus que deux laizes à faire. Il a été
décidé qu’on ne ferait pas de mur du côté de Verteuil, il y aura une haie.
Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une
belle vue pour les étrangers. Si l’héritier présomptif avait besoin de mou-
choirs, il est prévenu que la douairière de Marcillac, en fouillant dans ses
trésors et ses malles, désignées sous le nom de Pompéia et d’Herculanum,
a découvert une pièce de belle toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait
pas  ; les princesses Agathe et Laure meent à ses ordres leur fil, leur ai-
guille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes
don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger de
raisiné, de faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s’a-
muser à dénicher des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré les lois de
l’État, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, vulgairement
appelé monsieur le curé, menace de les excommunier s’ils continuent à
laisser les saints canons de la grammaire pour les canons du sureau bel-
liqueux. Adieu, cher frère, jamais lere n’a porté tant de vœux faits pour
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ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à
nous dire quand tu viendras  ! Tu me diras tout, à moi, je suis l’aînée. Ma
tante nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le monde.

L’on parle d’une dame et l’on se tait du reste.

» Avec nous s’entend  ! Dis donc, Eugène, si tu voulais, nous pourrions
nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Réponds-moi
vite à ce sujet. S’il te fallait promptement de belles chemises bien cou-
sues, nous serions obligées de nous y mere tout de suite  ; et s’il y avait
à Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un
modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu  ! je t’embrasse au front
du côté gauche, sur la tempe qui m’appartient exclusivement. Je laisse
l’autre feuillet pour Agathe, qui m’a promis de ne rien lire de ce que je
te dis. Mais, pour en être plus sûre, je resterai près d’elle pendant qu’elle
t’écrira. Ta sœur qui t’aime.

» LAURE DE RASTIGNAC. »
― Oh  ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix  ! Des trésors ne

payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bon-
heurs ensemble.inze cent cinquante francs  ! se dit-il après une pause.
Il faut que chaque pièce porte coup  ! Laure a raison. Nom d’une femme  !
je n’ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d’un autre, une
jeune fille devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour elle et pré-
voyante pour moi, elle est comme l’ange du ciel qui pardonne les fautes
de la terre sans les comprendre.

Le monde était à lui  ! Déjà son tailleur avait été convoqué, sondé,
conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac avait compris l’in-
fluence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas  ! il
n’existe pas de moyenne entre ces deux termes  : un tailleur est ou un
ennemi mortel, ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra dans le
sien un homme qui avait compris la paternité de son commerce, et qui se
considérait comme un trait d’union entre le présent et l’avenir des jeunes
gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme
par un de ces mots auxquels il excella plus tard. ― Je lui connais, disait-
il, deux pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de
rente.
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inze cents francs et des habits à discrétion  ! En ce moment le
pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeuner avec
cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession d’une
somme quelconque. A l’instant où l’argent se glisse dans la poche d’un
étudiant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle il
s’appuie. Il marche mieux qu’auparavant, il se sent un point d’appui pour
son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles  ; la veille,
humble et timide, il aurait reçu des coups  ; le lendemain, il en donnerait à
un premier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs  : il veut tout
et peut tout, il désire à tort et à travers, il est gai, généreux, expansif. En-
fin, l’oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L’étudiant sans
argent happe un brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers
mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore  ; mais le jeune
homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d’or
déguste ses jouissances, il les détaille, il s’y complaît, il se balance dans le
ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris lui appartient tout
entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe  ! âge de force
joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme, ni la femme  ! âge des dees
et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs  ! i n’a pas pratiqué
la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-
Pères, ne connaît rien à la vie humaine  ! ― « Ah  ! si les femmes de Paris
savaient  ! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, à un liard la
pièce, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. »
En ce moment un facteur des Messageries royales se présenta dans la
salle à manger, après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda
monsieur Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un
registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d’un coup de fouet
par le regard profond que lui lança Vautrin.

― Vous aurez de quoi payer des leçons d’armes et des séances au tir,
lui dit cet homme.

― Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les
sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l’argent, de
peur de montrer sa convoitise.

― Vous avez une bonne mère, dit madame Couture.

79



Le père Goriot Chapitre

― Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.
― Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant

faire vos farces, aller dans le monde, y pêcher des dots, et danser avec des
comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête. Mais croyez-moi, jeune
homme, fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. Rastignac
voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans sa poche.
Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l’homme.

― Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l’étudiant.
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigre-

ment échangés, le jour où il était revenu de chez madame de Beauséant,
cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin
étaient restés silencieusement en présence, et s’observaient l’un l’autre.
L’étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute les idées se pro-
jeent en raison directe de la force avec laquelle elles se conçoivent, et
vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique com-
parable à celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont
les effets. S’il est des natures tendres où les idées se logent et qu’elles ra-
vagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des crânes à rem-
parts d’airain sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent et tombent
comme les balles devant une muraille  ; puis il est encore des natures
flasques et cotonneuses où les idées d’autrui viennent mourir comme des
boulets s’amortissent dans la terremolle des redoutes. Rastignac avait une
de ces têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop
vivacement jeune pour ne pas être accessible à cee projection des idées,
à cee contagion des sentiments dont tant de bizarres phénomènes nous
frappent à notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de
lynx. Chacun de ses doubles sens avait cee longueur mystérieuse, cee
flexibilité d’aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs,
breeurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois
il s’était d’ailleurs développé chez Eugène autant de qualités que de dé-
fauts. Ses défauts, le monde et l’accomplissement de ses croissants désirs
les lui avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait cee vivacité mé-
ridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne
permet pas à un homme d’outre-Loire de rester dans une incertitude quel-
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conque  ; qualité que les gens du Nord nomment un défaut  : pour eux, si
ce fut l’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il
faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la fourberie du
Nord à l’audace d’outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède. Rasti-
gnac ne pouvait donc pas demeurer long-temps sous le feu des baeries
de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De
moment en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait
ses passions et lisait dans son cœur, tandis que chez lui tout était si bien
clos qu’il semblait avoir la profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit
tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugène se mutina.

― Faites-moi le plaisir d’aendre, dit-il à Vautrin qui se levait pour
sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café.

― Pourquoi  ? répondit le quadragénaire en meant son chapeau à
larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait souvent
des moulinets en homme qui n’aurait pas craint d’être assailli par quatre
voleurs.

― Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac
et compta cent quarante francs à madame Vauquer. Les bons comptes
font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quies jusqu’à la Saint-
Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.

― Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant
Vautrin.

― Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx en
perruque.

― On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose  ? s’écria
Vautrin en plongeant un regard divinateur dans l’âme du jeune homme
auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques desquels Eu-
gène avait été sur le point de se fâcher cent fois.

― Mais. . . Oui, répondit l’étudiant qui tenait ses deux sacs à la main
et s’était levé pour monter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et l’étudiant se
disposait à s’en aller par celle qui menait sur le carré de l’escalier.

― Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que
vous me dites n’est pas exactement poli, dit alors Vautrin en foueant la
porte du salon et venant à l’étudiant qui le regarda froidement.
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Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec lui
Vautrin au bas de l’escalier, dans le carré qui séparait la salle à manger
de la cuisine, où se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, et
surmontée d’un long carreau garni de barreaux en fer. Là, l’étudiant dit
devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine  : ― Monsieur Vautrin, je ne suis
pas marquis, et je ne m’appelle pas Rastignacorama.

― Ils vont se bare, dit mademoiselle Michonneau d’un air indiffé-
rent.

― Se bare  ! répéta Poiret.
― e non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’écus.
― Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victo-

rine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a
pourtant raison.

― Remontons, ma chère petite, dit madame Couture, ces affaires-là ne
nous regardent pas.

and madame Couture et Victorine se levèrent, elles rencontrèrent,
à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage.

― oi qui n’y a donc  ? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit à monsieur
Eugène  : Expliquons-nous  ! Puis il l’a pris par le bras, et les voilà qui
marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin parut. ― Maman Vauquer, dit-il en souriant,
ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.

― Oh  ! monsieur, dit Victorine en joignant lesmains, pourquoi voulez-
vous tuer monsieur Eugène  ?

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. ― Autre his-
toire, s’écria-t-il d’une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est
bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-là  ? reprit-il. Vous me donnez
une idée. Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant.

MadameCouture avait pris sa pupille par le bras et l’avait entraînée en
lui disant à l’oreille  : ― Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin.

― Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chezmoi, dit madame
Vauquer. N’allez-vous pas effrayer tout le voisinage et amener la police,
à c’t’heure  !

― Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout
beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, qu’il prit familièrement par
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le bras  : ― and je vous aurais prouvé qu’à trente-cinq pas je mets cinq
fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait
pas votre courage. Vous m’avez l’air d’être un peu rageur, et vous vous
feriez tuer comme un imbécile.

― Vous reculez, dit Eugène.
― Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce

matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant les siéges peints en
vert. Là, personne ne nous entendra. J’ai à causer avec vous. Vous êtes un
bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi
de Tromp. . . (mille tonnerres  !), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je
vous le dirai. En aendant, je vous connais comme si je vous avais fait, et
vais vous le prouver. Meez vos sacs là, reprit-il en lui montrant la table
ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie à une curiosité
que développa chez lui au plus haut degré le changement soudain opéré
dans les manières de cet homme, qui, après avoir parlé de le tuer, se posait
comme son protecteur.

― Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j’ai fait, ou ce que je
fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du calme.
Vous allez en entendre bien d’autres  ! J’ai eu des malheurs. Écoutez-moi
d’abord, vous me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots.
i suis-je  ? Vautrin.e fais-je  ? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous
connaître mon caractère  ? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou
dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me
donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise  :
Prends garde  ! Mais, nom d’une pipe  ! je suis méchant comme le diable
avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de
vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ça  ! dit-il
en lançant un jet de salive. Seulement je m’efforce de le tuer proprement,
quand il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. J’ai
lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en ita-
lien encore  ! J’ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, à imiter
la Providence qui nous tue à tort et à travers, et à aimer le beau partout
où il se trouve. N’est-ce pas d’ailleurs une belle partie à jouer que d’être
seul contre tous les hommes et d’avoir la chance  ? J’ai bien réfléchi à la
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constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel est un
jeu d’enfant, une soise.and de deux hommes vivants l’un doit dispa-
raître, il faut être imbécile pour s’en remere au hasard. Le duel  ? croix
ou pile  ! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en ren-
fonçant chaque nouvelle balle sur l’autre, et à trente-cinq pas encore  !
quand on est doué de ce petit talent-là, l’on peut se croire sûr d’abare
son homme. Eh  ! bien, j’ai tiré sur un homme à vingt pas, je l’ai man-
qué. Le drôle n’avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez  ! dit cet
homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine ve-
lue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui causait une
sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il
en meant le doigt de Rastignac sur un trou qu’il avait au sein. Mais dans
ce temps-là j’étais un enfant, j’avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais
encore à quelque chose, à l’amour d’une femme, un tas de bêtises dans
lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions baus, pas
vrai  ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où seriez-
vous  ? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger l’argent du papa, qui
n’en a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous êtes,
mais je vais le faire avec la supériorité d’un homme qui, après avoir exa-
miné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux partis à prendre  :
ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n’obéis à rien, est-ce clair  ?
Savez-vous ce qu’il vous faut, à vous, au train dont vous allez  ? unmillion,
et promptement  ; sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller
flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Être-Suprême.
Ce million, je vais vous le donner. Il fit une pause en regardant Eugène.
― Ah  ! ah  ! vous faites meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En en-
tendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune fille à qui l’on dit  : A ce
soir, et qui se toilee en se pourléchant comme un chat qui boit du lait.
A la bonne heure. Allons donc  ! A nous deux  ! Voici votre compte, jeune
homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, grand’tante, deux sœurs (dix-
huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle
de l’équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin
aux (au) deux frères. La famille mange plus de bouillie de marrons que
de pain blanc, le papa ménage ses culoes, maman se donne à peine une
robe d’hiver et une robe d’été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais
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tout, j’ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si l’on
vous envoie douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte
que trois mille francs. Nous avons une cuisinière et un domestique, il faut
garder le décorum, papa est baron. ant à nous, nous avons de l’am-
bition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied, nous
voulons la fortune et nous n’avons pas le sou, nous mangeons les rata-
touilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux dîners du faubourg
Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel  !
Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l’ambition, mon petit cœur, ce n’est
pas donné à tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes elles
recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang
plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la
femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte, qu’elle
préère à tous les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en dan-
ger d’être brisée par lui. Je fais l’inventaire de vos désirs afin de vous
poser la question. Cee question, la voici. Nous avons une faim de loup,
nos quenoes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour ap-
provisionner la marmite  ? Nous avons d’abord le Code à manger, ce n’est
pas amusant, et ça n’apprend rien  ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons
avocat pour devenir président d’une cour d’assises, envoyer les pauvres
diables qui valent mieux que nous avec T. F. sur l’épaule, afin de prou-
ver aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce n’est pas drôle,
et puis c’est long. D’abord, deux années à droguer dans Paris, à regarder,
sans y toucher, les nanans dont nous sommes friands. C’est fatigant de
désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature
des mollusques, vous n’auriez rien à craindre  ; mais nous avons le sang
fiévreux des lions et un appétit à faire vingt soises par jour. Vous suc-
comberez donc à ce supplice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans
l’enfer du bon Dieu. Admeons que vous soyez sage, que vous buviez du
lait et que vous fassiez des élégies  ; il faudra, généreux comme vous l’êtes,
commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un chien en-
ragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville où le
gouvernement vous jeera mille francs d’appointements, comme on jee
une soupe à un dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide pour
le riche, fais guillotiner des gens de cœur. Bien obligé  ! Si vous n’avez
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pas de protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers
trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an, si vous n’avez pas
encore jeté la robe aux orties. and vous aurez aeint la quarantaine,
vous épouserez quelque fille de meunier, riche d’environ six mille livres
de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente
ans, avec mille écus d’appointements, et vous épouserez la fille du maire.
Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de
lire sur un bulletin Villèle au lieu deManuel (ça rime, ça met la conscience
en repos), vous serez, à quarante ans, procureur-général, et pourrez de-
venir député. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des ac-
crocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d’ennuis,
de misères secrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai
l’honneur de vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt procureurs
généraux en France, et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi
lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour mon-
ter d’un cran. Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron de
Rastignac veut-il être avocat  ? Oh  ! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dé-
pensermille francs parmois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans
le monde, baiser la robe d’un avoué pour avoir des causes, balayer le pa-
lais avec sa langue. Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas non  ;
mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent
plus de cinquante mille francs par an  ? Bah  ! plutôt que de m’amoindrir
ainsi l’âme, j’aimerais mieux me faire corsaire. D’ailleurs, où prendre des
écus  ? Tout ça n’est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d’une
femme. Voulez-vous vous marier  ? ce sera vous mere une pierre au cou  ;
puis, si vous vous mariez pour de l’argent, que deviennent nos sentiments
d’honneur, notre noblesse  ! Autant commencer aujourd’hui votre révolte
contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme
un serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bas-
sesses à dégoûter une truie, pouah  ! si vous trouviez au moins le bon-
heur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d’égout avec une
femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec
les hommes que de luer avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune
homme, choisissez. Vous avez déjà choisi  : vous avez été chez notre cou-
sine (cousin) de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. Vous avez été
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chez madame de Restaud, la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la
Parisienne. Ce jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front,
et que j’ai bien su lire  : Parvenir  ! parvenir à tout prix. Bravo  ! ai-je dit,
voilà un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l’argent. Où en prendre  ?
Vous avez saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins leurs
sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme  ! dans un pays
où l’on trouve plus de châtaignes que de pièces de cent sous, vont filer
comme des soldats à la maraude. Après, que ferez-vous  ? vous travaille-
rez  ? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne,
dans les vieux jours un appartement chez maman Vauquer, à des gars de
la force de Poiret. Une rapide fortune est le problème que se proposent
de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent
tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des
efforts que vous avez à faire et de l’acharnement du combat. Il faut vous
manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, aendu qu’il
n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son
chemin ici  ? par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut
entrer dans ceemasse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glis-
ser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien. L’on plie sous le pouvoir
du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu’il prend sans par-
tager  ; mais on plie s’il persiste  ; en un mot, on l’adore à genoux quand
on n’a pas pu l’enterrer sous la boue. La corruption est en force, le ta-
lent est rare. Ainsi, la corruption est l’arme de la médiocrité qui abonde,
et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les
maris ont six mille francs d’appointements pour tout potage, et qui dé-
pensent plus de dix mille francs à leur toilee. Vous verrez des employés
à douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prosti-
tuer pour aller dans la voiture du fils d’un pair de France, qui peut courir
à Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêta de
père Goriot obligé de payer la lere de change endossée par sa fille, dont
le mari a cinquante mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas
dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je parierais ma tête
contre un pied de cee salade que vous donnerez dans un guêpier chez
la première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes
sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris à propos de tout.
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Je n’en finirais pas s’il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour
des amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour
la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête homme est-il
l’ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l’honnête homme  ? A
Paris, l’honnête homme est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne
vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être
jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des
savates du bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise,
mais là est la misère. Je vois d’ici la grimace de ces braves gens si Dieu
nous faisait la mauvaise plaisanterie de s’absenter au jugement dernier.
Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà riche ou le
paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups  ; autrement
on caroe, et votre serviteur. Si dans les cent professions que vous pouvez
embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les
appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie telle qu’elle est. Ça
n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les
mains si l’on veut fricoter  ; sachez seulement vous bien débarbouiller  : là
() est toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il
m’en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme  ? du tout.
Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L’homme
est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent
alors qu’il a ou n’a pas de mœurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du
peuple  : l’homme est le même en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre
par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se meent au-dessus
de tout, même des lois  : j’en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur,
allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra luer contre l’envie, la
calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un
ministre de la guerre qui s’appelait Aubry, et qui a failli l’envoyer aux co-
lonies. Tâtez-vous  ! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec
plus de volonté que vous n’en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais
vous faire une proposition que personne ne refuserait. Écoutez bien. Moi,
voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie patriarcale
au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux États-
Unis, dans le sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner
quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois,
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en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en menant une
vie qu’on ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre. Je
suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas  : elles consistent en
actions et en sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille francs
quime donneraient à peine quarante nègres. J’ai besoin de deux centmille
francs, parce que je veux deux cents nègres, afin de satisfaire mon goût
pour la vie patriarcale. Des nègres, voyez-vous  ? c’est des enfants tout
venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux de procureur du roi
arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j’aurai
trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera  : i
es-tu  ? Je serai monsieuratre-Millions, citoyen des États-Unis. J’aurai
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m’amuserai à ma façon.
En deux mots, je vous procure une dot d’un million, me donnerez-vous
deux cent mille francs  ? Vingt pour cent de commission, hein  ! est-ce trop
cher  ? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié, vous
manifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant
quinze jours. Une nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre
deux baisers, deux cent mille francs de dees à votre femme, en lui di-
sant  : Mon amour  ! Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes
gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui
qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez  ? Non. Vous trou-
verez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire.
Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi consi-
dérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de
temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable et celui de votre papa
Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffre dans ses doigts,
l’hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni de
ce que je vous demande  ! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans
Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés semblables.
La Chambre des Notaires a forcé monsieur. . .

― e faut-il que je fasse  ? dit avidement Rastignac en interrompant
Vautrin.

― Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mou-
vement de joie semblable à la sourde expression d’un pêcheur qui sent
un poisson au bout de sa ligne. Écoutez-moi bien  ! Le cœur d’une pauvre
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fille malheureuse et misérable est l’éponge la plus avide à se remplir d’a-
mour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une goue de
sentiment. Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre dans des
conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans qu’elle se doute de
sa fortune à venir  ! dam  ! c’est quinte et quatorze en main, c’est connaître
les numéros à la loterie, c’est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles.
Vous construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des mil-
lions à cee jeune fille, elle vous les jeera aux pieds, comme si c’était des
cailloux. ― Prends, mon bien-aimé  ! Prends, Adolphe  ! Alfred  ! Prends,
Eugène  ! dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon esprit
de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends par des sacrifices, c’est vendre
un vieil habit afin d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croûtes
aux champignons  ; de là, le soir, à l’Ambigu-Comique  ; c’est mere sa
montre au Mont-de-Piété pour lui donner un châle. Je ne vous parle pas
du gribouillage de l’amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les
femmes, comme, par exemple, de répandre des goues d’eau sur le papier
à lere en manière de larmes quand on est loin d’elles  : vous m’avez l’air
de connaître parfaitement l’argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme
une forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades
sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les
différentes chasses sociales  ; vous êtes un chasseur de millions. Pour les
prendre, vous usez de piéges, de pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs ma-
nières de chasser. Les uns chassent à la dot  ; les autres chassent à la liqui-
dation  ; ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés
pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie est sa-
lué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier,
vous avez affaire à la ville la plus complaisante qui soit dans le monde.
Si les fières aristocraties de toutes les capitales de l’Europe refusent d’ad-
mere dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras,
court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec son infamie.

― Mais où trouver une fille  ? dit Eugène.
― Elle est à vous, devant vous  !
― Mademoiselle Victorine  ?
― Juste  !
― Eh  ! comment  ?
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― Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac  !
― Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné.
― Ah  ! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s’éclair-

cira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné
l’un de ses amis pendant la révolution. C’est un de mes gaillards qui ont
de l’indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de
la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il
veut laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n’aime pas ces
injustices-là. Je suis comme don ichoe, j’aime à prendre la défense
du faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils,
Taillefer reprendrait sa fille  ; il voudrait un héritier quelconque, une bê-
tise qui est dans la nature, et il ne peut plus avoir d’enfants, je le sais.
Victorine est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le
fera tourner comme une toupie d’Allemagne avec le fouet du sentiment  !
Elle sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous l’épouse-
rez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir le bon
Dieu. J’ai un ami pour qui je me suis dévoué, un colonel de l’armée de la
Loire qui vient d’être employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, et
s’est fait ultra-royaliste  : ce n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent à
leurs opinions. Si j’ai encore un conseil à vous donner, mon ange, c’est
de ne pas plus tenir à vos opinions qu’à vos paroles. and on vous les
demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer
d’opinion est un homme qui se charge d’aller toujours en ligne droite, un
niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, il n’y a que des
événements  ; il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances  : l’homme
supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire.
S’il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n’en changeraient
pas comme nous changeons de chemises. L’homme n’est pas tenu d’être
plus sage que toute une nation. L’homme qui a rendu le moins de ser-
vices à la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge,
il est tout au plus bon à mere au Conservatoire, parmi les machines,
en l’étiquetant La Fayee  ; tandis que le prince auquel chacun lance sa
pierre, et qui méprise assez l’humanité pour lui cracher au visage autant
de serments qu’elle en demande, a empêché le partage de la France au
congrès de Vienne  : on lui doit des couronnes, on lui jee de la boue.
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Oh  ! je connais les affaires, moi  ! J’ai les secrets de bien des hommes  !
Suffit. J’aurai une opinion inébranlable le jour où j’aurai rencontré trois
têtes d’accord sur l’emploi d’un principe, et j’aendrai long-temps  ! L’on
ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le même avis sur
un article de loi. Je reviens à mon homme. Il remerait Jésus-Christ en
croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera
querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement cent sous à sa pauvre sœur,
et. . . Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement d’un maître
d’armes qui se fend. ― Et, à l’ombre  ! ajouta-t-il.

― elle horreur  ! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur Vau-
trin  ?

― Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l’enfant  : cepen-
dant, si cela peut vous amuser, courroucez-vous, emportez-vous  ! Dites
que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m’ap-
pelez ni escroc, ni espion  ! Allez, dites, lâchez votre bordée  ! Je vous par-
donne, c’est si naturel à votre âge  ! J’ai été comme ça, moi  ! Seulement,
réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque
jolie femme et vous recevrez de l’argent. Vous y avez pensé  ! dit Vautrin  ;
car comment réussirez-vous, si vous n’escomptez pas votre amour  ? La
vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas  : elle est ou n’est pas. On nous
parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système que celui en
vertu duquel on est quie d’un crime avec un acte de contrition  ! Séduire
une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton de l’échelle sociale,
jeter la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin toutes les infamies
qui se pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou autrement dans un
but de plaisir ou d’intérêt personnel, croyez-vous que ce soient des actes
de foi, d’espérance et de charité  ? Pourquoi deux mois de prison au dandy
qui, dans une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le
bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circons-
tances aggravantes  ? Voilà vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive à
l’absurde. L’homme en gants et à paroles jaunes a commis des assassinats
où l’on ne verse pas de sang, mais où (ou) l’on en donne  ; l’assassin a ou-
vert une porte avec un monseigneur  : deux choses nocturnes  ! Entre ce
que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le sang de
moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce monde-là  ! Méprisez
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donc les hommes, et voyez les mailles par où l’on peut passer à travers le
réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est
un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.

― Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me
feriez douter de moi-même. En ce moment le sentiment est toute ma
science.

― A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je
ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant. Il regarda fixement
l’étudiant  : Vous avez mon secret, lui dit-il.

― Un jeune homme qui vous refuse saura bien l’oublier.
― Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, voyez-vous,

sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous.
Je vous donne quinze jours. C’est à prendre ou à laisser.

― elle tête de fer a donc cet homme  ! se dit Rastignac en voyant
Vautrin s’en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit crû-
ment ce que madame de Beauséant me disait en y meant des formes.
Il me déchirait le cœur avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller
chez madame de Nucingen  ? Il a deviné mes motifs aussitôt que je les ai
conçus. En deux mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la vertu que
ne m’en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de ca-
pitulation, j’ai donc volé mes sœurs  ? dit-il en jetant le sac sur la table.
Il s’assit, et resta là plongé dans une étourdissante méditation. ― Être fi-
dèle à la vertu, martyre sublime  ! Bah  ! tout le monde croit à la vertu  ;
mais qui est vertueux  ? Les peuples ont la liberté pour idole  ; mais où
est sur la terre un peuple libre  ? Ma jeunesse est encore bleue comme un
ciel sans nuage  : vouloir être grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre (ré-
sourdre) à mentir, plier, ramper, se redresser, flaer, dissimuler  ? n’est-ce
pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé  ? Avant
d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien, non. Je veux travailler no-
blement, saintement  ; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune
qu’à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma
tête reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise. ’y a-t-il de
plus beau que de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis  ?
Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin
m’a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable  ! ma tête se

93



Le père Goriot Chapitre

perd. Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.
Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui

annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant à la main ses
deux sacs d’argent, et il ne fut pas fâché de cee circonstance. and il
eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilee du matin, qui
le métamorphosait complétement. Je vaux bien monsieur de Trailles, se
dit-il. Enfin j’ai l’air d’un gentilhomme  !

― Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, vous m’avez
demandé si je connaissais les maisons où va madame de Nucingen  ?

― Oui  !
― Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal de () Carigliano.

Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles se sont bien amu-
sées, comment elles seront mises, enfin tout.

― Comment avez vous su cela, mon bon père Goriot  ? dit Eugène en
le faisant asseoir à son feu.

― Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout ce qu’elles font par
érèse et par Constance, reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard ressem-
blait à un amant encore assez jeune pour être heureux d’un stratagème
qui le met en communication avec sa maîtresse sans qu’elle puisse s’en
douter. ― Vous les verrez, vous  ! dit-il en exprimant avec naïveté une
douloureuse envie.

― Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez madame de Beau-
séant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale.

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer chez
la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les moralistes
nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes
pensées, les involontaires mouvements de l’intérêt personnel. Ces péripé-
ties, le sujet de tant de déclamations, ces retours soudains sont des calculs
faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien
boé, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ose pas se
regarder au miroir de la conscience quand elle verse du côté de l’injus-
tice, tandis que l’âge mûr s’y est vu  : là gît toute la différence entre ces
deux phases de la vie. Depuis quelques jours les deux voisins, Eugène et
le père Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux
raisons psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires
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entre Vautrin et l’étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les
effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus
d’une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu’ils créent
entre nous et les animaux.el physiognomoniste est plus prompt à de-
viner un caractère qu’un chien l’est à savoir si un inconnu l’aime ou ne
l’aime pas  ? Les atomes crochus, expression proverbiale dont chacun se
sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les
niaiseries philosophiques dont s’occupent ceux qui aiment à vanner les
épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment s’empreint
en toutes choses et traverse les espaces. Une lere est une âme, elle est
un si fidèle écho de la voix qui parle que les esprits délicats la comptent
parmi les plus riches trésors de l’amour. Le père Goriot, que son sentiment
irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature canine, avait flairé la com-
passion, l’admirative bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient émues
pour lui dans le cœur de l’étudiant. Cependant cee union naissante n’a-
vait encore amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir
de voir madame de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptât sur le vieillard
pour être introduit par lui chez elle  ; mais il espérait qu’une indiscrétion
pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu’à
propos de ce qu’il s’était permis d’en dire publiquement le jour de ses deux
visites.― Mon chermonsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-
vous pu croire quemadame de Restaud vous en ait voulu d’avoir prononcé
mon nom  ? Mes deux filles m’aiment bien. Je suis un heureux père. Seule-
ment, mes deux gendres se sontmal conduits envers moi. Je n’ai pas voulu
faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et
j’ai préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances que
ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles quand
ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous  ? Alors je vais, quand
il fait beau, dans les Champs-Élysées, après avoir demandé aux femmes
de chambre si mes filles sortent. Je les aends au passage, le cœur me
bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilee, elles me
jeent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s’il y tombait
un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les
vois encore  ! l’air leur a fait du bien, elles sont roses. J’entends dire au-
tour de moi  : Voilà une belle femme  ! Ça me réjouit le cœur. N’est-ce pas
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mon sang  ? J’aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit
chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa
façon d’aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le
monde s’occupe-t-il de moi  ? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre
les lois que j’aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de
leurs maisons pour se rendre au bal  ? el chagrin pour moi si j’arrive
trop tard, et qu’on me dise  : Madame est sortie. Un soir j’ai aendu jus-
qu’à trois heures du matin pour voir Nasie, que je n’avais pas vue depuis
deux jours. J’ai manqué crever d’aise  ! Je vous en prie, ne parlez de moi
que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler
de toutes sortes de cadeaux  ; je les en empêche, je leur dis  : Gardez donc
votre argent  ! e voulez-vous que j’en fasse  ? Il ne me faut rien. En ef-
fet, mon cher monsieur, que suis je  ? un méchant cadavre dont l’âme est
partout où sont mes filles. and vous aurez vu madame de Nucingen,
vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme après
un moment de silence en voyant Eugène qui se disposait à partir pour
aller se promener aux Tuileries en aendant l’heure de se présenter chez
madame de Beauséant.

Cee promenade fut fatale à l’étudiant. elques femmes le remar-
quèrent. Il était si beau, si jeune, et d’une élégance de si bon goût  ! En
se voyant l’objet d’une aention presque admirative, il ne pensa plus à
ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il
avait vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu’il est si facile de prendre
pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui sème des rubis, qui jee
ses flèches d’or au front des palais, empourpre les femmes, revêt d’un sot
éclat les trônes, si simples dans leur origine, il avait écouté le dieu de cee
vanité crépitante dont le clinquant nous semble être un symbole de puis-
sance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu’elle fût, s’était logée dans
son cœur comme dans le souvenir d’une vierge se grave le profil ignoble
d’une vieille marchande à la toilee, qui lui a dit  : « Or et amour à flots  ! »
Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eugène se présenta chez
madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups terribles contre les-
quels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu’alors trouvé la vi-
comtesse pleine de cee aménité polie, de cee grâce melliflue donnée
par l’éducation aristocratique, et qui n’est complète que si elle vient du
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cœur.
and il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d’une

voix brève  : ― Monsieur de Rastignac, il m’est impossible de vous voir,
en ce moment du moins  ! je suis en affaire. . .

Pour un observateur, et Rastignac l’était devenu promptement, cee
phrase, le geste, le regard, l’inflexion de voix, étaient l’histoire du carac-
tère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de
velours  ; la personnalité, l’égoïsme, sous les manières  ; le bois, sous le ver-
nis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du
trône et finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugène s’était trop
facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses de la femme.
Comme tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux
qui doit lier le bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article consacre
entre les grands cœurs une complète égalité. La bienfaisance, qui réunit
deux êtres en un seul est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare
que l’est le véritable amour. L’un et l’autre est la prodigalité des belles
âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dé-
vora cee bourrasque.

― Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s’agissait pas d’une chose
importante, je ne serais pas venu vous importuner, soyez assez gracieuse
pour me permere de vous voir plus tard, j’aendrai.

― Eh bien  ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté
qu’elle avait mise dans ses paroles  ; car cee femme était vraiment aussi
bonne que grande.

oique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s’en allant  :
« Rampe, supporte tout. e doivent être les autres, si, dans un moment,
la meilleure des femmes efface les promesses de son amitié, te laisse là
comme un vieux soulier  ? Chacun pour soi, donc  ? Il est vrai que sa mai-
son n’est pas une boutique, et que j’ai tort d’avoir besoin d’elle. Il faut,
comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. » Les amères réflexions de
l’étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu’il se promeait en dî-
nant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres évé-
nements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant les
observations du terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme
sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas
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être trompé, où il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur,
mere un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme à Lacédé-
mone, saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la couronne. and
il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cee bonté gracieuse
qu’elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à
manger où le vicomte aendait sa femme, et où resplendissait ce luxe de
table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus
haut degré. Monsieur de Beauséant, semblable à beaucoup de gens bla-
sés, n’avait plus guère d’autres plaisirs que ceux de la bonne chère  ; il était
en fait de gourmandise de l’école de Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa
table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu.
Jamais semblable spectacle n’avait frappé les yeux d’Eugène, qui dînait
pour la première fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales
sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui termi-
naient autrefois les bals de l’empire, où les militaires avaient besoin de
prendre des forces pour se préparer à tous les combats qui les aendaient
au dedans comme au dehors. Eugène n’avait encore assisté qu’à des bals.
L’aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et qu’il commençait
à prendre, l’empêcha de s’ébahir niaisement. Mais en voyant cee argen-
terie sculptée, et les mille recherches d’une table somptueuse, en admi-
rant pour la première fois un service fait sans bruit, il était difficile à un
homme d’ardente imagination de ne pas préférer cee vie constamment
élégante à la vie de privations qu’il voulait embrasser le matin. Sa pensée
le rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise  ; il en eut une
si profonde horreur qu’il se jura de la quier au mois de janvier, autant
pour se mere dans une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sen-
tait la large main sur son épaule. Si l’on vient à songer aux mille formes
que prend à Paris la corruption, parlante ou muee, un homme de bon
sens se demande par quelle aberration l’État y met des écoles, y assemble
des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont respectées, comment
l’or étalé par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sé-
biles. Mais si l’on vient à songer qu’il est peu d’exemples de crimes, voire
même de délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas
être pris pour ces patients Tantales qui se combaent eux-mêmes, et sont
presque toujours victorieux  ! S’il était bien peint dans sa lue avec Paris,
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le pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre
civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait vainement Eugène
pour le convier à parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte.

― Me menez-vous ce soir aux Italiens  ? demanda la vicomtesse à son
mari.

― Vous ne pouvez douter du plaisir que j’aurais à vous obéir, répondit-
il avec une galanterie moqueuse dont l’étudiant fut la dupe, mais je dois
aller rejoindre quelqu’un aux Variétés.

― Sa maîtresse, se dit-elle.
― Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir  ? demanda le vicomte.
― Non, répondit elle avec humeur.
― Eh bien  ! s’il vous faut absolument un bras, prenez celui de mon-

sieur de Rastignac.
La vicomtesse regarda Eugène en souriant.
― Ce sera bien compromeant pour vous, dit-elle.
― Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire, a dit monsieur

de Chateaubriand, répondit Rastignac en s’inclinant.
elques moments après il fut emporté près de madame de Beau-

séant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut à quelque féerie
lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il se vit le but de toutes les
lorgnees concurremment avec la vicomtesse, dont la toilee était déli-
cieuse. Il marchait d’enchantements en enchantements.

― Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ha  ! tenez,
voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et monsieur
de Trailles sont de l’autre côté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait être ma-
demoiselle de Rochefide, et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure
prit un éclat extraordinaire.

― Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé madame de Nu-
cingen.

― Elle a les cils blancs.
― Oui, mais quelle jolie taille mince  !
― Elle a de grosses mains.
― Les beaux yeux  !
― Elle a le visage en long.
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― Mais la forme longue a de la distinction.
― Cela est heureux pour elle qu’il y en ait là. Voyez comment elle

prend et quie son lorgnon  ! Le Goriot perce dans tous ses mouvements,
dit la vicomtesse au grand étonnement d’Eugène.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire
aention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un
geste. L’assemblée était exquisément belle. Delphine de Nucingen n’était
pas peu flaée d’occuper exclusivement le jeune, le beau, l’élégant cousin
de madame de Beauséant, il ne regardait qu’elle.

― Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez faire scan-
dale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si vous vous jetez
ainsi à la tête des gens.

― Ma chère cousine, dit Eugène, vous m’avez déjà bien protégé  ; si
vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de me
rendre un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand bien.
Me voilà pris.

― Déjà  ?
― Oui.
― Et de cee femme  ?
― Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs  ? dit-il en lan-

çant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano
est aachée à madame la duchesse de Berry, reprit-il après une pause,
vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de m’ame-
ner au bal qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame de Nucingen, et
je livrerai ma première escarmouche.

― Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour elle, vos
affaires de cœur vont très-bien. Voici de Marsay dans la loge de la prin-
cesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se dépite.
Il n’y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d’Antin aiment toutes la
vengeance.

― e feriez-vous donc, vous, en pareil cas  ?
― Moi, je souffrirais en silence.
En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta dans la loge de madame

de Beauséant.
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― J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je
vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à re-
connaître les expressions d’un véritable amour, et à ne pas les confondre
avec les simagrées de la coqueerie parisienne. Il admira sa cousine, de-
vint muet et céda sa place à monsieur d’Ajuda en soupirant. « elle
noble, quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi  ! se dit-il.
Et cet homme la trahirait pour une poupée  ! comment peut-on la tra-
hir  ? » Il se sentit au cœur une rage d’enfant. Il aurait voulu se rouler aux
pieds de madame de Beauséant, il souhaitait le pouvoir des démons afin
de l’emporter dans son cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans
son aire une jeune chèvre blanche qui tee encore. Il était humilié d’être
dans ce grand Musée de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à
lui. « Avoir une maîtresse est une position quasi royale, se disait-il, c’est
le signe de la puissance  ! » Et il regarda madame de Nucingen comme un
homme insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui
pour lui adresser sur sa discrétionmille remercîments dans un clignement
d’yeux. Le premier acte était fini.

― Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter
monsieur de Rastignac  ? dit elle au marquis d’Ajuda.

― Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.
Le beau Portugais se leva, prit le bras de l’étudiant, qui en un clin d’œil

se trouva auprès de madame de Nucingen.
― Madame la baronne, dit le marquis, j’ai l’honneur de vous présen-

ter le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beau-
séant. Vous faites une si vive impression sur lui, que j’ai voulu compléter
son bonheur en le rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait
passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais
à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la place de
son mari, qui venait de sortir.

― Je n’ose pas vous proposer de rester près de moi, monsieur, lui dit-
elle. and on a le bonheur d’être auprès de madame de Beauséant, on y
reste.

― Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que si je
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veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de vous. Avant l’arrivée de
monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la distinction de toute
votre personne, dit-il à haute voix.

Monsieur d’Ajuda se retira.
― Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester  ? Nous fe-

rons donc connaissance, madame de Restaud m’avait déjà donné le plus
vif désir de vous voir.

― Elle est donc bien fausse, elle m’a fait consigner à sa porte.
― Comment  ?
― Madame, j’aurai la conscience de vous en dire la raison  ; mais je

réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis
le voisin de monsieur votre père. J’ignorais que madame de Restaud fût
sa fille. J’ai eu l’imprudence d’en parler fort innocemment, et j’ai fâché
madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame
la duchesse de Langeais et ma cousine ont trouvé cee apostasie filiale de
mauvais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des folles.
Ce fut alors qu’en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame
de Beauséant me parla de vous en fort bons termes, et me dit combien
vous étiez excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en
effet, ne l’aimeriez-vous pas  ? il vous adore si passionnément que j’en
suis déjà jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures.
Puis, tout plein de ce que votre père m’a raconté  ; ce soir en dînant avec
ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle que vous
étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration, ma-
dame de Beauséant m’a amené ici, en me disant avec sa grâce habituelle
que je vous y verrais.

― Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà de
la reconnaissance  ? Encore un peu, nous allons être de vieux amis.

― oique l’amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire,
dit Rastignac, je ne veux jamais être votre ami.

Ces soises stéréotypées à l’usage des débutants paraissent toujours
charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’ac-
cent, le regard d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs.
Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes les
femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi drûment posées que
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l’était celle de l’étudiant, elle répondit à autre chose.
― Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit avec

ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu que mon-
sieur de Nucingen m’ordonnât positivement de ne voir mon père que le
matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j’en ai long-temps été bien
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après les brutalités du
mariage, ont été l’une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je
suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus
malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi.
Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, vous ne pouvez pas m’être
étranger.

― Vous n’aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui soit
animé d’un plus vif désir de vous appartenir.e cherchez-vous toutes  ?
le bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à l’âme. Eh  ! bien, si, pour une
femme, le bonheur est d’être aimée, adorée, d’avoir un ami à qui elle
puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies  ; se montrer
dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans
craindre d’être trahie  ; croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne
peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d’illusions, qui peut
mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en
veut rien savoir, parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-
vous, vous allez rire de ma naïveté, j’arrive du fond d’une province, entiè-
rement neuf, n’ayant connu que de belles âmes, et je comptais rester sans
amour. Il m’est arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis trop près de son
cœur  ; elle m’a fait deviner les mille trésors de la passion  ; je suis, comme
Chérubin, l’amant de toutes les femmes, en aendant que je puisse me
dévouer à quelqu’une d’entre elles. En vous voyant, quand je suis entré,
je me suis senti porté vers vous comme par un courant. J’avais déjà tant
pensé à vous  ! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous l’êtes
en réalité. Madame de Beauséant m’a ordonné de ne pas vous tant regar-
der. Elle ne sait pas ce qu’il y a d’arayant à voir vos jolies lèvres rouges,
votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis des folies, mais
laissez-les-moi dire.

Rien ne plaît plus aux femmes que de s’entendre débiter ces douces
paroles. La plus sévère dévote les écoute, même quand elle ne doit pas
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y répondre. Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila son chapelet
d’une voix coqueement sourde  ; et madame de Nucingen encourageait
Eugène par des sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui
ne quiait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta près
de madame de Nucingen jusqu’au moment où son mari vint la chercher
pour l’emmener.

― Madame, lui dit Eugène, j’aurai le plaisir de vous aller voir avant le
bal de la duchesse de Carigliano.

― Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la
figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir d’êdre pien
ressi.

― Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est pas bien effarou-
chée en m’entendant lui dire  : M’aimerez-vous bien  ? Le mors est mis à
ma bête, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugène en allant saluer
madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le pauvre
étudiant ne savait pas que la baronne était distraite, et aendait de de
Marsay une de ces leres décisives qui déchirent l’âme. Tout heureux de
son faux succès, Eugène accompagna la vicomtesse jusqu’au péristyle, où
chacun aend sa voiture.

― Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais en
riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quiés. Il va faire sauter la
banque. Il est souple comme une anguille, et je crois qu’il ira loin. Vous
seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment où il faut la
consoler.

― Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore
celui qui l’abandonne.

L’étudiant revint à pied du éâtre-Italien à la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqué l’aen-
tion avec laquelle madame de Restaud l’avait examiné, soit dans la loge de
la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que
la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre rela-
tions majeures, car il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui être
acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans trop s’expliquer les
moyens, il devinait par avance que, dans le jeu compliqué des intérêts de
ce monde, il devait s’accrocher à un rouage pour se trouver en haut de la
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machine, et il se sentait la force d’en enrayer la roue. « Si madame de Nu-
cingen s’intéresse à moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari
fait des affaires d’or, il pourra m’aider à ramasser tout d’un coup une for-
tune. » Il ne se disait pas cela crûment, il n’était pas encore assez politique
pour chiffrer une situation, l’apprécier et la calculer  ; ces idées floaient
à l’horizon sous la forme de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas
l’âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la
conscience elles n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent,
par une suite de transactions de ce genre, à cee morale relâchée que pro-
fesse l’époque actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans aucun
temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient ja-
mais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble être un
crime  : magnifiques images de la probité qui nous ont valu deux chefs-
d’œuvre, Alceste de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père,
dans l’œuvre de Walter Sco. Peut-être l’œuvre opposée, la peinture des
sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler
sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin d’arriver à son but en
gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique.
En aeignant au seuil de sa pension, Rastignac s’était épris de madame
de Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L’en-
ivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous
laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses
blonds cheveux, il se rappelait tout, et peut-être la marche, en meant
son sang en mouvement, aidait-elle à cee fascination. L’étudiant frappa
rudement à la porte du père Goriot.

― Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Delphine.
― Où  ?
― Aux Italiens.
― S’amusait-elle bien  ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s’était levé

en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement.
― Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Goriot, ne

fut pas maître d’un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge où vi-
vait le père, après avoir admiré la toilee de la fille. La fenêtre était sans
rideaux  ; le papier de tenture collé sur les murailles s’en détachait en plu-
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sieurs endroits par l’effet de l’humidité, et se recroquevillait en laissant
apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mau-
vais lit, n’avait qu’une maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait
avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau
était humide et plein de poussière. En face de la croisée se voyait une de
ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont des mains
en cuivre tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs  ;
un vieux meuble à tablee de bois sur lequel était un pot à eau dans sa
cuvee et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un
coin, les souliers  ; à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni marbre  ;
au coin de la cheminée, où il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table
carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à dé-
naturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le
chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises com-
plétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, aachée au plancher par
une loque, soutenait une mauvaise bande d’étoffes à carreaux rouges et
blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé
dans son grenier, que ne l’était le père Goriot chez madame Vauquer.
L’aspect de cee chambre donnait froid et serrait le cœur, elle ressem-
blait au plus triste logement d’une prison. Heureusement Goriot ne vit
pas l’expression qui se peignit sur la physionomie d’Eugène quand celui-
ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son
côté en restant couvert jusqu’au menton.

― Eh  ! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de ma-
dame de Nucingen  ?

― Je préèremadameDelphine, répondit l’étudiant, parce qu’elle vous
aime mieux.

A cee parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et
serra la main d’Eugène.

― Merci, merci, répondit le vieillard ému. e vous a-t-elle donc dit
de moi  ?

L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le
vieillard l’écouta comme s’il eût entendu la parole de Dieu.

― Chère enfant  ! oui, oui, elle m’aime bien. Mais ne la croyez pas dans
ce qu’elle vous a dit d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-
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vous  ? c’est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaud
m’aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est
avec nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont
toutes deux aussi aimantes. Oh  ! si j’avais eu de bons gendres, j’aurais
été trop heureux. Il n’est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si
j’avais vécu chez elles  ; mais rien que d’entendre leurs voix, de les savoir
là, de les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m’eût
fait cabrioler le cœur. Étaient-elles bien mises  ?

― Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des
filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous demeurer
dans un taudis pareil  ?

― Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me
servirait-il d’être mieux  ? Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là  ;
je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-
t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles
s’amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur
des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu, et comment est l’endroit
où je me couche  ? Je n’ai point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les leurs. and vous serez
père, quand vous vous direz, en oyant gazouiller vos enfants  : C’est sorti
de moi  ! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goue de
votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car c’est ça  ! vous vous croirez
aaché à leur peau, vous croirez être agité vous-même par leur marche.
Leur voix me répond partout. Un regard d’elles, quand il est triste, me
fige le sang. Un jour vous saurez que l’on est bien plus heureux de leur
bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça  : c’est des
mouvements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis trois
fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose  ? Eh bien  ! quand
j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la créa-
tion est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement
j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde
n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi.
Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’avais idée que vous les verriez ce
soir. Mon Dieu  ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heu-
reuse qu’une femme l’est quand elle est bien aimée  ; mais je lui cirerais
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ses boes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa femme de chambre
que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il m’a pris des
envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de
rossignol, et faite comme un modèle  ! Où a-t-elle eu les yeux d’épouser
cee grosse souche d’Alsacien  ? Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes
gens bien aimables.. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait pu voir illuminé
par les feux de sa passion paternelle. Une chose digne de remarque est
la puissance d’infusion que possèdent les sentiments. elque grossière
que soit une créature, dès qu’elle exprime une affection forte et vraie, elle
exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste,
colore la voix. Souvent l’être le plus stupide arrive, sous l’effort de la pas-
sion, à la plus haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et
semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment
dans la voix, dans le geste de ce bonhomme, la puissance communicative
qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les
poésies de la volonté  ?

― Eh  ! bien, vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre, lui dit
Eugène, qu’elle va rompre sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l’a
quiée pour s’aacher à la princesse Galathionne. ant à moi, ce soir,
je suis tombé amoureux de madame Delphine.

― Bah  ! dit le père Goriot.
― Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une

heure, et je dois aller la voir après-demain samedi.
― Oh  ! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez.

Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je
vous couperais le cou, d’abord. Une femme n’a pas deux amours, voyez-
vous  ? Mon Dieu  ! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid
ici pour vous. Mon Dieu  ! vous l’avez donc entendue, que vous a-t-elle dit
pour moi  ?

― Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m’a dit, répondit-il à haute
voix, qu’elle vous envoyait un bon baiser de fille.

― Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves  ; les miens
sont tout faits avec ce mot-là. e Dieu vous protége dans tous vos dé-
sirs  ! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange, vous me rap-
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portez l’air de ma fille.
― Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi

toucher des cœurs de marbre. Sa fille n’a pas plus pensé à lui qu’au grand-
Turc.

Depuis cee conversation, le père Goriot vit dans son voisin un confi-
dent inespéré, un ami. Il s’était établi entre eux les seuls rapports par les-
quels ce vieillard pouvait s’aacher à un autre homme. Les passions ne
font jamais de faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près de
sa fille Delphine, il s’en voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la
baronne. D’ailleurs il lui avait confié l’une de ses douleurs. Madame de
Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n’avait
pas connu les douceurs de l’amour. Certes, Eugène était, pour se servir de
son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu’il eût jamais vus, et
il semblait pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été
privée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d’une amitié qui alla
croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le
dénoûment de cee histoire.

Le lendemain matin, au déjeuner, l’affectation avec laquelle le père
Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les quelques paroles qu’il
lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable à
un masque de plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait
l’étudiant pour la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir
lire dans son âme. En se souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui,
avant de s’endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui
s’ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la dot de mademoiselle
Taillefer, et ne put s’empêcher de regarder Victorine comme le plus ver-
tueux jeune homme regarde une riche héritière. Par hasard, leurs yeux
se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène char-
mant dans sa nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échangèrent fut assez
significatif pour que Rastignac ne doutât pas d’être pour elle l’objet de ces
confus désirs qui aeignent toutes les jeunes filles et qu’elles raachent
au premier être séduisant. Une voix lui criait  : Huit cent mille francs  !
Mais tout à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que
sa passion de commande pour madame de Nucingen était l’antidote de
ses mauvaises pensées involontaires.
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― L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville de Rossini. Je
n’avais jamais entendu de si délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu  ! est-on
heureux d’avoir une loge aux Italiens.

Le père Goriot saisit cee parole au vol comme un chien saisit un
mouvement de son maître.

― Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer, vous
autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît.

― Comment êtes-vous revenu, demanda Vautrin.
― A pied, répondit Eugène.
― Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de demi-plaisirs  ; je vou-

drais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et revenir bien commodé-
ment. Tout ou rien  ! voilà ma devise.

― Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.
― Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix

basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à bras ouverts  ; elle voudra sa-
voir de vous mille petits détails sur moi. J’ai appris qu’elle ferait tout au
monde pour être reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beau-
séant. N’oubliez pas de lui dire que je l’aime trop pour ne pas penser à lui
procurer cee satisfaction.

Rastignac s’en alla promptement à l’École de droit, il voulait rester
le moins de temps possible dans cee odieuse maison. Il flâna pendant
presque toute la journée, en proie à cee fièvre de tête qu’ont connue
les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de
Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale, au moment où il rencontra
son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.

― Où as-tu pris cet air grave  ? lui dit l’étudiant en médecine en lui
prenant le bras pour se promener devant le palais.

― Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
― En quel genre  ? Ça se guérit, les idées.
― Comment  ?
― En y succombant.
― Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu Rousseau  ?
― Oui.
― Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu’il

ferait au cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule
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volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.
― Oui.
― Eh  ! bien  ?
― Bah  ! J’en suis à mon trente-troisième mandarin.
― Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé que la chose est possible

et qu’il te suffît d’un signe de tête, le ferais-tu  ?
― Est-il bien vieux, le mandarin  ? Mais, bah  ! jeune ou vieux, paraly-

tique ou bien portant, ma foi. . . Diantre  ! Eh  ! bien, non.
― Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme à te

mere pour elle l’âme à l’envers, et qu’il lui fallût de l’argent, beaucoup
d’argent pour sa toilee, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin  ?

― Mais tu m’ôtes la raison, et tu veux que je raisonne.
― Eh  ! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J’ai deux sœurs qui

sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu’elles soient heureuses.
Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici à cinq ans  ? Il est,
vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas
user son bonheur à gagner des sous.

― Mais tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la vie pour
tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec l’épée. Pour agir
ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon l’on va au bagne. Moi, je suis
heureux de la petite existence que je me créerai en province, où je suc-
céderai tout bêtement à mon père. Les affections de l’homme se satisfont
dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circon-
férence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de
maîtresses qu’en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux
Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de
nos pieds et notre occiput  ; et, qu’il coûte un million par an ou cent louis,
la perception intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à
la vie du Chinois.

― Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon  ! nous serons toujours amis.
― Dis donc, reprit l’étudiant en médecine, en sortant du cours de Cu-

vier au Jardin-des-Plantes je viens d’apercevoir la Michonneau et le Poi-
ret causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu dans les troubles de
l’année dernière aux environs de la Chambre des Députés, et qui m’a fait
l’effet d’être un homme de la police déguisé en honnête bourgeois vivant
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de ses rentes. Étudions ce couple-là  : je te dirai pourquoi. Adieu, je vais
répondre à mon appel de quatre heures.

and Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot qui l’aen-
dait.

― Tenez, dit le bonhomme, voilà une lere d’elle. Hein, la jolie écri-
ture  !

Eugène décacheta la lere et lut.
« Monsieur, mon père m’a dit que vous aimiez la musique italienne.

Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d’accepter une place
dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je suis sûre alors
que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint à moi pour
vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez,
vous le rendrez bien content de n’avoir pas à s’acquier de sa corvée
conjugale en m’accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et agréez mes
compliments.

» D. de N. »
― Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu la lere.

Vous irez, n’est-ce pas  ? ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il
bon  ! Ses doigts ont touché ça, pourtant  !

― Une femme ne se jee pas ainsi à la tête d’un homme, se disait
l’étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a que
le dépit qui fasse faire de ces choses-là.

― Eh  ! bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc  ?
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes

étaient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir une porte
dans le faubourg Saint-Germain, la femme d’un banquier était capable
de tous les sacrifices. A cee époque, la mode commençait à mere au-
dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises dans la société
du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Château, parmi les-
quelles madame de Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la du-
chesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait
la fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-d’Antin pour en-
trer dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe.
Mais sa défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste
pouvoir de poser des conditions au lieu d’en recevoir.
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― Oui, j’irai, répondit-il.
Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si

cee femme l’eût dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit par la pas-
sion. Néanmoins il n’aendit pas le lendemain et l’heure de partir sans
une sorte d’impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa première
intrigue autant de charmes peut-être qu’il s’en rencontre dans un premier
amour. La certitude de réussir engendre mille félicités que les hommes
n’avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le dé-
sir ne naît pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes.
Toutes les passions des hommes sont bien certainement excitées ou en-
tretenues par l’une ou l’autre de ces deux causes, qui divisent l’empire
amoureux. Peut-être cee division est-elle une conséquence de la grande
question des tempéraments, qui domine, quoi qu’on en dise, la société.
Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coqueeries, peut-être les
gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En
d’autres termes, l’élégie est aussi essentiellement lymphatique que le di-
thyrambe est bilieux. En faisant sa toilee, Eugène savoura tous ces petits
bonheurs dont n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer
d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en
pensant que le regard d’une jolie femme se coulerait sous leurs boucles
noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu’en aurait fait une
jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille
mince, en déplissant son habit. ― Il est certain, se dit-il, qu’on en peut
trouver de plus mal tournés  ! Puis il descendit au moment où tous les
habitués de la pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sot-
tises que sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs particulières aux
pensions bourgeoises est l’ébahissement qu’y cause une toilee soignée.
Personne n’y met un habit neuf sans que chacun dise son mot.

― Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son
palais, comme pour exciter un cheval.

― Tournure de duc et pair  ! dit madame Vauquer.
― Monsieur va en conquête  ? fit observer mademoiselle Michonneau.
― Kocquériko  ! cria le peintre.
― Mes compliments à madame votre épouse, dit l’employé au Mu-

séum.
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― Monsieur a une épouse  ? demanda Poiret.
― Une épouse à compartiments, qui va sur l’eau, garantie bon teint,

dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier goût,
susceptible de se laver, d’un joli porter, moitié fil, moitié coton, moi-
tié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par
l’Académie royale de Médecine  ! excellente d’ailleurs pour les enfants  !
meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes et autres maladies
de l’œsophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité co-
mique et l’accentuation d’un opérateur. Mais combien cee merveille, me
direz-vous, messieurs, deux sous  ! Non. Rien du tout. C’est un reste des
fournitures faites au grand-Mogol, et que tout les souverains de l’Europe,
y compris le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir  ! Entrez droit devant
vous  ! et passez au petit bureau. Allez, la musique  ! Brooum, là, là, trinn  !
là, boum, boum  ! Monsieur de la clarinee, tu joues faux, reprit-il d’une
voix enrouée, je te donnerai sur les doigts.

― Mon Dieu  ! que cet homme-là est agréable, dit madame Vauquer à
madame Couture, je ne m’ennuierais jamais avec lui.

Aumilieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours comiquement
débité fut le signal, Eugène put saisir le regard furtif de mademoiselle
Taillefer qui se pencha sur madame Couture, à l’oreille de laquelle elle dit
quelques mots.

― Voilà le cabriolet, dit Sylvie.
― Où dîne-t-il donc  ? demanda Bianchon.
― Chez madame la baronne de Nucingen.
― La fille de monsieur Goriot, répondit l’étudiant.
A ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien vermicellier, qui

contemplait Eugène avec une sorte d’envie.
Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légères, à

colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, une
véritable maison de banquier, pleine de recherches coûteuses, des stucs,
des paliers d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nucin-
gen dans un petit salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait à
celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu’elle fit pour cacher
son chagrin intéressèrent d’autant plus vivement Eugène qu’il n’y avait
rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, et la
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trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre.
― J’ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il après l’avoir

(avoir l’avoir) lutinée sur sa préoccupation  ; mais si je vous gênais, je
compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.

― Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dîne
en ville, et je ne voudrais pas être seule, j’ai besoin de distraction.

― Mais qu’avez vous  ?
― Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, s’écria-t-elle.
― Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans ce se-

cret.
― Peut-être  ! Mais non, reprit-elle, c’est des querelles de ménage qui

doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-
hier  ? je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or sont les plus pesantes.

and une femme dit à un jeune homme qu’elle est malheureuse, si
ce jeune homme est spirituel, bienmis, s’il a quinze cents francs d’oisiveté
dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugène, et devient fat.

― e pouvez-vous désirer  ? répondit-il. Vous êtes belle, jeune, ai-
mée, riche.

― Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de
tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, nous irons entendre la plus déli-
cieuse musique. Suis-je à votre goût  ? reprit-elle en se levant et montrant
sa robe en cachemire blanc à dessins perses de la plus riche élégance.

― Je voudrais que vous fussiez toute àmoi, dit Eugène. Vous êtes char-
mante.

― Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amer-
tume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré ces ap-
parences, je suis au désespoir. Mes chagrins m’ôtent le sommeil, je de-
viendrai laide.

― Oh  ! cela est impossible, dit l’étudiant. Mais je suis curieux de
connaître ces peines qu’un amour dévoué n’effacerait pas  ?

― Ah  ! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m’ai-
mez encore que par une galanterie qui est de costume chez les hommes  ;
mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir affreux.
Vous voyez que je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d’autre
chose. Venez voir mes appartements.
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― Non, restons ici, répondit Eugène en s’asseyant sur une causeuse
devant le feu près de madame de Nucingen, dont il prit la main avec as-
surance.

Elle la laissa prendre et l’appuya même sur celle du jeune homme
par un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent de fortes
émotions.

― Écoutez, lui dit Rastignac  ; si vous avez des chagrins, vous devez
me les confier. Je veux vous prouver que je vous aime pour vous. Ou vous
parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer
six hommes, où je sortirai pour ne plus revenir.

― Eh  ! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit
se frapper le front, je vais vous mere à l’instant même à l’épreuve. Oui,
se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna.

― La voiture de monsieur est-elle aelée  ? dit-elle à son valet de
chambre.

― Oui, madame.
― Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne

servirez le dîner qu’à sept heures.
― Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trouvant dans

le coupé de monsieur de Nucingen, à coté de cee femme.
― Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du éâtre-Français.
En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interro-

gations d’Eugène, qui ne savait que penser de cee résistance muee,
compacte, obtuse.

― En un moment elle m’échappe, se disait-il.
and la voiture s’arrêta, la baronne regarda l’étudiant d’un air qui

imposa silence à ses folles paroles  ; car il s’était emporté.
― Vous m’aimez bien  ? dit-elle.
― Oui, répondit-il en cachant l’inquiétude dont il fut soudainement

saisi.
― Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous de-

mander  ?
― Non.
― Êtes-vous disposé à m’obéir  ?
― Aveuglément.
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― Avez-vous été au jeu  ? dit-elle d’une voix tremblante.
― Jamais.
― Ah  ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle.

Prenez donc  ! il y a cent francs, c’est tout ce que possède cee femme si
heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais où elles sont, mais
je sais qu’il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu’on
nomme la roulee, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je
vous dirai mes chagrins à votre retour.

― Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends quelque chose
à ce que je vais faire, mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie causée
par cee pensée  : « Elle se compromet avec moi, elle n’aura rien à me
refuser. »

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, après s’être fait
indiquer par un marchand d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il y
monte, se laisse prendre son chapeau, mais il entre et demande où est la
roulee. A l’étonnement des habitués, le garçon de salle le mène devant
une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande sans
vergogne où il faut mere l’enjeu.

― Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et
qu’il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard respectable à
cheveux blancs.

Eugène jee les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt et un. Un
cri d’étonnement part sans qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Il avait
gagné sans le savoir.

― Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l’on ne gagne
pas deux fois dans ce système-là.

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il tire à lui les
trois mille six cents francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les place
sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu’il continue à
jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jee encore trois
mille six cents francs.

― Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l’oreille le
vieux monsieur. Si vous m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a passé
huit fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en sou-
lageant la misère d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le
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dernier besoin.
Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l’homme à cheveux

blancs, et descend avec les sept mille francs, ne comprenant encore rien
au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

― Ah çà  ! oùmemènerez-vousmaintenant, dit-il enmontrant les sept
mille francs à madame de Nucingen quand la portière fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et l’embrassa vivement, mais
sans passion. ― Vous m’avez sauvée  ! Des larmes de joie coulèrent en
abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez
mon ami, n’est-ce pas  ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me ()
manque ou je parais ne manquer de rien  ! Eh  ! bien, sachez que mon-
sieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d’un sou  : il paye toute la
maison, mes voitures, mes loges  ; il m’alloue pour ma toilee une somme
insuffisante, il me réduit à une misère secrète par calcul. Je suis trop fière
pour l’implorer. Ne serais-je pas la dernière des créatures si j’achetais
son argent au prix où il veut me le vendre  ! Comment, moi riche de sept
cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller  ? par fierté, par indignation.
Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie conju-
gale  ! La parole par laquelle il fallait demander de l’argent à mon mari me
déchirait la bouche  ; je n’osais jamais, je mangeais l’argent de mes écono-
mies et celui que me donnait mon pauvre père  ; puis je me suis endeée.
Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne puis vous
en parler  : qu’il vous suffise de savoir que je me jeerais par la fenêtre s’il
fallait vivre avec Nucingen autrement qu’en ayant chacun notre apparte-
ment séparé.and il a fallu lui déclarer mes dees de jeune femme, des
bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous
rien refuser), j’ai souffert le martyre  ; mais enfin j’ai trouvé le courage de
les dire. N’avais-je pas une fortune à moi  ? Nucingen s’est emporté, il m’a
dit que je le ruinerais, des horreurs  ! J’aurais voulu être à cent pieds sous
terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé  ; mais en stipulant désormais
pour mes dépenses personnelles une pension à laquelle je me suis rési-
gnée, afin d’avoir la paix. Depuis, j’ai voulu répondre à l’amour-propre
de quelqu’un que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée par lui, je
serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère.
Mais enfin il m’a quiée indignement  ! On ne devrait jamais abandonner
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une femme à laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d’or  ! On
doit l’aimer toujours  ! Vous, belle âme de vingt et un ans, vous jeune et
pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de l’or d’un
homme  ? Mon Dieu  ! n’est-il pas naturel de tout partager avec l’être au-
quel nous devons notre bonheur  ?and on s’est tout donné, qui pourrait
s’inquiéter d’une parcelle de ce tout  ? L’argent ne devient quelque chose
qu’au moment où le sentiment n’est plus. N’est-on pas lié pour la vie  ?
i de nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée  ? Vous nous
jurez un amour éternel, comment avoir alors des intérêts distincts  ? Vous
ne savez pas ce que j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a posi-
tivement refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les
mois à sa maîtresse, une fille de l’Opéra  ! Je voulais me tuer. Les idées les
plus folles me passaient par la tête. Il y a eu des moments où j’enviais le
sort d’une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon père,
folie  ! Anastasie et moi nous l’avons égorgé  : mon pauvre père se serait
vendu s’il pouvait valoir sixmille francs. J’aurais été le désespérer en vain.
Vous m’avez sauvée de la honte et de la mort, j’étais ivre de douleur. Ah  !
monsieur, je vous devais cee explication  : j’ai été bien déraisonnable-
ment folle avec vous. and vous m’avez quiée, et que je vous ai eu
perdu de vue, je voulais m’enfuir à pied. . . où  ? je ne sais. Voilà la vie de
la moitié des femmes de Paris  : un luxe extérieur, des soucis cruels dans
l’âme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je
ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mé-
moires par leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de voler leurs maris  :
les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq
cents francs, les autres qu’un cachemire de cinq cents francs vaut cent
louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants, et
grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses trom-
peries. Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs
maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre  ! Je pourrais me faire
couvrir d’or par Nucingen, et je préère pleurer la tête appuyée sur le
cœur d’un homme que je puisse estimer. Ah  ! ce soir monsieur de Mar-
say n’aura pas le droit de me regarder comme une femme qu’il a payée.
Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs à
Eugène, qui lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime
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ainsi.
― Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible  ? Vous ne

pourrez pas m’aimer, dit-elle.
Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes,

et des fautes que la constitution actuelle de la société les force à com-
mere, bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et consolantes
en admirant cee belle femme, si naïvement imprudente dans son cri de
douleur.

― Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promeez-le
moi.

― Ah, madame  ! j’en suis incapable, dit-il.
Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouvement plein

de reconnaissance et de gentillesse. ― Grâce à vous me voilà redevenue
libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant
vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je
serai, mon ami, n’est-ce pas  ? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six
billets de banque. En conscience je vous dois mille écus, car je me suis
considérée comme étant de moitié avec vous. Eugène se défendit comme
une vierge. Mais la baronne lui ayant dit  : ― Je vous regarde comme mon
ennemi si vous n’êtes pas mon complice, il prit l’argent. ― Ce sera une
mise de fonds en cas de malheur, dit-il.

― Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en pâlissant. Si vous vou-
lez que je sois quelque chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais
retourner au jeu. Mon Dieu  ! moi, vous corrompre  ! j’en mourrais de dou-
leur.

Ils étaient arrivés. Le contraste de cee misère et de cee opulence
étourdissait l’étudiant, dans les oreilles duquel les sinistres paroles de
Vautrin vinrent retentir.

― Meez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre et mon-
trant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une lere bien difficile  !
Conseillez-moi.

― N’écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, meez l’a-
dresse, et envoyez-les par votre femme de chambre.

― Mais vous êtes un amour d’homme, dit-elle. Ah  ! voilà, monsieur,
ce que c’est que d’avoir été bien élevé  ! Ceci est du Beauséant tout pur,
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dit-elle en souriant.
― Elle est charmante, se dit Eugène qui s’éprenait de plus en plus. Il

regarda cee chambre où respirait la voluptueuse élégance d’une riche
courtisane.

― Cela vous plaît-il  ? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.
― érèse, portez cela vous-même àmonsieur deMarsay, et remeez-

le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la lere.
érèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d’œil sur Eu-

gène. Le dîner était servi. Rastignac donna le bras à madame de Nucingen,
qui le mena dans une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de
table qu’il avait admiré chez sa cousine.

― Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez dîner avec moi, et vous
m’accompagnerez.

― Je m’accoutumerais à cee douce vie si elle devait durer  ; mais je
suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à faire.

― Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s’arrange  : je ne m’at-
tendais pas à être si heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver l’impossible par le pos-
sible et de détruire les faits par des pressentiments. and madame de
Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un
air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces
petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui
font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. and on connaît
Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y dit, et l’on ne dit rien de ce qui s’y
fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se parlèrent par des
pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que
leur donnait la musique. Pour eux, cee soirée fut enivrante. Ils sortirent
ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu’au
Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un des baisers qu’elle
lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui repro-
cha cee inconséquence.

― Tantôt, répondit-elle, c’était de la reconnaissance pour un dévoue-
ment inespéré  ; maintenant ce serait une promesse.

― Et vous ne voulez m’en faire aucune, ingrate. Il se fâcha. En faisant
un de ces gestes d’impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa
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main à baiser, qu’il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut enchantée.
― A lundi, au bal, dit-elle.
En s’en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène tomba dans

de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent  : heureux
d’une aventure dont le dénoûment probable lui donnait une des plus jo-
lies et des plus élégantes femmes de Paris, objet de ses désirs  ; mécontent
de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu’il éprouva la
réalité des pensées indécises auxquelles il s’était livré l’avant-veille. L’in-
succès nous accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugène
jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre.
Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille
raisonnements captieux pour se l’approprier. Enfin il arriva rue Neuve-
Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de l’escalier, il y vit de la lumière.
Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin
que l’étudiant n’oubliât pas de lui raconter sa fille, suivant son expression.
Eugène ne lui cacha rien.

― Mais, s’écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie,
elles me croient ruiné  : j’ai encore treize cents livres de rente  ! MonDieu  !
la pauvre petite, que ne venait-elle ici  ! j’aurais vendu mes rentes, nous
aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. Pour-
quoi n’êtes-vous pas venu me confier son embarras, mon brave voisin  ?
Comment avez-vous eu le cœur d’aller risquer au jeu ses pauvres petits
cent francs  ? c’est à fendre l’âme. Voilà ce que c’est que des gendres  ! Oh  !
si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu  ! pleurer, elle a pleuré  ?

― La tête sur mon gilet, dit Eugène.
― Oh  ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment  ! il y a eu là des

larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant
petite  ! Oh  ! je vous en achèterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-
moi. Elle doit, d’après son contrat, jouir de ses biens. Ah  ! je vais aller
trouver Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement
de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver
mes dents.

― Tenez, père, voici mille francs qu’elle a voulu me donner sur notre
gain. Gardez-les-lui, dans le gilet, Goriot regarda Eugène, lui tendit la
main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.
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― Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-
vous  ? Je me connais en probité, moi, et puis vous assurer qu’il y a bien
peu d’hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon
cher enfant  ? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n’êtes pas encore
père. Elle a pleuré, j’apprends ça, moi, qui étais là tranquillement àmanger
comme un imbécile pendant qu’elle souffrait  ; moi, moi qui vendrais le
Père, le Fils et le Saint-Esprit pour leur éviter une larme à toutes deux  !

― Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je serai hon-
nête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre les inspirations de sa
conscience.

Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en
secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, à l’heure du bal, Ras-
tignac alla chez madame de Beauséant, qui l’emmena pour le présenter
à la duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil de la ma-
réchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s’était
parée avec l’intention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène, de qui
elle aendait impatiemment un coup d’œil, en croyant cacher son impa-
tience. Pour qui sait deviner les émotions d’une femme, ce moment est
plein de délices. i ne s’est souvent plu à faire aendre son opinion, à
déguiser coqueement son plaisir, à chercher des aveux dans l’inquié-
tude que l’on cause, à jouir des craintes qu’on dissipera par un sourire  ?
Pendant cee fête, l’étudiant mesura tout à coup la portée de sa position,
et comprit qu’il avait un état dans le monde en étant cousin avoué de
madame de Beauséant. La conquête de madame la baronne de Nucingen,
qu’on lui donnait déjà, le meait si bien en relief, que tous les jeunes gens
lui jetaient des regards d’envie  ; en en surprenant quelques-uns, il goûta
les premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un salon dans un autre,
en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui
prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit
de ne pas lui refuser le soir le baiser qu’elle s’était tant défendue d’accor-
der l’avant-veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut
présenté par sa cousine à quelques femmes qui toutes avaient des préten-
tions à l’élégance, et dont les maisons passaient pour être agréables  ; il se
vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de Paris. Cee soirée
eut donc pour lui les charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir
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jusque dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du bal où
elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses
succès au père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire
d’une façon diabolique.

― Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune homme à la
mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Geneviève, dans la maison Vau-
quer  ? pension infiniment respectable sous tous les rapports, certaine-
ment, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est
belle de son abondance, elle est fière d’être le manoir momentané d’un
Rastignac  ; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le
luxe, parce qu’elle est purement patriarchalorama. Mon jeune ami, re-
prit Vautrin d’un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure
à Paris il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé
pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez in-
digne de votre destinée si vous ne dépensiez que trois mille francs chez
votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bot-
tier, cent écus chez le chapelier. ant à votre blanchisseuse, elle vous
coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dispenser
d’être très-forts sur l’article du linge  : n’est-ce pas ce qu’on examine le
plus souvent en eux  ? L’amour et l’église veulent de belles nappes sur
leurs autels. Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce
que vous perdrez au jeu, en paris, en présents  ; il est impossible de ne
pas compter pour deux mille francs l’argent de poche. J’ai mené cee
vie-là, j’en connais les débours. Ajoutez à ces nécessités premières, trois
cents louis pour la pâtée, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant,
nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou
nous tombons dans la croe, nous nous faisons moquer de nous, et nous
sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses  ! J’ou-
blie le valet de chambre et le groom  ! Est-ce Christophe qui portera vos
billets doux  ? Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez  ? Ce
serait vous suicider. Croyez-en un vieillard plein d’expérience  ! reprit-il
en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans
une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une
autre voie.

Et Vautrin cligna de l’œil en guignant mademoiselle Taillefer de ma-

124



Le père Goriot Chapitre

nière à rappeler et résumer dans ce regard les raisonnements séducteurs
qu’il avait semés au cœur de l’étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours
se passèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dî-
nait presque tous les jours avec madame de Nucingen, qu’il accompagnait
dans lemonde. Il rentrait à trois ou quatre heures dumatin, se levait àmidi
pour faire sa toilee, allait se promener au bois avec Delphine, quand il
faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspi-
rant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l’ardeur
dont est saisi l’impatient calice d’un daier femelle pour les fécondantes
poussières de son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beau-
coup, et finit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris.
Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère et à
ses sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis présents.oiqu’il eût
annoncé vouloir quier la Maison-Vauquer, il y était encore dans les der-
niers jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes
gens sont soumis presque tous à une loi en apparence inexplicable, mais
dont la raison vient de leur jeunesse même, et de l’espèce de furie avec
laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’argent
pour les nécessités de la vie, tandis qu’ils en trouvent toujours pour leurs
caprices. Prodigues de tout ce qui s’obtient à crédit, ils sont avares de tout
ce qui se paye à l’instant même, et semblent se venger de ce qu’ils n’ont
pas, en dissipant tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour neement po-
ser la question, un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau que
de son habit. L’énormité du gain rend le tailleur essentiellement crédi-
teur, tandis que la modicité de la somme fait du chapelier un des êtres
les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlemen-
ter. Si le jeune homme assis au balcon d’un théâtre offre à la lorgnee
des jolies femmes d’étourdissants gilets, il est douteux qu’il ait des chaus-
sees  ; le bonnetier est encore un des charançons de sa bourse. Rastignac
en était là. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour
les exigences de la vanité, sa bourse avait des revers et des succès luna-
tiques en désaccord avec les payements les plus naturels. Afin de quier
la pension puante, ignoble où s’humiliaient périodiquement ses préten-
tions, ne fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles
pour son appartement de dandy  ? c’était toujours la chose impossible.
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Si, pour se procurer l’argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait ache-
ter chez son bijoutier des montres et des chaînes d’or chèrement payées
sur ses gains, et qu’il portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami
de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace quand
il s’agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d’acheter les outils
indispensables à l’exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire,
des dees contractées pour des besoins satisfaits, ne l’inspiraient plus.
Comme la plupart de ceux qui ont connu cee vie de hasard, il aendait
au dernier moment pour solder des créances sacrées aux yeux des bour-
geois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se
présentait sous la forme dragonnante d’une lere de change. Vers cee
époque, Rastignac avait perdu son argent, et s’était endeé. L’étudiant
commençait à comprendre qu’il lui serait impossible de continuer cee
existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous
les piquantes aeintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de
renoncer aux jouissances excessives de cee vie, et voulait la continuer à
tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa fortune deve-
naient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En s’initiant aux
secrets domestiques demonsieur etmadame deNucingen, il s’était aperçu
que, pour convertir l’amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu
toute honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l’absolution des fautes
de la jeunesse. Cee vie extérieurement splendide, mais rongée par tous
les tænias du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement ex-
piés par de persistantes angoisses, il l’avait épousée, il s’y roulait en se
faisant, comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé  ;
mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son vêtement.

― Nous avons donc tué le mandarin  ? lui dit un jour Bianchon en
sortant de table.

― Pas encore, répondit-il, mais il râle.
L’étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en

était pas une. Eugène, qui, pour la première fois depuis long-temps, avait
dîné à la pension, s’était montré pensif pendant le repas. Au lieu de sor-
tir au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de mademoi-
selle Taillefer, à laquelle il jeta de temps en temps des regards expres-
sifs. elques pensionnaires étaient encore aablés et mangeaient des
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noix, d’autres se promenaient en continuant des discussions commen-
cées. Comme presque tous les soirs, chacun s’en allait à sa fantaisie, sui-
vant le degré d’intérêt qu’il prenait à la conversation, ou selon le plus ou
le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il était rare
que la salle à manger fût entièrement évacuée avant huit heures, moment
où les quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que
leur sexe leur imposait au milieu de cee réunion masculine. Frappé de
la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la
salle à manger quoiqu’il eût paru d’abord empressé de sortir, et se tint
constamment de manière à n’être pas vu d’Eugène, qui dut le croire parti.
Puis, au lieu d’accompagner ceux des pensionnaires qui s’en allèrent les
derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l’âme
de l’étudiant et pressentait un symptôme décisif. Rastignac se trouvait
en effet dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes gens ont dû
connaître. Aimante ou coquee, madame de Nucingen avait fait passer
Rastignac par toutes les angoisses d’une passion véritable, en déployant
pour lui les ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après
s’être compromise aux yeux du public pour fixer près d’elle le cousin de
madame de Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits dont
il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d’Eugène,
qu’elle avait fini par aaquer le cœur. Si, dans les premiers moments de
sa liaison, l’étudiant s’était cru le maître, madame de Nucingen était de-
venue la plus forte, à l’aide de ce manége qui meait en mouvement chez
Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou trois hommes
qui sont dans un jeune homme de Paris. Était-ce en elle un calcul  ? Non  ;
les femmes sont toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes
faussetés, parce qu’elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être
Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant d’empire sur elle
par ce jeune homme et lui avoir montré trop d’affection, obéissait-elle
à un sentiment de dignité, qui la faisait ou revenir sur ses concessions,
ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au mo-
ment même où la passion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute, d’éprouver
le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir  ! Toutes les espérances de
madame de Nucingen avaient été trahies une première fois, et sa fidélité
pour un jeune égoïste venait d’être méconnue. Elle pouvait être défiante à
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bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d’Eugène, que son
rapide succès avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizar-
reries de leur situation. Elle désirait sans doute paraître imposante à un
homme de cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si long-
temps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait
pas qu’Eugène la crût une facile conquête, précisément parce qu’il savait
qu’elle avait appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant
plaisir d’un véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de
douceur à se promener dans les régions fleuries de l’amour, que c’était
sans doute un charme pour elle d’en admirer tous les aspects, d’en écou-
ter long-temps les frémissements, et de se laisser long-temps caresser par
de chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce contre-
sens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas
combien de fleurs fauchent dans l’âme d’une jeune femme les premiers
coups de la tromperie.elles que fussent ses raisons, Delphine se jouait
de Rastignac, et se plaisait à se jouer de lui, sans doute parce qu’elle se
savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son
royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-même, Eugène ne voulait
pas que son premier combat se terminât par une défaite, et persistait dans
sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à
sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé,
ses désespoirs, faux ou véritables, l’aachaient de plus en plus à cee
femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il
n’était pas plus avancé que le premier jour où il l’avait vue. Ignorant en-
core que la coqueerie d’une femme offre quelquefois plus de bénéfices
que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de soes rages. Si la
saison pendant laquelle une femme se dispute à l’amour offrait à Rasti-
gnac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu’elles
étaient vertes, aigrelees et délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant
sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux
chances de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un mo-
ment où sa misère parlait si haut, qu’il céda presque involontairement
aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il était souvent
fasciné. Au moment où Poiret et mademoiselle Michonneau remontèrent
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chez eux, Rastignac se croyant seul entre madame Vauquer et madame
Couture, qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du
poêle, regardamademoiselle Taillefer d’une manière assez tendre pour lui
faire baisser les yeux.

― Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène  ? lui dit Victorine
après un moment de silence.

― el homme n’a pas ses chagrins  ! répondit Rastignac. Si nous
étions sûrs, nous autres jeunes gens, d’être bien aimés, avec un dévoue-
ment qui nous récompensât des sacrifices que nous sommes toujours dis-
posés à faire, nous n’aurions peut-être jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n’é-
tait pas équivoque.

― Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur aujourd’-
hui  ; mais répondriez-vous de ne jamais changer  ?

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme un rayon
jailli (jaillit) de son âme, et fit si bien reluire sa figure qu’Eugène fut ef-
frayé d’avoir provoqué une aussi vive explosion de sentiment.

― oi  ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense for-
tune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme pauvre
qui vous aurait plu durant vos jours de détresse  ?

Elle fit un joli signe de tête.
― Un jeune homme bien malheureux  ?
Nouveau signe.
― elles bêtises dites-vous donc là  ? s’écria madame Vauquer.
― Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.
― Il y aurait donc alors promesse demariage entre monsieur le cheva-

lier Eugène de Rastignac et mademoiselle Victorine Taillefer  ? dit Vautrin
de sa grosse voix en semontrant tout à coup à la porte de la salle àmanger.

― Ah  ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois madame Couture et ma-
dame Vauquer.

― Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène à qui la voix
de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu’il eût jamais ressentie.

― Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs  ! dit madame Couture.
Ma fille, remontons chez nous.
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Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d’économiser sa
chandelle et son feu en passant la soirée chez elles. Eugène se trouva seul
et face à face avec Vautrin.

― Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un
imperturbable sang-froid.Mais, écoutez  ! j’ai de la délicatesse tout comme
un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n’êtes pas dans
votre assiee ordinaire. Vous avez des dees. Je ne veux pas que ce soit
la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi.
Peut-être vous faut-il quelque millier d’écus. Tenez, le voulez-vous  ?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets
de banque qu’il fit papilloter aux yeux de l’étudiant. Eugène était dans la
plus cruelle des situations. Il devait au marquis d’Ajuda et au comte de
Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller
passer la soirée chez madame de Restaud, où il était aendu. C’était une
de ces soirées sans cérémonie où l’on mange des petits gâteaux, où l’on
boit du thé, mais où l’on peut perdre six mille francs au whist.

― Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement
convulsif  ; après ce que vous m’avez confié, vous devez comprendre qu’il
m’est impossible de vous avoir des obligations.

― Eh  ! bien, vous m’auriez fait de la peine de parler autrement, re-
prit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme, délicat, fier comme
un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le
diable. J’aime cee qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions
de haute politique, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant
quelques petites scènes de vertu, l’homme supérieur y satisfait toutes ses
fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu
de jours vous serez à nous. Ah  ! si vous vouliez devenir mon élève, je
vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fût
à l’instant comblé, quoi que vous puissiez souhaiter  : honneur, fortune,
femmes. On vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez
notre enfant gâté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous
conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat  ? Eh  !
bien, un homme qui avait autant de probité que vous croyez en avoir en-
core, M. de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires
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avec des brigands. Vous ne voulez pas être mon obligé, hein  ? ’à cela
ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chif-
fons, et meez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en travers  :
Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs payable en un an. Et
datez  ! L’intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupule  ; vous pouvez
m’appeler juif, et vous regarder comme quie de toute reconnaissance. Je
vous permets de me mépriser encore aujourd’hui, sûr que plus tard vous
m’aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de ces vastes
sentiments concentrés que les niais appellent des vices  ; mais vous ne me
trouverez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou,
mais une tour, mon petit.

― el homme êtes-vous donc  ? s’écria Eugène, vous avez été créé
pour me tourmenter.

― Mais non, je suis un bon homme qui veut se croer pour que vous
soyez à l’abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous deman-
dez pourquoi ce dévouement  ? Eh  ! bien, je vous le dirai tout doucement
quelque jour, dans le tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous
montrant le carillon de l’ordre social et le jeu de la machine  ; mais votre
premier effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ de bataille,
et vous vous accoutumerez à l’idée de considérer les hommes comme des
soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-
mêmes. Les temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave  :
Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel, et l’on soupait tranquillement
après avoir mis un homme à l’ombre pour un oui, pour un non. Aujourd’-
hui je vous propose de vous donner une belle fortune contre un signe de
tête qui ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Le siècle est mou.

Eugène signa la traite, et l’échangea contre les billets de banque.
― Eh  ! bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d’ici

à quelques mois pour l’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enver-
rai les cigares de l’amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n’ai
pas d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par
bouture), eh  ! bien, je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l’ami d’un
homme  ? Mais je vous aime, moi. J’ai la passion de me dévouer pour un
autre. Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus
élevée que celles des autres hommes. Je considère les actions comme des
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moyens, et ne vois que le but.’est-ce qu’un homme pour moi  ? Ça  ! fit-
il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme
est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret  : on peut
l’écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est
un dieu quand il vous ressemble  : ce n’est plus une machine couverte en
peau  ; mais un théâtre où s’émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne
vis que par les sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas le monde dans une
pensée  ? Voyez le père Goriot  : ses deux filles sont pour lui tout l’univers,
elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh  ! bien, pour moi
qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel, une amitié
d’homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sau-
vée par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand
un camarade dit  : « Allons enterrer un corps  ! » y aller sans souffler mot
ni l’embêter de morale  ? J’ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout
le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous
dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas long-temps
dans les marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh  !
bien, voilà qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes  ! La
mienne est en fer et ne mollit jamais, hé, hé  !

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de l’étudiant,
afin de le mere à son aise. Il semblait connaître le secret de ces petites ré-
sistances, de ces combats dont les hommes se parent devant eux-mêmes,
et qui leur servent à se justifier leurs actions blâmables.

― ’il fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pasmademoiselle
Taillefer  ! se dit Eugène.

Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure que lui causa l’idée
d’un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais qui grandissait
à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par l’audace avec laquelle
il étreignait la société, Rastignac s’habilla, demanda une voiture, et vint
chez madame de Restaud. Depuis quelques jours, cee femme avait re-
doublé de soins pour un jeune homme dont chaque pas était un progrès
au cœur du grandmonde, et dont l’influence paraissait devoir être un jour
redoutable. Il paya messieurs de Trailles et d’Ajuda, joua au whist une
partie de la nuit, et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux comme la
plupart des hommes dont le chemin est à faire et qui sont plus ou moins
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fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour
sa persévérance à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s’em-
pressa de demander à Vautrin s’il avait encore sa lere de change. Sur
une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant
un plaisir assez naturel.

― Tout va bien, lui dit Vautrin.
― Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.
― Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant. Vous faites en-

core des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte.
Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient

assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des-Plantes,
et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon droit suspect à l’étu-
diant en médecine.

― Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas d’où
naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la po-
lice générale du royaume. . .

― Ah  ! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale
du royaume. . . répéta Poiret.

― Oui, Son Excellence s’occupe de cee affaire, dit Gondureau.
A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé,

sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées, conti-
nuât d’écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au moment où il
prononçait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un
agent de la rue de Jérusalem à travers son masque d’honnête homme  ?
Cependant rien n’était plus naturel. Chacun comprendra mieux l’espèce
particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais,
après une remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à
présent n’a pas été publiée. Il est une nation plumigère, serrée au budget
entre le premier degré de latitude qui comporte les traitements de douze
cents francs, espèce de Groënland administratif, et le troisième degré, où
commencent les traitements un peu plus chauds de trois à six mille francs,
région tempérée, où s’acclimate la gratification, où elle fleurit malgré les
difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux
l’infirme étroitesse de cee gent subalterne, est une sorte de respect invo-
lontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu
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de l’employé par une signature illisible et sous le nom de SON EXCEL-
LENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui équivalent à l’Il
Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, re-
présente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens,
monseigneur est administrativement infaillible aux yeux de l’employé  ;
l’éclat qu’il jee se communique à ses actes, à ses paroles, à celles dites
en son nom  ; il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu’il
ordonne  ; son nom d’Excellence, qui aeste la pureté de ses intentions
et la sainteté de ses vouloirs, sert de passe-port aux idées les moins ad-
missibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils
s’empressent de l’accomplir dès que le mot Son Excellence est prononcé.
Les bureaux ont leur obéissance passive, comme l’armée a la sienne  : sys-
tème qui étouffe la conscience, annihile un homme, et finit, avec le temps,
par l’adapter comme une vis ou un écrou à la machine gouvernemen-
tale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes,
distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et
fit-il sortir le Deus ex machinâ, le mot talismanique de Son Excellence, au
moment où il fallait, en démasquant ses baeries, éblouir le Poiret, qui lui
semblait le mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui semblait la
femelle du Poiret.

― Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence monsei-
gneur le  ! Ah  ! c’est très-différent, dit Poiret.

― Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez
avoir confiance, reprit le faux rentier en s’adressant à mademoiselle Mi-
chonneau. Eh  ! bien, Son Excellence a maintenant la certitude la plus
complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un
forçat évadé du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom de Trompe-
la-Mort.

― Ah  ! Trompe-la-Mort  ! dit Poiret, il est bien heureux, s’il a mérité
ce nom-là.

― Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est dû au bonheur qu’il a eu
de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrêmement audacieuses
qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous  ! Il a des qualités
qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui
lui a fait dans sa partie un honneur infini. . .
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― C’est donc un homme d’honneur, demanda Poiret.
― A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime d’un

autre, un faux commis par un très-beau jeune homme qu’il aimait beau-
coup, un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service militaire, où
il s’est d’ailleurs parfaitement comporté.

― Mais si Son Excellence le Ministre de la police est sûr que monsieur
Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi  ? dit
mademoiselle Michonneau.

― Ah  ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez
fait l’honneur de nous le dire, a une certitude quelconque. . .

― Certitude n’est pas le mot  ; seulement on se doute. Vous allez com-
prendre la question. Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute
la confiance des trois bagnes qui l’ont choisi pour être leur agent et leur
banquier. Il gagne beaucoup à s’occuper de ce genre d’affaires, qui néces-
sairement veut un homme de marque.

― Ah  ! ah  ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle  ? dit Poiret.
Monsieur l’appelle un homme de marque, parce qu’il a été marqué.

― Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant, reçoit les capitaux de
messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et les tient à la dispo-
sition de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles quand ils en disposent
par testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.

― De leurs maîtresses  ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer
Poiret.

― Non, monsieur. Le forçat n’a généralement que des épouses illégi-
times, que nous nommons des concubines.

― Ils vivent donc tous en état de concubinage  ?
― Conséquemment.
― Eh  ! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que Monseigneur ne devrait

pas tolérer. Puisque vous avez l’honneur de voir Son Excellence, c’est à
vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, à l’éclairer sur
la conduite immorale de ces gens, qui donnent un très-mauvais exemple
au reste de la société.

― Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir le
modèle de toutes les vertus.

― C’est juste. Cependant, monsieur, permeez. . .
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― Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoi-
selle Michonneau.

― Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouverne-
ment peut avoir un grand intérêt à mere la main sur une caisse illicite,
que l’on dit monter à un total assez majeur. Trompe-la-Mort encaisse des
valeurs considérables en recélant non-seulement les sommes possédées
par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent
de la Société des Dix mille. . .

― Dix mille voleurs  ! s’écria Poiret effrayé.
― Non, la société des Dix mille est une association de hauts voleurs,

de gens qui travaillent en grand, et ne se mêlent pas d’une affaire où il
n’y a pas dix mille francs à gagner. Cee société se compose de tout ce
qu’il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en
cour d’assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire
appliquer la peine demort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de
confiance, leur conseil. A l’aide de ses immenses ressources, cet homme
a su se créer une police à lui, des relations fort étendues qu’il enveloppe
d’un mystère impénétrable. oique depuis un an nous l’ayons entouré
d’espions, nous n’avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses
talents servent donc constamment à solder le vice, à faire les fonds au
crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont
dans un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et
s’emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi cee
expédition est-elle devenue une affaire d’État et de haute politique, sus-
ceptible d’honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, mon-
sieur, pourriez être de nouveau employé dans l’administration, devenir
secrétaire d’un commissaire de police, fonctions qui ne vous empêche-
raient point de toucher votre pension de retraite.

― Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne
s’en va-t-il pas avec la caisse  ?

― Oh  ! fit l’agent, partout où il irait, il serait suivi d’un homme chargé
de le tuer, s’il volait le bagne. Puis une caisse ne s’enlève pas aussi facile-
ment qu’on enlève une demoiselle de bonne maison. D’ailleurs, Collin est
un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré.

― Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait déshonoré.
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― Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonne-
ment vous emparer de lui, demanda mademoiselle Michonneau.

― Eh  ! bien, mademoiselle, je réponds. . . Mais, lui dit-il à l’oreille, em-
pêchez votre monsieur de m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais
fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce vieux-là.
Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un honnête homme, il
s’est fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans une pension sans appa-
rence  ; il est fin, allez  ! on ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur
Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.

― Naturellement, se dit Poiret à lui-même.
― Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant un vrai Vautrin, ne veut

pas se mere à dos le commerce de Paris, ni l’opinion publique. M. le
préfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S’il y avait erreur,
ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criailleries
libérales pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder comme dans l’affaire
de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène  ; si ç’avait été un vrai comte
de Sainte-Hélène, nous n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier  ! »

― Oui, mais vous avez besoin d’une jolie femme, dit vivement made-
moiselle Michonneau.

― Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit
l’agent. Apprenez un secret  ? il n’aime pas les femmes.

― Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une semblable
vérification, une supposition que je consentirais à la faire pour deux mille
francs.

― Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous remerai un flacon conte-
nant une dose de liqueur préparée pour donner un cou de sang qui n’a
pas lemoindre danger et simule une apoplexie. Cee drogue peut semêler
également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme
sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne se meurt pas. Au
moment où vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur l’épaule,
paf  ! et vous verrez reparaître les leres.

― Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret.
― Eh  ! bien, consentez-vous  ? dit Gondureau à la vieille fille.
― Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau au cas où

il n’y aurait point de leres, aurais-je les deux mille francs  ?

137



Le père Goriot Chapitre

― Non.
― elle sera donc l’indemnité  ?
― Cinq cents francs.
― Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le même dans la

conscience, et j’ai ma conscience à calmer, monsieur.
― Je vous affirme, dit Poiret, quemademoiselle a beaucoup de conscience,

outre que c’est une très-aimable personne et bien entendue.
― Eh  ! bien, reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille

francs si c’est Trompe-la-Mort, et rien si c’est un bourgeois.
― Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l’affaire sera faite de-

main.
― Pas encore, mon cher monsieur, j’ai besoin de consulter mon

confesseur.
― Finaude  ! dit l’agent en se levant. A demain alors. Et si vous étiez

pressée deme parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la
Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la voûte. Demandez monsieur
Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l’oreille frappée dumot
assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre chef de
la police de sûreté.

― Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs de rente
viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.

― Pourquoi  ? dit-elle.Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était
ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d’avantage à s’arranger avec
lui. Cependant lui demander de l’argent, ce serait le prévenir, et il serait
homme à décamper gratis. Ce serait un puff abominable.

― and il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il
pas dit qu’il était surveillé  ? Mais vous, vous perdriez tout.

― D’ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne l’aime point, cet
homme  ! Il ne sait me dire que des choses désagréables.

― Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l’a dit ce monsieur,
qui me paraît fort bien, outre qu’il est très-proprement couvert, c’est un
acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la société d’un criminel,
quelque vertueux qu’il puisse être.i a bu boira. S’il lui prenait fantaisie
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de nous assassiner tous  ? Mais, que diable  ! nous serions coupables de ces
assassinats, sans compter que nous en serions les premières victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permeait pas
d’écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, comme les
goues d’eau qui suintent à travers le robinet d’une fontaine mal fermée.
and une fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que
mademoiselle Michonneau ne l’arrêtait pas, il parlait toujours, à l’instar
d’une mécanique montée. Après avoir entamé un premier sujet, il était
conduit par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, sans avoir rien
conclu. En arrivant à la maison Vauquer, il s’était faufilé dans une suite
de passages et de citations transitoires qui l’avaient amené à raconter sa
déposition dans l’affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, où il
avait comparu en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa compagne
ne manqua pas d’apercevoir Eugène de Rastignac engagé avec mademoi-
selle Taillefer dans une intime causerie dont l’intérêt était si palpitant que
le couple ne fit aucune aention au passage des deux vieux pensionnaires
quand ils traversèrent la salle à manger.

― Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à Poiret. Ils se
faisaient des yeux à s’arracher l’âme depuis huit jours.

― Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.
― i  ?
― Madame Morin.
― Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en en-

trant, sans y faire aention, dans la chambre de Poiret, et vous me répon-
dez par madame Morin. ’est-ce que c’est que cee femme-là  ?

― De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine  ? demanda
Poiret.

― Elle est coupable d’aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l’avant
sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente  !

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame
de Nucingen. Dans son for intérieur, il s’était abandonné complétement
à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l’amitié que lui portait cet
homme extraordinaire, ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un mi-
racle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure,
en échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses.
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Victorine croyait entendre la voix d’un ange, les cieux s’ouvraient pour
elle, la maison Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décora-
teurs donnent aux palais de théâtre  : elle aimait, elle était aimée, elle le
croyait du moins  ! Et quelle femme ne l’aurait cru comme elle en voyant
Rastignac, en l’écoutant durant cee heure dérobée à tous les argus de
la maison  ? En se débaant contre sa conscience, en sachant qu’il faisait
mal et voulant faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce péché véniel par
le bonheur d’une femme, il s’était embelli de son désespoir, et resplen-
dissait de tous les feux de l’enfer qu’il avait au cœur. Heureusement pour
lui, le miracle eut lieu  : Vautrin entra joyeusement, et lut dans l’âme des
deux jeunes gens qu’il avait mariés par les combinaisons de son infernal
génie, mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix
railleuse  :

Ma Fanchee est charmante
Dans sa simplicité. . .

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu
jusqu’alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille  ! un serrement de mains,
sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si près de
son oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression
de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les
accordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menaçant
d’entrer dans cee radieuse salle à manger, rendirent plus ardentes, plus
vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement
racontés dans les plus célèbres histoires d’amour. Ces menus suffrages,
suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes
à une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours  ! En cee heure,
elle avait prodigué plus de trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse,
elle n’en aurait donné en se livrant tout entière.

― L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se sont
piochés. Tout s’est passé convenablement. Affaire d’opinion. Notre pi-
geon a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt. A
huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de l’amour et de la
fortune de son père, pendant qu’elle sera là tranquillement à tremper ses
mouillees de pain beurré dans son café. N’est-ce pas drôle à se dire  ? Ce
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petit Taillefer est très-fort à l’épée, il est confiant comme un brelan carré  ;
mais il sera saigné par un coup que j’ai inventé, une manière de relever
l’épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai cee boe-là, car elle
est furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En
ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires ar-
rivèrent.

― Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous
faites. Bien, mon petit aiglon  ! vous gouvernerez les hommes  ; vous êtes
fort, carré, poilu  ; vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et
tomba sur une chaise en pâlissant  ; il croyait voir unemare de sang devant
lui.

― Ah  ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit
Vautrin à voix basse. Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La
dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos propres yeux.

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée
messieurs Taillefer père et fils. En ce moment, Vautrin l’ayant quié, le
père Goriot lui dit à l’oreille  : ― Vous êtes triste, mon enfant  ! je vais vous
égayer, moi. Venez  ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave à
une des lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité.

― Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de
l’étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas,
hein  ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé
fâché, désespéré. Nigaudinos  ! elle m’aendait. Comprenez-vous  ? Nous
devions aller achever d’arranger un bijou d’appartement dans lequel vous
irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire
une surprise, mais je ne tiens pas à vous cacher plus long-temps le secret.
Vous serez rue d’Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y se-
rez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une
épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en
disant rien. Mon avoué s’est mis en campagne, ma fille aura ses trente-six
mille francs par an, l’intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le placement
de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long,
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dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit un moment où
l’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée une boîte enmaroquin
rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.

― Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans
tout cela jusqu’au cou.Mais, voyez-vous, il y avait àmoi bien de l’égoïsme,
je suis intéressé dans votre changement de quartier. Vous ne me refuserez
pas, hein  ! si je vous demande quelque chose  ?

― e voulez-vous  ?
― Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une chambre

qui en dépend, j’y demeurerai, pas vrai  ? Je me fais vieux, je suis trop
loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me
parlerez d’elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites  ? and
vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai  :
Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a menée au bal, elle est heureuse
par lui. Si j’étais malade, ça me merait du baume dans le cœur de vous
écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous  ! Je
n’aurai qu’un pas à faire pour être aux Champs-Élysées, où elles passent
tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j’arrive trop
tard. Et puis elle viendra chez vous peut-être  ! je l’entendrai, je la verrai
dans sa douillee du matin, troant, allant gentiment comme une pe-
tite chae. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille,
gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur.
Oh  ! je ferais pour vous l’impossible. Elle me disait tout à l’heure en reve-
nant  : « Papa, je suis bien heureuse  ! »and elles me disent cérémonieu-
sement  : Mon père, elles me glacent  ; mais quand elles m’appellent papa,
il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs.
Je suis mieux leur père. Je crois qu’elles ne sont encore à personne  ! Le
bonhomme s’essuya les yeux, il pleurait. Il y a long-temps que je n’avais
entendu cee phrase, long-temps qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh  !
oui, voilà bien dix ans que je n’ai marché côte à côte avec une demes filles.
Est-ce bon de se froer à sa robe, de se mere à son pas, de partager sa
chaleur  ! Enfin, j’ai mené Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec elle
dans les boutiques. Et je l’ai reconduite chez elle. Oh  ! gardez-moi près
de vous. elquefois vous aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre
service, je serai là. Oh  ! si cee grosse souche d’Alsacien mourait, si sa
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goue avait l’esprit de remonter dans l’estomac, ma pauvre fille serait-
elle heureuse  ! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son
mari. Bah  ! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce
monde, que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit être du côté des pères
qui aiment bien. Elle vous aime trop  ! dit-il en hochant la tête après une
pause. En allant, elle causait de vous avec moi  : « N’est-ce pas, mon père,
il est bien  ! il a bon cœur  ! Parle-t-il de moi  ? » Bah, elle m’en a dit, depuis
la rue d’Artois jusqu’au passage des Panoramas, des volumes  ! Elle m’a
enfin versé son cœur dans le mien. Pendant toute cee bonne matinée, je
n’étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m’aviez
remis le billet de mille francs. Oh  ! la chérie, elle en a été émue aux larmes.
’avez-vous donc là sur votre cheminée  ? dit enfin le père Goriot qui se
mourait d’impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété. Ce duel,
annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec
la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il éprouvait toutes les sen-
sations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite
boîte carrée, l’ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre
de Bréguet. Sur ce papier étaient écrit ces mots  : « Je veux que vous pen-
siez à moi à toute heure, parce que. . .

» DELPHINE. »
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait eu

lieu entre eux, Eugène en fut aendri. Ses armes étaient intérieurement
émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou si long-temps envié, la chaîne, la
clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était
radieux. Il avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres
effets de la surprise que causerait son présent à Eugène, car il était en tiers
dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait
déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.

― Vous irez la voir ce soir, elle vous aend. La grosse souche d’Alsa-
cien soupe chez sa danseuse. Ah  ! ah  ! il a été bien sot quand mon avoué
lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l’adoration  ? qu’il y
touche et je le tue. L’idée de savoir ma Delphine à. . . (il soupira) me ferait
commere un crime  ; mais ce ne serait pas un homicide, c’est une tête de
veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas  ?
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― Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous aime. . .
― Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous  ! Laissez-moi vous

embrasser. Et il serra l’étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien heu-
reuse, promeez-le-moi  ! Vous irez ce soir, n’est-ce pas  ?

― Oh, oui  ! Je dois sortir pour des affaires qu’il est impossible de re-
mere.

― Puis-je vous être bon à quelque chose  ?
― Ma foi, oui  ! Pendant que j’irai chez madame de Nucingen, allez

chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure dans la soirée
pour lui parler d’une affaire de la dernière importance.

― Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père Goriot en changeant
de visage  ; feriez-vous la cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles d’en
bas  ? Tonnerre de Dieu  ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une tape à la
Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait l’affaire d’un coup de poing.
Oh  ! ce n’est pas possible.

― Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, dit l’étudiant,
je ne le sais que depuis un moment.

― Ah, quel bonheur  ! fit le père Goriot.
― Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j’ai en-

tendu dire qu’il serait tué.
― ’est-ce que cela vous fait  ? dit Goriot.
― Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de se rendre. . . s’écria Eu-

gène.
En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit en-

tendre sur le pas de sa porte, où il chantait  :

O Richard, ô mon roi  !
L’univers t’abandonne. . .

Broum  ! broum  ! broum  ! broum  ! broum  !

J’ai long-temps parcouru le monde,
Et l’on m’a vu. . .

Tra la, la, la, la. . .
― Messieurs, cria Christophe, la soupe vous aend, et tout le monde

est à table.
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― Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bor-
deaux.

― La trouvez-vous jolie, la montre  ? dit le père Goriot. Elle a bon goût,
hein  !

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trou-
vèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns des autres à table. Eu-
gène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le dîner, quoique
jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n’eût dé-
ployé autant d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mere en train tous
les convives. Cee assurance, ce sang-froid consternaient Eugène.

― Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui  ? lui dit ma-
dame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.

― Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes affaires.
― Des affaires  ? dit Eugène.
― Eh  ! bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui me vau-

dra de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en
s’apercevant que la vieille fille l’examinait, ai-je dans la figure un trait
qui vous déplaise, que vous me faites l’œil américain  ? Faut le dire  ! je le
changerai pour vous être agréable.

― Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein  ? dit-il en guignant
le vieil employé.

― Sac à papier  ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le
jeune peintre à Vautrin.

― Ma foi, ça va  ! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus
du Père-Lachaise, répondit Vautrin.

― Et Poiret  ? dit Bianchon.
― Oh  ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins  ! s’écria

Vautrin. Il dérive de poire. . .
― Molle  ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fro-

mage.
― Tout ça, c’est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux

de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j’aperçois une bouteille
qui montre son nez  ! Ça nous entretiendra en joie, outre que c’est bon à
l’estomaque.

145



Le père Goriot Chapitre

― Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à
l’ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se formaliseront
pas de vos discours badins  ; mais respectez l’innocence du père Goriot.
Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le
nom de Laffie rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique.
Allons, Chinois  ! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici,
Christophe  ! Comment, tu n’entends pas ton nom  ? Chinois, amène les
liquides  !

― Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.
Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui du père Goriot, il s’en

versa lentement quelques goues qu’il dégusta, pendant que ses deux voi-
sins buvaient, et tout à coup il fit une grimace.

― Diable  ! diable  ! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Chris-
tophe, et va nous en chercher  ; à droite, tu sais  ? Nous sommes seize,
descends huit bouteilles.

― Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent demarrons.
― Oh  ! oh  !
― Booououh  !
― Prrrr  !
Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d’une

girandole.
― Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.
― ien, c’est cela  ! Pourquoi pas demander la maison  ? Deux de

champagne  ! mais ça coûte douze francs  ! Je ne les gagne pas, non  ! Mais
si monsieur Eugène veut les payer, j’offre du cassis.

― V’là son cassis qui purge comme de la manne, dit l’étudiant en mé-
decine à voix basse.

― Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac, je ne peux pas en-
tendre parler de manne sans que le cœur. . . Oui, va pour le vin de Cham-
pagne, je le paye, ajouta l’étudiant.

― Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gâ-
teaux.

― Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe.
Mais quant aux biscuits, aboulez.
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En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s’animèrent,
la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels éclatèrent
quelques imitations des diverses voix d’animaux. L’employé au Muséum
s’étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de l’analogie avec le
miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultané-
ment les phrases suivantes  : ― A repasser les couteaux  ! ― Mo-ron pour
les p’tits oiseaulx  ! ― Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir  ! ― A rac-
commoder la faïence  ! ― A la barque, à la barque  ! ― Baez vos femmes,
vos habits  ! ― Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre  ! ― A
la cerise, à la douce  ! La palme fut à Bianchon pour l’accent nasillard avec
lequel il cria  : ― Marchand de parapluies  ! En quelques instants ce fut un
tapage à casser la tête, une conversation pleine de coqs-à-l’âne, un vé-
ritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d’orchestre, en sur-
veillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé
sur leur chaise, tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air
grave, en buvant peu  ; tous deux étaient préoccupés de ce qu’ils avaient
à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de se
lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur
lançant des regards de côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et
parurent vouloir se fermer, pour se pencher à l’oreille de Rastignac et lui
dire  : ― Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour luer avec
notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sot-
tises.and j’ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour
me barrer le passage. Ah  ! nous voulions aller prévenir le père Taillefer,
commere des fautes d’écolier  ! Le four est chaud, la farine est pétrie,
le pain est sur la pelle  ; demain nous en ferons sauter les miees par-
dessus notre tête en y mordant  ; et nous empêcherions d’enfourner  ?. . .
non, non, tout cuira  ! Si nous avons quelques petits remords, la digestion
les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel
comte Franchessini vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la
pointe de son épée. En héritant de son frère, Victorine aura quinze pe-
tits mille francs de rente. J’ai déjà pris des renseignements, et sais que la
succession de la mère monte à plus de trois cent mille. . .

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre  : il sentait sa
langue collée à son palais, et se trouvait en proie à une somnolence invin-
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cible  ; il ne voyait déjà plus la table et les figures des convives qu’à tra-
vers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit s’apaisa, les pensionnaires
s’en allèrent un à un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer,
madame Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le père Goriot, Ras-
tignac aperçut, comme s’il eût rêvé, madame Vauquer occupée à prendre
les bouteilles pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles
pleines.

― Ah  ! sont-ils fous, sont-ils jeunes  ! disait la veuve.
Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.
― Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-là, dit Sylvie.

Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une toupie.
― Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty

dans le Mont Sauvage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si vous voulez,
je vous y mène ainsi que ces dames.

― Je vous remercie, dit madame Couture.
― Comment, ma voisine  ! s’écria madame Vauquer, vous refusez de

voir une pièce prise dans Le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Cha-
teaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleu-
rions comme des Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été dernier,
enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible d’instruire votre demoi-
selle  ?

― Il nous est défendu d’aller à la comédie, répondit Victorine.
― Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant d’une ma-

nière comique la tête du père Goriot et celle d’Eugène.
En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, pour qu’il pût dormir

commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant  :

Dormez, mes chères amours  !
Pour vous je veillerai toujours.

― J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine.
― Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’est, lui souffla-t-il à l’o-

reille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et
vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils
furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup
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d’enfants. Voilà comment finissent tous les romans d’amour. Allons, ma-
man, dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu’il étreignit, meez le
chapeau, la belle robe à fleurs l’écharpe de la comtesse. Je vais vous aller
chercher un fiacre, soi-même. Et il partit en chantant  :

Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais mûrir les citrouilles. . .

― Mon Dieu  ! dites donc, madame Couture, cet homme-là me ferait
vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le vermi-
cellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-là n’a jamais eu l’idée
de me mener nune part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu  ! C’est-
y indécent à un homme d’âge de perdre la raison  ! Vous me direz qu’on
ne perd point ce qu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta
tout habillé comme un paquet au travers de son lit.

― Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les che-
veux d’Eugène qui lui tombaient dans les yeux, il est comme une jeune
fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un excès.

― Ah  ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma
pension, dit madame Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par les
mains, comme on dit  ; mais je n’en ai jamais vu d’aussi gentil, d’aussi dis-
tingué que monsieur Eugène. Est-il beau quand il dort  ? Prenez-lui donc
la tête sur votre épaule, madame Couture. Bah  ! il tombe sur celle de ma-
demoiselle Victorine  : il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se
fendait la tête sur la pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien
joli couple.

― Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame Couture, vous dites
des choses. . .

― Bah  ! fit madame Vauquer, il n’entend pas. Allons, Sylvie, viens m’-
habiller. Je vais mere mon grand corset.

― Ah bien  ! votre grand corset, après avoir dîné, madame, dit Sylvie.
Non, cherchez quelqu’un pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai
votre assassin. Vous commeriez là une imprudence à vous coûter la vie.

― Ça m’est égal, il faut faire honneur à monsieur Vautrin.
― Vous aimez donc bien vos héritiers  ?
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― Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s’en allant.
― A son âge, dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Victorine.
Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de laquelle dormait Eu-

gène, restèrent seules dans la salle à manger. Les ronflements de Chris-
tophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le
paisible sommeil d’Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu’un en-
fant. Heureuse de pouvoir se permere un de ces actes de charité par
lesquels s’épanchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait
sans crime sentir le cœur du jeune homme baant sur le sien, Victorine
avait dans la physionomie quelque chose de maternellement protecteur
qui la rendait fière. A travers les mille pensées qui s’élevaient dans son
cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté qu’excitait l’échange
d’une jeune et pure chaleur.

― Pauvre chère fille  ! dit madame Couture en lui pressant la main.
La vieille dame admirait cee candide et souffrante figure, sur laquelle

était descendue l’auréole du bonheur. Victorine ressemblait à l’une de ces
naïves peintures du moyen âge dans lesquelles tous les accessoires sont
négligés par l’artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau calme et fier
pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses
teintes d’or.

― Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en
passant ses doigts dans la chevelure d’Eugène.

― Mais si c’était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme
tous ces autres. Son ivresse fait son éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.
― Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez doncmon-

sieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme, il a des ex-
pressions qui salissent l’âme, et des regards qui gênent une femme comme
si on lui enlevait sa robe.

― Non, dit madame Couture, tu te trompes  ! Monsieur Vautrin est un
brave homme, un peu dans le genre de défunt monsieur Couture, brusque,
mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau
formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe semblait caresser.
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― Eh  ! bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes qui au-
raient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur
de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame Couture. Pauvre
enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en
dormant. Madame, reprit-il en s’adressant à la veuve, ce qui m’aache à
ce jeune homme, ce qui m’émeut, c’est de savoir la beauté de son âme en
harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin posé sur
l’épaule d’un ange  ? il est digne d’être aimé, celui-là  ! Si j’étais femme, je
voudrais mourir (non, pas si bête  !) vivre pour lui. En les admirant ainsi,
madame, dit-il à voix basse et se penchant à l’oreille de la veuve, je ne
puis m’empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l’un à l’autre.
La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs,
s’écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une
même pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu’il est impos-
sible que vous soyez jamais séparés dans l’avenir. Dieu est juste. Mais,
dit-il à la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de pros-
périté. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine  ? je me connais
en chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n’ayez pas
peur. Oh  ! qu’aperçois-je  ? Foi d’honnête homme, vous serez avant peu
l’une des plus riches héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur celui
qui vous aime. Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez
avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquee veuve qui descendait in-
terrompirent les prophéties de Vautrin.

― Voilà mamman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme
une caroe. N’étouffons-nous pas un petit brin  ? lui dit-il en meant sa
main sur le haut du busc  ; les avant-cœurs sont bien pressés, maman. Si
nous pleurons, il y aura explosion  ; mais je ramasserai les débris avec un
soin d’antiquaire.

― Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là  ! dit la veuve
en se penchant à l’oreille de madame Couture.

― Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et Vic-
torine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de
leurs têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque chose que les yeux
d’un honnête homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.
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― Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pensionnaire.
Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que monsieur Vautrin ait des in-
tentions relatives à ma personne  ?

― Heu  ! heu  !
― Ah  ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regardant ses

mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin
disait vrai  !

― Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la vieille dame,
seulement que ton monstre de frère tombe de cheval.

― Ah  ! maman.
― Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à

son ennemi, reprit la veuve. Eh  ! bien, j’en ferai pénitence. En vérité, je
porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur  ! il n’a pas le
courage de parler pour sa mère, dont il garde à ton détriment l’héritage
par des micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur,
il n’a jamais été question de son apport dans le contrat.

― Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s’il coûtait la vie à
quelqu’un, dit Victorine. Et s’il fallait, pour être heureuse, que mon frère
disparût, j’aimerais mieux toujours être ici.

― Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est
plein de religion, reprit madame Couture, j’ai eu du plaisir à savoir qu’il
n’est pas incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de
respect que n’en a le diable. Eh  ! bien, qui peut savoir par quelles voies il
plaît à la Providence de nous conduire  ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugène
dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui défit ses
habits pour le mere à l’aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut
le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d’Eugène avec tout le
bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre,
ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités de cee
journée, en fit un tableau qu’elle contempla long-temps, et s’endormit la
plus heureuse créature de Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vau-
trin avait fait boire à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé décida la
perte de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de questionner ma-
demoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce nom,
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il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai
nom, de Jacques Collin, l’une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet
de Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le
forçat au moment où, confiante en la générosité de Collin, elle calculait
s’il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle
venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef
de la police de sûreté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire
à un employé supérieur nomméGondureau. Le directeur de la police judi-
ciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut précisé,
mademoiselle Michonneau demanda la potion à l’aide de laquelle elle de-
vait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que
fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole
dans un tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau devina qu’il y
avait dans cee capture quelque chose de plus important que l’arresta-
tion d’un simple forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna
que la police espérait, d’après quelques révélations faites par les traîtres
du bagne, arriver à temps pour mere la main sur des valeurs considé-
rables. and elle eut exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit à
sourire, et voulut détourner les soupçons de la vieille fille.

― Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus dan-
gereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les
coquins le savent bien  ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte
enfin  ; ils l’aiment tous. Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en
place de Grève.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expli-
qua les deux mots d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et tronche sont
deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers,
ont senti la nécessité de considérer la tête humaine sous deux aspects. La
sorbonne est la tête de l’homme vivant, son conseil, sa pensée. La tronche
est un mot de mépris destiné à exprimer combien la tête devient peu de
chose quand elle est coupée.

― Collin nous joue, reprit-il.and nous rencontrons de ces hommes
en façon de barres d’acier trempées à l’anglaise, nous avons la ressource
de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent de faire la moindre
résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin
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demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture,
et ça débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins,
leurs indemnités, l’exécution, tout ce qui doit légalement nous défaire
de ces garnements là coûte au delà des mille écus que vous aurez. Il y a
économie de temps. En donnant un bon coup de baïonnee dans la panse
de Trompe-la-Mort, nous empêcherons une centaine de crimes, et nous
éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien
sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite.
Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir les crimes.

― Mais c’est servir son pays, dit Poiret.
― Eh  ! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir,

vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste
à notre égard. Nous rendons à la société de bien grands services ignorés.
Enfin, il est d’un homme supérieur de se mere au-dessus des préjugés,
et d’un chrétien d’adopter les malheurs que le bien entraîne après soi
quand il n’est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous  ?
Ce mot explique ma vie. J’ai l’honneur de vous saluer, mademoiselle. Je
serai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de
Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison où j’étais. Monsieur,
je suis votre serviteur. S’il vous était jamais volé quelque chose, usez de
moi pour vous le faire retrouver, je suis à votre service.

― Eh  ! bien, dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se rencontre
des imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur
est très-aimable, et ce qu’il vous demande est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraor-
dinaires de l’histoire de la maison Vauquer. Jusqu’alors l’événement le
plus saillant de cee vie paisible avait été l’apparition météorique de la
fausse comtesse de l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripé-
ties de cee grande journée, de laquelle il serait éternellement question
dans les conversations de madame Vauquer. D’abord Goriot et Eugène
de Rastignac dormirent jusqu’à onze heures. Madame Vauquer, rentrée à
minuit de la Gaîté, resta jusqu’à dix heures et demie au lit. Le long som-
meil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des
retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau
ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. ant à Victorine
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et à madame Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit
avant huit heures, et revint au moment même où le déjeuner fut servi.
Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et
Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant que le déjeuner
aendait. Pendant que Sylvie et le domestique s’absentèrent, mademoi-
selle Michonneau, descendant la première, versa la liqueur dans le gobe-
let d’argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la crème pour son café
chauffait au bain-marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté
sur cee particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans
quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au
moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous,
un commissionnaire lui remit une lere de madame de Nucingen. Cee
lere était ainsi conçue  :

« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous ai at-
tendu jusqu’à deux heures après minuit. Aendre un être que l’on aime  !
i a connu ce supplice ne l’impose à personne. Je vois bien que vous ai-
mez pour la première fois.’est-il donc arrivé  ? L’inquiétude m’a prise.
Si je n’avais craint de livrer les secrets de mon cœur, je serais allée sa-
voir ce qui vous advenait d’heureux ou de malheureux. Mais sortir à cee
heure, soit à pied, soit en voiture, n’était-ce pas se perdre  ? J’ai senti le
malheur d’être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes
pas venu, après ce que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous
pardonnerai. Êtes-vous malade  ? pourquoi se loger si loin  ? Un mot, de
grâce. A bientôt, n’est-ce pas  ? Un mot me suffira si vous êtes occupé.
Dites  : J’accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant, mon père
serait venu me le dire  ! ’est-il donc arrivé  ?. . . »

― Oui, qu’est-il arrivé  ? s’écria Eugène qui se précipita dans la salle à
manger en froissant la lere sans l’achever. elle heure est-il  ?

― Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.
Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que

certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lancer, et qui,
dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d’aliénés. Eugène trembla
de tous ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, et
un domestique à la livrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-
champ madame Couture, entra précipitamment d’un air effaré.
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― Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous demande. Un
grand malheur est arrivé. Monsieur Frédéric s’est bau en duel, il a reçu
un coup d’épée dans le front, les médecins désespèrent de le sauver  ; vous
aurez à peine le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance.

― Pauvre jeune homme  ! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on
quand on a trente bonnes mille livres de rente  ? Décidément la jeunesse
ne sait pas se conduire.

― Monsieur  ! lui cria Eugène.
― Eh  ! bien, quoi, grand enfant  ? dit Vautrin en achevant de boire son

café tranquillement, opération que mademoiselle Michonneau suivait de
l’œil avec trop d’aention pour s’émouvoir de l’événement extraordinaire
qui stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins à
Paris  ?

― Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.
Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle ni chapeau. Avant de s’en

aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui di-
sait  : Je ne croyais pas que notre bonheur dût me causer des larmes  !

― Bah  ! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin  ? dit madame
Vauquer.

― Je suis tout, dit Jacques Collin.
― C’est-y singulier  ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite

de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans
nous consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent avant les vieux. Nous
sommes heureuses, nous autres femmes, de n’être pas sujees au duel,
mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas les hommes. Nous fai-
sons les enfants, et le mal de mère dure longtemps  ! el quine pour
Victorine  ! Son père est forcé de l’adopter.

― Voilà  ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans un sou,
ce matin elle est riche de plusieurs millions.

― Dites donc, monsieur Eugène, s’écria madame Vauquer, vous avez
mis la main au bon endroit.

A cee interpellation, le père Goriot regarda l’étudiant et lui vit à la
main la lere chiffonnée.

― Vous ne l’avez pas achevée  ! qu’est-ce que cela veut dire  ? seriez-
vous comme les autres  ? lui demanda-t-il.
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― Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugène
en s’adressant à madame Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dé-
goût qui surprit les assistants.

Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la lui serra. Il aurait voulu
la baiser.

― Oh, oh  ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot  : col tempo  !
― J’aends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire demadame

de Nucingen.
― Dites que j’irai.
L’homme s’en alla. Eugène était dans un violent état d’irritation qui

ne lui permeait pas d’être prudent. ― e faire  ? disait-il à haute voix,
en se parlant à lui-même. Point de preuves  !

Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par l’es-
tomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était si robuste qu’il se
leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix creuse  : ― Jeune homme, le
bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.
― Il y a donc une justice divine, dit Eugène.
― Eh  ! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher monsieur

Vautrin  ?
― Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.
― Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah  !

monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur Bianchon  ; Sylvie
peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quier cee épouvantable
caverne, s’enfuit en courant.

― Christophe, allons, troe chez l’apothicaire demander quelque
chose contre l’apoplexie.

Christophe sortit.
― Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez

lui.
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier et mis sur son lit.
― Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.
― Vieil égoïste  ! s’écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir

comme un chien.
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― Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à madame Vauquer ma-
demoiselle Michonneau qui aidée par Poiret avait défait les habits de Vau-
trin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michon-
neau maîtresse du champ de bataille.

― Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite  ! Soyez donc
bon à quelque chose en m’évitant de voir des nudités, dit-elle à Poiret.
Vous restez là comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l’épaule du
malade une forte claque, et les deux fatales leres reparurent en blanc au
milieu de la place rouge.

― Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois
mille francs, s’écria Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que made-
moiselle Michonneau lui remeait sa chemise. ― Ouf  ! il est lourd, reprit-
il en le couchant.

― Taisez-vous. S’il y avait une caisse  ? dit vivement la vieille fille dont
les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidité les
moindres meubles de la chambre. ― Si l’on pouvait ouvrir ce secrétaire,
sous un prétexte quelconque  ? reprit-elle.

― Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.
― Non. L’argent volé, ayant été celui de tout le monde, n’est plus à

personne. Mais le temps nous manque, répondit-elle. J’entends la Vau-
quer.

― Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c’est aujourd’-
hui la journée aux aventures. Dieu  ! cet homme-là ne peut pas être ma-
lade, il est blanc comme un poulet.

― Comme un poulet  ? répéta Poiret.
― Son cœur bat régulièrement dit la veuve en lui posant la main sur

le cœur.
― Régulièrement  ? dit Poiret étonné.
― Il est très-bien.
― Vous trouvez  ? demanda Poiret.
― Dame  ! il a l’air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin.

Dites donc mademoiselle Michonneau, il renifle (reniffle) à l’éther. Bah  !
c’est un se-passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un
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Turc. Voyez donc mademoiselle, quelle palatine il a sur l’estomac il vivra
cent ans cet homme-là  ! Sa perruque tient bien tout de même. Tiens, elle
est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu’il est rouge. On dit qu’ils
sont tout bons ou tout mauvais, les rouges  ! Il serait donc bon lui  ?

― Bon à pendre, dit Poiret.
― Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria vivement made-

moiselle Michonneau. Allez-vous-en donc monsieur Poiret. Ça nous re-
garde, nous autres, de vous soigner quand vous êtes malades. D’ailleurs,
pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-
t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur
Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un chien à qui
son maître donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour marcher,
pour prendre l’air, il étouffait. Ce crime commis à heure fixe il avait voulu
l’empêcher la veille. ’était-il arrivé  ? e devait-il faire  ? Il tremblait
d’en être le complice. Le sang-froid de Vautrin l’épouvantait encore.

― Si cependant Vautrin mourait sans parler  ? se disait Rastignac.
Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s’il eût été traqué

par une meute de chiens, et il lui semblait en entendre les aboiements.
― Eh  ! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote  ?
Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot et qui

donnait pour la province quelques heures après les journaux du matin
une édition où se trouvaient les nouvelles du jour qui alors avaient, dans
les départements vingt-quatre heures d’avance sur les autres feuilles.

― Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’interne de l’hôpital Cochin.
Le fils Taillefer s’est bau en duel avec le comte Franchessini, de la vieille
garde qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victo-
rine un des plus riches partis de Paris. Hein  ! si l’on avait su cela  ? el
trente-et-quarante que la mort  ! Est-il vrai que Victorine te regardait d’un
bon œil, toi  ?

― Tais-toi Bianchon, je ne l’épouserai jamais. J’aime une délicieuse
femme, j’en suis aimé, je. . .

― Tu dis cela comme si tu te baais les flancs pour ne pas être infidèle.
Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur
Taillefer.
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― Tous les démons sont donc après moi  ? s’écria Rastignac.
― Après qui donc en as-tu  ? es-tu fou  ? Donne-moi donc la main, dit

Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la fièvre.
― Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de Vautrin

vient de tomber comme mort.
― Ah  ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des

soupçons que je veux aller vérifier.
La longue promenade de l’étudiant en droit fut solennelle. Il fit en

quelque sorte le tour de sa conscience. S’il froa, s’il s’examina, s’il hé-
sita du moins sa probité sortit de cee âpre et terrible discussion éprou-
vée comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint
des confidences que le père Goriot lui avait faites la veille, il se rappela
l’appartement choisi pour lui près de Delphine, rue d’Artois  ; il reprit sa
lere, la relut, la baisa. ― Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce
pauvre vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins
mais qui ne les devinerait pas  ! Eh  ! bien, j’aurai soin de lui comme d’un
père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m’aime, elle viendra souvent
chez moi passer la journée près de lui. Cee grande comtesse de Restaud
est une infâme, elle ferait un portier de son père. Chère Delphine  ! elle
est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d’être aimée. Ah  ! ce soir
je serai donc heureux  ! Il tira la montre, l’admira. ― Tout m’a réussi  !
and on s’aime bien pour toujours, l’on peut s’aider, je puis recevoir
cela. D’ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple.
Il n’y a dans cee liaison ni crime ni rien qui puisse faire froncer le sour-
cil à la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes gens contractent des
unions semblables  ! Nous ne trompons personne  ; et ce qui nous avilit,
c’est le mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer  ? Elle s’est depuis long-
temps séparée de son mari. D’ailleurs je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de
me céder une femme qu’il lui est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps.oique la victoire dût res-
ter aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par une invincible
curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit tombante, vers la mai-
son Vauquer, qu’il se jurait à lui-même de quier pour toujours. Il voulait
savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l’idée de lui administrer un
vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital les matières rendues par
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Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l’insistance que
mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se for-
tifièrent. Vautrin fut d’ailleurs trop promptement rétabli pour que Bian-
chon ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train
de la pension. A l’heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc de-
bout près du poêle dans la salle à manger. Airés plus tôt que de coutume
par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de
connaître les détails de l’affaire et l’influence qu’elle avait eue sur la des-
tinée de Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de
cee aventure.and Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l’im-
perturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans son cœur et y
remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en frissonna.

― Eh  ! bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse aura long-
temps tort avec moi. J’ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un
coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.

― Ah  ! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve Vauquer.
― Seriez-vous donc fâché de me voir en vie  ? dit Vautrin à l’oreille de

Rastignac dont il crut deviner les pensées. Ce serait d’un homme diantre-
ment fort  !

― Ah, ma foi  ! dit Bianchon, mademoiselleMichonneau parlait avant-
hier d’unmonsieur surnommé Trompe-la-Mort  ; ce nom-là vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la foudre  : il pâlit et chancela,
son regard magnétique tomba comme un rayon de soleil sur mademoi-
selle Michonneau, à laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets. La vieille
fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s’avança vivement entre elle et
Vautrin, comprenant qu’elle était en danger, tant la figure du forçat devint
férocement significative en déposant le masque bénin (benin) sous lequel
se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce drame, tous
les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l’on entendit le pas de
plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent son-
ner sur le pavé de la rue. Au moment où Collin cherchait machinalement
une issue en regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se mon-
trèrent à la porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté,
les trois autres étaient des officiers de paix.

― Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut
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couvert par un murmure d’étonnement.
Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires se

séparèrent pour livrer passage à trois de ces hommes, qui tous avaient
la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet armé. Deux
gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte du salon, et deux
autres se montrèrent à celle qui sortait par l’escalier. Le pas et les fusils de
plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade.
Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-laMort, sur qui tous les re-
gards s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença par
lui donner sur la tête une tape si violemment appliquée qu’il fit sauter la
perruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. Accompagnées de
cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvantable ca-
ractère de force mêlée de ruse, cee tête et cee face, en harmonie avec
le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de l’enfer
les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son pré-
sent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir,
la royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la
force d’une organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage, et ses
yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur lui-même
par un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il
arracha des cris de terreur à tous les pensionnaires. A ce geste de lion,
et s’appuyant de la clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets.
Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et
donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible
et majestueux spectacle  ! sa physionomie présenta un phénomène qui ne
peut être comparé qu’à celui de la chaudière pleine de cee vapeur fu-
meuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d’œil une
goue d’eau froide. La goue d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion
rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque.

― Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police
de sûreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un
signe de tête. Messieurs les gendarmes, meez-moi les menoes ou les
poucees. Je prends à témoin les personnes présentes que je ne résiste
pas. Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle la
lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la
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salle. ― Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur, reprit le forçat en regardant
le célèbre directeur de la police judiciaire.

― Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme de la petite rue Sainte-
Anne d’un air plein de mépris.

― Pourquoi  ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.
Il fit une pause, et regarda l’assemblée comme un orateur qui va dire

des choses surprenantes.
― Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s’adressant à un petit vieillard en

cheveux blancs qui s’était assis au bout de la table après avoir tiré d’un
portefeuille le procès-verbal de l’arrestation. Je reconnais être Jacques
Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers  ; et je viens
de prouver que je n’ai pas volé mon surnom. Si j’avais seulement levé la
main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient tout
mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces drôles se
mêlent de combiner des guet-apens  !

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. ― Mon Dieu  !
c’est à en faire une maladie  ; moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, dit-elle
à Sylvie.

― De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’être
allée dans ma loge hier, à la Gaîté  ? s’écria-t-il. Êtes-vous meilleure que
nous  ? Nous avons moins d’infamie sur l’épaule que vous n’en avez dans
le cœur, membres flasques d’une société gangrenée  : le meilleur d’entre
vous ne me résistait pas. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rastignac, auquel il
adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude
expression de sa figure. ― Notre petit marché va toujours, mon ange, en
cas d’acceptation, toutefois  ! Vous savez  ? Il chanta  :

Ma Fanchee est charmante
Dans sa simplicité.

― Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements.
L’on me craint trop pour me flouer, moi  !

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques transi-
tions du plaisant à l’horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité,
sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cee interpellation et par
cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation
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dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un mo-
ment Collin devint un poème infernal où se peignirent tous les sentiments
humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de l’ar-
change déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en
acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises
pensées.

― im’a trahi  ? dit Collin en promenant son terrible regard sur l’as-
semblée. Et l’arrêtant sur mademoiselle Michonneau  : C’est toi, lui dit-il,
vieille cagnoe, tu m’as donné un faux coup de sang, curieuse  ! En disant
deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne,
je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est pas toi qui m’as vendu. Mais qui  ?
― Ah  ! ah  ! vous fouillez là-haut, s’écria-t-il en entendant les officiers de
la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s’emparaient de ses ef-
fets. Dénichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez rien. Mes
livres de commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a
vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai,
père l’empoigneur  ? dit-il au chef de police. Ça s’accorde trop bien avec le
séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards.
ant à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors même que vous le
feriez garder par toute votre gendarmerie. ― e lui avez-vous donné, à
ceeMichonnee  ? dit-il aux gens de la police, quelquemillier d’écus  ? Je
valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-
Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah  ! tu ne
t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j’aurais eu la préfé-
rence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie
et qui me fait perdre de l’argent, disait-il pendant qu’on lui meait les
menoes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un temps
infini pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de suite au bagne, je se-
rais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds du quai
des Orfévres. Là-bas, ils vont tous se mere l’âme à l’envers pour faire
évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort  ! Y a-t-il un de vous qui soit,
commemoi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour vous  ?
demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le cœur  ; je
n’ai jamais trahi personne  ! Tiens, cagnoe, vois-les, dit-il en s’adressant
à la vieille fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi tu leur soulèves
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le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant les
pensionnaires. ― Êtes-vous bêtes, vous autres  ! n’avez-vous jamais vu de
forçat  ? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, est un hommemoins
lâche que les autres, et qui proteste contre les profondes déceptions du
contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève.
Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de
gendarmes, de budgets, et je les roule.

― Diantre  ! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner.
― Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la

VEUVE (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la guillo-
tine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de sûreté, sois bon
enfant, dis-moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu  ! Je ne voudrais pas qu’il
payât pour un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié
chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de l’expédition. Le
procès-verbal était fini.

― Messieurs, dit Collin en s’adressant aux pensionnaires, ils vont
m’emmener. Vous avez été tous très-aimables pour moi pendant mon sé-
jour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me
permerez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas,
et se retourna pour regarder Rastignac. Adieu, Eugène, dit-il d’une voix
douce et triste qui contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses
discours. Si tu étais gêné, je t’ai laissé un ami dévoué.Malgré sesmenoes,
il put se mere en garde, fit un appel de maître d’armes, cria  : Une, deux  !
et se fendit. En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu peux
disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernières
paroles pour qu’elles ne pussent être comprises que de Rastignac et de
lui.and la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et par
les agents de la police, Sylvie, qui froait de vinaigre les tempes de sa
maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés.

― Eh  ! bien, dit-elle, c’était un bon homme tout de même.
Cee phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l’affluence

et la diversité des sentiments excités par cee scène. En ce moment, les
pensionnaires, après s’être examinés entre eux, virent tous à la fois ma-
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demoiselle Michonneau grêle, sèche et froide autant qu’une momie, tapie
près du poêle, les yeux baissés, comme si elle eût craint que l’ombre de son
abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher l’expression de ses regards.
Cee figure, qui leur était antipathique depuis si long-temps, fut tout à
coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahis-
sait un dégoût unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau
l’entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.

― Je décampe si cee fille doit continuer à dîner avec nous, dit-il à
demi-voix.

En un clin d’œil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de
l’étudiant en médecine, qui, fort de l’adhésion générale, s’avança vers le
vieux pensionnaire.

― Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau,
lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s’en aller à l’instant
même.

― A l’instant même  ? répéta Poiret étonné.
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à l’oreille.
― Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout

le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur les pensionnaires.
― ’à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit

Rastignac.
― Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur l’étudiant un

regard venimeux et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir pourquoi.
A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et

l’étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter une
horrible lumière dans son âme.

― Laissez-la donc, s’écrièrent les pensionnaires.
Rastignac se croisa les bras et resta muet.
― Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s’adressant

à madame Vauquer. Madame, si vous ne meez pas à la porte la Michon-
neau, nous quions tous votre baraque, et nous dirons partout qu’il ne
s’y trouve que des espions et des forçats. Dans le cas contraire, nous nous
tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arri-
ver dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce qu’on marque les galériens au

166



Le père Goriot Chapitre

front, et qu’on leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris et de se
faire aussi bêtement farceurs qu’ils le sont tous.

A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé,
se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de
larmes.

― Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma mai-
son  ? Voilà monsieur Vautrin. . . Oh  ! mon Dieu, se dit-elle en s’interrom-
pant elle-même, je ne puis pas m’empêcher de l’appeler par son nom d’-
honnête homme  ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez
que j’en aie deux de plus à louer dans une saison où tout le monde est
casé.

― Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place Sorbonne,
chez Flicoteaux, dit Bianchon.

Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil le parti le plus avanta-
geux, et roula jusqu’à mademoiselle Michonneau.

― Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon
établissement, hein  ? Vous voyez à quelle extrémitéme réduisent cesmes-
sieurs  ; remontez dans votre chambre pour ce soir.

― Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons qu’elle
sorte à l’instant.

― Mais elle n’a pas dîné, cee pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton
piteux.

― Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.
― A la porte, la moucharde  !
― A la porte, les mouchards  !
― Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à coup à la hauteur du

courage que l’amour prête aux béliers, respectez une personne du sexe.
― Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le peintre.
― Fameux sexorama  !
― A la portorama  !
― Messieurs, ceci est indécent. and on renvoie les gens, ou doit y

mere des formes. Nous avons payé, nous restons, dit Poiret en se cou-
vrant de sa casquee et se plaçant sur une chaise à côté de mademoiselle
Michonneau, que prêchait madame Vauquer.

― Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va  !
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― Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous
autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.
― Mademoiselle, que voulez-vous donc  ? s’écria madame Vauquer, je

suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en venir à des actes de
violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.
― Elle s’en ira  ! ― Elle ne s’en ira pas  ! ― Elle s’en ira  ! ― Elle ne s’en

ira pas  ! Ces mots dits alternativement, et l’hostilité des propos qui com-
mençaient à se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle Michonneau à
partir, après quelques stipulations faites à voix basse avec l’hôtesse.

― Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air menaçant.
― Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit

une cruelle injure dans le choix qu’elle faisait d’une maison avec laquelle
elle rivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse. Allez chez la Bu-
neaud, vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et des plats achetés
chez les regraiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence.
Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si
naïvement indécis, sans savoir s’il devait la suivre ou rester, que les pen-
sionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent à
rire en se regardant.

― Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe là, haoup  !
L’employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d’une

romance connue  :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois. . .

― Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit sua quemque voluptas,
dit Bianchon.

― Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit le répé-
titeur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de
Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel, et vint donner son ap-
pui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et il y eut une explosion
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de rires. ― Bravo, Poiret  ! ― Ce vieux Poiret  ! ― Apollon-Poiret. ― Mars-
Poiret. ― Courageux Poiret  !

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lere à madame
Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, après l’avoir lue.

― Mais il n’y a plus qu’à brûler mamaison, le tonnerre y tombe. Le fils
Taillefer estmort à trois heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité du bien
à ces dames au détriment de ce pauvre jeune homme. Madame Couture et
Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son père.
Monsieur Taillefer permet à sa fille de garder la veuve Couture comme de-
moiselle de compagnie.atre appartements vacants, cinq pensionnaires
de moins  ! Elle s’assit et parut près de pleurer. Le malheur est entré chez
moi, s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout à coup dans la
rue.

― Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.
Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bon-

heur, qui pouvait faire croire à sa régénération.
― Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.
Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans un coin, et

le prit par le bras  : ― Venez, lui dit-il d’un air joyeux.
― Vous ne savez donc pas ce qui se passe  ? lui dit Eugène. Vautrin

était un forçat que l’on vient d’arrêter, et le fils Taillefer est mort.
― Eh  ! bien, qu’est-ce que ça nous fait  ? répondit le père Goriot. Je

dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous  ? Elle vous aend, venez  !
Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de force,

et parut l’enlever comme si c’eût été sa maîtresse.
― Dînons, cria le peintre.
En ce moment chacun prit sa chaise et s’aabla.
― Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon

haricot de mouton s’est aaché. Bah  ! vous le mangerez brûlé, tant pire  !
Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne voyant

que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table  ; mais chacun
tenta de la consoler et de l’égayer. Si d’abord les externes s’entretinrent
de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientôt à l’allure
serpentine de leur conversation, et se mirent à parler des duels, du bagne,
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de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille
lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère.oiqu’ils ne fussent
que dix, ils crièrent comme vingt, et semblaient être plus nombreux qu’à
l’ordinaire  ; ce fut toute la différence qu’il y eut entre ce dîner et celui de
la veille. L’insouciance habituelle de ce monde égoïste qui, le lendemain,
devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie à
dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer
par l’espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cee journée devait être jusqu’au soir une fantasmagorie pour Eu-
gène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté de sa tête, ne savait
comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre à côté du père
Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentis-
saient à son oreille, après tant d’émotions, comme les paroles que nous
entendons en rêve.

― C’est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois ensemble, en-
semble  ! comprenez-vous  ? Voici quatre ans que je n’ai dîné avec ma Del-
phine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir à moi pendant toute une soirée.
Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un ma-
nœuvre, habit bas. J’aidais à porter les meubles. Ah  ! ah  ! vous ne savez
pas comme elle est gentille à table, elle s’occupera de moi  : « Tenez, papa,
mangez donc de cela, c’est bon. » Et alors je ne peux pas manger. Oh  ! y
a-t-il long-temps que je n’ai été tranquille avec elle comme nous allons
l’être  !

― Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde est donc renversé  ?
― Renversé  ? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde n’a

si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues, des gens qui
se donnent des poignées de main, et qui s’embrassent  ; des gens heureux
comme s’ils allaient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit
dîner qu’elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais,
bah  ! près d’elle le chicotin serait doux comme miel.

― Je crois revenir à la vie, dit Eugène.
― Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace

de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire
si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En entendant cee
promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de l’éclair.
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― Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot.
― Mais où me conduisez-vous donc, lui demanda Rastignac.
― Chez vous, dit le père Goriot.
La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme descendit le premier et

jeta dix francs au cocher, avec la prodigalité d’un homme veuf qui, dans
le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien.

― Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une cour
et le conduisant à la porte d’un appartement situé au troisième étage, sur
le derrière d’une maison neuve et de belle apparence. Le père Goriot n’eut
pas besoin de sonner. érèse, la femme de chambre de madame de Nu-
cingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans un délicieux appartement
de garçon, composé d’une antichambre, d’un petit salon, d’une chambre à
coucher et d’un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont
l’ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu’il
y avait de plus joli, de plus gracieux, il aperçut, à la lumière des bougies,
Delphine, qui se leva d’une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur
la cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse  :
― Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien.

érèse sortit. L’étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vive-
ment et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce
qu’il venait de voir, dans un jour où tant d’irritations avaient fatigué son
cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.

― Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le père Goriot à sa fille
pendant qu’Eugène abau gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer
une parole ni se rendre compte encore de la manière dont ce dernier coup
de baguee avait été frappé.

― Mais venez donc voir, lui dit madame deNucingen en le prenant par
la main et l’emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les
moindres détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions, celle de
Delphine.

― Il y manque un lit, dit Rastignac.
― Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui serrant la main.
Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de

pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.
― Vous êtes une de ces créatures que l’on doit adorer toujours, lui
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dit-elle (dit-il) à l’oreille. Oui, j’ose vous le dire, puisque nous nous com-
prenons si bien  : plus vif et sincère est l’amour, plus il doit être voilé,
mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.

― Oh  ! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le père Goriot en grognant.
― Vous savez bien que vous êtes nous, vous. . .
― Ah  ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas aention àmoi, n’est-

ce pas  ? J’irai, je viendrai comme un bon esprit qui est partout, et qu’on
sait être là sans le voir. Eh  ! bien, Delphinee, Ninee, Dedel  ! n’ai-je pas
eu raison de te dire  : « Il y a un joli appartement rue d’Artois, meublons-le
pour lui  ! » Tu ne voulais pas. Ah  ! c’est moi qui suis l’auteur de ta joie,
comme je suis l’auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner
pour être heureux. Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père.

― Comment  ? dit Eugène.
― Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dît des bêtises,

comme si le monde valait le bonheur  ! Mais toutes les femmes rêvent de
faire ce qu’elle fait. . .

Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené
Rastignac dans le cabinet où le bruit d’un baiser retentit, quelque légère-
ment qu’il fût pris. Cee pièce était en rapport avec l’élégance de l’appar-
tement, dans lequel d’ailleurs rien ne manquait.

― A-t-on bien deviné vos vœux  ? dit-elle en revenant dans le salon
pour se mere à table.

― Oui, dit-il, trop bien. Hélas  ! ce luxe si complet, ces beaux rêves
réalisés, toutes les poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop pour
ne pas les mériter  ; mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop
pauvre encore pour. . .

― Ah  ! ah  ! vous me résistez déjà, dit-elle d’un petit air d’autorité
railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand
elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.

Eugène s’était trop solennellement interrogé pendant cee journée,
et l’arrestation de Vautrin, en lui montrant la profondeur de l’abîme dans
lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments
nobles et sa délicatesse pour qu’il cédât à cee caressante réfutation de
ses idées généreuses. Une profonde tristesse s’empara de lui.

― Comment  ! dit madame de Nucingen, vous refuseriez  ? Savez-vous
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ce que signifie un refus semblable  ? Vous doutez de l’avenir, vous n’o-
sez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir mon affection  ?
Si vous m’aimez, si je. . . vous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi
minces obligations  ? Si vous connaissiez le plaisir que j’ai eu à m’occuper
de tout ce ménage de garçon, vous n’hésiteriez pas, et vous me deman-
deriez pardon. J’avais de l’argent à vous, je l’ai bien employé, voilà tout.
Vous croyez être grand, et vous êtes petit. Vous demandez bien plus. . .
(Ah  ! dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugène) et vous
faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne m’aimez point, oh  ! oui,
n’acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez  ? Mais, mon père, dites-
lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son
père après une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que
lui sur notre honneur  ?

Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en voyant, en écou-
tant cee jolie querelle.

― Enfant  ! vous êtes à l’entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la
main d’Eugène, vous trouvez une barrière insurmontable pour beaucoup
de gens, une main de femme vous l’ouvre, et vous reculez  ! Mais vous
réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre
beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête au-
jourd’hui  ? Autrefois les dames ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers
des armures, des épées, des casques, des coes de mailles, des chevaux,
afin qu’ils pussent aller combare en leur nom dans les tournois  ? Eh  !
bien, Eugène, les choses que je vous offre sont les armes de l’époque, des
outils nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est joli, le grenier où
vous êtes, s’il ressemble à la chambre de papa. Voyons, nous ne dînerons
donc pas  ? Voulez-vous m’arister  ? Répondez donc  ? dit-elle en lui se-
couant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois
jamais.

― Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son extase.
Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de l’argent à des juifs,
n’est-ce pas  ?

― Il le faut bien, dit-il.
― Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais por-

tefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures,
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les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça
ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les
prête, moi  ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous
m’en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les
rendrez plus tard.

elques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d’Eugène et de Del-
phine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bon-
homme et la lui serra.

― Eh  ! bien, quoi  ! n’êtes-vous pas mes enfants  ? dit Goriot.
― Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment avez-

vous donc fait  ?
― Ah  ! nous y voilà, répondit-il. and je t’ai eu décidée à le mere

près de toi, que je t’ai vue achetant des choses comme pour une mariée,
je me suis dit  : « Elle va se trouver dans l’embarras  ! L’avoué prétend que
le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera
plus de six mois. Bon. J’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente
perpétuelle  ; je me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs
de rentes viagères bien hypothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le
reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai là-haut une chambre de cinquante
écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour,
et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il ne me faut presque pas d’habits.
Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en me disant  : « Vont-ils être
heureux  ! » Eh  ! bien, n’êtes-vous pas heureux  ?

― Oh  ! papa, papa  ! dit madame de Nucingen en sautant sur son père
qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues
avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage épanoui,
brillant. ― Cher père, vous êtes un père  ! Non, il n’existe pas deux pères
comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que sera-ce main-
tenant  !

― Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n’avait pas
senti le cœur de sa fille bare sur le sien, mais, Delphinee, tu veux donc
me faire mourir de joie  ! Mon pauvre cœur se brise. Allez, monsieur Eu-
gène, nous sommes déjà quies  ! Et le vieillard serrait sa fille par une
étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit  : ― Ah  ! tu me fais mal. ― Je
t’ai fait mal  ! dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un air surhumain de dou-
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leur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité, il
faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes
de la palee ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice
des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien dou-
cement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée. ― Non, non, je
ne t’ai pas fait mal  ; reprit-il en la questionnant par un sourire  ; c’est toi
qui m’as fait mal avec ton cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l’oreille de sa
fille en la lui baisant avec précaution, mais faut l’araper, sans quoi il se
fâcherait.

Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et
le contemplait en exprimant cee naïve admiration qui, au jeune âge, est
de la foi.

― Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.
― O mon Eugène, c’est beau ce que vous venez de dire-là. Et madame

de Nucingen baisa l’étudiant au front.
― Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le père

Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite  ; et, son frère mort, la voilà riche
comme Crésus.

― Oh  ! pourquoi le dire  ? s’écria Rastignac.
― Eugène, lui dit Delphine à l’oreille, maintenant j’ai un regret pour

ce soir. Ah  ! je vous aimerai bien, moi  ! et toujours.
― Voilà la plus belle journée que j’aie eue depuis vos mariages, s’écria

le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira,
pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai  : En février de cee année,
j’ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent
l’être pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine  ! dit-il à sa fille. Elle est
bien belle, n’est-ce pas  ? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup
de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossee  ? Non, pas
vrai  ? Eh  ! bien, c’est moi qui ait fait cet amour de femme. Désormais, en
se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis
aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma part de paradis, je vous
la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il disait,
tout est à nous.

― Ce pauvre père  !
― Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle, lui pre-
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nant la tête et la baisant au milieu de ses naes de cheveux, combien tu
peux me rendre heureux à bon marché  ! viens me voir quelquefois, je
serai là-haut, tu n’auras qu’un pas à faire. Promets-le-moi, dis  !

― Oui, cher père.
― Dis encore.
― Oui, mon bon père.
― Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m’écoutais. Dînons.
La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père Goriot

ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille
pour les baiser  ; il la regardait long-temps dans les yeux  ; il froait sa tête
contre sa robe  ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l’amant le
plus jeune et le plus tendre.

― Voyez-vous  ? dit Delphine à Eugène, quandmon père est avec nous,
il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant quelquefois.

Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois des mouvements de jalou-
sie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le principe de toutes les
ingratitudes.

― Et quand l’appartement sera-t-il fini  ? dit Eugène en regardant au-
tour de la chambre. Il faudra donc nous quier ce soir  ?

― Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle d’un air
fin. Demain est un jour d’Italiens.

― J’irai au parterre, moi, dit le père Goriot.
Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen aendait. Le père

Goriot et l’étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en s’entretenant de
Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux com-
bat d’expressions entre ces deux violentes passions. Eugène ne pouvait
pas se dissimuler que l’amour du père, qu’aucun intérêt personnel n’en-
tachait, écrasait le sien par sa persistance et par son étendue. L’idole était
toujours pure et belle pour le père, et son adoration s’accroissait de tout
le passé comme de l’avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin
de son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là comme
Marius sur les ruines de Carthage. Elle aendait les deux seuls pension-
naires qui lui restassent en se désolant avec Sylvie. oique lord Byron
ait prêté d’assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la
profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer.
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― Il n’y aura donc que trois tasses de café à faire demain matin Sylvie.
Hein  ! ma maison déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur  ?’est-ce que la
vie sans mes pensionnaires  ? Rien du tout. Voilà mamaison démeublée de
ses hommes. La vie est dans les meubles.’ai-je fait au ciel pour m’être
airé tous ces désastres  ? Nos provisions de haricots et de pommes de
terre sont faites pour vingt personnes. La police chez moi  ! Nous allons
donc nemanger que des pommes de terre  ! Je renverrai donc Christophe  !

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et dit  : ― Madame  ?
― Pauvre garçon  ! c’est comme un dogue, dit Sylvie.
― Une saison morte, chacun s’est casé. D’où me tombera-t-il des

pensionnaires  ? J’en perdrai la tête. Et cee sibylle de Michonneau qui
m’enlève Poiret  ! ’est-ce qu’elle lui faisait donc pour s’être aaché cet
homme-là, qui la suit comme un toutou  ?

― Ah  ! dame  ! fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles, ça connaît
les rubriques.

― Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit la
veuve, eh  ! bien Sylvie, c’est plus fort que moi, je ne le crois pas encore.
Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour quinze francs par
mois, et qui payait rubis sur l’ongle  !

― Et qui était généreux  ! dit Christophe.
― Il y a erreur, dit Sylvie.
― Mais, non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire

que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi dans un quartier où il ne
passe pas un chat  ! Foi d’honnête femme je rêve. Car, vois-tu, nous avons
vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber l’empereur, nous
l’avons vu revenir et retomber, tout cela c’était dans l’ordre des choses
possibles  ; tandis qu’il n’y a point de chances contre des pensions bour-
geoises  : on peut se passer de roi mais il faut toujours qu’on mange  ; et
quand une honnête femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes
bonnes choses, mais à moins que la fin du monde n’arrive. . . Mais, c’est
ça, c’est la fin du monde.

― Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort,
va recevoir, à ce qu’on dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie.

― Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate  ! dit madame Vauquer.
Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché  ! Mais elle est capable
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de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle
devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme. . .

En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.
― Ah  ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.
Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort léger souvenir des désastres

de la pension bourgeoise annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse
qu’ils allaient demeurer à la Chaussée-d’Antin.

― Ah Sylvie  ! dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous m’avez
donné le coup de la mort, messieurs  ! ça m’a frappée dans l’estomac. J’ai
une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans de plus sur la tête.
Je deviendrai folle ma parole d’honneur  ! e faire des haricots  ? Ah  !
bien si je suis seule ici, tu t’en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs,
bonne nuit.

― ’a-t-elle donc  ? demanda Eugène à Sylvie.
― Dame  ! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça lui a

troublé la tête. Allons je l’entends qui pleure. Ça lui fera du bien de chi-
gner. Voilà la première fois qu’elle se vide les yeux depuis que je suis à
son service.

Le lendemain, madame Vauquer s’était, suivant son expression, rai-
sonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait perdu tous ses
pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa tête et
montra ce qu’était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur cau-
sée par l’intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes le regard qu’un
amant jee sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quiant n’est pas
plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eu-
gène la consola en lui disant que Bianchon, dont l’internat finissait dans
quelques jours, viendrait sans doute le remplacer  ; que l’employé du Mu-
séum avait souvent manifesté le désir d’avoir l’appartement de madame
Couture, et que dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.

― Dieu vous entende, mon cher monsieur  ! mais le malheur est ici.
Avant dix jours la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un
regard lugubre sur la salle à manger. i prendra-t-elle  ?

― Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.
― Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai

vu Mistigris.
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― Ah  ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quiés, je. . .
La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur

le dos de son fauteuil accablée par ce terrible pronostic.
Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du

Panthéon, Eugène reçut une lere élégamment enveloppée, cachetée aux
armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée à monsieur et
à madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui
devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cee invitation était joint un petit
mot pour Eugène  :

« J’ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’être
l’interprète de mes sentiments auprès de madame de Nucingen  ; je vous
envoie l’invitation que vous m’avez demandée, et serai charmée de faire
la connaissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc
cee jolie personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre
affection, vous m’en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.

» Vicomtesse DE BEAUSÉANT. »
― Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséant me

dit assez clairement qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla
promptement chez Delphine, heureux d’avoir à lui procurer une joie dont
il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rasti-
gnac aendit dans le boudoir, en bue aux impatiences naturelles à un
() jeune homme ardent et pressé de prendre possession d’une maîtresse,
l’objet de deux ans de désirs. C’est des émotions qui ne se rencontrent
pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement
femme à laquelle s’aache un homme, c’est-à-dire celle qui se présente
à lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société pa-
risienne, celle-là n’a jamais de rivale. L’amour à Paris ne ressemble en
rien aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n’y sont dupes des
montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur
ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit
pas satisfaire seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle
a de plus grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont se
compose la vie. Là surtout l’amour est essentiellement vantard, effronté,
gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis
XIV ont envié à mademoiselle de La Vallière l’entraînement de passion
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qui fit oublier à ce grand prince que ses manchees coûtaient chacune
mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son
entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de l’huma-
nité  ? Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous pouvez  ;
plus vous apporterez de grains d’encens à brûler devant l’idole, plus elle
vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L’amour est une re-
ligion, et son culte doit coûter plus cher que celui de toutes les autres
religions  ; il passe promptement, et passe en gamin qui tient à marquer
son passage par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des
greniers  ; sans cee richesse, qu’y deviendrait l’amour  ? S’il est des ex-
ceptions à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent
dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par
les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux claires,
fugitives mais incessantes  ; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses
d’écouter le langage de l’infini, écrit pour elles en toute chose et qu’elles
retrouvent en elles-mêmes, aendent patiemment leurs ailes en plaignant
ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens,
qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé
dans la lice du monde  ; il en avait épousé la fièvre, et se sentait peut-
être la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le but
de cee ambition. A défaut d’un amour pur et sacré, qui remplit la vie,
cee soif du pouvoir peut devenir une belle chose  ; il suffit de dépouiller
tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur d’un pays pour ob-
jet. Mais l’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’où l’homme peut
contempler le cours de la vie et la juger. Jusqu’alors il n’avait même pas
complétement secoué le charme des fraîches et suaves idées qui enve-
loppent comme d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province.
Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses
ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques arrière-pensées
de la vie heureuse que mène le vrai gentilhomme dans (de) son château.
Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille, quand il s’é-
tait vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la
fortune, comme il jouissait depuis long-temps des avantages moraux que
donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d’homme de province, et
s’était doucement établi dans une position d’où il découvrait un bel ave-
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nir. Aussi, en aendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir
qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu l’an-
née dernière à Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’optique morale, il se
demandait s’il se ressemblait en ce moment à lui-même.

― Madame est dans sa chambre, vint lui dire érèse qui le fit tres-
saillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraîche,
reposée. A la voir ainsi étalée sur des flots de mousseline, il était impos-
sible de ne pas la comparer à ces belles plantes de l’Inde dont le fruit vient
dans la fleur.

― Eh  ! bien, nous voilà, dit-elle avec émotion.
― Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s’asseyant près d’elle

et lui prenant le bras pour lui baiser la main.
Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l’invitation.

Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour
l’airer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.

― Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille  ; mais érèse est dans mon
cabinet de toilee, soyons prudents  !), vous à qui je dois ce bonheur  ?
Oui, j’ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n’est-ce pas plus
qu’un triomphe d’amour-propre  ? Personne ne m’a voulu présenter dans
ce monde. Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, frivole, lé-
gère comme une Parisienne, mais pensez, mon ami, que je suis prête à
tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d’al-
ler dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y êtes.

― Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a l’air
de nous dire qu’elle ne compte pas voir le baron de Nucingen à son bal  ?

― Mais oui, dit la baronne en rendant la lere à Eugène. Ces femmes-
là ont le génie de l’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sœur doit s’y
trouver, je sais qu’elle prépare une toilee délicieuse. Eugène, reprit-elle
à voix basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. Vous ne savez pas
les bruits qui courent sur elle  ? Nucingen est venu me dire ce matin qu’on
en parlait hier au Cercle sans se gêner. A quoi tient, mon Dieu  ! l’hon-
neur des femmes et des familles  ! Je me suis sentie aaquée, blessée dans
ma pauvre sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait
souscrit des leres de change montant à cent mille francs, presque toutes
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échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans cee extrémité, ma
sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous
avez pu lui voir, et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin,
depuis deux jours, il n’est question que de cela. Je conçois alors qu’A-
nastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille airer sur elle tous les
regards chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat
et avec ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d’elle. Elle a
toujours cherché à m’écraser, elle n’a jamais été bonne pour moi, qui lui
rendais tant de services, qui avais toujours de l’argent pour elle quand
elle n’en avait pas. Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux être tout
heureuse.

Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de Nucin-
gen, qui, en lui prodiguant l’adieu des amants, cet adieu plein des joies à
venir, lui dit avec une expression de mélancolie  : ― Je suis si peureuse,
si superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom qu’il vous plaira,
que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

― Enfant, dit Eugène.
― Ah  ! c’est moi qui suis l’enfant ce soir, dit-elle en riant.
Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la quier le

lendemain, il s’abandonna donc pendant la route à ces jolis rêves que font
tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le goût du bonheur.

― Eh bien  ? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa devant sa
porte.

― Eh  ! bien, répondit Eugène, je vous dirai tout demain.
― Tout, n’est-ce pas  ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons

commencer demain notre vie heureuse.
Le lendemain, Goriot et Rastignac n’aendaient plus que le bon vou-

loir d’un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, quand
vers midi le bruit d’un équipage qui s’arrêtait précisément à la porte de la
maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Madame
de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son père était encore
à la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement
l’escalier. Eugène se trouvait chez lui sans que son voisin le sût. Il avait,
en déjeunant, prié le père Goriot d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils
se retrouveraient à quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que le bon-
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homme avait été chercher des porteurs, Eugène, avant promptement ré-
pondu à l’appel de l’école, était revenu sans que personne l’eût aperçu,
pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cee charge
à Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L’hô-
tesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir s’il n’y oubliait rien,
et s’applaudit d’avoir eu cee pensée en voyant dans le tiroir de sa table
l’acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu’il avait insouciamment je-
tée là le jour où il l’avait acquiée. N’ayant pas de feu, il allait la déchirer
en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne
voulut faire aucun bruit, et s’arrêta pour l’entendre, en pensant qu’elle ne
devait avoir aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva
la conversation entre le père et la fille trop intéressante pour ne pas l’é-
couter.

― Ah  ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l’idée de
demander compte de ma fortune assez à temps pour que je ne sois pas
ruinée  ! Puis-je parler  ?

― Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d’une voix altérée.
― ’avez-vous donc, mon père  ? reprit madame de Nucingen.
― Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur

la tête. Dieu te pardonne, mon enfant  ! Tu ne sais pas combien je t’aime  ;
si tu l’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement de semblables choses,
surtout si rien n’est désespéré. ’est-il donc arrivé de si pressant pour
que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous al-
lions être rue d’Artois  ?

― Eh  ! mon père, est-on maître de son premier mouvement dans une
catastrophe  ? Je suis folle  ! Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus
tôt le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience
commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous cher-
cher comme on s’accroche à une branche quand on se noie. Lorsque mon-
sieur Derville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il l’a menacé
d’un procès en lui disant que l’autorisation du président du tribunal se-
rait promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour
me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que
je ne me connaissais à rien de tout cela, que j’avais une fortune, que je
devais être en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport
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à ce démêlé regardait mon avoué, que j’étais de la dernière ignorance et
dans l’impossibilité de rien entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce que vous
m’aviez recommandé de dire  ?

― Bien, répondit le père Goriot.
― Eh  ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses affaires. Il a

jeté tous ses capitaux et les miens dans des entreprises à peine commen-
cées  ; et pour lesquelles il a fallu mere de grandes sommes en dehors.
Si je le forçais à me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son
bilan  ; tandis que, si je veux aendre un an, il s’engage sur l’honneur à
me rendre une fortune double ou triple de la mienne en plaçant mes capi-
taux dans des opérations territoriales à la fin desquelles je serai maîtresse
de tous les biens. Mon cher père, il était sincère, il m’a effrayée. Il m’a
demandé pardon de sa conduite, il m’a rendu ma liberté, m’a permis de
me conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître
de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a promis, pour me prouver sa
bonne foi, d’appeler monsieur Derville toutes les fois que je le voudrais
pour juger si les actes en vertu desquels il m’instituerait propriétaire se-
raient convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre mes mains pieds
et poings liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la mai-
son, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu’il ne m’ac-
corde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver les
apparences, qu’il avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait être contraint
à la plus stricte mais à la plus sourde économie, afin d’aeindre au terme
de ses spéculations sans altérer son crédit. Je l’ai malmené, j’ai tout mis
en doute afin de le pousser à bout et d’en apprendre davantage  : il m’a
montré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu d’homme en pareil
état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait pitié.

― Et tu crois à ces sornees, s’écria le père Goriot. C’est un comé-
dien  ! J’ai rencontré des Allemands en affaires  : ces gens-là sont presque
tous de bonne foi, pleins de candeur  ; mais, quand, sous leur air de fran-
chise et de bonhomie, ils se meent à être malins et charlatans, ils le sont
alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il se sent serré de près, il fait
le mort, il veut rester plus maître sous ton nom qu’il ne l’est sous le sien.
Il va profiter de cee circonstance pour se mere à l’abri des chances de
son commerce. Il est aussi fin que perfide  ; c’est un mauvais gars. Non,
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non, je ne m’en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées
de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses
fonds dans les entreprises, eh  ! bien, ses intérêts sont représentés par des
valeurs, par des reconnaissances, par des traités  ! qu’il les montre, et li-
quide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en cour-
rons les chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre nom deDel-
phine Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de Nucingen. Mais
nous prend-il pour des imbéciles, celui-là  ? Croit-il que je puisse suppor-
ter pendant deux jours l’idée de te laisser sans fortune, sans pain  ? Je ne
la supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures  ! Si cee idée
était vraie, je n’y survivrais pas. Eh  ! quoi, j’aurai travaillé pendant qua-
rante ans de ma vie, j’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des
averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui
me rendiez tout travail, tout fardeau léger  ; et aujourd’hui ma fortune, ma
vie s’en iraient en fumée  ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu’il
y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier
les livres, la caisse, les entreprises  ! Je ne dors pas, je ne me couche pas,
je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que ta fortune est là tout en-
tière. Dieu merci, tu es séparée de biens  ; tu auras maître Derville pour
avoué, un honnête homme heureusement. Jour de Dieu  ! tu garderas ton
bon petit million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu’à la fin de tes
jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah  ! ah  ! Mais je m’adresserais aux
chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heu-
reuse du côté de l’argent, mais cee pensée allégeait tous mes maux et
calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie. Monnaie fait tout. e nous
chante-t-il donc, cee grosse souche d’Alsacien  ? Delphine, ne fais pas
une concession d’un quart de liard à cee grosse bête, qui t’a mise à la
chaîne et t’a rendue malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le tricoterons
ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j’ai la tête en feu, j’ai
dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille  ! Oh  !
ma Fifine, toi  ! Sapristi  ! où sont mes gants  ? Allons  ! partons, je veux al-
ler tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à l’instant.
Je ne serai calme que quand il me sera prouvé que ta fortune ne court plus
de risques, et que je la verrai de mes yeux.

― Mon cher père  ! allez-y prudemment. Si vous meiez la moindre
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velléité de vengeance en cee affaire, et si vous montriez des intentions
trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que,
sous votre inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune  ; mais, je vous le
jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme à s’enfuir
avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le scélérat  ! Il sait bien que je
ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il
est à la fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous le poussons à
bout, je suis ruinée.

― Mais c’est donc un fripon  ?
― Eh  ! bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une chaise en

pleurant. Je ne voulais pas vous l’avouer pour vous épargner le chagrin
de m’avoir mariée à un homme de cee espèce-là  ! Mœurs secrètes et
conscience, l’âme et le corps, tout en lui s’accorde  ! c’est effroyable  : je le
hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen après tout
ce qu’il m’a dit. Un homme capable de se jeter dans les combinaisons com-
merciales dont il m’a parlé n’a pas la moindre délicatesse, et mes craintes
viennent de ce que j’ai lu parfaitement dans son âme. Il m’a neement
proposé, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie  ? si je
voulais être, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je
voulais lui servir de prête-nom.

― Mais les lois sont là  ! Mais il y a une place de Grève pour les gendres
de cee espèce-là, s’écria le père Goriot  ; mais je le guillotinerais moi-
même s’il n’y avait pas de bourreau.

― Non, mon père, il n’y a pas de lois contre lui. Écoutez en deux mots
son langage, dégagé des circonlocutions dont il l’enveloppait  : « Ou tout
est perdu, vous n’avez pas un liard, vous êtes ruinée  ; car je ne saurais
choisir pour complice une autre personne que vous  ; ou vous me lais-
serez conduire à bien mes entreprises. » Est-ce clair  ? Il tient encore à
moi. Ma probité de femme le rassure  ; il sait que je lui laisserai sa for-
tune, et me contenterai de la mienne. C’est une association improbe et
voleuse à laquelle je dois consentir sous peine d’être ruinée. Il m’achète
ma conscience et la paye en me laissant être à mon aise la femme d’Eu-
gène. « Je te permets de commere des fautes, laisse-moi faire des crimes
en ruinant de pauvres gens  ! » Ce langage est-il encore assez clair  ? Savez-
vous ce qu’il nomme faire des opérations  ? Il achète des terrains nus sous
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son nom, puis il y fait bâtir des maisons par des hommes de paille. Ces
hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec tous les entrepre-
neurs, qu’ils payent en effets à longs termes, et consentent, moyennant
une légère somme, à donner quiance à mon mari, qui est alors posses-
seur des maisons, tandis que ces hommes s’acquient avec les entrepre-
neurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi
à éblouir les pauvres constructeurs. J’ai compris cela. J’ai compris aussi
que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes énormes,
Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à
Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous  ?

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui tomba
sans doute sur le carreau de sa chambre.

― Mon Dieu, que t’ai-je fait  ? Ma fille livrée à ce misérable, il exigera
tout d’elle s’il le veut. Pardon, ma fille  ! cria le vieillard.

― Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute,
dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous marions  !
Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les mœurs  ? Les
pères devraient penser pour nous. Cher père, je ne vous reproche rien,
pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est toute à moi. Non, ne pleurez
point, papa, dit-elle en baisant le front de son père.

― Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je
les essuie en les baisant. Va  ! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller
l’écheveau d’affaires que ton mari a mêlé.

― Non, laissez-moi faire  ; je saurai le manœuvrer. Il m’aime, eh  ! bien,
je me servirai de mon empire sur lui pour l’amener à me placer prompte-
ment quelques capitaux en propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous
mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour
examiner ses livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui
est commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le
sang. Le bal de madame de Beauséant a lieu après-demain, je veux me
soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon cher Eugène  !
Allons donc voir sa chambre.

En cemoment une voiture s’arrêta dans la rueNeuve-Sainte-Geneviève,
et l’on entendit dans l’escalier la voix de madame de Restaud, qui disait
à Sylvie ― Mon père y est-il  ? Cee circonstance sauva heureusement
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Eugène, qui méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir.
― Ah  ! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie  ? dit Delphine en re-

connaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il lui arrive aussi de singu-
lières choses dans son ménage.

― oi donc  ! dit le père Goriot  : ce serait donc ma fin. Ma pauvre
tête ne tiendra pas à un double malheur.

― Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah  ! te voilà, Del-
phine.

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.
― Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence extra-

ordinaire  ? Je vois mon père tous les jours, moi.
― Depuis quand  ?
― Si tu y venais, tu le saurais.
― Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix lamen-

table. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre père  ! oh  !
bien perdue cee fois  !

― ’as-tu, Nasie  ? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon enfant.
Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je t’ai-
merai encore mieux, si je peux, toi  !

― Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur,
parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t’aimeront toujours
assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont les
plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle.

― J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son
feu demoes, approchez-vous toutes les deux. J’ai froid.’as-tu, Nasie  ?
dis vite, tu me tues. . .

― Eh  ! bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous,
mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de cee lere de
change de Maxime  ? Eh  ! bien, ce n’était pas la première. J’en avais déjà
payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles
me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien  ; mais il est si facile de lire
dans le cœur des gens qu’on aime, un rien suffit  : puis il y a des pres-
sentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne l’avais jamais
vu, j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime  ! dans sa pensée, il me
faisait ses adieux, m’a-t-il dit  ; il voulait se brûler la cervelle. Enfin je l’ai
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tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures à ses genoux. Il
m’a dit qu’il devait cent mille francs  ! Oh  ! papa, cent mille francs  ! Je suis
devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout dévoré. . .

― Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu les faire, à moins d’aller
les voler. Mais j’y aurais été, Nasie  ! J’irai.

A cemot lugubrement jeté, comme un son du râle d’unmourant, et qui
accusait l’agonie du sentiment paternel réduit à l’impuissance, les deux
sœurs firent une pause. el égoïsme serait resté froid à ce cri de déses-
poir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait (revé-
lait) la profondeur  ?

― Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m’appartenait pas, mon
père, dit la comtesse en fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en meant la tête sur le cou de sa sœur.
― Tout est donc vrai, lui dit-elle.
Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein corps,

la baisa tendrement, et l’appuyant sur son cœur  : ― Ici, tu seras toujours
aimée sans être jugée, lui dit-elle.

― Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-
elle due au malheur  ?

― Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bon-
heur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d’une tendresse
chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier que vous connaissez, un
homme fabriqué par l’enfer, que rien ne peut aendrir, ce monsieur Gob-
seck, les diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les
siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus  ! comprenez-vous  ? il a été
sauvé  ! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.

― Par qui  ? comment  ? e je le tue  ! cria le père Goriot.
― Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y suis allée. . . « Anasta-

sie, m’a-t-il dit d’une voix. . . (oh  ! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), où sont
vos diamants  ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me regardant, ils sont
là, sur ma commode. » Et il m’a montré l’écrin qu’il avait couvert de son
mouchoir. « Vous savez d’où ils viennent  ? » m’a-t-il dit. Je suis tombée
à ses genoux. . . j’ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait me
voir mourir.

― Tu as dit cela  ! s’écria le père Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui
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qui vous fera mal à l’une ou à l’autre, tant que je serai vivant, peut être
sûr que je le brûlerai à petit feu  ! Oui, je le déchiquèterai comme. . .

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.
― Enfin, ma chère, il m’a demandé quelque chose de plus difficile à

faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai
entendu  !

― J’assassinerai cet homme, dit le père Goriot tranquillement. Mais il
n’a qu’une vie, et il m’en doit deux. Enfin, quoi  ? reprit-il en regardant
Anastasie.

― Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une pause il m’a re-
gardée  : « Anastasie, m’a-t-il dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous
resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas monsieur de
Trailles, je pourrais le manquer, et pour m’en défaire autrement je pour-
rais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait
déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur
père, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez  : Ai-je un en-
fant à moi  ? » J’ai dit oui. « Lequel  ? » a-t-il demandé. Ernest, notre aîné.
« Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m’obéir désormais sur un seul
point. » J’ai juré. « Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le
demanderai. »

― Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe jamais cela. Ah  ! ah  !
monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c’est que de rendre une
femme heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est, et vous la punis-
sez de votre niaise impuissance  ?. . . Je suis là, moi, halte là  ! il me trouvera
dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient à son héritier  ! bon, bon.
Je lui empoignerai son fils, qui, sacre tonnerre, est mon petit-fils. Je puis
bien le voir, ce marmot  ? Je le mets dans mon village, j’en aurai soin, sois
bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-là, en lui disant  : A nous
deux  ! Si tu veux avoir ton fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se
conduire à sa guise.

― Mon père  !
― Oui, ton père  ! Ah  ! je suis un vrai père. e ce drôle de grand

seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre  ! je ne sais pas ce que j’ai
dans les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais dévorer ces deux
hommes. O mes enfants  ! voilà donc votre vie  ? Mais c’est ma mort. e
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deviendrez-vous donc quand je ne serai plus là  ? Les pères devraient vivre
autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé  !
Et tu as un fils cependant, à ce qu’on nous dit. Tu devrais nous empêcher
de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi  ! ce n’est qu’à vos
douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites connaître que vos
larmes. Eh  ! bien, oui, vousm’aimez, je le vois. Venez, venez vous plaindre
ici  ! mon cœur est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le
percer, les lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais prendre
vos peines, souffrir pour vous. Ah  ! quand vous étiez petites, vous étiez
bien heureuses. . .

― Nous n’avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. Où sont les
moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier.

― Mon père  ! ce n’est pas tout, dit Anastasie à l’oreille de Goriot qui
fit un bond. Les diamants n’ont pas été vendus cent mille francs. Maxime
est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille francs à payer. Il m’a
promis d’être sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que
son amour, et je l’ai payé trop cher pour ne pas mourir s’il m’échappait.
Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh  ! faites qu’au moins
Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse demeurer dans lemonde où il saura
se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous
avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est mis à
Sainte-Pélagie.

― Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien  ! C’est la fin du
monde. Oh  ! le monde va crouler, c’est sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous
avant  ! Ah  ! j’ai encore mes boucles d’argent, six couverts, les premiers
que j’aie eus dans ma vie. Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de
rente viagère. . .

― ’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles  ?
― Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes

besoins. Il me fallait douze mille francs pour arranger un appartement à
Fifine.

― Chez toi, Delphine  ? dit madame de Restaud à sa sœur.
― Oh  ! qu’est-ce que cela fait  ! reprit le père Goriot, les douze mille

francs sont employés.
― Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah  ! ma
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pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j’en suis.
― Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de

ruiner sa maîtresse.
― Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve, j’aendais mieux

de toi  ; mais tu ne m’as jamais aimée.
― Si, elle t’aime, Nasie, cria le père Goriot, elle me le disait tout à

l’heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle
n’était que jolie, elle  !

― Elle  ! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid.
― and cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t’es-tu

comportée envers moi  ? Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes de
toutes les maisons où je souhaitais aller, enfin tu n’as jamais manqué la
moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme
toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune, et
le réduire dans l’état où il est  ? Voilà ton ouvrage  ; ma sœur. Moi, j’ai vu
mon père tant que j’ai pu, je ne l’ai pas mis à la porte, et ne suis pas venue
lui lécher les mains quand j’avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas
qu’il eût employé ces douze mille francs pour moi. J’ai de l’ordre, moi  !
tu le sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je ne les ai jamais
quêtés.

― Tu étais plus heureuse que moi  : monsieur de Marsay était riche,
tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme l’or. Adieu, je
n’ai ni sœur, ni. . .

― Tais-toi, Nasie  ! cria le père Goriot.
― Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le monde

ne croit plus, tu es un monstre, lui dit Delphine.
― Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.
― Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant,

tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne l’es. Me dire cela au
moment où je me sentais capable de tout pour te secourir, même d’entrer
dans la chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour. . .
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf
ans.

― Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous  ! dit le père. Vous êtes
deux anges.
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― Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras
et qui secoua l’embrassement de son père. Elle a moins de pitié pour moi
que n’en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu’elle est l’image de toutes
les vertus  !

― J’aime encore mieux passer pour devoir de l’argent à monsieur de
Marsay que d’avouer que monsieur de Trailles me coûte plus de deux cent
mille francs, répondit madame de Nucingen.

― Delphine  ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.
― Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la

baronne.
― Delphine  ! tu es une. . .
Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et l’empêcha de parler en

lui couvrant la bouche avec sa main.
― Mon Dieu  ! mon père, à quoi donc avez-vous touché ce matin  ? lui

dit Anastasie.
― Eh  ! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre père en s’essuyant les mains à

son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez, je déménage.
Il était heureux de s’être airé un reproche qui détournait sur lui la

colère de sa fille.
― Ah  ! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cœur. Je me

meurs, mes enfants  ! Le crâne me cuit intérieurement comme s’il avait
du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien  ! Vous me feriez mourir.
Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux.
Voyons, Dedel, reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de
larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas
comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine. ― Demande lui pardon
pour me faire plaisir, lui dit-il à l’oreille, elle est la plus malheureuse,
voyons  ?

― Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle
expression que la douleur imprimait sur le visage de son père, j’ai eu tort,
embrasse-moi. . .

―― Ah  ! vous me meez du baume sur le cœur, cria le père Goriot.
Mais où trouver douze mille francs  ? Si je me proposais comme rempla-
çant  ?

― Ah  ! mon père  ! dirent les deux filles en l’entourant, non, non.
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― Dieu vous récompensera de cee pensée, notre vie n’y suffirait
point  ! n’est-ce pas, Nasie  ? reprit Delphine.

― Et puis, pauvre père, ce serait une goue d’eau, fit observer la com-
tesse.

― Mais on ne peut donc rien faire de son sang  ? cria le vieillard déses-
péré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie  ! je tuerai un homme pour
lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne  ! je. . . Il s’arrêta comme s’il eût
été foudroyé. Plus rien  ! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je savais où
aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol à faire. Et
puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque. Allons, je
dois mourir, je n’ai plus qu’à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne
suis plus père  ! non. Elle me demande, elle a besoin  ! et moi, misérable,
je n’ai rien. Ah  ! tu t’es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais
des filles  ! Mais tu ne les aimes donc pas  ? Crève, crève comme un chien
que tu es  ! Oui, je suis au-dessous d’un chien, un chien ne se conduirait
pas ainsi  ! Oh  ! ma tête  ! elle bout  !

― Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui l’entouraient pour
l’empêcher de se frapper la tête contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lere de change souscrite à
Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme, il en corrigea
le chiffre, en fit une lere de change régulière de douze mille francs à
l’ordre de Goriot et entra.

― Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je
dormais, votre conversation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce que je
devais à monsieur Goriot.. En voici le titre que vous pouvez négocier, je
l’acquierai fidèlement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.
― Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fureur, de rage, je

te pardonnais tout, Dieum’en est témoin, mais ceci  ! Comment, monsieur
était là, tu le savais  ! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant lui
livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur  !
Va, tu ne m’es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible, je. . .
La colère lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

― Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur, criait le
père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie  ! Tiens, moi je l’embrasse, reprit-il
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en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh  ! mon enfant  ! je serai
plus qu’un père pour toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu,
je te jeerais l’univers aux pieds. Mais, baise-le donc, Nasie  ? ce n’est pas
un homme, mais un ange, un véritable ange.

― Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit Delphine.
― Folle  ! folle  ! Et toi, qu’es-tu  ? demanda madame de Restaud.
― Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant

sur son lit comme frappé par une balle. ― Elles me tuent  ! se dit-il.
La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la

violence de cee scène  : ― Monsieur, lui dit-elle en l’interrogeant du
geste, de la voix et du regard, sans faire aention à son père dont le gilet
fut rapidement défait par Delphine.

― Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans aendre la ques-
tion.

― Tu as tué notre père, Nasie  ! dit Delphine en montrant le vieillard
évanoui à sa sœur, qui se sauva.

― Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situa-
tion est épouvantable et tournerait une meilleure tête. Console Nasie, sois
douce pour elle, promets-le à ton pauvre père, qui se meurt, demanda-t-il
à Delphine en lui pressant la main.

― Mais qu’avez-vous  ? dit-elle tout effrayée.
― Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J’ai quelque chose qui me

presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, quel avenir  !
En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son père  :

― Pardon  ! cria-t-elle.
― Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.
― Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés de larmes,

la douleur m’a rendue injuste. Vous serez un frère pour moi  ? reprit-elle
en lui tendant la main.

― Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.
― Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi  !
― Les anges, s’écria le père Goriot, vous m’enlevez le rideau que j’a-

vais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc encore.
Eh  ! bien, Nasie, cee lere de change te sauvera-t-elle  ?

― Je l’espère. Dites donc, papa, voulez-vous ymere votre signature  ?
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― Tiens, suis-je bête, moi, d’oublier ça  ! Mais je me suis trouvé mal,
Nasie, ne m’en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non,
j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais
net. ant à dénaturer tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais
que Maxime devienne sage.

Eugène était stupéfait.
― Cee pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de Nu-

cingen, mais elle a bon cœur.
― Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène à l’oreille de Delphine.
― Vous croyez  ?
― Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d’elle, répondit-il en levant

les yeux comme pour confier à Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer.
― Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre père se

laisse prendre à ses mines.
― Comment allez-vous, mon bon père Goriot  ? demanda Rastignac

au vieillard.
― J’ai envie de dormir, répondit-il.
Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut

endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira.
― Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me diras comment il va.

Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. Oh  ! quelle
horreur  ! dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que n’est mon
père. Eugène, tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage si c’était
possible  ; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter
comme ça des douze mille francs par les fenêtres. Le comte de Trailles est
joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille
francs là où il sait perdre ou gagner des monts d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trouvèrent en appa-
rence endormi, mais quand les deux amants approchèrent, ils entendirent
ces mots  : ― Elles ne sont pas heureuses  ! ’il dormît ou qu’il veillât,
l’accent de cee phrase frappa si vivement le cœur de sa fille, qu’elle s’ap-
procha du grabat sur lequel gisait son père, et le baisa au front. Il ouvrit
les yeux en disant  : ― C’est Delphine  !

― Eh  ! bien, comment vas-tu  ? demanda-t-elle.
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― Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez, allez, mes en-
fants, soyez heureux.

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle  ; mais, inquiet de l’état
dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint à
la maison Vauquer. Il trouva le père Goriot debout et prêt à s’aabler.
Bianchon s’était mis de manière à bien examiner la figure du vermicellier.
and il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec
laquelle il était fait, l’étudiant, ayant observé dans ce mouvement une
absence totale de ce que l’on pourrait nommer la conscience de l’acte, fit
un geste sinistre.

― Viens donc près de moi, monsieur l’interne à Cochin, dit Eugène.
Bianchon s’y transporta d’autant plus volontiers qu’il allait être près

du vieux pensionnaire.
― ’a-t-il  ? demanda Rastignac.
― A moins que je ne me trompe, il est flambé  ! Il a dû se passer

quelque chose d’extraordinaire en lui, il me semble être sous le poids
d’une apoplexie séreuse imminente. oique le bas de la figure soit as-
sez calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui,
vois  ! Puis les yeux sont dans l’état particulier qui dénote l’invasion du
sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont pleins d’une poussière
fine  ? Demain matin j’en saurai davantage.

― Y aurait-il quelque remède  ?
― Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l’on trouve les

moyens de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les jambes  ;
mais si demain soir les symptômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme
est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été causée  ? il a dû
recevoir un coup violent sous lequel son moral aura succombé.

― Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient bau
sans relâche sur le cœur de leur père.

― Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, elle  ! Le soir,
aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alar-
mer madame de Nucingen.

― N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui
dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin, nous l’avons un peu
secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous à l’étendue de ce mal-
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heur  ? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible à
ce que j’aurais regardé naguère comme des angoisses mortelles. Il n’est
plus aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul malheur pour moi, c’est
de perdre l’amour qui m’a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce
sentiment tout m’est indifférent, je n’aime plus rien au monde. Vous êtes
tout pour moi. Si je sens le bonheur d’être riche, c’est pour mieux vous
plaire. Je suis, à ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi  ? je
ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon père m’a donné un cœur, mais
vous l’avez fait bare. Le monde entier peut me blâmer, que m’importe  !
si vous, qui n’avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquiez des crimes
auxquels me condamne un sentiment irrésistible  ? Me croyez-vous une
fille dénaturée  ? oh, non, il est impossible de ne pas aimer un père aussi
bon que l’est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu’il ne vît enfin les suites
naturelles de nos déplorables mariages  ? Pourquoi ne les a-t-il pas empê-
chés  ? N’était-ce pas à lui de réfléchir pour nous  ? Aujourd’hui, je le sais,
il souffre autant que nous  ; mais que pouvions-nous y faire  ? Le conso-
ler  ! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de
douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est
des situations dans la vie où tout est amertume.

Eugène resta muet, saisi de tendresse par l’expression naïve d’un sen-
timent vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, per-
sonnelles, coquees, froides, il est sûr que quand elles aiment réellement,
elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes à leurs passions  ;
elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes.
Puis Eugène était frappé de l’esprit profond et judicieux que la femme
déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection
privilégiée l’en sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se cho-
qua du silence que gardait Eugène.

― A quoi pensez-vous donc  ? lui demanda-t-elle.
― J’écoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai cru jusqu’ici vous aimer

plus que vous ne m’aimiez.
Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle éprouva, pour laisser la

conversation dans les bornes imposées par les convenances. Elle n’avait
jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour jeune et sincère.
elques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

198



Le père Goriot Chapitre

― Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc
pas ce qui se passe  ? Tout Paris sera demain chez madame de Beauséant.
Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se sont entendus pour ne rien ébrui-
ter  ; mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cou-
sine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le
marquis ne sera pas à son bal. On ne s’entretient que de cee aventure.

― Et le monde se rit d’une infamie, et il y trempe  ! Vous ne savez donc
pas que madame de Beauséant en mourra  ?

― Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de
femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et j’y serai  ! Je vous dois ce
bonheur-là pourtant.

― Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces bruits absurdes comme
on en fait tant courir à Paris  ?

― Nous saurons la vérité demain.
Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put se résoudre à ne

pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quit-
ter Delphine, à une heure après minuit, ce fut Delphine qui le quia vers
deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard,
aendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les
jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu’il avait presque oublié
le père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de s’habituer à chacune
de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen était
là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les
deux amants pensèrent au père Goriot en songeant au bonheur qu’il se
promeait à venir demeurer dans cee maison. Eugène fit observer qu’il
était nécessaire d’y transporter promptement le bonhomme, s’il devait
être malade, et quia Delphine pour courir à la maison Vauquer. Ni le
père Goriot ni Bianchon n’étaient à table.

― Eh  ! bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé. Bianchon est
là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l’une de ses filles, la comtesse de
Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empiré. La société va
être privée d’un de ses beaux ornements.

Rastignac s’élança vers l’escalier.
― Hé  ! monsieur Eugène  !
― Monsieur Eugène  ! madame vous appelle, cria Sylvie.
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― Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez
sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est passé, nous
sommes au dix-huit  ; il faudra me payer un mois pour vous et pour lui,
mais, si vous voulez garantir le père Goriot, votre parole me suffira.

― Pourquoi  ? n’avez-vous pas confiance  ?
― Confiance  ! si le bonhomme n’avait plus sa tête et mourait, ses filles

ne me donneraient pas un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix
francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi.
Il s’était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait du
rouge, il m’a paru rajeuni.

― Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d’horreur et appré-
hendant une catastrophe.

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon
était auprès de lui.

― Bonjour, père, lui dit Eugène.
Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui

des yeux vitreux  : ― Comment va-t-elle  ?
― Bien. Et vous  ?
― Pas mal.
― Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène dans un coin

de la chambre.
― Eh  ! bien  ? lui dit Rastignac.
― Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a

eu lieu, il a les sinapismes  ; heureusement il les sent, ils agissent.
― Peut-on le transporter  ?
― Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout mouvement physique

et toute émotion. . .
― Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux.
― J’ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.
― Eh  ! bien  ?
― Il prononcera demain soir. Il m’a promis de venir après sa jour-

née. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une im-
prudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est entêté comme une
mule.and je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour
ne pas me répondre  ; ou bien, s’il a les yeux ouverts, il se met à geindre. Il
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est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté
tout ce qu’il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour
lequel il a outrepassé ses forces  ! Une de ses filles est venue.

― La comtesse  ? dit Eugène. Une grande brune, l’œil vif et bien coupé,
joli pied, taille souple  ?

― Oui.
― Laisse-moi seul unmoment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confes-

ser, il me dira tout, à moi.
― Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas

trop l’agiter  ; nous avons encore quelque espoir.
― Sois tranquille.
― Elles s’amuseront bien demain, dit le père Goriot à Eugène quand

ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.
― ’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si souffrant ce soir

qu’il vous faille rester au lit  ?
― Rien.
― Anastasie est venue  ? demanda Rastignac.
― Oui, répondit le père Goriot.
― Eh  ! bien, ne me cachez rien. e vous a-t-elle encore demandé  ?
― Ah  ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien

malheureuse, allez, mon enfant  ! Nasie n’a pas un sou depuis l’affaire des
diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui
aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire
crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en à-compte sur la
toilee. Pauvre Nasie, en être venue là  ! Ça m’a déchiré le cœur. Mais la
femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance à Nasie, a
eu peur de perdre son argent, et s’entend avec la couturière pour ne livrer
la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est
prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulum’emprunter mes couverts pour
les engager. Son mari veut qu’elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris
les diamants qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre  :
« Je dois mille francs, payez-les  ? » Non. J’ai compris ça, moi. Sa sœur
Delphine ira là dans une toilee superbe. Anastasie ne doit pas être au-
dessous de sa cadee. Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille  !
J’ai été si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs hier, que j’aurais
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donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous  ?
j’avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier manque d’argent
m’a crevé le cœur. Oh  ! oh  ! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis rafis-
tolé, requinqué  ; j’ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles,
puis j’ai engagé, pour un an, mon titre de rente viagère contre quatre
cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah  ! je mangerai du pain  !
ça me suffisait quand j’étais jeune, ça peut encore aller. Au moins elle
aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de mille
francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe d’avoir là sous la tête ce qui
va faire plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mere sa mauvaise Victoire
à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs
maîtres  ! Demain je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas
qu’elles me croient malade, elles n’iraient point au bal, elles me soigne-
raient. Nasie m’embrassera demain comme son enfant, ses caresses me
guériront. Enfin, n’aurais-je pas dépensé mille francs chez l’apothicaire  ?
J’aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, à ma Nasie. Je la consolerai
dans sa misère, au moins. Ça m’acquie du tort de m’être fait du viager.
Elle est au fond de l’abîme, et moi je ne suis plus assez fort pour l’en tirer.
Oh  ! je vais me remere au commerce. J’irai à Odessa pour y acheter du
grain. Les blés valent là trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l’in-
troduction des céréales est défendue en nature, les braves gens qui font
les lois n’ont pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le
principe. Hé, hé  !. . . j’ai trouvé cela, moi, ce matin  ! Il y a de beaux coups
à faire dans les amidons.

― Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons, restez en
repos, ne parlez pas. . .

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tous deux
passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en s’occupant, l’un à
lire ses livres de médecine, l’autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le len-
demain, les symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant
Bianchon, d’un favorable augure  ; mais ils exigèrent des soins continuels
dont les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il
est impossible de compromere la pudibonde phraséologie de l’époque.
Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accom-
pagnées de cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres médicales pour
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lesquelles il fallait d’ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes
gens. Madame de Restaud ne vint pas  ; elle envoya chercher sa somme
par un commissionnaire.

― Je croyais qu’elle serait venue elle-même. Mais ce n’est pas un mal,
elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant heureux de cee circons-
tance.

A sept heures du soir, érèse vint apporter une lere de Delphine.
« e faites-vous donc, mon ami  ? A peine aimée, serais-je déjà négli-

gée  ? Vous m’avez montré, dans ces confidences versées de cœur à cœur,
une trop belle âme pour n’être pas de ceux qui restent toujours fidèles en
voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l’avez dit en
écoutant la prière de Mosé  : « Pour les uns c’est une même note, pour les
autres c’est l’infini de la musique  ! » Songez que je vous aends ce soir
pour aller au bal demadame de Beauséant. Décidément le contrat demon-
sieur d’Ajuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l’a
su qu’à deux heures. Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple en-
combre la Grève quand il doit y avoir une exécution. N’est-ce pas horrible
d’aller voir si cee femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir  ?
Je n’irais certes pas, mon ami, si j’avais été déjà chez elle, mais elle ne
recevra plus sans doute, et tous les efforts que j’ai faits seraient super-
flus. Ma situation est bien différente de celle des autres. D’ailleurs, j’y
vais pour vous aussi. Je vous aends. Si vous n’étiez pas près de moi dans
deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cee félonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi  :
« J’aends un médecin pour savoir si votre père doit vivre encore. Il

est mourant. J’irai vous porter l’arrêt, et j’ai peur que ce ne soit un arrêt
de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. »

Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis fa-
vorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça des
mieux et des rechutes alternatives d’où dépendraient la vie et la raison du
bonhomme.

― Il vaudrait mieux qu’il mourût promptement, fut le dernier mot du
docteur.

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour
aller porter à madame de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son

203



Le père Goriot Chapitre

esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.
― Dites-lui qu’elle s’amuse tout de même, lui cria le père Goriot qui

paraissait assoupi mais qui se dressa sur son séant au moment où Rasti-
gnac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva
coiffée, chaussée, n’ayant plus que sa robe de bal àmere.Mais, semblable
aux coups de pinceau par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux,
les derniers apprêts voulaient plus de temps que n’en demandait le fond
même de la toile.

― Eh quoi, vous n’êtes pas habillé  ? dit-elle.
― Mais, madame, votre père. . .
― Encore mon père, s’écria-t-elle en l’interrompant. Mais vous ne

m’apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je connais mon père depuis
long-temps. Pas un mot, Eugène. Je ne vous écouterai que quand vous
aurez fait votre toilee. érèse a tout préparé chez vous  ; ma voiture est
prête, prenez-la  ; revenez. Nous causerons de mon père en allant au bal. Il
faut partir de bonne heure, si nous sommes pris dans la file des voitures,
nous serons bien heureux de faire notre entrée à onze heures.

― Madame  !
― Allez  ! pas unmot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre

un collier.
― Mais, allez donc, monsieur Eugène, vous fâcherez madame, dité-

rèse en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant parricide.
Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes

réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel un
homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied. ― Il ne s’y com-
met que des crimes mesquins  ! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait
vu les trois grandes expressions de la société  : l’Obéissance, la Lue et la
Révolte  ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n’osait prendre parti. L’O-
béissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lue incertaine. Sa
pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions
de cee vie calme, il se rappela les jours passés au milieu des êtres dont il
était chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces
chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses.
Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confes-

204



Le père Goriot Chapitre

ser la foi des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom
de l’Amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il ai-
mait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de reconnaître la nature
du cœur de Delphine. Il pressentait qu’elle était capable de marcher sur
le corps de son père pour aller au bal, et il n’avait ni la force de jouer le
rôle d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quit-
ter. ― Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans
cee circonstance, se dit-il. Puis il commenta les paroles des médecins, il
se plut à penser que le père Goriot n’était pas aussi dangereusement ma-
lade qu’il le croyait  ; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour
justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l’état dans lequel était son père.
Le bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle l’allait voir. Souvent
la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne là où le crime ap-
parent est excusé par les innombrables modifications qu’introduisent au
sein des familles la différence des caractères, la diversité des intérêts et
des situations. Eugène voulait se tromper lui-même, il était prêt à faire
à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout était
changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâ-
lir la famille, elle avait tout confisqué à son profit. Rastignac et Delphine
s’étaient rencontrés dans les conditions voulues pour éprouver l’un par
l’autre les plus vives jouissances. Leur passion bien préparée avait grandi
par ce qui tue les passions, par la jouissance. En possédant cee femme,
Eugène s’aperçut que jusqu’alors il ne l’avait que désirée. Il ne l’aima
qu’au lendemain du bonheur  : l’amour n’est peut-être que la reconnais-
sance du plaisir. Infâme ou sublime, il adorait cee femme pour les vo-
luptés qu’il lui avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il en avait
reçues  ; de même que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale au-
rait aimé l’ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif de
son gosier desséché.

― Eh  ! bien, comment va mon père  ? lui dit madame de Nucingen
quand il fut de retour et en costume de bal.

― Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une
preuve de votre affection, nous courrons le voir.

― Eh  ! bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon Eugène, sois gen-
til, ne me fais pas de morale, viens.
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Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du chemin.
― ’avez-vous donc  ? dit-elle.
― J’entends le râle de votre père, répondit-il avec l’accent de la fâche-

rie. Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du jeune âge la
féroce action à laquelle madame de Restaud avait été poussée par la va-
nité, la crise mortelle que le dernier dévouement (dévoue-) du père avait
déterminée, et ce que coûterait la robe lamée d’Anastasie. Delphine pleu-
rait.

― Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent. J’irai garder
mon père, je ne quierai pas son chevet, reprit-elle.

― Ah  ! te voilà comme je te voulais, s’écria Rastignac.
Les lanternes de cinq cents voilures éclairaient les abords de l’hôtel de

Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée piaffait un gendarme. Le
grand monde affluait si abondamment, et chacun meait tant d’empres-
sement à voir cee grande femme au moment de sa chute, que les appar-
tements, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel, étaient déjà pleins quand
madame de Nucingen et Rastignac s’y présentèrent. Depuis le moment
où toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle à qui Louis XIV
arrachait son amant, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne
l’était celui de madame de Beauséant. En cee circonstance, la dernière
fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure à son
mal, et domina jusqu’à son dernier moment le monde dont elle n’avait
accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de sa passion.
Les plus belles femmes de Paris animaient ses salons de leurs toilees
et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les am-
bassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, chamarrés de
croix, de plaques, de cordons multicolores, se pressaient autour de la vi-
comtesse. L’orchestre faisait résonner les motifs de sa musique sous les
lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant
se tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus
amis. Vêtue de blanc, sans (sant) aucun ornement dans ses cheveux sim-
plement naés, elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d’une
Niobé de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur  ; mais
elle parut à tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce qu’elle
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était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles
l’admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur
qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s’être paré pour faire
ses adieux à l’une de ses souveraines.

― Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rastignac.
― Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un

reproche, je suis venu pour rester le dernier.
― Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut-être ici le seul

auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme que vous puissiez
aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon
où l’on jouait.

― Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous
y conduira et vous remera une lere pour lui. Je lui demande ma corres-
pondance. Il vous la remera tout entière, j’aime à le croire. Si vous avez
mes leres, montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa
meilleure amie qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le mar-
quis d’Ajuda à l’hôtel de Rochefide, où il devait passer la soirée, et où il
le trouva. Le marquis l’emmena chez lui, remit une boîte à l’étudiant, et
lui dit  : ― Elles y sont toutes. Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour
le questionner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour
lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage, comme
il le fut plus tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, et il eut
le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments.
― Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène. Il pressa la main de Rasti-
gnac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir.
Eugène revint à l’hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de
la vicomtesse, où il vit les apprêts d’un départ. Il s’assit auprès du feu, re-
garda la cassee en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour
lui, madame de Beauséant avait les proportions des déesses de l’Iliade.

― Ah  ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur
l’épaule de Rastignac.

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante,
l’autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la plaça dans le feu et la vit
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brûler.
― Ils dansent  ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort

viendra tard. Chut  ! mon ami, dit-elle en meant un doigt sur la bouche
de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde.
A cinq heures du matin, Je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la
Normandie. Depuis trois heures après midi, j’ai été obligée de faire mes
préparatifs, signer des actes, voir à des affaires, je ne pouvais envoyer per-
sonne chez. . . Elle s’arrêta. Il était sûr qu’on le trouverait chez. . . Elle s’ar-
rêta encore accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et
certains mots sont impossibles à prononcer. ― Enfin, reprit-elle, je comp-
tais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un
gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous, qui m’avez paru bon et
noble, jeune et candide aumilieu de cemonde où ces qualités sont si rares.
Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en jetant
les yeux autour d’elle, voici le coffret où je meais mes gants. Toutes les
fois que j’en ai pris avant d’aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle,
parce que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour y laisser quelque
pensée gracieuse  : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une ma-
dame de Beauséant qui n’est plus. Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le porte
chez vous, rue d’Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-
la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des
vœux pour vous, qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas
leur laisser croire que je pleure. J’ai l’éternité devant moi, j’y serai seule,
et personne ne m’y demandera compte de mes larmes. Encore un regard
à cee chambre. Elle s’arrêta. Puis, après s’être un moment caché les yeux
avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau fraîche, et prit le bras de
l’étudiant. Marchons  ! dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion aussi violente que le fut
le contact de cee douleur si noblement contenue. En rentrant dans le
bal, Eugène en fit le tour avec madame de Beauséant, dernière et délicate
aention de cee gracieuse femme. En entrant dans la galerie où l’on dan-
sait, Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion
de toutes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n’avait eu
l’occasion d’admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un mot,
l’homme était un Antinoüs vivant, et ses manières ne détruisaient pas le
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charme qu’on éprouvait à le regarder. La femme était une fée, elle enchan-
tait le regard, elle fascinait l’âme, irritait les sens les plus froids. La toilee
s’harmoniait chez l’un et chez l’autre avec la beauté. Tout le monde les
contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans l’accord
de leurs yeux et de leurs mouvements.

― Mon Dieu, quelle est cee femme  ? dit Rastignac.
― Oh  ! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C’est

lady Brandon, elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa beauté.
Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le
malheur plane toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer
une effroyable vengeance de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux,
mais ils tremblent sans cesse.

― Et lui  ?
― Comment  ! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini  ?
― Celui qui s’est bau. . .
― Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils d’un banquier  :

il ne voulait que le blesser, mais par malheur il l’a tué.
― Oh  !
― ’avez-vous donc  ? vous frissonnez, dit la vicomtesse.
― Je n’ai rien, répondit Rastignac.
Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec

sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du bal
changeait pour lui l’aspect de la société. Bientôt il aperçut les deux sœurs,
madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magni-
fique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans
doute, elle les portait pour la dernière fois.elque puissants que fussent
son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son
mari. Ce spectacle n’était pas de nature à rendre les pensées de Rastignac
moins tristes. S’il avait revu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors,
sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Go-
riot. Son aitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira
son bras.

― Allez  ! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle.
Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l’effet qu’elle

produisait, et jalouse de mere aux pieds de l’étudiant les hommages
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qu’elle recueillait dans ce monde, où elle espérait être adoptée.
― Comment trouvez-vous Nasie  ? lui dit-elle.
― Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la mort de son père.
Vers quatre heures dumatin, la foule des salons commençait à s’éclair-

cir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et
Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant
n’y rencontrer que l’étudiant, y vint après avoir dit adieu à monsieur de
Beauséant, qui s’alla coucher en lui répétant  : ― Vous avez tort, ma chère,
d’aller vous enfermer à votre âge  ! Restez donc avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une ex-
clamation.

― Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez pour
ne plus revenir  ; mais vous ne partirez pas sans m’avoir entendue et sans
que nous nous soyons comprises. Elle prit son amie par le bras, l’emmena
dans le salon voisin, et là, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle
la serra dans ses bras et la baisa sur les joues. ― Je ne veux pas vous quit-
ter froidement, ma chère, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez
compter sur moi comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir,
je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J’ai eu des torts
envers vous, je n’ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère  : je
désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles.
Une même douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus
malheureuse. Monsieur de Montriveau n’était pas ici ce soir, comprenez-
vous  ? i vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais.
Moi, je tente un dernier effort. Si j’échoue, j’irai dans un couvent  ! Où
allez-vous, vous  ?

― En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu’au jour où Dieu me
retirera de ce monde.

― Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une voix émue,
en pensant que ce jeune homme aendait. L’étudiant plia le genou, prit
la main de sa cousine et la baisa. ― Antoinee, adieu  ! reprit madame
de Beauséant, soyez heureuse.ant à vous, vous l’êtes, vous êtes jeune,
vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l’étudiant. A mon départ
de ce monde, j’aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de reli-
gieuses, de sincères émotions autour de moi  !
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Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir vu madame de Beau-
séant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son dernier adieu
mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne
sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins,
comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eu-
gène revint à pied vers la maison Vauquer, par un temps humide et froid.
Son éducation s’achevait.

― Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon
quand Rastignac entra chez son voisin.

― Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard endormi, va,
poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis
en enfer, et il faut que j’y reste. elque mal que l’on te dise du monde,
crois-le  ! il n’y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l’horreur couverte
d’or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures après midi par
Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont l’état
avait fort empiré pendant la matinée.

― Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-être pas six heures à
vivre, dit l’élève en médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser
de combare le mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons
bien ses garde-malades  ; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai retourné ses
poches, fouillé ses armoires  : zéro au quotient. Je l’ai questionné dans un
moment où il avait sa tête, il m’a dit ne pas avoir un liard à lui. ’as-tu,
toi  ?

― Il me reste vingt francs, répondit Rastignac  ; mais j’irai les jouer, je
gagnerai.

― Si tu perds  ?
― Je demanderai de l’argent à ses gendres et à ses filles.
― Et s’ils ne t’en donnent pas  ? reprit Bianchon. Le plus pressé dans

ce moment n’est pas de trouver de l’argent, il faut envelopper le bon-
homme d’un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu’à la moitié des
cuisses. S’il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s’arrange.
D’ailleurs, Christophe (Chistophe) t’aidera. Moi, je passerai chez l’apo-
thicaire répondre de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est
malheureux que le pauvre homme n’ait pas été transportable à notre hos-
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pice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne le quie pas
que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le vieillard.
Eugène fut effrayé du changement de cee face convulsée, blanche et
profondément débile.

― Eh  ! bien, papa  ? lui dit-il en se penchant sur le grabat.
Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort aenti-

vement sans le reconnaître. L’étudiant ne soutint pas ce spectacle, des
larmes humectèrent ses yeux.

― Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres  ?
― Non. Les circonstances atmosphériques ne l’affectent plus. Ce se-

rait trop heureux s’il avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du
feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t’enverrai des
falourdes qui nous serviront jusqu’à ce que nous ayons du bois. Hier et
cee nuit, j’ai brûlé le tien et toutes les moes du pauvre homme. Il fai-
sait humide, l’eau dégouait des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre.
Christophe l’a balayée, c’est vraiment une écurie. J’y ai brûlé du genièvre,
ça puait trop.

― Mon Dieu  ! dit Rastignac, mais ses filles  !
― Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit l’interne

en montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si tu l’entends se plaindre
et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour
lui administrer. . . tu sais. S’il avait, par hasard, une grande exaltation, s’il
parlait beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le al-
ler. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à l’hospice
Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui ap-
pliquer des moxas. Nous avons fait ce matin pendant que tu dormais, une
grande consultation avec un élève du docteur Gall, avec un médecin en
chef de l’Hôtel-Dieu et le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de cu-
rieux symptômes, et nous allons suivre les progrès de la maladie, afin de
nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de
ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur
un organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers.
Écoute-le donc bien, au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre
d’idées appartiendraient ses discours  : si c’est des effets de mémoire, de
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pénétration, de jugement  ; s’il s’occupe dematérialités, ou de sentiments  ;
s’il calcule, s’il revient sur le passé  ; enfin sois en état de nous faire un
rapport exact. Il est possible que l’invasion ait lieu en bloc, il mourra im-
bécile comme il l’est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes
de maladies  ! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant l’occi-
put du malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers  : le cerveau
recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente à se dé-
clarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre des routes
dont on ne connaît le cours que par l’autopsie. Il y a aux Incurables un
vieillard hébété chez qui l’épanchement a suivi la colonne vertébrale, il
souffre horriblement, mais il vit.

― Se sont-elles bien amusées  ? dit le père Goriot, qui reconnut Eu-
gène.

― Oh  ! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon. Il m’a dit plus de cent
fois cee nuit  : Elles dansent  ! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs noms.
Il me faisait pleurer, diable m’emporte  ! avec ses intonations  : Delphine  !
ma petite Delphine  ! Nasie  ! Ma parole d’honneur, dit l’élève enmédecine,
c’était à fondre en larmes.

― Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-ce pas  ? Je le savais bien.
Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les murs et la
porte.

― Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon,
le moment est favorable.

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixes
sur cee tête effrayante et douloureuse à voir.

― Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles
âmes ne peuvent pas rester long-temps en cemonde. Comment les grands
sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, petite, super-
ficielle  ?

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représentèrent à son
souvenir et contrastèrent avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon
reparut soudain.

― Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis
revenu toujours courant. S’il se manifeste des symptômes de raison, s’il
parle, couche-le sur un long sinapisme, demanière à l’envelopper demou-
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tarde depuis la nuque jusqu’à la chute des reins, et fais-nous appeler.
― Cher Bianchon, dit Eugène.
― Oh  ! il s’agit d’un fait scientifique, reprit l’élève en médecine avec

toute l’ardeur d’un néophyte.
― Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre vieillard

par affection.
― Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon

sans s’offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la
maladie, moi, je vois encore le malade, mon cher garçon.

Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans l’appréhen-
sion d’une crise qui ne tarda pas à se déclarer.

― Ah  ! c’est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en reconnais-
sant Eugène.

― Allez-vous mieux  ? demanda l’étudiant en lui prenant la main.
― Oui, j’avais la tête serrée comme dans un étau, mais elle se dégage.

Avez-vous vu mes filles  ? Elles vont venir bientôt, elles accourront aus-
sitôt qu’elles me sauront malade, elles m’ont tant soigné rue de la Jus-
sienne  ! Mon Dieu  ! je voudrais que ma chambre fût propre pour les re-
cevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brûlé toutes mes moes.

― J’entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du bois que ce
jeune homme vous envoie.

― Bon  ! mais comment payer le bois  ? je n’ai pas un sou, mon enfant.
J’ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée était-elle belle au
moins  ? (Ah  ! je souffre  !) Merci, Christophe. Dieu vous récompensera,
mon garçon  ; moi, je n’ai plus rien.

― Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l’oreille du garçon.
― Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n’est-ce pas, Chris-

tophe  ? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens
pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une fois avant de
mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.
― Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cee bonne Del-

phine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai  ! Nasie aussi. Je ne voudrais
pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c’est
ne plus les voir. Là où l’on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un père,
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l’enfer, c’est d’être sans enfants, et j’ai déjà fait mon apprentissage de-
puis qu’elles sont mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites
donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour
d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies  ? Je crois les
voir en ce moment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles des-
cendaient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes
genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient
gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, en-
fin j’étais père, je jouissais de mes enfants. and elles étaient rue de
la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde,
elles m’aimaient bien. Mon Dieu  ! pourquoi ne sont-elles pas toujours
restées petites  ? (Oh  ! je souffre, la tête me tire.) Ah  ! ah  ! pardon, mes
enfants  ! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie dou-
leur, vous m’avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu  ! si j’avais seulement
leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous
qu’elles viennent  ? Christophe est si bête  ! J’aurais dû y aller moi-même.
Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc comment
elles étaient  ? Elles ne savaient rien de ma maladie, n’est-ce pas  ? Elles
n’auraient pas dansé, pauvres petites  ! Oh  ! je ne veux plus être malade.
Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises.
Et à quels maris sont-elles livrées  ! Guérissez-moi, guérissez-moi  ! (Oh  !
que je souffre  ! Ah  ! ah  ! ah  !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu’il
leur faut de l’argent, et je sais où aller en gagner. J’irai faire de l’amidon
en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh  ! je
souffre trop  !)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous
ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la douleur.

― Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me
plaindre  ?

Un léger assoupissement survint et dura long-temps. Christophe re-
vint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon lui
rendre compte à haute voix de sa mission.

― Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez madame la comtesse, à
laquelle il m’a été impossible de parler, elle était dans de grandes af-
faires avec son mari. Comme j’insistais, monsieur de Restaud est venu
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lui-même, et m’a dit comme ça  : Monsieur Goriot se meurt, eh  ! bien,
c’est ce qu’il a de mieux à faire. J’ai besoin de madame de Restaud pour
terminer des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait l’air
en colère, ce monsieur-là. J’allais sortir, lorsque madame est entrée dans
l’antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m’a dit  : Christophe,
dis à mon père que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le
quier  ; il s’agit de la vie ou de la mort de mes enfants  ; mais aussitôt que
tout sera fini, j’irai.ant à madame la baronne, autre histoire  ! je ne l’ai
point vue, et je n’ai pas pu lui parler. Ah  ! me dit la femme de chambre,
madame est rentrée du bal à cinq heures un quart, elle dort  ; si je l’éveille
avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal quand
elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la
lui dire. J’ai eu beau prier  ! Ah ouin  ! J’ai demandé à parler à monsieur le
baron, il était sorti.

― Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria Rastignac. je vais écrire à
toutes deux.

― Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont
des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mou-
rir pour savoir ce que c’est que des enfants. Ah  ! mon ami, ne vous ma-
riez pas, n’ayez pas d’enfants  ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la
mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles
ne viendront pas  ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois,
mais je n’osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans
en tomber.

― Ah  ! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais
pas donnée, elles seraient là, elles me lècheraient les joues de leurs bai-
sers  ! je demeurerais dans un hôtel, j’aurais de belles chambres, des do-
mestiques, du feu à moi  ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs ma-
ris, leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais rien. L’argent donne tout, même
des filles. Oh  ! mon argent, où est-il  ? Si j’avais des trésors à laisser, elles
me panseraient, elles me soigneraient  ; je les entendrais, je les verrais.
Ah  ! mon cher enfant, mon seul enfant, j’aime mieux mon abandon et ma
misère  ! Au moins quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu’on
l’aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait  ? Elles
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ont toutes les deux des cœurs de roche. J’avais trop d’amour pour elles
pour qu’elles en eussent pour moi. Un père doit être toujours riche, il
doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j’étais
à genoux devant elles. Les misérables  ! elles couronnent dignement leur
conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient
aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage  ! (Oh  !
je souffre un cruel martyre  !) Je venais de leur donner à chacune près de
huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus,
être rudes avec moi. L’on me recevait  : « Mon bon père, par-ci  ; mon cher
père, par là. » Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dînais
avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J’avais l’air d’avoir
encore quelque chose. Pourquoi ça  ? Je n’avais rien dit de mes affaires. Un
homme qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme à soi-
gner. Et l’on était aux petits soins, mais c’était pour mon argent. Le monde
n’est pas beau. J’ai vu cela. moi  ! L’on me menait en voiture au spectacle,
et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles,
et elles m’avouaient pour leur père. J’ai encore ma finesse, allez, et rien
ne m’est échappé. Tout a été à son adresse et m’a percé le cœur. Je voyais
bien que c’était des frimes  ; mais le mal était sans remède. Je n’étais pas
chez elles aussi à l’aise qu’à la table d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi
quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à l’oreille de mes
gendres  :― i est-ce que cemonsieur-là  ?― C’est le père aux écus, il est
riche ― Ah, diable  ! disait-on, et l’on me regardait avec le respect dû aux
écus. Mais si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes dé-
fauts  ! D’ailleurs, qui donc est parfait  ? (Ma tête est une plaie  !) Je souffre
en ce moment ce qu’il faut souffrir pour (pout) mourir, mon cher mon-
sieur Eugène, eh  ! bien, ce n’est rien en comparaison de la douleur que
m’a causée le premier regard par lequel Anastasie m’a fait comprendre
que je venais de dire une bêtise qui l’humiliait  ; son regard m’a ouvert
toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai bien su, c’est
que j’étais de trop sur terre. Le lendemain je suis allé chez Delphine pour
me consoler, et voilà que j’y fais une bêtise qui me l’a mise en colère. J’en
suis devenu comme fou. J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais
faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voilà
à la porte de mes filles. O mon Dieu  ! puisque tu connais les misères, les
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souffrances que j’ai endurées  ; puisque tu as compté les coups de poignard
que j’ai reçus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi
me fais-tu donc souffrir aujourd’hui  ? J’ai bien expié le péché de les trop
aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m’ont tenaillé
comme des bourreaux. Eh  ! bien, les pères sont si bêtes  ! je les aimais
tant que j’y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c’était mon
vice à moi  ; elles étaient mes maîtresses, enfin tout  ! Elles avaient toutes
les deux besoin de quelque chose, de parures  ; les femmes de chambre me
le disaient, et je les donnais pour être bien reçu  ! Mais elles m’ont fait tout
de même quelques petites leçons sur ma manière d’être dans le monde.
Oh  ! elles n’ont pas aendu le lendemain. Elles commençaient à rougir de
moi. Voilà ce que c’est que de bien élever ses enfants. Amon âge je ne pou-
vais pourtant pas aller à l’école. (Je souffre horriblement, mon Dieu  ! les
médecins  ! les médecins  ! Si l’on m’ouvrait la tête, je souffrirais moins.)
Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine  ! je veux les voir. Envoyez-les
chercher par la gendarmerie, de force  ! la justice est pour moi, tout est
pour moi, la nature, le code civil. Je proteste. La patrie périra si les pères
sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la
paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. Oh  ! les voir,
les entendre, n’importe ce qu’elles me diront, pourvu que j’entende leur
voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand
elles seront là, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah  !
mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c’est que de
trouver l’or du regard changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour
où leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en hiver ici  ;
je n’ai plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés  ! J’ai vécu
pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que j’avalais tous les affronts
par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse.
Un père se cacher pour voir ses filles  ! Je leur ai donné ma vie, elles ne
me donneront pas une heure aujourd’hui  ! J’ai soif, j’ai faim, le cœur me
brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car jemeurs, je le sens.
Mais elles ne savent donc pas ce que c’est que de marcher sur le cadavre
de son père  ! Il y a un Dieu dans les cieux, il nous vengemalgré nous, nous
autres pères. Oh  ! elles viendront  ! Venez, mes chéries, venez encore me
baiser, un dernier baiser, le viatique de votre père, qui priera Dieu pour
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vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour
vous  ! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami  !
Dites-le bien à tout le monde, qu’on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout
est de ma faute, je les ai habituées à me fouler aux pieds. J’aimais cela,
moi. Ça ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine.
Dieu serait injuste s’il les condamnait à cause de moi. Je n’ai pas su me
conduire, j’ai fait la bêtise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili pour
elles  !e voulez-vous  ! le plus beau naturel, les meilleurs âmes auraient
succombé à la corruption de cee facilité paternelle. Je suis un misérable,
je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les
ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui le plaisir, comme elles voulaient au-
trefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies
de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture  ! Rien ne leur a résisté.
Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m’ouvrait le
cœur. Je les entends, elles viennent. Oh  ! oui, elles viendront. La loi veut
qu’on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera
qu’une course. Je la payerai. Écrivez-leur que j’ai des millions à leur lais-
ser  ! Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes d’Italie à Odessa. Je connais
la manière. Il y a, dans mon projet, des millions à gagner. Personne n’y
a pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport comme le blé ou comme
la farine. Eh, eh, l’amidon  ? il y aura là des millions  ! Vous ne mentirez
pas, dites-leur des millions, et quand mêmes elles viendraient par avarice,
j’aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux mes filles  ! je les ai faites  !
elles sont à moi  ! dit-il en se dressant sur son séant, en montrant à Eugène
une tête dont les cheveux blancs étaient épars et qui menaçait par tout ce
qui pouvait exprimer la menace.

― Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot, je vais
leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent
pas.

― Si elles ne viennent pas  ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je
serai mort, mort dans un accès de rage, de rage  ! La rage me gagne  ! En ce
moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe  ! elles ne m’aiment pas, elles
ne m’ont jamais aimé  ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne
viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire
cee joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de mes cha-
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grins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma
mort  ; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui,
je le vois, pour elles, l’habitude de m’ouvrir les entrailles a ôté du prix
à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les yeux, je
leur aurais dit  : « Crevez-les  ! » Je suis trop bête. Elles croient que tous
les pères sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants
me vengeront. Mais c’est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc
qu’elles compromeent leur agonie. Elles commeent tous les crimes en
un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c’est un parri-
cide  ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme
moi  : « Hé, Nasie  ! hé, Delphine  ! venez à votre père qui a été si bon pour
vous et qui souffre  ! » Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien  ?
Voilà ma récompense, l’abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates  ; je
les abomine, je les maudis  ; je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour
les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort  ? elles se conduisent bien
mal  ! hein  ? ’est-ce que je dis  ? Ne m’avez-vous pas averti que Del-
phine est là  ? C’est la meilleure des deux. Vous êtes mon fils, Eugène,
vous  ! aimez-la, soyez un père pour elle. L’autre est bien malheureuse. Et
leurs fortunes  ! Ah, mon Dieu  ! J’expire, je souffre un peu trop  ! Coupez-
moi la tête, laissez-moi seulement le cœur.

― Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria Eugène épouvanté du
caractère que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi
un cabriolet.

― Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les
ramènerai.

― De force, de force  ! Demandez la garde, la ligne, tout  ! tout, dit-il
en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouver-
nement, au procureur du roi, qu’on me les amène, je le veux  !

― Mais vous les avez maudites.
― i est-ce qui a dit cela  ? répondit le vieillard stupéfait. Vous sa-

vez bien que je les aime, je les adore  ! Je suis guéri si je les vois. . . Allez,
mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous  ; je voudrais
vous remercier, mais je n’ai rien à vous donner que les bénédictions d’un
mourant. Ah  ! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m’ac-
quier envers vous. Si l’autre ne peut pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui
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que vous ne l’aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant
qu’elle viendra. A boire, les entrailles me brûlent  ! Meez-moi quelque
chose sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens. . . Mon
Dieu  ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais  ? Je veux aller à Odessa
pour elles, à Odessa, y faire des pâtes.

― Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans
son bras gauche tandis que de l’autre il tenait une tasse pleine de tisane.

― Vous devez aimer votre père et votre mère, vous  ! dit le vieillard en
serrant de ses mains défaillantes la main d’Eugène. Comprenez-vous que
je vais mourir sans les voir, mes filles  ? Avoir soif toujours, et ne jamais
boire, voilà comment j’ai vécu depuis dix ans. . . Mes deux gendres ont tué
mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles ont été mariées. Pères,
dites aux chambres de faire une loi sur le mariage  ! Enfin, ne mariez pas
vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une
fille, il souille tout. Plus de mariages  ! C’est ce qui nous enlève nos filles,
et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort
des pères. C’est épouvantable, ceci  ! Vengeance  ! Ce sont mes gendres qui
les empêchent de venir. Tuez-les  ! A mort le Restaud, à mort l’Alsacien, ce
sont mes assassins  ! La mort ou mes filles  ! Ah  ! c’est fini, je meurs sans
elles  ! Elles  ! Nasie, Fifine, allons, venez donc  ! Votre papa sort. . .

― Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne
vous agitez pas, ne pensez pas.

― Ne pas les voir, voilà l’agonie  !
― Vous allez les voir.
― Vrai  ! cria le vieillard égaré. Oh  ! les voir  ! je vais les voir, entendre

leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien  ! oui, je ne demande plus à vivre, je
n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs
robes, ah  ! rien que leurs robes, c’est bien peu  ; mais que je sente quelque
chose d’elles  ! Faites-moi prendre les cheveux. . . veux. . .

Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il recevait un coup de massue.
Ses mains s’agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux
de ses filles.

― Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.
Il s’affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra. ― J’ai rencon-

tré Christophe, dit-il, il va t’amener une voiture. Puis il regarda le malade,
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lui souleva de force les paupières, et les deux étudiants lui virent un œil
sans chaleur et terne. ― Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois
pas. Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du bonhomme.

― La machine va toujours  ; mais, dans sa position, c’est un malheur,
il vaudrait mieux qu’il mourût  !

― Ma foi, oui, dit Rastignac.
― ’as-tu donc  ? tu es pâle comme la mort.
― Mon ami, je viens d’entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu  !

Oh  ! oui  ! il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre
est un non-sens. Si ce n’avait pas été si tragique, je fondrais en larmes,
mais j’ai le cœur et l’estomac horriblement serrés.

― Dis donc, il va falloir bien des choses  ; où prendre de l’argent  ?
Rastignac tira sa montre.
― Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m’arrêter en route, car

j’ai peur de perdre une minute, et j’aends Christophe. Je n’ai pas un
liard, il faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans l’escalier, et partit pour aller rue du Helder
chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappée
de l’horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa son indignation.
and il arriva dans l’antichambre et qu’il demanda madame de Restaud,
on lui répondit qu’elle n’était pas visible.

― Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de son père qui
se meurt.

― Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus sé-
vères..

― Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se
trouve son beau-père et prévenez-le qu’il faut que je lui parle à l’instant
même.

Eugène aendit pendant long-temps.
― Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il.
Le valet de chambre l’introduisit dans le premier salon, où monsieur

de Restaud reçut l’étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une che-
minée où il n’y avait pas de feu.

― Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-père ex-
pire en ce moment dans un bouge infâme, sans un liard pour avoir du
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bois  ; il est exactement à la mort et demande à voir sa fille. . .
― Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez

pu vous apercevoir que j’ai fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il
a compromis son caractère avec madame de Restaud, il a fait le malheur
de ma vie, je vois en lui l’ennemi de mon repos. ’il meure, qu’il vive,
tout m’est parfaitement indifférent. Voilà quels sont mes sentiments à son
égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise l’opinion. J’ai maintenant
des choses plus importantes à accomplir qu’à m’occuper de ce que pense-
ront de moi des sots ou des indifférentsant à madame de Restaud, elle
est hors d’état de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quie sa maison.
Dites à son père qu’aussitôt qu’elle aura rempli ses devoirs envers moi,
envers mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut être
libre dans quelques instants. . .

― Monsieur le comte, il nem’appartient pas de juger de votre conduite,
vous êtes le maître de votre femme  ; mais je puis compter sur votre
loyauté  ? eh bien  ! promeez-moi seulement de lui dire que son père n’a
pas un jour à vivre, et l’a déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet  !

― Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur de Restaud frappé des
sentiments d’indignation que trahissait l’accent d’Eugène.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se tenait habi-
tuellement la comtesse  : il la trouva noyée de larmes, et plongée dans une
bergère comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de
regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annon-
çaient une prostration complète de ses forces écrasées par une tyrannie
morale et physique. Le comte hocha la tête, elle se crut encouragée à par-
ler.

― Monsieur, j’ai tout entendu. Dites à mon père que s’il connaissait la
situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur
ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur, mais je résisterai
jusqu’au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. Dites à mon père que
je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec
désespoir à l’étudiant.

Eugène salua les deux époux, en devinant l’horrible crise dans laquelle
était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui
avait démontré l’inutilité de sa démarche, et il comprit qu’Anastasie n’é-
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tait plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son
lit.

― Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J’ai pris froid en
sortant du bal, j’ai peur d’avoir une fluxion de poitrine, j’aends le mé-
decin. . .

― Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en l’interrom-
pant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous appelle  ! si vous
pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne vous sentiriez point
malade.

― Eugène, mon père n’est peut-être pas aussi malade que vous le
dites  ; mais je serais au désespoir d’avoir le moindre tort à vos yeux, et je
me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin
si ma maladie devenait mortelle par suite de cee sortie. Eh  ! bien, j’irai
dès que mon médecin sera venu. Ah  ! pourquoi n’avez-vous plus votre
montre  ? dit-elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène rougit. Eugène  !
Eugène, si vous l’aviez déjà vendue, perdue. . . Oh  ! cela serait bien mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit à l’oreille  : ― Vous
voulez le savoir  ? eh  ! bien, sachez-le  ! Votre père n’a pas de quoi s’ache-
ter le linceul dans lequel on le mera ce soir. Votre montre est en gage,
je n’avais plus rien.

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secrétaire,
y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et s’écria  : J’y vais, j’y
vais, Eugène. Laissez-moi m’habiller  ; mais je serais un monstre  ! Allez,
j’arriverai avant vous  ! érèse, cria-t-elle à sa femme de chambre, dites
à monsieur de Nucingen de monter me parler à l’instant même.

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’une
de ses filles, arriva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla
dans la bourse pour pouvoir paver immédiatement son cocher. La bourse
de cee jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs.
Parvenu en haut de l’escalier, il trouva le père Goriot maintenu par Bian-
chon, et opéré par le chirurgien de l’hôpital, sous les yeux du médecin.
On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède de la science, remède
inutile.

― Les sentez-vous, demandait le médecin.
Le père Goriot, ayant entrevu l’étudiant, répondit  : ― Elles viennent,
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n’est-ce pas  ?
― Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.
― Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.
― Allons  ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après lesquelles il crie

comme un homme sur le pal crie, dit-on, après l’eau. . .
― Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a plus rien à faire, on ne

le sauvera pas.
Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son grabat

infect.
― Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. oiqu’il

n’y ait aucun espoir, il faut respecter eu lui la nature humaine. Je revien-
drai, Bianchon, dit-il à l’étudiant. S’il se plaignait encore, meez-lui de
l’opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.
― Allons, Eugène, du courage, mon fils  ! dit Bianchon à Rastignac

quand ils furent seuls, il s’agit de lui mere une chemise blanche et de
changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de venir nous
aider.

Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée à mere le
couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve
vint à lui, en prenant l’air aigrement doucereux d’une marchande soup-
çonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher le consomma-
teur.

― Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme
moi que le père Goriot n’a plus le sou. Donner des draps à un homme
en train de tortiller de l’œil, c’est les perdre, d’autant qu’il faudra bien
en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déjà cent quarante-
quatre francs, meez quarante francs de draps, et quelques autres pe-
tites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins
deux cents francs, qu’une pauvre veuve comme moi n’est pas en état de
perdre. Dame  ! soyez juste, monsieur Eugène, j’ai bien assez perdu de-
puis cinq jours que le guignon s’est logé chez moi. J’aurais donné dix écus
pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça
frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l’hôpital. En-
fin, meez-vous à ma place. Mon établissement avant tout, c’est ma vie,
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à moi.
Eugène remonta rapidement chez le père Goriot.
― Bianchon, l’argent de la montre  ?
― Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs.

J’ai payé sur ce qu’on m’a donné tout ce que nous devions. La reconnais-
sance du Mont-de-Piété est sous l’argent.

― Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé l’escalier avec
horreur, soldez nos comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps à rester
chez vous, et moi. . .

― Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en
comptant deux cents francs, d’un air moitié gai, moitié mélancolique.

― Finissons, dit Rastignac.
― Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-haut.
― Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à l’oreille d’Eu-

gène, voilà deux nuits qu’elle veille.
Dès qu’Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière  :

― Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu, c’est toujours assez
bon pour un mort, lui dit-elle à l’oreille.

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l’escalier, n’enten-
dit pas les paroles de la vieille hôtesse.

― Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.
Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le moribond auquel Bian-

chon enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder
quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à
la manière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer.

― Oh  ! oh  ! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de cheveux et un
médaillon que nous lui avons ôtés tout à l’heure pour lui poser ses moxas.
Pauvre homme  ! il faut la lui remere. Elle est sur la cheminée.

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blond-
cendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d’un côté du médaillon  :
Anastasie  ; et de l’autre  : Delphine. Image de son cœur qui reposait tou-
jours sur son cœur. Les boucles contenues étaient d’une telle finesse
qu’elles devaient avoir été prises pendant la première enfance des deux
filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un han pro-
longé qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C’était un des der-
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niers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au centre in-
connu d’où partent et où s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé
prit une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce ter-
rible éclat d’une force de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent
tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri de
plaisir aigu.

― Nasie  ! Fifine  ! dit-il.
― Il vit encore, dit Bianchon.
― A quoi ça lui sert-il  ? dit Sylvie.
― A souffrir, répondit Rastignac.
Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de l’imiter,

Bianchon s’agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade,
pendant que Rastignac en faisait autant de l’autre côté du lit afin de pas-
ser les mains sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le
moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle apportait.
Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernières forces pour
étendre les mains, rencontra de chaque côté de son lit les têtes des étu-
diants, les saisit violemment par les cheveux, et l’on entendit faiblement  :
― « Ah  ! mes anges  ! » Deux mots, deux murmures accentués par l’âme
qui s’envola sur cee parole.

― Pauvre cher homme, dit Sylvie aendrie de cee exclamation où se
peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus involontaire
des mensonges exaltait une dernière fois.

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce soupir fut
l’expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le père Goriot fut pieu-
sement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa physionomie
garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et
la vie dans une machine qui n’avait plus cee espèce de conscience cé-
rébrale d’où résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l’être
humain. Ce n’était plus qu’une question de temps pour la destruction.

― Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l’on s’en aper-
çoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit être complétement envahi.

En ce moment on entendit dans l’escalier un pas de jeune femme ha-
letante.

― Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

227



Le père Goriot Chapitre

Ce n’était pas Delphine, mais érèse, sa femme de chambre.
― Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une scène violente entre

monsieur et madame, à propos de l’argent que cee pauvre madame de-
mandait pour son père. Elle s’est évanouie, le médecin est venu, il a fallu
la saigner, elle criait  : ― Mon père se meurt, je veux voir papa  ! Enfin, des
cris à fendre l’âme.

― Assez, érèse. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu,
monsieur Goriot n’a plus de connaissance.

― Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça  ! dit érèse.
― Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j’aille à mon dîner, il est

quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de l’es-
calier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle
regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chandelle, et versa des
pleurs en apercevant le masque de son père où palpitaient encore les der-
niers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

― Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à Rastignac.
L’étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse. Madame de

Restaud prit la main de son père, la baisa.
― Pardonnez-moi, mon père  ! Vous disiez que ma voix vous rappelle-

rait de la tombe  ; eh  ! bien, revenez un moment à la vie pour bénir votre
fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux  ! votre bénédiction est la
seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait,
vous seul m’aimez. Mes enfants eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi
avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n’entend plus, je suis folle.
Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec une expression
de délire. Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regardant Eugène.
Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dees énormes, et j’ai su
qu’il me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je l’ai laissé
le maître de ma fortune. J’ai perdu toutes mes illusions. Hélas  ! pour qui
ai-je trahi le seul cœur (elle montra son père) où j’étais adorée  ! Je l’ai
méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme que je suis  !

― Il le savait, dit Rastignac.
En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, mais par l’effet d’une

convulsion. Le geste qui révélait l’espoir de la comtesse ne fut pas moins
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horrible à voir que l’œil du mourant.
― M’entendrait-il  ? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s’asseyant au-

près du lit.
Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père, Eu-

gène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires
étaient déjà réunis.

― Eh  ! bien, lui dit le peintre, il paraît que nous allons avoir un petit
mortorama là-haut  ?

― Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez plaisanter
sur quelque sujet moins lugubre.

― Nous ne pourrons donc plus rire ici  ? reprit le peintre. ’est-ce
que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa connais-
sance  ?

― Eh  ! bien, reprit l’employé auMuséum, il seramort comme il a vécu.
― Mon père est mort, cria la comtesse.
A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent, et trou-

vèrent madame de Restaud évanouie. Après l’avoir fait revenir à elle, ils
la transportèrent dans le fiacre qui l’aendait. Eugène la confia aux soins
de érèse, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.

― Oh  ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.
― Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va se re-

froidir.
Les deux étudiants se mirent à côté l’un de l’autre.
― e faut-il faire maintenant  ? dit Eugène à Bianchon.
― Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai convenablement disposé.

and le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons dé-
clarer, on le coudra dans un linceul, et on l’enterrera. e veux-tu qu’il
devienne  ?

― Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en imitant
la grimace du bonhomme.

― Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot,
et ne nous en faites plus manger. On l’a mis à toute sauce depuis une
heure. Un des priviléges de la bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y
naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse aention à vous. Pro-
fitons donc des avantages de la civilisation. Il y a trois cents morts au-
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jourd’hui, voulez-vous nous () apitoyer sur les hécatombes parisiennes  ?
e le père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui  ! Si vous l’adorez, allez
le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres.

― Oh  ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit mort  ! Il paraît
que le pauvre homme avait bien du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute l’oraison funèbre d’un être qui, pour Eugène, représentait
toute la paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à causer comme à
l’ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent mangé, le bruit des four-
chees et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses expressions
de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça
d’horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât
pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs
à rendre au bonhomme sur le peu d’argent dont ils pourraient disposer.
Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux
chandelles, dans cee chambre nue, et un prêtre vint s’asseoir auprès de
lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements
à l’ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur celui des convois,
écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en les priant
d’envoyer leurs gens d’affaires afin de pourvoir à tous les frais de l’enter-
rement. Il leur dépêcha Christophe, puis il se coucha et s’endormit accablé
de fatigue. Le lendemain matin Bianchon et Rastignac furent obligés d’al-
ler déclarer eux-mêmes le décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures
après aucun des deux gendres n’avait envoyé d’argent, personne ne s’é-
tait présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les
frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bon-
homme et le coudre dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que
si les parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine
de quoi pourvoir aux frais. L’étudiant en médecine se chargea donc de
mere lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu’il fit apporter de
son hôpital, où il l’eut à meilleur marché.

― Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va acheter un terrain,
pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un service de troisième
classe à l’église et aux Pompes-Funèbres. Si les gendres et les filles se
refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe  : « Ci-gît monsieur
Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen,
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enterré aux frais de deux étudiants. »
Eugène ne suivit le conseil de son ami qu’après avoir été infructueuse-

ment chezmonsieur et madame deNucingen et chezmonsieur et madame
de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la porte. Chacun des concierges avait
des ordres sévères.

― Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne  ; leur père
est mort, et ils sont plongés dans la plus vive douleur.

Eugène avait assez l’expérience du monde parisien pour savoir qu’il
ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand il se vit dans
l’impossibilité de parvenir jusqu’à Delphine.

« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre père
soit décemment conduit à sa dernière demeure. »

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remere à é-
rèse pour sa maîtresse, mais le concierge le remit au baron de Nucingen
qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes ses dispositions, Eugène re-
vint vers trois heures à la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme
quand il aperçut à cee porte bâtarde la bière à peine couverte d’un drap
noir, posée sur deux chaises dans cee rue déserte. Unmauvais goupillon,
auquel personne n’avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre
argenté plein d’eau bénite. La porte n’était pas même tendue de noir. C’é-
tait la mort des pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents.
Bianchon, obligé d’être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour
lui rendre compte de ce qu’il avait fait avec l’église. L’interne lui man-
dait qu’une messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter du service
moins coûteux des vêpres, et qu’il avait envoyé Christophe avec un mot
aux Pompes-Funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffon-
nage de Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon
à cercle d’or où étaient les cheveux des deux filles.

― Comment avez-vous osé prendre ça  ? lui dit-il.
― Pardi  ! fallait-il l’enterrer avec  ? répondit Sylvie, c’est en or.
― Certes  ! reprit Eugène avec indignation, qu’il emporte au moins

avec lui la seule chose qui puisse représenter ses deux filles.
and le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et

plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rap-
portait à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges et
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pures, et ne raisonnaient pas, comme il l’avait dit dans ses cris d’agonisant.
Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts,
le char qui menait le pauvre homme à Saint-Étienne-du-Mont, église peu
distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut pré-
senté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l’étudiant
chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul
avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un
homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En aendant
les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main
de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

― Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c’était un brave et honnête
homme, qui n’a jamais dit une parole plus haut que l’autre, qui ne nuisait
à personne et n’a jamais fait de mal.

Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent
tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la
religion n’est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chan-
tèrent un psaume, le Libera, leDe profundis. Le service dura vingtminutes.
Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de
chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.

― Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de
ne pas nous aarder, il est cinq heures et demie.

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux
voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du ba-
ron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu’au Père-
La-Chaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa
fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec
le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour
l’argent de l’étudiant.and les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pel-
letées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux,
s’adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène se fouilla,
il n’avait plus rien, et fut forcé d’emprunter vingt sous à Christophe. Ce
fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible
tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agaçait
les nerfs  ; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune
homme, cee larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur,
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une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque
dans les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages. Christophe
le quia. Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière
et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où
commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’aachèrent presque avi-
dement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là
où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur
cee ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper
le miel, et dit ces mots grandioses  : ― A nous deux maintenant  !

Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez madame de Nucingen.
Saché, septembre 1834.

n
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