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CHAPITRE I

C   sonnaient au coucou de la salle à manger, Chan-
teau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il
chauffait ses lourdes jambes de goueux, devant un feu de coke.

Depuis deux heures, il aendait madame Chanteau, qui, après une ab-
sence de cinq semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite cousine
Paulineenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la
tutelle.

― C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cui-
sine. Il leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec desmains d’homme
et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait
être certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colère blêmis-
sait la peau rude de ses joues.

― Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces his-
toires qui n’en finissent plus et qui meent la maison en l’air  !
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La joie de vivre Chapitre I

― Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le
règlement définitif des affaires de la petite. . . Madame a dû arriver ce ma-
tin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. A une heure,
elle reprenait le train  ; à deux heures, elle descendait à Bayeux  ; à trois
heures, l’omnibus du père Malivoire la déposait à Arromanches, et si
même Malivoire n’a pas aelé tout de suite sa vieille berline, madame au-
rait pu être ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard. . .
Il n’y a guère que dix kilomètres d’Arromanches à Bonneville.

La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en ho-
chant la tête. Il ajouta, après une hésitation  :

― Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.
Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.
― Tiens  ! pourquoi  ?. . . Puisque monsieur Lazare est déjà dehors, à

patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me croer jus-
qu’aux reins.

― C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet
aussi de mon fils. . . Lui non plus ne reparaît pas. e peut-il faire sur la
route, depuis une heure  ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux châle
de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, comme
son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement  :

― Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler
demain toute la journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses
sabots et cria dans le vent  :

― Ah  ! Dieu de Dieu  ! en voilà une morveuse qui peut se flaer de
nous faire tourner en bourrique  !

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cee fille,
entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son mariage. Lors-
qu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa comme un écolier
en vacances et alla se planter, à l’autre bout du couloir, devant une porte
vitrée qui donnait sur la mer. Là, il s’oublia un instant, court et ventru,
le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête,
sous la caloe neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé
de cinquante-six ans  ; mais les accès de goue dont il souffrait l’avaient
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La joie de vivre Chapitre I

vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il
songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conquête de Véro-
nique.

Puis, était-ce sa faute  ? and ce notaire de Paris lui avait écrit que
son cousin enu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour en
le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la
force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se trouvait
dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un commerce de
bois du Nord, après avoir quié le Midi et bau toute la France, comme
simple ouvrier charpentier  ; tandis que le petit enu, dès la mort de
sa mère, était débarqué à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus
tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’é-
tait à peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses
douleurs de quier son commerce, avait fait des voyages à Paris, afin
de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’es-
timaient, le mourant rêvait peut-être pour sa fille l’air salubre de la mer.
Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait loin d’être une charge.
Enfin, madame Chanteau avait accepté, même si vivement, qu’elle avait
voulu éviter à son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule,
baant le pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité  ;
et il suffisait à Chanteau que sa femme fût contente.

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux  ? Ses craintes le
reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de grands
nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient
au loin dans la mer. C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les ma-
rées de l’équinoxe baent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait
seulement àmonter, nemeait encore sur l’horizon qu’une barre blanche,
une écume mince et perdue  ; et la plage, si largement découverte ce jour-
là, cee lieue de rochers et d’algues sombres, cee plaine rase, salie de
flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépus-
cule tombant de la fuite épouvantée des nuages.

― Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura
Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses
chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village.
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elques goues de pluie volant dans l’ouragan lui cinglèrent le visage,
un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il
s’entêtait, sans casquee, le dos arrondi  ; et il vint s’accouder au parapet,
pour surveiller la route, en bas. Cee route dévalait entre deux falaises,
on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé cou-
ler les quelques mètres de terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à
trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser
contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait un petit
port d’échouage, une bande de sable, où des hommes hissaient à cris ré-
guliers une dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils
vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stu-
pide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque
hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’é-
glise à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le
ravin de la route. C’était là tout Bonneville.

― Hein  ? quel fichu temps  ! cria une voix.
Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un

homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas
encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du cimetière,
le prêtre s’était réservé un potager  ; et il était là, regardant ses premières
salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que l’ouragan ne la
lui mît pas sur la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre
contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

― Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé
à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut
derrière l’église.

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les
yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et
sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les per-
siennes, malgré les clavees d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. Lorsque
la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route  ; mais Véronique
revenait, en agitant les bras.

― Comment  ! vous êtes sorti  ?. . . Voulez-vous bien vite rentrer, mon-
sieur  !
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Elle le rarapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris
en faute. N’est-ce pas  ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore
elle qui serait obligée de le soigner  !

― Tu n’as rien vu  ? demanda-t-il d’un ton soumis.
― Bien sûr, non, que je n’ai rien vu. . . Madame est certainement à

l’abri quelque part.
Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, c’é-

tait l’absence de son fils qui le tourmentait surtout.
― J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur d’y

rester, cee fois. . . Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été fendue
du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient de me
jurer qu’elle serait par terre demain.

Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une
enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux très
clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue.

― Ah  ! tant mieux  ! voici Lazare  ! dit Chanteau soulagé. Comme tu
es mouillé, mon pauvre enfant  !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par
les ondées.

― Eh bien  ? demanda de nouveau le père.
― Eh bien  ! personne  ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à Verche-

mont, et là j’ai aendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur la route,
qui est un vrai fleuve de boue. Personne  !. . . Alors, j’ai craint de t’inquié-
ter, je suis revenu.

Il avait quié le lycée de Caen au mois d’août, après avoir passé son
baccalauréat, et depuis huit mois il baait les falaises, ne se décidant point
à choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui déses-
pérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de l’accompagner
à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. Toute la maison s’en al-
lait à la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du
foyer aggravait encore.

― Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie
de pousser jusqu’à Arromanches.

― Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta
mère nous laisse sans nouvelle. J’aends une dépêche. . . Tiens  ! on dirait
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une voiture.
Véronique avait rouvert la porte.
― C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il

devait venir, monsieur  ?. . . Ah  ! mon Dieu  ! mais c’est madame  !
Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne

croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança
avec des abois furieux. A ce vacarme, une petite chae blanche, l’air dé-
licat, parut aussi sur le seuil  ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut
un léger tremblement de dégoût, et elle s’assit proprement, en haut des
marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabrio-
let avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux
encore très noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse.
D’un bond, le chien lui avait posé les paes sur les épaules, pour l’em-
brasser  ; et elle se fâchait.

― Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher  ?. . . Grosse bête  ! as-tu fini  ?
Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander  :
― Pas de malheur, maman  ?
― Non, non, répondit madame Chanteau.
― MonDieu  ! nous étions d’une inquiétude  ! dit le père qui avait suivi

son fils, malgré le vent. ’est-il donc arrivé  ?
― Oh  ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins

sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour venir de Bayeux.
Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se casse une pae  ;
et il n’a pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait
coucher chez lui. . . Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous prêter son
cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites. . .

Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard à son
service, était en train d’aacher le cheval. Madame Chanteau s’était in-
terrompue, pour lui dire  :

― Martin, aidez donc la petite à descendre.
Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du cabrio-

let tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains
gantées de noir. Du reste, elle n’aendit pas que le cocher l’aidât, elle
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sauta légèrement à son tour. Une bourrasque soufflait, ses vêtements cla-
quèrent, des mèches de cheveux bruns s’envolèrent, sous le crêpe de son
chapeau.

Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure
pleine et blanche, de cee blancheur des fillees élevées dans les arrière-
boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour sa-
luer sa maîtresse, s’était arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. Mais
Mathieu n’imitait pas cee réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant,
et lui débarbouilla le visage d’un coup de langue.

― N’aie pas peur  ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.
― Oh  ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les

chiens.
En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de

Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil  ; puis,
elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

― Et les gens, tu ne les embrasses pas  ? reprit madame Chanteau.
Tiens  ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante. . . Et voici ton cou-
sin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle
trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà
rompue aux politesses.

― Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous. . . Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage. . .

― Mais elle est très gentille  ! s’écria Chanteau ravi.
Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus petite,

d’une niaiserie effarouchée de gamine.
― Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’a-

vez pas idée  !. . . Le vent nous prenait de face, dans cee voiture, et nous
aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui craquait
comme une voile, allait se fendre. Eh bien  ! elle s’amusait, elle trouvait ça
drôle. . . Mais qu’est-ce que nous faisons là  ? Il est inutile de nous mouiller
davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut à l’écart,
la mine revêche, elle lui dit ironiquement  :
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― Bonjour, ma fille, comment te portes-tu  ?. . . En aendant que tu
me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Mar-
tin, n’est-ce pas  ?. . . Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les
apportera demain de bonne heure. . .

Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.
― Et mon sac  !. . . J’ai eu une peur  ! j’ai craint qu’il ne fût tombé sur

la route.
C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par l’usure, et

qu’elle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se dirigeaient
vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arrêta, l’haleine cou-
pée, devant la porte. La chae, assise d’un air curieux, les regardait luer
contre le vent  ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était
bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sou-
rire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chae, qui
vint aussitôt se froer contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu s’était
remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte, en voyant la
famille monter le perron et se mere enfin à l’abri, dans le vestibule.

― Ah  ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous
n’arriverions jamais. . . Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous
tranquilles. Oh  ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire  : il m’entre dans les
oreilles  !

Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger
s’opéra aux éclats de cee musique d’allégresse. Devant eux, ils pous-
saient Pauline, la nouvelle enfant de la maison  ; et, derrière, venait Ma-
thieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont le poil ner-
veux frémissait au milieu de ce tapage.

Déjà, dans la cuisine,Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup,
et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir à
tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était
froid. Elle parut, elle demanda  :

― Est-ce qu’on mange  ?
― Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il

faudrait aendre que madame et la petite se fussent changées.
― Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chan-

teau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous. . . Ote
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ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique. . .
Et déchausse-la, n’est-ce pas  ? J’ai ici ce qu’il faut.

La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise. Pendant
ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons
de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se fit déchausser
à son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’où elle revint avec une
paire de savates pour elle.

― Alors, je sers  ? demanda encore Véronique.
― Tout à l’heure. . . Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et

te passer de l’eau sur la figure. . . Nous mourons de faim, plus tard on se
décrassera à fond.

Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans
une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son
grand fauteuil de velours jaune  ; et il se froait les jambes d’un geste ma-
chinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des
tranches de pain, debout devant la table, où quatre couverts étaient mis
depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un peu gênés, souriaient à
l’enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle
meublée de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à
la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies en-
cadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier
marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chêne peint, égrati-
gné d’éraflures plâtreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse,
l’abandon de cee pièce commune où la famille vivait, lui firent regreer
la belle charcuterie de marbre qu’elle avait quiée la veille, car ses yeux
s’aristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées
sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après
s’être intéressés à un baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré,
se fixèrent sur une construction étrange qui tenait toute la tablee de la
cheminée, sous une boîte de verre collée aux arêtes par de minces bandes
de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais
un pont d’une charpente extraordinairement compliquée.

― C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de
trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par être
charpentier. . . J’ai toujours gardé son chef-d’œuvre.
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Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le
pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cee curiosité en-
combrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déjà
la petite fille n’écoutait plus son oncle  : par la fenêtre, elle venait d’aper-
cevoir l’horizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta
devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide
d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccu-
pation continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa tante
dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si la mer n’était pas der-
rière ces montagnes. Enfin, sur la plage d’Arromanches, elle était restée
muee, les yeux agrandis, le cœur gonflé d’un gros soupir  ; puis, d’Ar-
romanches à Bonneville, elle avait à chaque minute allongé la tête hors
du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, mainte-
nant, la mer était encore là, elle serait toujours là, comme une chose à
elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques foueaient le ga-
lop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos crois-
sant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume
blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant
les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glisse-
ment doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin,
la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et
un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert,
calfeutré derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut
des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La
pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait
encore neement, dans un coin blême des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau gonflé  ; elle
étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses
lèvres.

― Hein  ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se
placer derrière elle.

Cee gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle
était là, une timidité de grand garçon gauche.

― Oh  ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête.
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Il allait la tutoyer, il se reprit.
― Ça ne vous effraie pas  ?
Alors, elle le regarda, l’air étonné.
― Non, pourquoi  ?. . . Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu’ici.
― Eh  ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer d’elle.

Des fois, l’eau passe par-dessus l’église.
Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi, c’était une

bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison
que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune
homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

― Oh  ! cousin, tu me crois donc bien bête  !. . . Est-ce que tu resterais
ici, si l’eau passait par-dessus l’église  ?

Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux désor-
mais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de
ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains  :

― La connaissance est faite. . . Je savais bien que vous vous entendriez
ensemble.

― Je sers, madame  ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la
cuisine.

― Oui, oui, ma fille. . . Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la
lampe. On n’y voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure
n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un
retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le
rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et
son cousin, en face de sa tante, lorsque cee dernière se leva de nouveau,
avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

― Où est mon sac  ?. . . Aends, ma chérie, je vais te donner ta tim-
bale. . . Ote le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cee enfant.

Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya avec
sa serviee, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac der-
rière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en
avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne
n’osa se plaindre  : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers.
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Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se ré-
servant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une
protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ça.

― Pardi  ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire
aendre  !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait
tout de même. ant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son
assiee, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille.
Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un œil morne.

― Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as  ?
― Des pommes de terre sautées, monsieur.
Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La

bonne reprit  :
― Si monsieur veut que je rapporte le bœuf  ?
Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain que

du bouilli. Ah  ! mon Dieu  ! quel dîner  ! Jusqu’au mauvais temps qui avait
empêché d’avoir du poisson  ! Madame Chanteau, très petite mangeuse,
le regardait avec pitié.

― Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine. . .
J’avais là un cadeau pour demain  ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir. . .

― Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les
yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras  ! du fruit défendu  ! une
friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument  !

― Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une
tartine. . . Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent,
de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la
violence de sa gourmandise  ; et, presque toujours, la gourmandise était la
plus forte. Tant pis  ! c’était trop bon, il souffrirait  !

Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, retourna
dans sa cuisine, en murmurant  :

― Ah bien  ! ce que monsieur gueulera  !
Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient

accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur gueulait, quand
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il avait une crise  ; et c’était tellement ça, qu’on ne songeait point à la
rappeler au respect.

La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des
mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-
l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Ma-
thieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des
biscuits venait de l’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil  ; et,
tous les soirs, à ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guet-
tant les cœurs sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le
plus vite apitoyer  ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième tour,
regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains  ; puis, devinant une
grande amie des bêtes et des gens, il posa sa tête énorme sur le petit genou
de l’enfant, sans la quier de ses regards pleins de tendres supplications.

― Oh  ! le mendiant  ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu  !
veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture  !

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pau-
line lui tendait  ; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait un
autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle
riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabaues, une tache noire
sur l’œil gauche, la seule tache qui marquât sa robe blanche, aux longs
poils frisés. Mais il y eut un incident  : la Minouche, jalouse, venait de
sauter légèrement au bord de la table  ; et, ronronnante, l’échine souple,
avec des grâces de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de tête dans
le menton de l’enfant. C’était sa façon de se caresser, on sentait son nez
froid et l’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle dansait sur ses
paes, comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchan-
tée, entre les deux bêtes, la chae à gauche, le chien à droite, envahie par
eux, exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert.

― Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.
― ’est-ce que ça fait  ? répondit-elle simplement, dans son bonheur

de se dépouiller.
On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant la

table nee, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant une dernière fois.
Pauline s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de voir.

Depuis le potage, elle regardait cee fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu
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d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de
ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-même.
Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle
était tourmentée du désir de savoir jusqu’où cee eau allait monter  ; et
elle n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse,
dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des hurle-
ments du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas même une
pâleur d’écume, sur le chaos des ombres  ; rien que le galop des vagues,
foueé par la tempête, au fond de ce néant.

― Fichtre  ! dit Chanteau, elle arrive raide. . . et elle a encore deux
heures à monter  !

― Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville
serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins
d’une pitié inquiète.

― Bah  ! reprit madame Chanteau, nous sommes à l’abri, il faut lais-
ser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs. . . Dis, ma mignonne,
veux-tu une tasse de thé bien chaud  ? Et puis, nous irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge à
grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit
sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume,
toute une poignée de papiers  ; et il s’installa sous la lampe, il se mit à co-
pier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quit-
taient pas son fils depuis son retour, devint brusquement très aigre.

― Encore ta musique  ! Tu ne peux donc nous donner une soirée,
même le jour de mon retour  ?

― Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi. . . Tu sais bien
que ça ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te
répondrai.

Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau
s’était allongé douilleement dans son fauteuil, les mains abandonnées.
Devant le feu, Mathieu s’endormait  ; pendant que Minouche, remontée
d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilee, une cuisse en l’air, se
léchant avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait
tomber de la suspension de cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses
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yeux demi-clos à sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée
de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tête, s’assoupit
dans le creux de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la
lampe. Ses paupières fines étaient comme un voile de soie tiré sur son
regard, un petit souffle régulier sortait de ses lèvres pures.

― Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la
voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la couche-
rons.

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on n’en-
tendait que la plume de Lazare. C’était une grande paix, la somnolence
des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la même place. Long-
temps, le père et la mère se regardèrent sans rien dire. Enfin, Chanteau
demanda avec hésitation  :

― Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire  ?
Elle haussa furieusement les épaules.
― Ah bien  ! oui, un bon inventaire  !. . . and je te le disais, que tu te

laissais mere dedans  !
Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient

bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer brièvement les nou-
velles. Mais la passion les emportait, et peu à peu tous les tracas du mé-
nage se déroulèrent.

A la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête aven-
tureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif,
d’une prudence routinière, il s’était contenté de sauver la situation, à force
de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des bénéfices certains. Le seul
roman de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencon-
tra dans une famille amie. Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux
ruinés du Cotentin, comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais lui,
d’une éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat, re-
culait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux
volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci re-
porta sur cet enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit
travailler elle-même chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait
déranger ses calculs  : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait
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de la goue, finit par avoir des accès si douloureux, qu’il parla de vendre
sa maison. C’était la médiocrité, de petites économies mangées à l’écart,
l’enfant jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien des premiers vingt
mille francs de rente qu’elle rêvait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les
bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs, dont le ménage
vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui dé-
couvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison suivante  :
Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il
n’en versait que cinquante mille  ; en lui abandonnant les cinquante mille
autres, les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices.
Ce Davoine semblait être un homme d’une intelligence hardie  ; même en
admeant qu’il ne fit pas rendre davantage à la maison, c’étaient toujours
cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits par les cin-
quante mille placés sur hypothèques, constituaient une rente totale de
huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on aendrait les succès du
fils, qui devait les tirer de leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté,
deux années auparavant, une maison au bord de la mer, à Bonneville,
une occasion pêchée dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de la
revendre, comme elle en avait eu un moment l’idée, madame Chanteau
décida qu’on se retirerait là-bas, au moins jusqu’aux premiers triomphes
de Lazare. Renoncer à ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était
pour elle un suicide  ; mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui
aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des écono-
mies, avec l’idée entêtée d’opérer plus tard une rentrée triomphale à Caen,
lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait
tout.ant à sa goue, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer,
d’ailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu l’obligeance de
déclarer que le vent du large tonifierait d’une façon puissante l’état gé-
néral. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé
alors de quatorze ans, partirent pour s’installer définitivement à Bonne-
ville.

Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient écoulées, et
les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lan-
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çait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles
avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se
soldaient presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit à vivre
sur les trois mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait dû vendre
le cheval et que Véronique cultivait le potager.

― Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est
un peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cee responsabilité, elle oubliait volontiers
que l’association avec Davoine était son œuvre.

― Comment  ! ma faute  ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce que
c’est moi qui suis malade  ?. . . Si tu n’avais pas été malade, nous serions
peut-être millionnaires.

Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait
la tête, gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille.

― Il faut aendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup qu’il
prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

― Et puis, quoi  ? interrompit Lazare, sans cesser de copier samusique,
nous mangeons tout de même. . . Vous avez bien tort de vous tracasser.
C’est moi qui me moque de l’argent  !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.
― Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas

perdre ton temps à des bêtises.
Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano  ! Rien que la vue

d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait  : ce
fils qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour, parlait d’écrire des opé-
ras  ; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue
des rues.

― Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que Da-
voine m’a donné. . . Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons
de l’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle ten-
dit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant
lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence
tomba, les tasses restèrent vides. Près du sucrier, la Minouche, qui avait
mis les paes en manchon, serrait les paupières, béatement  ; tandis que
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Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de
la mer continuait à monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, ac-
compagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

― Si tu la réveillais, maman  ? dit Lazare. Elle ne doit pas être bien là,
pour dormir.

― Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur
Pauline.

Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée en-
core, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile
de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits cheveux châtains
dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et l’es-
prit de madame Chanteau retournait à Paris, au milieu des ennuis qu’elle
venait d’avoir, étonnée elle-même de sa chaleur à accepter cee tutelle,
prise d’une considération instinctive pour une pupille riche, d’une hon-
nêteté stricte d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune dont
elle aurait la garde.

― and je suis descendue dans cee boutique, se mit-elle à raconter
lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros
sanglots. . . Oh  ! une très belle boutique, une charcuterie tout en marbres
et en glaces, juste en face des Halles. . . Et j’ai trouvé là une gaillarde,
une bonne haute comme une boe, fraîche, rouge, qui avait prévenu le
notaire, fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement à vendre
du boudin et des saucisses. . . C’est Adèle qui m’a conté la mort de notre
pauvre cousinenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le
sang l’étouffait  ; toujours, il portait la main à son cou, comme pour ôter
sa cravate  ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violee, le nez tombé
dans une terrine de graisse. . . Son oncle Gradelle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de Pauline,
un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire.

― Et, pour la procuration, tout a bien marché  ? demanda Chanteau.
― Très bien. . . Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom

de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te remplacer  : les
femmes sont exclues de ces affaires-là. . . Comme je te l’ai écrit, je suis
allée m’entendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait
envoyé un extrait du testament, où tu étais nommé tuteur. Tout de suite,
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il a mis la procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent,
m’a-t-il dit. Et nous avons pu marcher. . . Chez le juge de paix, j’ai fait
désigner, pour le conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux
jeunes cousins, OctaveMouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance,
monsieur Rambaud, lequel habite Marseille  ; puis, de notre côté, du côté
deenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. C’est, tu le vois,
un conseil de famille très convenable, et dont nous ferons ce que nous
voudrons pour le bonheur de l’enfant. . . Alors, dans la première séance,
ils ont nommé le subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les
parents de Lisa, monsieur Saccard. . .

― Chut  ! elle s’éveille, interrompit Lazare.
En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle

regarda d’un air étonné ces gens qui causaient  ; puis, avec un sourire noyé
de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous l’invincible fatigue  ;
et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

― Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur  ? demanda Chanteau.
― Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme

charmant. . . Il a tant d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de ne pas comp-
ter sur son concours. . . Tu comprends, nous n’avons besoin de personne.
Du moment où nous prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas  ?
Moi, je n’aime guère qu’on vienne mere le nez chez moi. . . Et, dès lors, le
reste a été bâclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs
nécessaires. On a levé les scellés, fait l’inventaire de la fortune, vendu
aux enchères la charcuterie. Oh  ! une chance  ! deux concurrents enra-
gés, quatre-vingt-dix mille francs payés comptant  ! Le notaire avait déjà
trouvé soixante mille francs en titres dans unmeuble. Je l’ai prié d’acheter
encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides
que j’ai été bien contente d’apporter tout de suite, après avoir remis au
maître-clerc la décharge du mandat et le reçu de l’argent, dont je t’avais
demandé l’envoi par retour du courrier. . . Tenez  ! regardez ça.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet vo-
lumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un
vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La cou-
verture, à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse.
Et le père et le fils regardaient cee fortune, qui tombait sur le tapis usé
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de leur table.
― Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume.

Je le verse, n’est-ce pas  ?
Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas répondu, les

yeux fixés sur les titres.
― Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une dernière

réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé à être in-
demnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé la pension de la petite
chez nous à huit cents francs. . . Nous sommes moins riches qu’elle, nous
ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur
cee enfant, mais il nous est difficile d’y mere du nôtre. On replacera
les intérêts de ses rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici à sama-
jorité. . . Mon Dieu  ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir
aux morts. Si nous y meons encore du nôtre, eh bien, cela nous portera
chance peut-être, ce dont nous avons grand besoin. . . la pauvre chérie
a été si secouée, et elle sanglotait si fort en quiant sa bonne  ! Je veux
qu’elle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par l’aendrissement.
― Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.
― Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà beaucoup.
Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et

avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table. Minouche, elle
aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la chae
finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton
graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline,
ils l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre
déloqueté, qu’elle retrouvait là.

― Oh  ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau.
N’est-ce pas  ? ma mignonne, je t’ai montré ça, là-bas, à Paris. . . C’est ce
que ton pauvre père et ta pauvre mère t’ont laissé.

Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui
revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait déjà
au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, après avoir
senti longuement les titres, sans doute alléchée par l’odeur, se remeait à
pétrir et à ronronner, en donnant de grands coups de tête dans les angles
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du registre.
― Minouche, veux-tu laisser ça  ! cria madame Chanteau. Est-ce qu’on

joue avec l’argent  !
Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très excité,

dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait prendre pour une
gourmandise, aboyait contre la chae. Et toute la famille s’épanouissait
bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras la Mi-
nouche, qu’elle berçait et caressait, ainsi qu’une poupée.

De crainte que l’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit
boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique.

― Donne-nous les bougeoirs. . . On reste à causer, on ne se coucherait
pas. Dire qu’il est dix heures  ! Moi qui dormais en mangeant  !

Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle questionna la
bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés.

― Avec qui donc causes-tu  ?
― Madame, c’est Prouane. . . Il vient dire à monsieur que ça ne va pas

bien en bas. La marée casse tout, paraît-il.
Chanteau avait du accepter d’être maire de Bonneville, et Prouane, un

ivrogne qui servait de bedeau à l’abbé Horteur, remplissait en outre les
fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la floe, il écrivait comme
un maître d’école. and on lui eut crié d’entrer, il parut, son bonnet de
laine à la main, sa veste et ses boes ruisselantes d’eau.

― Eh bien, quoi donc, Prouane  ?
― Dame  ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est neoyée, pour

le coup. . . Maintenant, si ça continue, ça va être le tour de celle des
Gonin. . . Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais
qu’est-ce que vous voulez  ! on ne peut rien contre cee gueuse, il est dit
que chaque année elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des flammes
hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui baait les falaises. A cee
heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant ébranlait
la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie géante, des
coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés
sur les roches, qui ressemblait à un craquement continu de fusillade. Et,
dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par
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moments redoublait de violence, semblait foueer les murs d’une grêle
de plomb.

― C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche,
où vont-ils se réfugier  ?

― Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En aendant, ils
sont déjà chez les Gonin. . . Si vous aviez vu ça  ! le petit qui a trois ans,
trempé comme une soupe  ! et la mère en jupon, montrant tout ce qu’elle
possède, sauf votre respect  ! et le père, la tête à moitié fendue par une
poutre, s’entêtant à vouloir sauver leur quatre guenilles  !

Pauline avait quié la table. Retournée près de la fenêtre, elle écou-
tait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté
navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres tremblaient.

― Oh  ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens  !
Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les ténèbres

s’étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusqu’à la
route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hurlante  ; mais on ne la voyait
toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les
rochers de la côte, l’horizon entier. C’était, pour l’enfant, une surprise
douloureuse. Cee eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le
monde  !

― Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-être y a-t-il
quelque chose à faire.

― Oh  ! oui, mon cousin  ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.
Mais l’homme secoua la tête.
― Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez

pas davantage que les camarades. Nous sommes là, à la regarder nous dé-
molir tant que ça lui plaira  ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien  ! nous
aurons encore à la remercier. . . J’ai simplement voulu prévenir monsieur
le maire.

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter sa
nuit et dont il aurait à s’occuper le lendemain.

― Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi bêtement  !
Vous vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole d’honneur  ! ce n’est pas
étonnant si la mer avale vos maisons une à une. . . Et, d’ailleurs, pourquoi
restez-vous dans ce trou  ? On s’en va.
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― Où donc  ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est
là, monsieur, on y reste. . . Il faut bien être quelque part.

― Ça, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, là
ou plus loin, on a toujours du mal. . . Nous montions nous coucher. Bon-
soir. Demain, il fera clair.

L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique mere les
verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Ma-
thieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare
avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait sous son
bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur la table
l’inventaire de Davoine, que son mari venait d’y oublier. Ce papier lui
crevait le cœur, il était inutile de le voir traîner partout.

― Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à cee
heure  !

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle continua,
à voix plus basse  :

― ’a-t-elle donc  ? Ce n’est pourtant pas une enfant à sevrer que je
lui amène.

― Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes. . .
Hein  ? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir, dans l’an-
cien salon transformé en chambre à coucher. De cee manière, quand il
était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil près de la table ou sur
la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta un instant encore, les jambes en-
gourdies, travaillées de la sourde approche d’une crise, que la raideur de
ses jointures lui annonçait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand
tort de manger du foie gras. Cee certitude, à présent, le désespérait.

― Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours,
vous autres. . . Bonne nuit, mamignonne. Repose-toi bien, c’est de ton âge.

― Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en l’embrassant.
La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la pre-

mière. Lazare les suivait.
― Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara

la vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m’est pas
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désagréable du tout. . . A Paris, ça me manquait, d’être secouée dans mon
lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie
bien droite, s’amusait de ceemontée à la file, chacun avec un cierge, dont
la lumière faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle s’arrêtait,
hésitante, ignorant où sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.

― Va devant toi. . . Voici une chambre d’ami, et en face voici ma
chambre. . . Entre un moment, je veux te montrer.

C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune à ramages verts,
très simplement meublée d’acajou  : un lit, une armoire, un secrétaire. Au
milieu, un guéridon était posé sur une carpee rouge.and elle eut pro-
mené sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau s’approcha
du secrétaire, dont elle rabait le tablier.

― Viens voir, reprit-elle.
Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en soupirant l’in-

ventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le
sortit, le secoua pour en faire tomber d’anciennes miees  ; et, s’apprêtant
à y enfermer les titres, devant l’enfant qui regardait  :

― Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls. . . Veux-tu les mere
toi-même  ?

Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle rougit.
― Oh  ! ma tante, ce n’est pas la peine.
Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le déposer

au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait l’intérieur
du meuble.

― Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et sois
tranquille, on mourrait de faim à côté. . . Souviens-toi, le premier tiroir de
gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras assez grande fille pour
les reprendre toi-même. . . Hein  ? ce n’est pas la Minouche qui viendra les
manger là-dedans.

Cee idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les pa-
piers fit éclater l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait disparu, elle
jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait comme la chae, en
feignant de s’aaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. Mais sa mère
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avait refermé solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef,
d’une main énergique.

― Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête. . . A présent, je
monte m’assurer s’il ne lui manque rien.

Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. Au second étage,
Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa
tante lui cria  :

― Non, non, pas de ce côté  ! c’est la chambre de ton cousin. Ta
chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la pièce et
par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un divan, une table
immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa l’autre porte, et fut
ravie, bien que sa chambre lui semblât toute petite, comparée à l’autre.
Le papier était à fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer
drapé de rideaux de mousseline, une table de toilee, une commode et
trois chaises.

― Tout y est, murmurait madame Chanteau, de l’eau, du sucre, des
serviees, un savon. . . Et dors tranquille. Véronique couche dans un ca-
binet, à côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

― Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un revenant,
j’arrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées ouvertes.
Pauline promenait ses regards d’une pièce dans l’autre.

― Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est pour
les voleurs. . . Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

― Bonsoir, ma chérie. . . Tu sauras te déshabiller  ?
― Oh  ! oui, oui. . . Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je faisais tout.
Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle

pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant était devant la fenêtre,
impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec
tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Il faisait très
noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer bare à ses pieds. Puis,
malgré la fatigue qui l’endormait debout, elle fit le tour de la pièce, elle
regarda les meubles. Cee idée, qu’elle avait une chambre à elle, une
chambre séparée des autres, où il lui était permis de s’enfermer, la gon-
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flait d’un orgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner
la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en petit ju-
pon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par où se sauver, si elle voyait
quelqu’un. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de
l’autre pièce, Lazare était encore là qui la regardait.

― oi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose  ?
Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de fran-

chise.
― Non, non. . . Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont fer-

mées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c’est
pour que tu viennes. . . Toi, entends-tu, pas la bonne  !

Il s’était avancé, séduit par le charme de cee enfance si droite et si
tendre.

― Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.
Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres, sans s’in-

quiéter de sa nudité de gamine.
― Bonsoir, mon cousin.
Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se

pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna
longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. D’abord, elle entendit Vé-
ronique monter sans précaution et traîner ses meubles, pour réveiller le
monde. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre grondant de la tempête  :
la pluie entêtée baait les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait
sous les portes  ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua,
chaque vague qui s’abaait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui
semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans l’eau
comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pen-
sée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens
que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle
dormit sans un souffle.

n
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CHAPITRE II

D   semaine, la présence de Pauline apporta une joie
dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sou-
rire calmaient l’aigreur sourde où vivaient les Chanteau. Le père

avait trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât
davantage au logis. Seule, Véronique continuait à grogner. Il semblait que
les cent cinquante mille francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient à
la famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un lien nouveau
était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, sans qu’on
sût au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goue que Chanteau sentait
venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des picotements aux
jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur invin-
cible de tout exercice. Le soir, il s’était couché plus tranquille pourtant,
lorsque, à trois heures du matin, la douleur se déclara dans l’orteil du pied
gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au
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jour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant dé-
ranger personne. Ses crises étaient l’effroi de la maison, il aendait la
dernière minute pour appeler, honteux d’être repris et désespéré de l’ac-
cueil rageur qu’on allait faire à son mal. Cependant, comme Véronique
passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un
élancement plus profond lui arracha.

― Bon  ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule.
Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et elle ne

trouva que cee consolation  :
― Si vous croyez que madame va être contente  !
En effet, lorsque madame prévenue vint à son tour, elle laissa tomber

les bras, dans un geste de découragement exaspéré.
― Encore  ! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence  !
C’était, en elle, contre la goue, une rancune de quinze ans. Elle l’exé-

crait comme l’ennemie, la gueuse qui avait gâté son existence, ruiné son
fils, tué ses ambitions. Sans la goue, est-ce qu’ils se seraient exilés au
fond de ce village perdu  ? et, malgré son bon cœur, elle restait frémis-
sante et hostile devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-même
maladroite, incapable de le soigner.

― Mon Dieu  ! que je souffre  ! bégayait le pauvre homme. L’accès sera
plus fort que le dernier, je le sens. . . Ne reste pas là, puisque ça te contra-
rie  ; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove.

Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti pour Arromanches,
bien que la famille n’eût plus grand espoir dans les médecins. Depuis
quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues  ; et, à chaque
tentative nouvelle, le mal empirait. D’abord faibles et rares, les accès s’é-
taient multipliés bientôt, en augmentant de violence  ; aujourd’hui, les
deux pieds se prenaient, même un genou était menacé. Trois fois déjà, le
malade avait vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par
être un champ d’expériences, où se baaient les remèdes des réclames.
Après l’avoir saigné copieusement, on venait de le purger sans prudence,
et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans l’é-
puisement du sang appauvri et des organes débilités, sa goue aiguë se
transformait-elle peu à peu en goue chronique. Les traitements locaux
ne réussissaient guère mieux, les sangsues avaient laissé les articulations
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rigides, l’opium prolongeait les crises, les vésicatoires amenaient des ulcé-
rations.Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison
à Vichy manqua de le tuer.

― Mon Dieu  ! que je souffre  ! répétait Chanteau, c’est comme si des
chiens me dévoraient le pied.

Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant
de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais l’accès augmentait
toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bientôt il poussa
un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des fris-
sons et de la fièvre, une soif ardente le brûlait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout de-
vant le lit, elle regardait son oncle, d’un air sérieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véronique
avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le
poids  ; mais, lorsqu’elle s’était avancée avec ses mains d’homme, il avait
crié davantage, lui défendant de le toucher. Elle le terrifiait, il l’accusait
de le secouer comme un paquet de linge sale.

― Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant furieuse.
and on rebute les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline s’était approchée  ; et, de ses doigts d’enfant, avec
une légèreté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un court sou-
lagement, il accepta ses services.

― Merci, petite. . . Tiens  ! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres. . . Oh  ! pas
si vite  ! tu m’as fait peur.

Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa femme tâ-
chait de s’occuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de la fenêtre,
revenait poser une tasse sur la table de nuit, il s’irrita encore.

― Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler. . . A chacun de tes
pas, il me semble qu’on me donne un coup de marteau.

Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satisfaire. Cela finissait
toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.

― Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut
nous tolérer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que
ses petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce moment, elle
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s’installa près du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre.
Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un souffle. Elle avait
l’intelligence du mal deviné et soulagé, devançait ses désirs, ménageait
le jour ou lui donnait des tasses d’eau de gruau, que Véronique apportait
jusqu’à la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la
voir sans cesse devant lui, sage et immobile au bord d’une chaise, avec
de grands yeux compatissants qui ne le quiaient pas. Il tâchait de se
distraire, en lui racontant ses souffrances.

― Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me
désarticule les os du pied  ; et, en même temps, je jurerais qu’on me verse
de l’eau tiède sur la peau.

Puis, la douleur changeait  : on lui liait la cheville avec un fil de fer,
on lui raidissait les muscles jusqu’à les rompre, ainsi que des cordes de
violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance, paraissait tout com-
prendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, préoccupée
uniquement de la guérison. Elle était même gaie, elle parvenait à le faire
rire, entre deux gémissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’émerveilla et posa un
gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. C’était un homme
de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui après avoir servi trente ans
dans la marine, venait de se retirer à Arromanches, où un oncle lui avait
laissé une maison. Il était l’ami des Chanteau, depuis qu’il avait guéri
madame Chanteau d’une foulure inquiétante.

― Eh bien  ! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer
la main. Mais vous savez que je n’en ferai pas plus que cee enfant. Mon
cher, quand on a hérité de la goue et qu’on a dépassé la cinquantaine,
on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous êtes achevé avec un
tas de drogues. . . Vous connaissez le seul remède  : patience et flanelle  !

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoni-
ser tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les pourritures,
qu’il était au fond devenu très modeste  : il préférait le plus souvent lais-
ser agir la vie. Pourtant, il examinait l’orteil gonflé, dont la peau luisante
était d’un rouge sombre, passait au genou que l’inflammation envahissait,
constatait au bord de l’oreille droite la présence d’une petite perle, dure
et blanche.
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― Mais, docteur, geignait lemalade, vous ne pouvezme laisser souffrir
ainsi  !

Cazenove était devenu sérieux. Cee perle de matière tophacée l’in-
téressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptôme nouveau.

― Mon Dieu  ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des
sels. . . elle devient chronique, évidemment.

Puis, il s’emporta.
― Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous

ai indiqué. . . Jamais d’exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et du
vin, je parie, de la viande, n’est-ce pas  ? Avouez que vous avez mangé
quelque chose d’échauffant.

― Oh  ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.
Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments à témoins.

Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit à préparer
une potion. Comme traitement local, il se contenta d’envelopper le pied
et le genou dans la ouate, qu’il maintint ensuite avec de la toile cirée. Et,
quand il partit, ce fut à Pauline qu’il répéta ses recommandations  : une
cuillerée de la potion toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que
le malade en voudrait boire, et surtout une diète absolue.

― Si vous croyez qu’on pourra l’empêcher de manger  ! dit madame
Chanteau en reconduisant le docteur.

― Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affirmer Pau-
line. Je le ferai bien obéir.

Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de nou-
veau, sur les deux joues.

― Voilà une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le
coup d’œil clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s’était pris, au mo-
ment où l’accès semblait terminé  ; et les douleurs avaient reparu, avec un
redoublement de violence. Toute la maison frémissait, Véronique s’enfer-
mait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, madame Chanteau et
Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse nerveuse.
Seule, Pauline ne quia pas la chambre, où elle devait encore luer contre
les coups de tête du malade, qui voulait à toute force manger une côte-
lee, criant qu’il avait faim, que le docteur Cazenove était un âne, puis-
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qu’il ne savait seulement pas le guérir. La nuit surtout, le mal redoublait
d’intensité. Elle dormait à peine deux ou trois heures. Du reste, elle était
gaillarde, jamais fillee n’avait poussé plus sainement. Madame Chan-
teau, soulagée, avait fini par accepter cee aide d’une enfant qui apaisait
la maison. Enfin, la convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une
étroite camaraderie se noua entre elle et Lazare.

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait
abare une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. Un
petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière un antique paravent crevé.
Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient rangés un millier
de volumes, des livres classiques, des ouvrages dépareillés, découverts au
fond d’un grenier de Caen et apportés à Bonneville. Près de la fenêtre,
une vieille armoire normande, immense, débordait d’un fouillis d’objets
extraordinaires, des échantillons de minéralogie, des outils hors d’usage,
des jouets d’enfant éventrés. Et il y avait encore le piano, surmonté d’une
paire de fleurets et d’un masque d’escrime, sans compter l’énorme table
dumilieu, une ancienne table à dessiner, très haute, encombrée de papiers,
d’images, de pots à tabac, de pipes, et où il était difficile de trouver une
place large comme la main pour écrire.

Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à explorer
la pièce  ; et c’était chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson
avec des gravures trouvé dans la bibliothèque, un polichinelle repêché
sous l’armoire. Aussitôt levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin,
s’installait, remontait l’après-midi, vivait là. Lazare, dès le premier jour,
l’avait acceptée comme un garçon, un frère cadet, de neuf ans plus jeune
que lui, mais si gai, si drôle, avec ses grands yeux intelligents, qu’il ne se
gênait plus, fumait sa pipe, lisait renversé sur une chaise, les pieds en l’air,
écrivait de longues leres, où il glissait des fleurs. Seulement, le camarade
devenait parfois d’une turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur
la table, ou bien elle passait d’un bond au travers du paravent crevé. Un
matin, comme il se tournait en ne l’entendant plus, il l’aperçut, le visage
couvert du masque d’escrime, un fleuret à la main, saluant le vide. Et, s’il
lui criait d’abord de rester tranquille, s’il la menaçait de la mere dehors,
cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties à deux, des gam-
bades de chèvre au milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait à son

32



La joie de vivre Chapitre II

cou, il la faisait virer ainsi qu’une toupie, les jupes volantes, redevenu
gamin lui-même, riant tous deux d’un bon rire d’enfance.

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux
piano d’Érard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vignière
avait donné quinze ans de leçons. Dans la boîte d’acajou dévernie, les
cordes soupiraient des sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, qui
ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait sur celui-là de toutes
ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait son
crâne  ; et il avait pris l’habitude de les renforcer lui-même avec la bouche,
pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit bientôt abuser de la complai-
sance de Pauline  ; il tenait un auditeur, il déroulait son répertoire, pendant
des après-midi entières  : c’était ce qu’il y avait de plus compliqué en mu-
sique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugis-
sait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces jours-là,
l’enfant s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à écou-
ter, de peur de chagriner son cousin.

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes,
disait ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré sa
mère, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un professeur de
violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui prédisait un avenir de
gloire. Il s’était fait donner en cachee des leçons de composition, il tra-
vaillait seul maintenant, et déjà il avait une idée vague, l’idée d’une sym-
phonie sur le Paradis terrestre  ; même un morceau était trouvé, Adam et
Ève chassés par les Anges, une marche d’un caractère solennel et doulou-
reux, qu’il consentit à jouer un soir devant Pauline. L’enfant approuvait,
trouvait ça très bien. Puis, elle discutait. Sans doute, il devait y avoir du
plaisir à composer de la belle musique  ; mais peut-être se serait-il montré
plus sage en obéissant à ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet
ou un juge. La maison était désolée par cee querelle de la mère et du
fils, celui-ci parlant d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là
lui accordant jusqu’aumois d’octobre pour choisir une carrière d’honnête
homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle avait annoncé,
de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de décider son
cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui
criant qu’elle était « une sale bourgeoise ».
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Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour la
conquérir à la musique, il s’était mis en tête de lui apprendre le piano.
Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures à monter et à
descendre des gammes.Mais, décidément, elle le révoltait par sonmanque
de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, elle trouvait drôle de promener le long
du clavier la Minouche, dont les paes exécutaient des symphonies bar-
bares  ; et elle jurait que la chae jouait la fameuse sortie du Paradis ter-
restre, ce qui égayait l’auteur lui-même. Alors, les grandes parties recom-
mençaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer  ; tandis que la Mi-
nouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur l’armoire.ant
à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop brutale.

― Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise  ! répéta un jour Lazare
exaspéré. Maman t’apprendra le piano, si elle veut.

― Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. A ta place,
je me ferais médecin.

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant  ! où prenait-elle cela  ? Il
s’exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait
devoir tout emporter.

― Écoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être musicien, je me tue  !
L’été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre

Lazare au-dehors. La grande chambre fut désertée, leur camaraderie ga-
lopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se contentèrent de la
terrasse où végétaient des touffes de tamaris, brûlées par les vents du
large  ; puis, ils envahirent la cour, cassèrent la chaîne de la citerne, ef-
farouchèrent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles,
se cachèrent dans l’écurie et la remise vides, dont on laissait tomber les
plâtres  ; puis, ils gagnèrent le potager, un terrain sec, que Véronique bê-
chait comme un paysan, quatre planches semées de légumes noueux,
plantées de poiriers aux moignons d’infirme, tous pliés dans une même
fuite par les bourrasques du nord-ouest  ; et ce fut de là, en poussant une
petite porte, qu’ils se trouvèrent sur les falaises, sous le ciel libre, en face
de la pleine mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée de cee eau
immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. C’était
toujours la mer qu’elle regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle
ne l’avait pas encore approchée, et une nouvelle vie commença, quand
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elle se trouva lâchée avec Lazare dans la solitude vivante des plages.
elles bonnes escapades  ! Madame Chanteau grondait, voulait les

retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne
traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les aurait vus  ; ils filaient par
le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les promenades autour
de l’église, les coins du cimetière abrités par des ifs, les quatre salades du
curé, les ennuyèrent  ; et ils épuisèrent également en huit jours tout Bon-
neville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets où les
pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, c’était, à
mer basse, de s’en aller très loin, sous les falaises  : on marchait sur des
sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les
algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de
crevees  ; sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes
crues, des bêtes étranges, emportées dans le coin d’unmouchoir, des trou-
vailles brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond
d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient
au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en aendant que l’eau voulût bien
se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu’aux épaules, les
cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé, qu’ils se plai-
gnaient d’étouffer le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour at-
tirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, les fa-
laises d’Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un baigneur
ne se montrait à Bonneville. Eux avaient découvert, à un kilomètre du vil-
lage, du côté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée
entre deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nom-
mèrent la baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait rouler
des pièces de vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient
sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait à demi, boutonnait son
costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa chemise, puis
apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garçon, par une ceinture de
laine. En huit jours, il lui apprit à nager  : elle y mordait davantage qu’au
piano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups
d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cee fraîcheur âpre, quand
une lame plus forte les culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient luisants
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de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis
de galopins. C’était encore plus amusant que la pêche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’août, et
Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer dans
un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis d’une lassi-
tude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires,
très raisonnablement. Elle finissait par l’intéresser à la médecine, en lui
expliquant que, si elle était un homme, ce qu’elle trouverait de plus pas-
sionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le
Paradis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu
des gloires médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Am-
broise Paré, et tant d’autres. Mais, une après-midi, il poussa des cris de
joie, il tenait son chef-d’œuvre  : c’était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il
écrivait la symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies
sublimes, la plainte désespérée de l’Humanité sanglotant sous le ciel  ; et
il utilisait sa marche d’Adam et d’Ève, il en faisait carrément la marche
de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure en
heure, il résumait l’univers dans son plan. Une autre semaine s’écoula,
son amie resta très étonnée, un soir, de l’entendre dire qu’il irait tout de
même étudier volontiers la médecine à Paris. Il avait songé que cela le
rapprochait du Conservatoire  : être là-bas d’abord, ensuite il verrait. Ce
fut une grande joie pour madame Chanteau. Elle aurait préféré son fils
dans l’administration ou dans la magistrature  ; mais les médecins étaient
au moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup d’argent.

― Tu es donc une petite fée  ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah  ! ma
chérie, tu nous récompenses bien de t’avoir prise avec nous  !

Tout fut réglé. Lazare partirait le 1ᵉʳ octobre. Alors, en septembre, les
escapades recommencèrent avec plus d’entrain, les deux camarades vou-
laient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils s’oubliaient jusqu’à la
nuit, sur le sable de la baie du Trésor.

Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer comme
des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille
admiration d’une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis qu’il se pré-
parait à partir, baait nerveusement des paupières, au milieu des soubre-
sauts de sa volonté, qui l’emportait sans cesse en nouveaux projets.
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― C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long silence.
Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un ma-

laise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le fourmille-
ment des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelletées de
braise jetées au travers de l’infini.

― Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un
soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre  ; et il y en a
des milliards, d’autres encore derrière celles-ci, toujours d’autres. . .

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait  :
― Moi, je n’aime pas les regarder. . . Ça me fait peur.
La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un

désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir main-
tenant, flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cee plainte de
la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut entendre
près d’elle un bruit de sanglots.

― ’as-tu donc  ? es-tu malade  ?
Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées

violemment, comme pour ne plus voir. and il put parler, il bégaya  :
― Oh  ! mourir, mourir  !
Pauline conserva de cee scène un souvenir étonné. Lazare s’était mis

debout péniblement, ils rentrèrent à Bonneville dans l’ombre, les pieds
gagné par les vagues  ; et ni l’un ni l’autre ne trouvaient plus rien à se
dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué de taille,
courbé sous le vent qui soufflait de l’ouest.

Ce soir-là, une nouvelle venue les aendait dans la salle à manger, en
causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une
fillee de onze ans et demi qui passait, chaque année, une quinzaine à
Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement à Arromanches  ; et
elle tombait tout d’un coup, le soir où l’on ne songeait point à elle. La
mère de Louise était morte dans les bras de madame Chanteau, en lui re-
commandant sa fille. Le père, M. ibaudier, un banquier de Caen, s’était
remarié six mois plus tard, et avait trois enfants déjà. Pris par sa nouvelle
famille, la tête cassée de chiffres, il laissait la petite en pension, s’en dé-
barrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait l’envoyer chez des
amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait même pas, c’était un domes-
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tique qui avait amené mademoiselle, après huit jours de retard. Monsieur
avait tant de tracas  ! Et le domestique était reparti tout de suite, en di-
sant que monsieur ferait son possible pour venir en personne chercher
mademoiselle.

― Arrive donc, Lazare  ! cria Chanteau. Elle est ici  !
Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se

connaissaient peu pourtant, elle toujours cloîtrée dans son pensionnat,
lui sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié ne datait guère que
des dernières vacances  ; et encore l’avait-il traitée cérémonieusement, la
sentant coquee déjà, dédaigneuse des jeux bruyants de l’enfance.

― Eh bien  ! Pauline, tu ne l’embrasses pas  ? dit madame Chanteau qui
entrait. C’est ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que toi. . . Aimez-vous
bien, ça me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais
d’un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés comme
ceux d’une dame. Elle avait pâli, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque
l’autre l’eut embrassée gaiement, elle lui rendit son baiser, les lèvres trem-
blantes.

― ’as-tu donc  ? demanda sa tante. Tu as froid  ?
― Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute rouge de

son mensonge.
A table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quiaient plus les gens, et

ils prenaient un noir farouche, dès que son cousin, son oncle ou même
Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, quand
Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse tête sur
le genou de la nouvelle venue. Vainement elle l’appela, il ne lâchait pas
celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait
la table, revint de la cuisine, en disant d’un air de triomphe  :

― Ah bien  ! madame qui trouve sa Pauline si bonne  !. . . Allez donc
voir dans la cour.

Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, l’enfant tenait Ma-
thieu acculé contre le mur, et hors d’elle, emportée par un accès fou de
sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la force de ses petits poings.
Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le cou. On se précipita, mais
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elle tapait toujours, il fallut l’emporter, raidie, morte, si malade, qu’on la
coucha tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la nuit près
d’elle.

― Elle est gentille, elle est très gentille, répétait Véronique, enchantée
d’avoir enfin trouvé un défaut à cee perle.

― Je me souviens qu’on m’avait parlé de ses colères, à Paris, disait
madame Chanteau. Elle est jalouse, c’est une laide chose. . . Depuis six
mois qu’elle est ici, je m’étais bien aperçue de certains petits faits  ; mais,
vraiment, vouloir assommer ce chien, ça dépasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre
ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes,
qu’on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea
pas, c’était une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de ses veines
au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin,
de quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa mère et de
son père, dont elle était la vivante image. Comme elle avait beaucoup
de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même qu’elle faisait tout
au monde afin de luer contre ces colères, mais qu’elle ne pouvait pas.
Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte.

― Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres  ? répondit-elle
en cachant sa tête contre l’épaule de sa tante, qui la sermonnait dans sa
chambre.

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence
de Louise. Depuis qu’on annonçait son arrivée, elle l’avait aendue avec
une curiosité inquiète, et maintenant elle comptait les jours, dans le dé-
sir impatient de son départ. Louise d’ailleurs la séduisait, bien mise, se
tenant en grande demoiselle savante, d’une grâce câline d’enfant peu ca-
ressée chez elle  ; mais, lorsque Lazare se trouvait là, c’était justement cee
séduction de petite femme, cet éveil de l’inconnu, qui troublaient et irri-
taient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée  ;
il plaisantait l’autre, disant qu’elle l’ennuyait avec ses grands airs, parlait
de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin à leur
aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on regardait des images dans
la chambre, on se promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce furent
deux semaines absolument gâtées.
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Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son départ de cinq jours. Il
voulait s’installer à Paris, il devait y retrouver un de ses anciens cama-
rades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait depuis
un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, aida sa
tante à faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le père Ma-
livoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline, elle courut s’enfermer
au fond de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, elle se mon-
tra très gentille pour Louise  ; et les huit jours que celle-ci passa encore à
Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de son père revint
la chercher, en expliquant que monsieur n’avait pu quier sa banque, les
deux petites amies se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et jurèrent de
s’aimer toujours.

Alors, lentement, une année s’écoula. MadameChanteau avait changé
d’avis  : au lieu d’envoyer Pauline en pension, elle la gardait près d’elle,
déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se
passer de l’enfant, mais elle ne s’avouait pas cee raison intéressée, elle
parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie à l’idée de rentrer
ainsi dans l’enseignement. En pension, les petites filles entendent de vi-
laines choses, elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence de
son élève. On repêcha, au fond de la bibliothèque de Lazare, une Gram-
maire, une Arithmétique, un Traité d’Histoire, même un résumé de laMy-
thologie  ; et madame Chanteau reprit la férule, une seule leçon par jour,
des dictées, des problèmes, des récitations. La grande chambre du cousin
était transformée en salle d’étude, Pauline dut se remere au piano, sans
compter le maintien, dont sa tante lui démontra sévèrement les principes,
pour corriger ses allures garçonnières  ; du reste, elle était docile et intel-
ligente, elle apprenait volontiers, même quand les matières la rebutaient.
Un seul livre l’ennuyait, le catéchisme. Elle n’avait pas encore compris
que sa tante se dérangeât le dimanche et la conduisît à la messe. Pour
quoi faire  ? à Paris, on ne la menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant
se trouvait près de leur maison. Les idées abstraites n’entraient que très
difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer qu’une demoi-
selle bien élevée ne pouvait, à la campagne, se dispenser de donner le bon
exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-même n’avait jamais eu
qu’une religion de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation,
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au même titre que le maintien.
La mer, cependant, baait deux fois par jour Bonneville de l’éternel

balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de l’im-
mense horizon. Elle ne jouait plus, n’ayant point de camarade.and elle
avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené au fond du
potager la Minouche sur son épaule, son unique récréation était de re-
garder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre,
d’un vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai. L’an-
née fut heureuse d’ailleurs, le bonheur que sa présence semblait avoir
amené dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespéré de cinq
mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une rupture dont
ils le menaçaient. Très scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre
toucher à Caen les rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension al-
louée par le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres avec le
reste, et, lorsqu’elle rentrait, elle voulait que la petite l’accompagnât dans
sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en répétant  :

― Tu vois, je mets celui-ci sur les autres. . . Hein  ? le tas grossit. N’aie
pas peur, tu retrouveras le tout, il n’y manquera pas un centime.

En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’un
succès complet à son examen de fin d’année. Il ne devait arriver qu’une
semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mère. Ce fut une grande
joie. Dans les leres qu’il écrivait tous les quinze jours, il avait montré
une passion croissante pour la médecine. Lorsqu’il fut là, il leur parut ab-
solument changé, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec
ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scienti-
fiques à propos de tout, des plats qu’on servait, du vent qui soufflait. Une
nouvelle fièvre l’emportait, il s’était donné entier, fougueusement, à l’idée
d’être un médecin de génie, dont l’apparition bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine qui ne dis-
simulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir autre.
Cela la chagrinait presque, qu’il cessât de causer musique, au moins un
peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer
une chose, lorsqu’on l’avait beaucoup aimée  ? Le jour où elle l’interrogea
sur sa symphonie, il se mit à plaisanter, en disant que c’était bien fini,
ces bêtises  ; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait gêné vis-à-vis
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d’elle, riant d’un vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois
d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux petites filles. Lui-même
avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des volumes de
science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie,
les jupes volantes, décontenancé parfois, quand elle s’entêtait à entrer et
à vivre dans sa chambre. Cependant, elle avait à peine grandi, elle le re-
gardait en face de ses yeux purs d’innocente  ; et, au bout de huit jours,
leur camaraderie de garçons s’était renouée. La rude brise de mer le lavait
des odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cee enfant bien
portante, aux gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommença, les jeux
autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de
la Minouche au fond du potager, et les courses jusqu’à la baie du Trésor,
et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises qui
claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cee année-
là, Louise, venue en mai à Bonneville, était allée passer les vacances près
de Rouen, chez d’autres amis. Deux mois adorables coulèrent, pas une
bouderie ne gâta leur amitié.

En octobre, le jour où Lazare fit samalle, Pauline le regarda empiler les
livres qu’il avait apportés, et qui étaient restés enfermés dans l’armoire,
sans qu’il eût même l’idée d’en ouvrir un seul.

― Alors, tu les emportes  ? demanda-t-elle d’un air désolé.
― Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études. . . Ah  ! sapristi,

comme je vais travailler  ! Il faut que j’enfonce tout.
Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours

uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face
du rythme éternel de l’océan. Mais, cee année-là, il y eut, dans la vie de
Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première communion au mois de
juin, à l’âge de douze ans et demi. Lentement, la religion s’était emparée
d’elle, une religion grave, supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle
récitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune tête raisonneuse,
elle avait fini par concevoir de Dieu l’idée d’un maître très puissant, très
savant, qui dirigeait tout, de façon à ce que tout marchât sur la terre se-
lon la justice  ; et cee conception simplifiée lui suffisait pour s’entendre
avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils de paysan, crâne dur où la lere avait
seule pénétré, en était venu à se contenter des pratiques extérieures, du
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bon ordre d’une dévotion décente. Personnellement, il soignait son sa-
lut  ; quant à ses paroissiens, tant pis s’ils se damnaient  ! Il avait pendant
quinze ans tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus
que la politesse de monter à l’église, les jours de grandes fêtes. Tout Bon-
neville y montait, par un reste d’habitude, malgré le péché où pourrissait
le village. Son indifférence du salut des autres tenait lieu au prêtre de to-
lérance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que
le maire, grâce à l’excuse de sa goue, ne mit jamais les pieds à l’église.
Madame Chanteau, d’ailleurs, faisait le nécessaire, en suivant régulière-
ment les offices et en y conduisant Pauline. C’était la grande simplicité
du curé qui séduisait peu à peu l’enfant. A Paris, on méprisait devant elle
les curés, ces hypocrites dont les robes noires cachaient tous les crimes.
Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave homme,
avec ses gros souliers, sa nuque brûlée de soleil, son allure et son lan-
gage de fermier pauvre. Une remarque l’avait surtout conquise  : l’abbé
Horteur fumait passionnément une grosse pipe d’écume, ayant encore
des scrupules pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au mi-
lieu de ses salades  ; et cee pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand
on venait à le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’elle eût
pu dire pourquoi. Elle communia d’un air très sérieux, en compagnie de
deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir, comme le curé
dînait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait jamais eu, à Bonneville,
une communiante qui se fût si bien tenue à la Sainte Table.

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine aendait depuis
longtemps sur les sapins ne se produisait pas  ; et de mauvaises nouvelles
arrivaient de Caen  : on assurait que, forcé de vendre à perte, il marchait
fatalement à une catastrophe. La famille vécut chichement, les trois mille
francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en
rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de madame Chan-
teau était Lazare, dont elle recevait des leres qu’elle gardait pour elle. Il
semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes d’argent.
En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba vio-
lemment chez Davoine  ; deux mille francs, déjà donnés par lui, avaient
passé aux mains du jeune homme  ; et elle réussit à lui arracher encore
mille francs, qu’elle envoya tout de suite à Paris. Lazare lui écrivait qu’il
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ne pourrait venir, s’il ne payait pas ses dees.
Pendant une semaine, on l’aendit. Chaque matin, une lere arrivait,

remeant son départ au jour suivant. Sa mère et Pauline allèrent à sa ren-
contre jusqu’à Verchemont. On s’embrassa sur la route, on rentra dans la
poussière, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en
famille fut moins gai que la surprise triomphale de l’année précédente. Il
avait échoué à son examen de juillet, il était aigri contre les professeurs,
toute la soirée il déblatéra contre eux, des ânes dont il finissait par avoir
plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur
une planche de l’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir là.
Ce dégoût si prompt la consternait, elle l’écoutait plaisanter férocement
la médecine, la mere au défi de guérir seulement un rhume de cerveau  ;
et un jour qu’elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de
foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme
d’ignorante. Du reste, il se résignait quand même à être médecin  ; autant
cee blague-là qu’une autre  ; rien n’était drôle, au fond. Elle s’indignait de
ces nouvelles idées qu’il rapportait. Où avait-il pris ça  ? dans de mauvais
livres, bien sûr  ; mais elle n’osait plus discuter, gênée par son ignorance
absolue, mal à l’aise devant le ricanement de son cousin qui affectait de ne
pouvoir lui tout dire. Les vacances se passèrent de la sorte, en continuelles
taquineries. Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer,
trouvait la mer bête, toujours la même  ; cependant, il s’était mis à faire
des vers, pour tuer le temps, et il écrivait sur la mer des sonnets, d’une
facture soignée, de rimes très riches. Il refusa de se baigner, il avait dé-
couvert que les bains froids étaient contraires à son tempérament  ; car,
malgré sa négation de la médecine, il exprimait des opinions tranchantes,
il condamnait ou sauvait les gens d’un mot. Vers le milieu de septembre,
comme Louise allait arriver, il parla tout d’un coup de retourner à Pa-
ris, en prétextant la préparation de son examen  ; ces deux petites filles
l’assommeraient, autant reprendre un mois plus tôt la vie du quartier.
Pauline était devenue plus douce à mesure qu’il la chagrinait davantage.
Lorsqu’il se montrait brusque, lorsqu’il se réjouissait à la désespérer, elle
le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand
celui-ci hurlait dans l’angoisse d’une crise. Pour elle, son cousin devait
être malade, il voyait la vie comme les vieux.
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La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quier
Bonneville, que Pauline sanglota.

― Tu ne m’aimes plus  !
― Es-tu soe  ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin  ?. . .

Une grande fille qui pleurniche  !
Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriait.
― Travaille bien cee année, pour revenir content.
― Oh  ! il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une bêtise  !

Si je n’ai pas été reçu, c’est que je n’ai pas pris la peine de vouloir. . . Je
vais enlever ça, puisque mon manque de fortune m’empêche de vivre les
bras croisés, la seule chose intelligente qu’un homme ait à faire.

Dès les premiers jours d’octobre, lorsque Louise fut retournée à Caen,
Pauline se remit à ses leçons avec sa tante. Le cours de la troisième an-
née allait porter particulièrement sur l’Histoire de France expurgée et sur
la Mythologie à l’usage des jeunes personnes, enseignement supérieur
qui devait leur permere de comprendre les tableaux des musées. Mais
l’enfant, si appliquée l’année précédente, semblait maintenant avoir la
tête lourde  : elle s’endormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs
brusques lui empourpraient la face. Une crise folle de colère contre Véro-
nique, qui ne l’aimait pas, disait-elle, l’avait mise au lit pour deux jours.
Puis, c’étaient en elle des changements qui la troublaient, un lent dévelop-
pement de tout son corps, des rondeurs naissantes, comme engorgées et
douloureuses, des ombres noires, d’une légèreté de duvet, au plus caché et
au plus délicat de sa peau.and elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir,
à son coucher, elle éprouvait un malaise, une confusion qui lui faisait vite
souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle trouvait laide, elle
se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte d’aente nerveuse,
espérant elle ne savait quoi, n’osant parler de ces choses à personne.

Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta madame Chanteau. Elle
se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature l’accablait, des
accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le docteur Cazenove, devenu son
grand ami, l’eut questionnée, il prit la tante à l’écart, pour lui conseiller
d’avertir sa nièce. C’était le flot de la puberté qui montait  ; et il disait
avoir vu, devant la débâcle de cee marée de sang, des jeunes filles tom-
ber malades d’épouvante. La tante se défendit d’abord, jugeant la pré-
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caution exagérée, répugnant à des confidences pareilles  : elle avait pour
système d’éducation l’ignorance complète, les faits gênants évités, tant
qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mêmes. Cependant, comme le médecin
insistait, elle promit de parler, n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en
jour. L’enfant n’était pas peureuse  ; puis, bien d’autres n’avaient pas été
prévenues. Il serait toujours temps de lui dire simplement que les choses
étaient ainsi, sans s’exposer d’avance à des questions et à des explications
inconvenantes.

Un matin, au moment où madame Chanteau quiait sa chambre, elle
entendit des plaintes chez Pauline, elle monta très inquiète. Assise au mi-
lieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri
continu, blanche de terreur  ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle
regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une surprise dont la secousse
avait emporté toute sa bravoure habituelle.

― Oh  ! ma tante  ! oh  ! ma tante  !
Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’œil.
― Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi.
Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son aitude raidie de

blessée, ne l’entendait même pas.
― Oh  ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc,

c’est du sang  !. . . Tout est fini, les draps en sont pleins.
Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau

rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont elle n’avait pas
compris la désespérance, devant la peur du ciel sans bornes.

― Tout est fini, je vais mourir.
Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la

tranquillisât, sans rien lui apprendre.
― Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce pas  ?

si tu étais en péril. . . Je te jure que cee chose arrive à toutes les femmes.
C’est comme les saignements de nez. . .

― Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser. . . Je vais mourir, je vais
mourir.

Il n’était plus temps. and le docteur Cazenove arriva, il craignit
une fièvre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, en
lui faisant honte de sa peur. Des journées passèrent, celle-ci était sortie de
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la crise, étonnée, songeant désormais à des choses nouvelles et confuses,
gardant sourdement au fond d’elle une question, dont elle cherchait la
réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut
se passionner pour la Mythologie. Elle ne descendait plus de la grande
chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle d’étude  ; il fallait l’ap-
peler à chaque repas, et elle arrivait, la tête perdue, engourdie d’immobi-
lité. Mais, en haut, la Mythologie traînait au bout de la table, c’était sur les
ouvrages de médecine laissés dans l’armoire, qu’elle passait des journées
entières, les yeux élargis par le besoin d’apprendre, le front serré entre ses
deux mains que l’application glaçait. Lazare, aux beaux jours de flamme,
avait acheté des volumes qui ne lui étaient d’aucune utilité immédiate, le
Traité de physiologie, de Longuet, l’Anatomie descriptive, de Cruveilhier  ;
et, justement, ceux-là étaient restés, tandis qu’il remportait ses livres de
travail. Elle les sortait, dès que sa tante tournait le dos, puis les repla-
çait, au moindre bruit, sans hâte, non pas en curieuse coupable, mais en
travailleuse dont les parents auraient contrarié la vocation. D’abord, elle
n’avait pas compris, rebutée par les mots techniques qu’il lui fallait cher-
cher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité d’une méthode,
elle s’était acharnée sur l’Anatomie descriptive, avant de passer au Traité
de physiologie. Alors, cee enfant de quatorze ans apprit, comme dans
un devoir, ce que l’on cache aux vierges jusqu’à la nuit des noces. Elle
feuilletait les planches de l’Anatomie, ces planches superbes d’une réalité
saignante  ; elle s’arrêtait à chacun des organes, pénétrait les plus secrets,
ceux dont on a fait la honte de l’homme et de la femme  ; et elle n’avait
pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui donnent la vie aux
organes qui la règlent, emportée et sauvée des idées charnelles par son
amour de la santé. La découverte lente de cee machine humaine l’em-
plissait d’admiration. Elle lisait cela passionnément, jamais les contes de
fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi l’intelligence. Puis,
le Traité de physiologie fut comme le commentaire des planches, rien ne
lui demeura caché. Même elle trouva un Manuel de pathologie et de cli-
nique médicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les trai-
tements de chaque décomposition. Bien des choses lui échappaient, elle
avait la seule prescience de ce qu’il faudrait savoir, pour soulager ceux
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qui souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle reprenait son ancien rêve
de tout connaître, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté
avait jailli comme d’une grappe mûre, écrasée aux vendanges. Ce mystère
éclairci la rendait grave, dans la marée de vie qu’elle sentait monter en
elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de sa tante, de
l’ignorance complète où celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser
ainsi s’épouvanter  ? ce n’était pas juste, il n’y avait aucun mal à savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit
un jour  :

― Si tu revois comme en décembre, tu te souviens  ? ne t’effraie pas,
au moins. . . Ça vaudrait mieux.

― Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille.
Sa tante la regarda, pleine d’effarement.
― e sais-tu donc  ?
Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour cacher plus longtemps

ses lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle préféra se confes-
ser. and madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table, aperçut les
gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait tant de peine, afin d’inno-
center les amours de Jupiter  ! Vraiment, Lazare aurait dû mere sous clef
de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la coupable,
avec des précautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline,
de son air candide, achevait de l’embarrasser. Eh bien  ! quoi  ? on était
fait ainsi, il n’y avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait,
aucune sensualité sournoise ne s’éveillait encore dans ses grands yeux
clairs d’enfant. Elle avait trouvé sur la même planche, des romans dont
elle s’était dégoûtée dès les premières pages, tellement ils l’ennuyaient,
bourrés de phrases où elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus
déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer l’ar-
moire et de garder la clef. Huit jours après, la clef traînait de nouveau,
et Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréation, de lire le
chapitre des névroses, en songeant à son cousin, ou le traitement de la
goue, avec l’idée de soulager son oncle.

D’ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se gênait
guère devant elle. Les quelques bêtes de la maison l’auraient instruite, si
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elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout l’intéressait. Cee
Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées ter-
ribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilee, ne posant la
pae dehors qu’avec des frissons, de peur de se salir, disparaissait des
deux et trois jours. On l’entendait jurer et se bare, on voyait luire dans
le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonne-
ville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une traînée, le poil telle-
ment déguenillé et sale, qu’elle se léchait pendant une semaine. Ensuite,
elle reprenait son air dégoûté de princesse, elle se caressait au menton du
monde, sans paraître s’apercevoir que son ventre s’arrondissait. Un beau
matin, on la trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans
un coin de son tablier, pour les jeter à l’eau. Et la Minouche, mère détes-
table, ne les cherchait même pas, accoutumée à en être débarrassée ainsi,
croyant que la maternité finissait là. Elle se léchait encore, ronronnait,
faisait la belle, jusqu’au soir où, dévergondée, dans les coups de griffes
et les miaulements, elle allait en chercher une ventrée nouvelle. Mathieu
était meilleur père pour ces enfants qu’il n’avait pas faits, car il suivait le
tablier de Véronique en geignant, il avait la passion de débarbouiller tous
les petits êtres au berceau.

― Oh  ! ma tante, cee fois, il faut lui en laisser un, disait à chaque
portée Pauline, indignée et ravie des grâces amoureuses de la chae.

Mais Véronique se fâchait.
― Non, par exemple  ! pour qu’elle nous le traîne partout  !. . . Et puis,

elle n’y tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.
C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour

davantage, qui faisait d’elle « la mère des bêtes », comme disait sa tante.
Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, l’emplissait d’une tendresse active,
d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié Paris, il lui semblait
avoir poussé là, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de mer. En
moins d’une année, l’enfant de formes hésitantes était devenue une jeune
fille déjà robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles
de cee éclosion s’en allaient, le malaise de son corps gonflé de sève, la
confusion inquiète de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa
peau satinée de brune. Au contraire, à cee heure, elle avait la joie de
son épanouissement, la sensation victorieuse de grandir et de mûrir au
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soleil. Le sang quimontait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fière. Du
matin au soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave,
qu’elle trouvait belle  ; et, à son coucher, quand ses regards glissaient sur
la rondeur fleurie de ses seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombrait son
ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un bouquet
frais, heureuse de son odeur nouvelle de femme. C’était la vie acceptée, la
vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée par la chanson
triomphante de la santé.

Lazare, cee année-là, resta six mois sans écrire. A peine de courts
billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa
mère de leres. Refusé de nouveau aux examens de novembre, de plus
en plus rebuté par les études médicales, qui remuaient des matières trop
tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par
hasard, il avait fait la connaissance de l’illustre Herbelin, dont les décou-
vertes révolutionnaient alors la science, et il était entré dans son labora-
toire comme préparateur, sans pourtant avouer qu’il lâchait la médecine.
Mais bientôt ses leres furent pleines d’un projet, d’abord timide, peu
à peu enthousiaste. Il s’agissait d’une grande exploitation sur les algues
marines, qui devait rapporter des millions, grâce aux méthodes et aux ré-
actifs nouveaux découverts par l’illustre Herbelin. Lazare énumérait les
chances de succès  : l’aide du grand chimiste, la facilité de se procurer
la matière première, l’installation peu coûteuse. Enfin, il signifia son dé-
sir formel de ne pas être médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il,
vendre des remèdes aux malades que de les tuer lui-même. L’argument
d’une fortune rapide terminait chacune de ses leres, où il faisait en outre
luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quier, d’établir l’u-
sine là-bas, près de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances. Tout l’-
hiver, il détailla ainsi son projet en pages serrées, que madame Chan-
teau lisait à voix haute, le soir, après le repas. Un soir de mai, un grand
conseil eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. Véronique rô-
dait, ôtant la nappe, remeant le tapis.

― Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et entre-
prenant, déclara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef-d’œuvre de
l’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée l’irritait
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toujours.
― Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur du changement, mur-

mura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil, où il ache-
vait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu n’es pas très calme.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, à elle, était
soutenue et dirigée par la logique. Puis, elle reprit lentement  :

― Enfin, que voulez-vous  ? il faut lui écrire de faire à sa tête. . . Je le
désirais dans la magistrature  ; médecin, ce n’était déjà pas très propre  ;
et le voilà apothicaire. . . ’il revienne et qu’il gagne beaucoup d’argent,
ce sera toujours quelque chose.

Au fond, c’était cee idée de l’argent qui la décidait. Son adoration
pour son fils portait sur un nouveau rêve  : elle le voyait très riche, pro-
priétaire d’unemaison à Caen, conseiller général, député peut-être. Chan-
teau n’avait pas d’opinion, se contentait de souffrir, en abandonnant à sa
femme le soin supérieur des intérêts de la famille. ant à Pauline, mal-
gré sa surprise et sa désapprobation muee des continuels changements
de son cousin, elle était d’avis qu’on le laissât revenir tenter sa grande
affaire.

― Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.
― Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon à Paris  ! se

permit d’ajouter Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un peu l’estomac
chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la lere qu’elle
avait reçue le matin.

― Aendez, il aborde le côté financier de l’entreprise.
Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs

pour installer la petite usine. Lazare, à Paris, s’était retrouvé avec un de ses
anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait quié le latin en
quatrième, et qui maintenant plaçait des vins. Boutigny, très enthousiaste
du projet, offrait trente mille francs  : ce serait un excellent associé, un
administrateur dont les facultés pratiques assureraient le succès matériel.
Restaient trentemille francs à emprunter, car Lazare voulait avoir enmain
la moitié de la propriété.

― Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie
de m’adresser en son nom à ibaudier. L’idée est bonne, ibaudier lui
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prêtera tout de suite l’argent. . . Justement, Louise est un peu souffrante, je
compte l’aller chercher pour une semaine, de sorte que j’aurai l’occasion
de parler à son père.

Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif avait
aminci ses lèvres. Plantée debout, de l’autre côté de la table, en train d’es-
suyer une tasse à thé, Véronique la regardait.

― J’avais bien songé à autre chose, murmura la tante, mais comme
dans l’industrie on court toujours des risques, je m’étais même promis de
ne pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille  :
― Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prêtasses les trente mille

francs à ton cousin. . . Jamais tu n’aurais fait un placement si avantageux,
ton argent te rapporterait peut-être le vingt-cinq pour cent, car ton cousin
t’associerait à ses bénéfices  ; et cela me fend le cœur de voir toute cee
fortune aller dans la poche d’un autre. . . Seulement, je ne veux pas que
tu hasardes tes sous. C’est un dépôt sacré, il est là-haut, et je te le rendrai
intact.

Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lue intérieure. Il y avait
en elle une hérédité d’avarice, l’amour deenu et de Lisa pour la grosse
monnaie de leur comptoir, toute une première éducation reçue autre-
fois dans la boutique de charcuterie, le respect de l’argent, la peur d’en
manquer, un inconnu honteux, une vilenie secrète qui s’éveillait au fond
de son bon cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir du secré-
taire où dormait son héritage, que l’idée de le voir se fondre aux mains
brouillonnes de son cousin, l’irritait presque. Et elle se taisait, ravagée
aussi par l’image de Louise apportant un gros sac d’argent au jeune
homme.

― Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau.
N’est-ce pas, mon ami, c’est un cas de conscience  ?

― Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en
essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal, on tomberait
sur nous. . . Non, non  ! ibaudier sera très heureux de prêter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cœur.
― Oh  ! ne me faites pas cee peine, c’est moi qui dois prêter à La-

zare  ! Est-ce qu’il n’est pas mon frère  ?. . . Ce serait trop vilain, si je lui re-
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fusais cet argent. Pourquoi m’en avez-vous parlé  ?. . . Donne-lui l’argent,
ma tante, donne-lui tout.

L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes  ; et elle souriait,
confuse d’avoir hésité, encore travaillée d’un regret dont elle était déses-
pérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui s’entêtaient
à prévoir les mauvais côtés de l’entreprise. En cee circonstance, ils se
montrèrent d’une probité parfaite.

― Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes ga-
gnaient. Tu es une bonne petite fille. . . Lazare prendra ton argent, puisque
tu te fâches.

― Et moi, tu ne m’embrasses pas  ? demanda l’oncle.
On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique

servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour,
madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les yeux  :

― C’est une grande consolation, elle a le cœur sur la main.
― Pardi  ! grogna la bonne, pour que l’autre ne donne rien, elle don-

nerait sa chemise.
Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint à Bonneville.

Le docteur Cazenove, invité à dîner, devait amener le jeune homme dans
son cabriolet. Venu le premier, l’abbé Horteur, qui dînait aussi, jouait aux
dames avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de convalescent. L’at-
taque le tenait depuis trois mois, jamais encore il n’avait tant souffert  ; et
c’était le paradis maintenant, malgré les démangeaisons terribles qui lui
dévoraient les pieds  : la peau s’écaillait, l’œdème avait presque disparu.
Comme Véronique faisait rôtir des pigeons, il levait le nez chaque fois que
s’ouvrait la porte de la cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible  ; ce
qui lui airait les sages remontrances du curé.

― Vous n’êtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau. . . Croyez-moi, vous
devriez vous modérer, ce soir, à table. La succulence ne vaut rien, dans
votre état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du
docteur, toutes deux se précipitèrent dans la cour. Mais Lazare ne parut
voir que sa cousine, stupéfait.

― Comment, c’est Pauline  ?
― Mais oui, c’est moi.
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― Ah  ! mon Dieu  ! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme ça  ?. . .
Te voilà bonne à marier maintenant.

Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brûlant de plaisir, à le voir l’exa-
miner ainsi. Il avait laissé une galopine, une écolière en sarrau de toile,
et il était en face d’une grande jeune fille, à la poitrine et aux hanches
coqueement serrées dans une robe printanière, blanche à fleurs roses.
Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait à son tour et le trouvait
vieilli  : il semblait s’être courbé, son rire n’était plus jeune, un léger fris-
son nerveux courait sur sa face.

― Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux. . . Bonjour,
mon associée.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin,
après l’avoir embrassée, pouvait embrasser Louise  : elle n’était pas ja-
louse.

Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur,
mangea sans excès. Madame Chanteau et le curé firent des projets su-
perbes pour l’agrandissement de Bonneville, lorsque la spéculation sur
les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’à onze heures. En
haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant leurs chambres, le
jeune homme, d’un ton de plaisanterie, demanda  :

― Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir  ?
― Mais si  ! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en le baisant à pleine

bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine.

n
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D   tard, une grandemarée découvrait les roches pro-
fondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début
de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas aendre davan-

tage, il partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son
costume de bain  ; et Pauline était de l’enquête, en costume de bain elle
aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait pour la pêche aux cre-
vees.

and ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du champ des
algues ruisselant encore du flot qui se retirait, l’enthousiasme du jeune
homme éclata, comme s’il découvrait cee moisson immense d’herbes
marines, qu’ils avaient cent fois traversée ensemble.

― Regarde  ! regarde  ! criait-il. En voilà de la marchandise  !. . . Et on
n’en fait rien, et il y en a ainsi jusqu’à plus de cent mètres de profondeur  !

Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse  : les zos-
tères, d’un vert tendre, pareilles à de fines chevelures, étalant à l’infini

55



La joie de vivre Chapitre III

une succession de vastes pelouses  ; les ulves aux feuilles de laitue larges
et minces, d’une transparence glauque  ; les fucus dentelés, les fucus vési-
culeux, en si grand nombre que leur végétation couvrait les roches ainsi
qu’une mousse haute  ; et, à mesure qu’ils descendaient en suivant le flot,
ils rencontraient des espèces de taille plus grande et d’aspect plus étrange,
les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cee ceinture de cuir ver-
dâtre, aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un géant.

― Hein  ? quelle richesse perdue  ! reprenait-il. Est-on bête  !. . . En
Écosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous
autres, nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous emballons le
poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, qu’on
abandonne aux paysans des côtes. . . Dire que la science en est encore à
la méthode barbare d’en brûler quelques charretées, afin d’en tirer de la
soude  !

Pauline, dans l’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cee fraîcheur
salée. Du reste, les explications de son cousin l’intéressaient profondé-
ment.

― Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça  ?
Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare.
― Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras,

ma chère. . . N’importe, retiens bien mes paroles  : on a conquis la végé-
tation terrestre, n’est-ce pas  ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous
servons, ce que nous mangeons  ; eh bien, peut-être la conquête de la vé-
gétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour où l’on se
décidera à la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des échan-
tillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils s’oublièrent si loin, qu’ils durent,
pour revenir, se mouiller jusqu’aux épaules. Et les explications conti-
nuaient, le jeune homme répétait des phrases de son maître Herbelin  :
la mer est un vaste réservoir de composés chimiques, les algues tra-
vaillaient pour l’industrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les
eaux où elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le problème
consistait-il à extraire économiquement de ces algues tous les composés
utiles. Il parlait d’en prendre les cendres, la soude impure du commerce,
puis de séparer et de livrer, à l’état de pureté parfaite, les bromures, les

56



La joie de vivre Chapitre III

iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude, d’autres sels de
fer et de manganèse, de façon à ne laisser aucun déchet de la matière pre-
mière. Ce qui l’enthousiasmait, c’était cet espoir de ne pas perdre un seul
corps utile, grâce à la méthode du froid, trouvée par l’illustre Herbelin. Il
y avait là une grosse fortune.

― Bon Dieu  ! comme vous voilà faits  ! cria madame Chanteau, lors-
qu’ils rentrèrent.

― Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet
d’algues au milieu de la terrasse. Tiens  ! nous te rapportons des pièces de
cent sous.

Le lendemain, la charree d’un paysan de Verchemont alla prendre
toute une charge d’herbes marines, et les études commencèrent dans la
grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade de préparateur.
Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s’emplit rapidement de
plantes sèches, de bocaux où nageaient des arborescences, d’instruments
aux profils bizarres  ; un microscope occupait un coin de la table, le piano
disparaissait sous des chaudières et des cornues, l’armoire elle-même cra-
quait d’ouvrages spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du reste,
les expériences tentées de la sorte en petit, avec des soins minutieux, don-
nèrent des résultats encourageants. La méthode du froid portait sur cee
découverte que certains corps se cristallisent à de basses températures
différentes pour les divers corps  ; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et
de maintenir les températures voulues  : chaque corps se déposait suc-
cessivement, se trouvait séparé des autres. Lazare brûlait des algues dans
une fosse, puis traitait par le froid la lessive des cendres, à l’aide d’un sys-
tème réfrigérant, basé sur l’évaporation rapide de l’ammoniaque. Mais
il fallait exécuter en grand cee manipulation  ; la porter du laboratoire
dans l’industrie, en installant et en faisant fonctionner économiquement
les appareils.

Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu’à cinq corps bien dis-
tincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une pro-
portion surprenante de bromure de potassium. Ce remède à la mode allait
se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, reprise
de sa gaminerie ancienne, descendit l’escalier brusquement, tomba aumi-
lieu de la salle à manger, où son oncle lisait un journal, tandis que sa tante
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marquait des serviees.
― Ah bien  ! cria-t-elle, vous pouvez être malades, nous vous en don-

nerons, du bromure  !
Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises ner-

veuses, venait d’être mise au régime du bromure par le docteur Cazenove.
Elle sourit, en disant  :

― En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le
monde est détraqué, maintenant  ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de
santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins du
ciel.

― Oui, oui, nous allons en bourrer la terre. . . Fichue, leur grande né-
vrose  !

Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare décida
qu’il installerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les conditions s’y
trouvaient réunies  : plage immense, comme dallée de roches plates, ce
qui facilitait la récolte des algues  ; charrois plus directs, par la route
de Verchemont  ; terrains à bon marché, matériaux sous la main, éloi-
gnement suffisant, sans être excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom
qu’ils avaient donné à la baie autrefois, pour l’or fin de son sable  : ils
ne croyaient pas si bien dire, un vrai « trésor » maintenant qu’ils allaient
trouver dans la mer. Les débuts furent superbes, heureux achat de vingt
mille mètres de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue après un
retard de deuxmois seulement. Enfin, les ouvriers semirent aux construc-
tions. Boutigny était arrivé, un petit homme rouge d’une trentaine d’an-
nées, très commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau. Il avait refusé d’-
habiter Bonneville, ayant découvert à Verchemont, disait-il, une maison
très commode  ; et la froideur de la famille augmenta, lorsqu’elle apprit
qu’il venait d’y installer une femme, quelque fille perdue, amenée sans
doute d’un mauvais lieu de Paris. Lazare haussait les épaules, outré de
ces idées de province  ; elle était très gentille, cee femme, une blonde qui
devait avoir du dévouement, pour consentir à s’enterrer dans ce pays de
loups  ; d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de Pauline. Ce qu’on aendait
de Boutigny, en somme, c’était une surveillance active, une organisation
intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, en-
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flammé du génie de l’administration. Sous ses ordres, les murailles mon-
taient à vue d’œil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour la
construction des bâtiments et l’installation des appareils, l’usine du Tré-
sor, comme on avait fini par l’appeler, devint un but de promenade quoti-
dienne. Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours les enfants, La-
zare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les suivait,
vite fatigué, traînant ses grosses paes et se couchant là-bas, la langue
pendante, avec une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui
seul aussi se baignait encore, se jetait à la mer quand on lançait un bâton,
qu’il avait l’intelligence de prendre contre la vague, pour ne pas avaler
d’eau salée. A chaque visite, Lazare pressait les entrepreneurs  ; tandis que
Pauline risquait des réflexions pratiques, d’une grande justesse parfois. Il
avait dû commander les appareils à Caen, sur des plans dessinés par lui,
et des ouvriers étaient venus les monter. Boutigny commençait à témoi-
gner des inquiétudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi
ne pas s’être contenté d’abord des salles strictement nécessaires, des ma-
chines indispensables  ? pourquoi ces bâtisses compliquées, ces appareils
énormes, en vue d’une exploitation qu’il aurait été plus sage d’élargir peu
à peu, lorsqu’on se serait rendu un compte exact des conditions de la fa-
brication et de la vente  ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il aurait
volontiers donné aux hangars une façade monumentale dominant la mer,
développant devant l’horizon sans borne la grandeur de son idée. Puis,
la visite s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir  : à quoi bon liarder,
puisqu’on tenait la fortune  ? Et le retour était fort gai, on se souvenait de
Mathieu qui s’aardait sans cesse. Pauline se cachait brusquement avec
Lazare derrière un mur, tous les deux amusés comme des enfants, quand
le chien, saisi de se voir seul, se croyant perdu, vagabondait dans un ef-
farement comique.

Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait.
― Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents  ?
Et la réponse était toujours la même.
― Oui, oui. . . Mais ils n’en finissent pas.
Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare témoignait à Pau-

line une affection vive, où il entrait de la reconnaissance, pour l’argent
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qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de nouveau, la femme
disparaissait, il vivait près d’elle comme en compagnie d’un garçon, d’un
frère cadet dont les qualités le touchaient chaque jour davantage. Elle était
si raisonnable, d’un si beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait
par lui inspirer une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se
défendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait conté ses
lectures, l’effroi de sa tante à la vue des planches anatomiques  ; et, un ins-
tant, il était resté surpris et plein de gêne, devant cee fille déjà savante,
avec ses grands yeux candides. Ensuite, leurs rapports s’en trouvèrent
resserrés, il prit l’habitude de parler de tout librement, dans leurs études
communes, lorsqu’elle l’aidait  : cela en parfaite simplicité scientifique,
usant du mot propre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. Elle-même,
sans paraître y mere autre chose que le plaisir d’apprendre et de lui être
utile, abordait toutes les questions. Mais elle l’amusait souvent, tant son
instruction avait de trous, tant il s’y trouvait un extraordinaire mélange
de connaissances qui se baaient  : les idées de sous-maîtresse de sa tante,
le train dumonde réduit à la pudeur des pensionnats  ; puis, les faits précis
lus par elle dans les ouvrages de médecine, les vérités physiologiques de
l’homme et de la femme, éclairant la vie. and elle lâchait une naïveté,
il riait si fort, qu’elle entrait en colère  : au lieu de rire, est-ce qu’il n’aurait
pas mieux fait de lui montrer son erreur  ? et, le plus souvent, la dispute
se terminait ainsi par une leçon, il achevait de l’instruire, en jeune chi-
miste supérieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas savoir
le reste. D’ailleurs, un travail lent s’opérait, elle lisait toujours, elle co-
ordonnait peu à peu ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse
cependant pour madame Chanteau, dont elle continuait à écouter d’une
mine sérieuse les mensonges décents. C’était seulement avec son cousin,
dans la grande chambre, qu’elle devenait un garçon, un préparateur, au-
quel il criait  :

― Dis donc, as-tu regardé cee Floridée  ?. . . Elle n’a qu’un sexe.
― Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros bouquets.
Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bous-

culait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes étouffée, le
cœur baant à grands coups. La femme, qu’ils oubliaient tous deux, se ré-
veillait dans sa chair, avec la poussée même de son sang. Un jour, comme
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il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains
à sa gorge. oi donc  ? il lui avait fait du mal  ? mais il l’avait à peine
touchée  ! et, d’un geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir.
Elle s’était reculée, ils demeurèrent face à face, confus, souriant d’un air
contraint. Un autre jour, au courant d’une expérience, elle refusa de trem-
per ses mains dans l’eau froide. Lui, s’étonnait, s’irritait  : pourquoi  ? quel
drôle de caprice  ! si elle ne l’aidait pas, elle ferait mieux de descendre.
Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda d’un visage béant. Alors,
cee gamine, ce frère cadet était décidément une femme  ? on ne pou-
vait l’effleurer sans qu’elle jetât une plainte, on ne devait seulement pas
compter sur elle à toutes les époques du mois. A chaque fait nouveau, c’é-
tait une surprise, comme une découverte imprévue qui les embarrassait
et les émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie de garçons. La-
zare semblait n’en éprouver que de l’ennui, ça n’allait plus être possible
de travailler ensemble, puisqu’elle n’était pas un homme et qu’un rien
la dérangeait. ant à Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une
anxiété où grandissait un charme délicieux.

Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des sensations
dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait simple-
ment, par une fierté inquiète, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se
crut souffrante, sur le point de faire unemaladie grave, car elle se couchait
fiévreuse, brûlée d’insomnie, emportée tout entière dans le tumulte sourd
de l’inconnu qui l’envahissait  ; puis, au jour, elle était seulement brisée,
elle ne se plaignait même pas devant sa tante. C’étaient encore des cha-
leurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensées inaendues qui la
révoltaient ensuite, et surtout des rêves dont elle sortait fâchée contre elle.
Ses lectures, cee anatomie, cee physiologie épelées passionnément, lui
avaient laissé une telle virginité de corps, qu’elle retombait dans des stu-
peurs d’enfant, à chaque phénomène. Puis, la réflexion la calmait  : elle
n’était pas à part, elle devait s’aendre à voir se dérouler en elle-même
cee mécanique de la vie, faite pour les autres. Après le dîner, un soir,
elle discuta la bêtise des rêves  : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans
défense, en proie aux imaginations baroques  ? et ce qui l’exaspérait, pa-
raissait être la mort de la volonté dans le sommeil, l’abandon complet
de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessimistes, aaquait aussi
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les rêves, comme troublant le parfait bonheur du néant  ; tandis que son
oncle distinguait, aimait les songes agréables, abominait les cauchemars
de la fièvre. Mais elle s’acharnait si fort que madame Chanteau, surprise,
la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia  : rien, des
absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne
mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un demi-jour, des appa-
rences la frôlaient, son sexe de femme s’éveillait à la vie charnelle, sans
que jamais une image nee précisât la sensation. Elle ne voyait personne,
elle pouvait croire à une caresse du vent de mer, qui, l’été, entrait par la
fenêtre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait être
chaque jour plus ardente  ; et ce n’était pas seulement, dans leur camara-
derie fraternelle de sept années, l’éveil instinctif de la femme  : elle avait
aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait comme le plus
intelligent et le plus fort. Lentement, cee fraternité devenait de l’amour,
avec les bégaiements exquis de la passion naissante, des rires aux frissons
sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le
pays des nobles tendresses, sous le coup de fouet de l’instinct génésique.
Lui, protégé par ses débordements du quartier Latin, n’ayant plus de cu-
riosités à perdre, continuait à voir en elle une sœur, que son désir n’ef-
fleurait pas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cee solitude où elle
ne trouvait que lui, l’adorait peu à peu et se donnait entière. and ils
étaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les
yeux cherchant les siens, empressé à le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline.
Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut
en froid avec l’abbé Horteur  ; elle refusa même d’aller à la messe pendant
trois dimanches, et n’y retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du
reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dû être blessée par les questions
et les commentaires de l’abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors,
avec son flair de mère passionnée, que madame Chanteau devina l’amour
croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, n’en parla même pas à son mari.
Cee aventure fatale la surprenait, car jusque-là une tendresse possible,
peut-être unmariage, n’était pas entré dans ses plans. Comme Lazare, elle
avait continué à traiter sa pupille en gamine  ; et elle voulait réfléchir, elle
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se promit de les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui
n’était pas le plaisir de son fils.

Les chaudes journées d’août étaient venues, le jeune homme décida
un soir qu’on se baignerait le lendemain, en allant à l’usine. Travaillée
par ses idées de convenances, la mère les accompagna, malgré le terrible
soleil de trois heures. Elle s’assit près de Mathieu sur les galets brûlants,
elle s’abrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tâchait d’allonger sa
tête.

― Eh bien, où va-t-elle donc  ? demanda Lazare en voyant Pauline dis-
paraître à demi derrière une roche.

― Elle va se déshabiller, parbleu  ! dit madame Chanteau. Tourne-toi,
tu la gênes, ce n’est pas convenable.

Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où floait
un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur samère, en se décidant
à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui-même, sans rien
ajouter.

― Y sommes-nous  ? cria-t-il enfin. En voilà des affaires  ! Est-ce que
tu mets ta robe couleur du temps  ?

Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on sentait
un peu d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne s’étaient pas
baignés ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait d’une
seule pièce, serré à la taille par une ceinture et découvrant les hanches.
Les reins souples, la gorge haute  ; elle ressemblait, amincie de la sorte,
à un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus
chaussés de sandales, gardaient une blancheur d’enfant.

― Hein  ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Picochets  ?
― C’est ça, jusqu’aux Picochets, répondit-elle.
Madame Chanteau criait  :
― Ne vous éloignez pas. . . Vous me faites toujours des peurs  !
Mais ils s’étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets, un groupe de rochers

dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se trouvaient éloi-
gnés d’un kilomètre environ. Et ils nageaient tous deux côte à côte, sans
hâte, comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin
tout droit. D’abord, Mathieu les avait suivis  ; puis, les voyant aller tou-
jours, il était revenu se secouer et éclabousser madame Chanteau. Les
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exploits inutiles répugnaient à sa paresse.
― Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer

sa vie de la sorte  !
Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pauline, pareilles à des

touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle as-
sez forte, ils avançaient balancés par de molles ondulations, ils causaient
tranquillement, occupés des algues qui passaient sous eux, dans la trans-
parence de l’eau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en plein ciel,
perdue au fond de tout ce bleu. Cee mer qui la berçait, était restée sa
grande amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé et chaste, elle s’a-
bandonnait à elle, heureuse d’en sentir le ruissellement immense contre
sa chair, goûtant la joie de cet exercice violent, qui réglait les baements
de son cœur.

Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la ques-
tionna.

― oi donc  ?
― Je crois que mon corsage a craqué. . . J’ai trop raidi le bras gauche.
Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à nager doucement, elle

riait d’un rire gêné, en constatant le désastre  : c’était la couture de l’é-
paulee qui avait cédé, toute l’épaule et le sein se trouvaient à découvert.
Le jeune homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si elle
n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets,
il monta sur une roche, comme ils en avaient l’habitude, afin de reprendre
haleine, avant de retourner à terre. Elle, autour de l’écueil, nageait tou-
jours.

― Tu ne montes pas  ?
― Non, je suis bien.
Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable  ? les forces pou-

vaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais elle
s’entêtait, ne répondant même plus, filant à petit bruit avec de l’eau jus-
qu’aumenton, enfonçant la blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse
comme la nacre d’un coquillage. La roche était creusée, vers la pleine mer,
d’une sorte de groe, où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de l’ho-
rizon vide. De l’autre côté, sur la plage, madame Chanteau faisait la tache
noire et perdue d’un insecte.
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― Sacré caractère, va  ! finit par crier Lazare en se rejetant à l’eau. Si
tu bois un coup, je te laisse boire, parole d’honneur  !

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus.
Comme il l’entendait s’essouffler, il lui dit de faire au moins la planche.
Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait  : au moindre mou-
vement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à fleur d’eau, ainsi qu’une
floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute  ; et, voyant sa
fatigue, sentant qu’elle n’arriverait jamais à la plage, il s’approcha résolu-
ment pour la soutenir. Elle voulut se débare, continuer seule  ; puis, elle
dut s’abandonner. Ce fut serrés étroitement, elle en travers de lui, qu’ils
abordèrent.

Épouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu
hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre.

― Mon Dieu  ! quelle imprudence  !. . . Je le disais bien que vous alliez
trop loin  !

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le
sable  ; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue maintenant, tous
deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle soupira, ouvrit les yeux.and
elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle l’étouffa
dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la face à pleines lèvres, au ha-
sard. C’était comme inconscient, l’élan fibre de l’amour, qui sortait de ce
danger de mort.

― Oh  ! que tu es bon  ! Lazare, oh  ! que je t’aime  !
Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. Lorsque madame

Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui-même. La rentrée à Bonneville fut
douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés de fatigue. Entre eux,
la mère marchait, en réfléchissant que l’heure était venue de prendre un
parti.

D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L’usine du Trésor était bâ-
tie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des résul-
tats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il avait mal combiné certaines
pièces. Il se rendit à Paris, pour consulter son maître Herbelin, et il revint
désespéré  : tout devait être refait, le grand chimiste avait déjà perfec-
tionné sa méthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant,
les soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mere un
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sou de plus  : du matin au soir, il parlait amèrement des gaspillages, avec
la ténacité insupportable de l’homme pratique qui triomphe. Lazare avait
des envies de le bare. Il aurait peut-être tout planté là, sans l’angoisse
qu’il éprouvait, à l’idée de laisser dans ce gouffre les trente mille francs
de Pauline. Son honnêteté, sa fierté se révoltaient  : c’était impossible, il
devait trouver de l’argent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui
rendrait plus tard des millions.

― Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu’elle le voyait malade
d’incertitude. Nous n’en sommes pas encore à ne savoir où prendre
quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mûrissait un projet. Après l’avoir surprise, l’idée
d’un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n’y avait,
en somme, que neuf années entre eux, différence acceptée tous les jours.
Cela n’arrangeait-il pas les choses  ? Lazare désormais travaillerait pour
sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dee, il emprunterait même
à Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de madame Chanteau,
confusément, s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une catastrophe fi-
nale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement im-
possible  : est-ce que Lazare n’avait pas du génie  ? Il enrichirait Pauline,
c’était celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau être pauvre,
il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère interrogea
dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec une
tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu de fatigue  ; et,
l’après-midi, elle accompagna seule son fils à l’usine. Lorsque, au retour,
elle lui expliqua longuement son projet, l’amour de la petite cousine, la
convenance d’un pareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il
parut stupéfait d’abord. Jamais il n’avait songé à cela, quel âge avait donc
l’enfant  ? Ensuite, il demeura tout ému  ; certes, il l’aimait bien aussi, il
ferait ce qu’on voudrait.

and ils rentrèrent, Pauline achevait de mere la table, pour s’oc-
cuper  ; tandis que son oncle, un journal tombé sur les genoux, regardait
Minouche qui se léchait délicatement le ventre.

― Eh bien, quoi donc  ? on semarie, dit Lazare en cachant son émotion
sous une gaieté bruyante.
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Elle était restée une assiee à la main, très rouge, la voix coupée.
― i se marie  ? demanda l’oncle, comme éveillé en sursaut.
Sa femme l’avait prévenu le matin  ; mais, l’air gourmand dont la

chae promenait la langue sur son poil l’absorbait. Pourtant, il se sou-
vint aussitôt.

― Ah  ! oui, cria-t-il.
Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche tordue par un

élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposé
l’assiee. Elle finit par répondre à Lazare  :

― Si tu veux, toi, moi je veux bien.
― Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en

train d’accrocher son chapeau de paille.
La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. Lui, riant tou-

jours, les prit dans les siennes  ; et il la plaisantait.
― Tu as donc lâché ta poupée  ?. . . Voilà pourquoi tu devenais si ca-

choière, qu’on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le
bout des doigts  !. . . Et c’est ce pauvre Lazare que tu as choisi pour vic-
time  ?

― Oh  ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve  ! murmura-t-elle,
confuse, en essayant de se dégager.

Peu à peu, il l’airait, il jouait encore comme à l’époque de leur cama-
raderie d’écoliers  ; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser
retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une
pensée inavouée parut l’assombrir, il ajouta d’une voix triste  :

― Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre enfant  ! Si tu savais
comme je suis vieux, au fond  !. . . Enfin, puisque tu veux bien de moi  !

Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des
projets d’avenir, comme s’ils se trouvaient réunis pour la première fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait à
la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, on
aborda enfin les questions sérieuses. La mère expliqua que le mariage
ne pouvait avoir lieu avant deux ans  : elle voulait aendre l’âge légal
d’émancipation, elle n’entendait pas être accusée d’avoir opéré, à l’aide
de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans
consterna Pauline  ; mais l’honnêteté de sa tante la touchait beaucoup, elle
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se leva pour l’embrasser. On fixa une date, les jeunes gens patienteraient,
et en patientant ils gagneraient les premiers écus des millions futurs. La
question d’argent se trouva ainsi traitée d’enthousiasme.

― Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu’il
voudra, pardi  ! C’est à lui autant qu’à moi, maintenant.

Madame Chanteau se récriait.
― Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile. . . Tu sais qu’on peut

avoir confiance, on me couperait plutôt la main. . . Vous avez besoin de
dix mille francs là-bas  ; je vous donne dix mille francs, et je referme à
double tour. C’est sacré.

― Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succès. . . Les
grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de se décourager. Vous
verrez, vous verrez. . . Et, toi, chérie, je veux t’habiller d’une robe d’or,
comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue du docteur Caze-
nove. Il venait de panser un pêcheur, qui s’était écrasé les doigts sous un
bateau  ; et on le retint, on le força à boire une tasse de thé. La grande nou-
velle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu’il entendit les Chan-
teau s’exalter sur l’exploitation des algues, il regarda Pauline d’un air in-
quiet, il murmura.

― Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir
des rentes, c’est encore plus solide. A votre place, je voudrais être tout de
suite heureux, dans mon petit coin. . .

Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la jeune fille. La
vive affection qu’il éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa pensée  :

― Oh  ! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup. . . Et, vous savez, je
danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraïbes, que vous
ne connaissez pas je parie. . . Tenez  ! les deux mains en moulin à vent avec
des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand il est
cuit et que les femmes le découpent.

Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait re-
trouvé son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature franche.
L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage, semblaient avoir
apaisé jusqu’aux troubles de sa chair  ; et elle acceptait sans fièvre la florai-
son de la vie, ce lent épanouissement de son corps, cee poussée rouge de
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son sang, qui l’avaient un instant tourmentée le jour et violentée la nuit.
N’était-ce point la loi commune  ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste,
ses rapports avec Lazare ne changeaient guère, tous deux continuaient
leur existence de travaux communs  : lui sans cesse affairé, prévenu contre
un coup de désir par ses aventures d’hôtels garnis, elle si simple, si droite
dans sa tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était comme proté-
gée par une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre
encombrée, ils se prenaient les mains, ils riaient d’un air tendre. C’était
un traité de Phycologie qu’ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait
leurs chevelures  ; ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, un
échantillon violâtre d’iode, ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre  ; ou
encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des instruments qui encom-
braient la table et le piano, elle l’appelait pour qu’il la soulevât jusqu’à la
plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y avait, dans ces contacts de
chaque heure, que la caresse permise échangée sous des yeux de grands-
parents, une bonne amitié chauffée à peine d’une pointe de joie sensuelle,
entre cousin et cousine qui doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait
madame Chanteau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise ve-
nait et qu’elle se meait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquee,
Pauline ne paraissait même plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait à présent, et
peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. Après
une réinstallation difficile des appareils, les premiers résultats semblèrent
excellents  ; sans doute, le rendement était médiocre  ; mais, en perfection-
nant la méthode, en redoublant de soins et d’activité, on devait arriver à
une production énorme. Boutigny avait créé déjà de larges débouchés,
trop larges même. La fortune leur parut certaine. Et, dès lors, cet espoir
les entêta, ils réagirent contre les avertissements de ruine, l’usine devint
un gouffre, où ils jetaient l’argent à poignées, toujours persuadés qu’ils
le retrouveraient en un lingot d’or, au fond. Chaque sacrifice nouveau les
enrageait davantage.

MadameChanteau, les premières fois, ne prenait pas une somme, dans
le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline.

― Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous manque trois
mille francs. . . Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous
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allons vendre  ?
― Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille.
― Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent.
Puis madame Chanteau se relâcha de cee rigidité. Un soir, Lazare lui

avoua une dee qu’il avait cachée à Pauline  : cinq mille francs de tuyaux
de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés. Et, comme la mère venait jus-
tement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, elle prit
les cinq mille francs, devant le désespoir de son fils, en se promeant de
les remere, au premier gain. Mais, à partir de ce jour, la brèche était ou-
verte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs, elle finissait par
trouver blessante, à son âge, cee continuelle sujétion au bon plaisir d’une
gamine  ; et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent  ; s’il
lui appartenait, ce n’était pas une raison suffisante pour ne plus se per-
mere un geste, avant de lui en avoir demandé la permission. Dès qu’elle
eut fait un trou dans le tiroir, elle n’exigea plus d’être accompagnée. Pau-
line en éprouva un soulagement  ; car, malgré son bon cœur, les visites au
secrétaire lui étaient pénibles  : sa raison l’avertissait d’une catastrophe,
l’économie prudente de sa mère se révoltait en elle. D’abord, elle s’étonna
du silence de madame Chanteau, elle sentait bien que l’argent filait tout
de même, et qu’on se passait d’elle, simplement. Ensuite, elle préféra cela.
Au moins, elle n’avait pas le désagrément de voir, chaque fois, le tas des
papiers diminuer. Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange
rapide de regards, à certaines heures  : le regard fixe et inquiet de la nièce,
quand elle devinait un nouvel emprunt  ; le regard vacillant de la tante,
irritée d’avoir à tourner la tête. C’était comme un ferment de haine qui
germait.

Malheureusement, cee année-là, Davoine fut déclaré en faillite. Ce
désastre était prévu, les Chanteau n’en reçurent pas moins un coup ter-
rible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce qu’ils
purent tirer de la débâcle, une douzaine de mille francs, fut aussitôt placé
et leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi madame
Chanteau, dès la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur
l’argent de Pauline  : le boucher de Verchemont aendait avec sa note, on
ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour l’achat d’une les-
siveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de terre et des cinquante sous
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de poisson. Elle en était arrivée à entretenir Lazare et l’usine, par petites
sommes honteuses, au jour le jour  ; et elle tomba plus bas, aux centimes
du ménage, aux trous de la dee bouchés misérablement. Vers les fins de
mois surtout, on la voyait sans cesse disparaître d’un pas discret et revenir
presque aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se décidait à sortir, pour
une facture, des sous un à un. L’habitude se trouvait prise, elle achevait
de vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant,
dans l’obsession qui la ramenait toujours là, le meuble, lorsqu’elle baissait
le tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. el vieux bahut  !
dire qu’elle n’avait jamais pu s’acheter un bureau propre  ! Ce secrétaire
vénérable, qui, bourré d’une fortune, avait d’abord donné à la maison un
air de gaieté et de richesse, la ravageait aujourd’hui, était comme la boîte
empoisonnée de tous les fléaux, lâchant le malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant  :
― Le boulanger  !. . . On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-

cinq.
Madame Chanteau se fouilla.
― Il faut que je monte, murmura-t-elle.
― Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, moi. . .

Où est ta monnaie  ?
― Non, non, tu ne trouverais pas. . . C’est quelque part. . .
La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le muet regard qui les

faisait pâlir. Il y eut une hésitation pénible, puismadameChanteaumonta,
toute froide d’une rage contenue, ayant la sensation nee que sa pupille
savait où elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi pour-
quoi lui avait-elle si souvent montré l’argent dormant dans le tiroir  ? Son
ancienne probité bavarde l’exaspérait, cee petite devait la suivre en ima-
gination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. and elle fut redescendue et
quelle eut payé le boulanger, sa colère éclata contre la jeune fille.

― Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu  ? Hein  ? tu as tiré de l’eau
pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma parole  ! tu te
salis exprès, tu n’as pas l’air de savoir ce que ça coûte. . . Ta pension n’est
pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts. . .

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se défendre, l’é-
coutait maintenant sans une parole, le cœur gros. Depuis quelque temps,

71



La joie de vivre Chapitre III

sa tante l’aimait de moins en moins, elle le sentait bien. Lorsqu’elle se re-
trouva seule avec Véronique, elle pleura  ; et la bonne se mit à bousculer
ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours
contre la jeune fille  ; mais il y avait à présent, dans sa rudesse, des réveils
de justice.

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait
tourné, l’usine le répugnait et l’épouvantait. En novembre, la peur le sai-
sit, devant un nouvel embarras d’argent. Il en avait surmonté d’autres,
celui-là le laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la science. Son
idée d’exploitation était stupide, on aurait beau perfectionner les mé-
thodes, on n’arracherait jamais à la nature ce qu’elle ne voudrait pas don-
ner  ; et il écrasait son maître lui-même, l’illustre Herbelin, qui, ayant eu
l’obligeance de se détourner d’un voyage, afin de visiter l’usine, était de-
meuré plein de gêne devant les appareils, trop agrandis peut-être, disait-il,
pour fonctionner avec la régularité des petits appareils de son cabinet. En
somme, l’expérience semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions
du froid, on n’avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré
voulu les basses températures, nécessaires à la cristallisation des corps.
Lazare tirait bien des algues une certaine quantité de bromure de potas-
sium  ; mais, comme il n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment les
quatre ou cinq autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, l’exploita-
tion devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu. Le soir
où madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se calmer, de tenter
un suprême effort, il y eut une scène douloureuse, des mots blessants,
des larmes, des portes jetées avec une violence telle, que Chanteau effaré
sautait dans son fauteuil.

― Vous me tuerez  ! cria le jeune homme en s’enfermant à double tour,
bouleversé par un désespoir d’enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de
chiffres. On avait déjà mangé près de cent mille francs, sur les cent quatre-
vingt mille francs de Pauline. Était-ce raisonnable de continuer  ? Tout y
passerait  ; et sa peur de la veille le blêmissait de nouveau. D’ailleurs, sa
mère à présent lui donnait raison  ; jamais elle ne l’avait contrarié, elle l’ai-
mait jusqu’à la complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter
encore. Le chiffre de cent mille francs venait de l’étourdir. Comment  ! on
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en était là, il lui avait pris plus de la moitié de sa fortune  ! cent mille francs
allaient être perdus, s’il refusait de luer davantage  ! Mais elle parla vai-
nement, tandis que Véronique ôtait le couvert. Puis, pour ne pas éclater
en reproches, elle monta s’enfermer dans sa chambre, désespérée.

Derrière elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée s’oubliait
devant la table.

― Décidément, cee enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit enfin
la mère. Je n’ai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariétés.

Le père hasarda d’une voix timide  :
― On ne m’avait pas parlé d’une pareille somme. . . Cent mille francs,

mon Dieu  ! c’est terrible.
― Eh bien  ! quoi, cent mille francs  ? interrompit-elle de sa voix brève,

on les lui rendra. . . Si notre fils l’épouse, il est bien homme à gagner cent
mille francs.

Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. C’était Boutigny qui
avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situation désastreux.
La dee montait à près de vingt mille francs. and il vit son associé
décidé à se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui-même se fixer en Al-
gérie, où l’aendait une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre
l’usine  ; mais il semblait y apporter une telle répugnance, il compliqua
tellement les comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les constructions,
les appareils, pour les vingt mille francs de dees  ; et Lazare, au dernier
moment, dut considérer comme une victoire de lui tirer cinq mille francs
de billets, payables de trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny reven-
dait le cuivre des appareils, aménageait les bâtiments pour la fabrication
en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique,
en plein dans la routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et pru-
dente, était redevenue très gaie, très bonne, comme si elle avait eu une
faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq mille
francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune
fille montât les mere dans le tiroir.

― C’est toujours cinq mille francs de rarapés, ma chère. . . Ils sont à
toi, les voici. Mon fils n’a pas même voulu en garder un, pour toutes ses
peines.
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Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil
de goueux. Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon dont
sa femme administrait la fortune de leur pupille l’emplissait de crainte.
Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait à ses oreilles. Comment
boucher un pareil trou, le jour où il aurait à rendre des comptes  ? Et le pis
était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du ta-
page de ses spéculations, venait de se rappeler Pauline, après avoir paru
l’oublier pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des nouvelles,
parlait même de tomber un matin à Bonneville, en allant traiter une af-
faire à Cherbourg. e répondre, s’il exigeait un état de situation, ainsi
qu’il en avait le droit  ? Son brusque réveil, à la suite d’une si longue in-
différence, devenait menaçant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-
ci travaillée plus de curiosité que d’inquiétude. Un instant, elle avait flairé
la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses millions, était
peut-être sans un sou et songeait à se faire remere l’argent de Pauline,
pour le décupler. Puis, elle s’égara, elle se demanda si ce n’était pas la
jeune fille elle-même qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans une idée
de vengeance. Et, cee supposition ayant révolté son mari, elle imagina
une histoire compliquée, des leres anonymes lancées par la créature de
Boutigny, cee gueuse qu’ils refusaient de recevoir et qui les meait plus
bas que terre, dans les boutiques de Verchemont et d’Arromanches.

― Ce que je me moque d’eux, après tout  ! dit-elle. La petite n’a pas
dix-huit ans, c’est vrai  ; mais je n’ai qu’à la marier tout de suite avec La-
zare, le mariage émancipe de plein droit.

― En es-tu sûre  ? demanda Chanteau.
― Parbleu  ! je le lisais encore dans le Code, ce matin.
En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers

scrupules s’y débaaient, elle y cherchait des excuses  ; puis, tout le tra-
vail sourd d’une captation légale l’intéressait, dans l’émieement continu
de son honnêteté, que la tentation de cee grosse somme, dormant près
d’elle, avait détruite un peu à chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le mariage.
Après le désastre d’argent, Pauline aurait désiré hâter les choses  : pour-
quoi aendre, pendant six mois, qu’elle eût dix-huit ans  ? Il valait mieux
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en finir, sans vouloir que Lazare cherchât d’abord une position. Elle osa en
parler à sa tante, qui, gênée, inventa un mensonge, fermant la porte, bais-
sant la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils  : il était très
délicat, il souffrait beaucoup de l’épouser, avant de lui apporter une for-
tune, maintenant qu’il avait compromis la sienne. La jeune fille l’écoutait,
pleine d’étonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque  ;
il aurait pu être très riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu’elle
l’aimait  ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il aendre  ? toujours peut-être.
Mais madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce senti-
ment exagéré de l’honneur, si l’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit
jurer à Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup de tête, un
départ subit du jeune homme, le jour où il se saurait deviné, étalé, discuté.
Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à patienter et à se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait à
sa femme  :

― Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.
― Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas à la porte.
― Mais puisque tu les marieras un jour. . . Tu n’as pas changé d’idée,

je pense  ? Ils en mourraient.
― Oh  ! ils en mourraient. . . Tant qu’une chose n’est pas faite, on peut

ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi  ? ils sont bien libres,
nous verrons si ça leur plaît toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune,
tous deux bloqués dans la maison par la rudesse d’un terrible hiver. La
première semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragé contre
les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des complaisances
infinies  ; même il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garçon, dont
la volonté courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avor-
tements  ; et elle prenait peu à peu sur lui une autorité grondeuse de mère.
D’abord il s’emporta, déclara qu’il allait se faire paysan, entassa des pro-
jets fous de fortune immédiate, rougissant du pain qu’il mangeait, ne vou-
lant pas rester une heure de plus à la charge de sa famille. Puis, les jour-
nées passèrent, il remeait toujours à plus tard l’exécution de ses idées,
il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan qui devait en
quelques bonds le mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle,
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effrayée par les fausses confidences de sa tante, le bousculait alors  : est-ce
qu’on lui demandait de se casser la tête ainsi  ? il chercherait une position
au printemps, il la trouverait tout de suite  ; mais, jusque-là, on le force-
rait bien à prendre du repos. Dès la fin du premier mois, elle parut l’avoir
dompté, il était tombé dans une oisiveté vague, dans une résignation go-
guenarde à ce qu’il appelait « les embêtements de l’existence ».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la révoltait. Elle regreait les colères, les feux de paille dont il
brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le néant
d’une voix blanche et aigre. C’était, dans la paix de l’hiver, au fond de
ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes relations
de Paris, de ses lectures, de ses discussions entre camarades d’École. Le
pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne res-
tait que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer.
La jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à l’humanité, il y
avait surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le désastre de l’usine
dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait descendre plus
avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il reprenait sa
vieille thèse, la négation du progrès, l’inutilité finale de la science. Est-ce
que cee brute de Boutigny n’était pas en train de gagner une fortune,
avec sa soude de commerce  ? alors, à quoi bon s’être ruiné pour trouver
mieux, pour dégager des lois nouvelles, puisque l’empirisme l’emportait  ?
Et, chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pincées d’unmauvais
rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait
jamais le moyen de faire sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque
cartouche colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de
la Volonté qui mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie
était douleur, et il aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la déli-
vrance par l’anéantissement. Lorsque Pauline l’entendait affecter l’hor-
reur de l’action, lorsqu’il annonçait le suicide final des peuples, culbutant
en masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le
jour où leur intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile
et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle s’emportait, cher-
chait des arguments, restait sur le carreau, ignorante de ces questions,
n’ayant pas la tête métaphysique, comme il le disait. Mais elle refusait de
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s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer,
dont il avait voulu lui lire des passages  : un homme qui écrivait un mal
atroce des femmes  ! elle l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le
cœur d’aimer les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le bonheur de
l’habitude et dans l’espoir du lendemain, elle le réduisait à son tour au
silence par l’éclat de son rire sonore, elle triomphait, de toute la poussée
vigoureuse de sa puberté.

― Tiens  ! criait-elle, tu racontes des bêtises. . . Nous songerons à mou-
rir quand nous serons vieux.

L’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois
sérieux, le regard fuyant. Il détournait d’ordinaire la conversation, après
avoir murmuré  :

― On meurt à tout âge.
Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se

souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles  ; elle le voyait
maintenant pâlir à certains mots, se taire comme s’il avait eu à cacher
un mal inavouable  ; et c’était pour elle une grosse surprise, cet effroi du
néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ainsi
que des chandelles, sur le massacre universel des êtres. Le mal datait de
loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. A mesure qu’il avançait
en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’à ses vingt ans, à peine un
souffle froid l’avait-il effleuré le soir, quand il se couchait. Aujourd’hui, il
ne pouvait poser la tête sur l’oreiller, sans que l’idée du plus jamais vînt lui
glacer la face. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant
la nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu’il avait
cédé à la fatigue, un sursaut l’éveillait parfois, le meait debout, les yeux
grands d’horreur, les mains jointes, bégayant dans les ténèbres  : « Mon
Dieu  ! mon Dieu  ! » Sa poitrine craquait, il croyait mourir  ; et il devait
rallumer, il aendait d’être éveillé complètement pour retrouver un peu
de calme. Une honte lui restait de cee épouvante  : était-ce imbécile, cet
appel à un Dieu qu’il niait, cee hérédité de la faiblesse humaine criant au
secours, dans l’écrasement dumonde  ! Mais la crise revenait quandmême
chaque soir, pareille à une passionmauvaise, qui l’aurait épuisé, malgré sa
raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait aussi, une phrase jetée
au hasard, une pensée rapide, née d’une scène entrevue, d’une lecture
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faite. Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était
sorti, bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait
le ciel du vingtième siècle empli par des vols de ballons, promenant des
voyageurs d’un continent à l’autre  : il ne serait plus là, ces ballons, qu’il
ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siècles futurs, dont
le cours en dehors de son être l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes
avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi
refusait violemment de finir. Déjà, dans cee lue, sa gaieté était partie.
Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son
caractère, aux heures où il cachait sa plaie avec une pudeur inquiète, elle
éprouvait une compassion, elle avait le besoin d’être très bonne et de le
rendre heureux.

Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second étage, au
milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n’avait pas
même eu la force de se débarrasser  ; et les algues tombaient enmiees, les
bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se détraquaient sous la
poussière. Ils étaient perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent,
du matin au soir, les averses de décembre baaient les ardoises de la toi-
ture, le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les fentes des boiseries.
Des semaines entières passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient
que la mer grise, une immensité grise où la terre semblait fondre. Pauline,
pour occuper les longues heures vides, s’amusait à classer une collection
de Floridées, recueillies au printemps. D’abord, Lazare, promenant son
ennui, s’était contenté de la regarder coller les délicates arborescences,
dont le rouge et le bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle  ; puis, ma-
lade de désœuvrement, oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait déterré
le piano sous les appareils bossués et les flacons sales qui l’encombraient.
Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier.
C’était en lui la lésion première, la fêlure de l’artiste, que l’on aurait re-
trouvée chez le savant et l’industriel avortés. Unmatin, comme il jouait sa
marche de la Mort, l’idée de la grande symphonie de la Douleur qu’il vou-
lait écrire autrefois l’avait échauffé de nouveau. Tout le reste lui paraissait
mauvais, il garderait seulement la marche  ; mais quel sujet  ! quelle œuvre
à faire  ! et il y résumait sa philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice
égoïste d’une force  ; ensuite, viendrait l’illusion du bonheur, la duperie de
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l’existence, en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un mas-
sacre de soldats, un dieu expirant sur une croix  ; toujours le cri du mal
monterait, le hurlement des êtres emplirait le ciel, jusqu’au chant final de
la délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie de l’a-
néantissement universel. Dès le lendemain, il était au travail, tapant sur le
piano, couvrant le papier de barres noires. Comme l’instrument râlait, de
plus en plus affaibli, il chantait lui-même les notes, avec un bourdonne-
ment de cloche. Jamais encore une besogne ne l’avait emporté à ce point,
il en oubliait les repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant,
trouvait ça très bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cee fois,
il tenait son chef-d’œuvre, il en était sûr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’à écrire le début,
dont l’inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des ciga-
rees devant sa partition étalée sur la grande table. Pauline, à son tour,
en jouait des phrases, avec des maladresses d’élève. Ce fut à ce moment
que leur intimité devint dangereuse. Lui, n’avait plus le cerveau pris, les
membres fatigués des tracas de l’usine  ; et, maintenant qu’il se trouvait
enfermé près d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il l’aimait
d’une tendresse croissante. Elle était si gaie, si bonne  ! elle se dévouait si
joyeusement  ! Il avait d’abord cru céder à un simple élan de gratitude, à
un redoublement de cee affection fraternelle, qu’elle lui inspirait depuis
l’enfance. Mais, peu à peu, le désir, endormi jusque-là, s’était éveillé  : il
voyait enfin une femme, dans ce frère cadet, dont il avait si longtemps
bousculé les épaules larges, sans être troublé par leur odeur. Alors, il se
mit à rougir comme elle, quand il l’effleurait. Il n’osait plus s’approcher, se
pencher derrière son dos pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle
copiait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux bal-
butiants, l’haleine courte, les joues brûlées d’une flamme. Désormais, les
après-midi entières passaient ainsi dans un malaise, d’où ils sortaient bri-
sés, tourmentés du besoin confus d’un bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin d’échapper à un de ces embarras dont ils souffraient déli-
cieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.

― Ah  ! je ne t’ai pas dit  ? j’ai rêvé que ton Schopenhauer apprenait
notre mariage dans l’autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer par
les pieds.
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Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se moquait de
ses perpétuelles contradictions  ; mais une tendresse infinie le pénétrait,
emportait sa haine du vouloir-vivre.

― Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime.
Elle prenait une mine sévère.
― Méfie-toi  ! tu vas ajourner la délivrance. . . Te voilà retombé dans

l’égoïsme et l’illusion.
― Veux-tu te taire, mauvaise gale  !
Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait à

débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d’une voix chargée de
docteur en Sorbonne. Puis, quand il la tenait, il n’osait la garder comme
jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit violem-
ment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la renversait contre
l’armoire, éperdu de la sentir se débare.

― Ah  ! je te tiens, cee fois. . . Dis  ? qu’est-ce que je vais te faire  ?
Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un riremourant.
― Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus.
Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur

sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait à
la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea. Ils restèrent oppressés,
un instant, très rouges, tournant la tête. Puis, elle s’assit pour respirer, et
sérieuse, mécontente  :

― Tu m’as fait du mal, Lazare.
A partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son haleine, jusqu’au

frôlement de sa robe. La pensée d’une faute bête, d’une chute derrière
une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la résistance instinctive de la
jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le sang à la première étreinte,
l’aimant au point de se donner entière, s’il l’exigeait  ; et il voulait avoir
de la sagesse pour deux, il comprenait qu’il serait le grand coupable, dans
une aventure dont son expérience pouvait seule prévoir le danger. Mais
son amour augmentait de cee lue soutenue contre lui-même. Tout en
avait soufflé l’ardeur, l’inaction des premières semaines, son prétendu re-
noncement, son dégoût de la vie où repoussait la furieuse envie de vivre,
d’aimer, de combler l’ennui des heures vides par des souffrances nou-
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velles. Et la musique achevait maintenant de l’exalter, la musique qui les
soulevait ensemble au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies du
rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura d’y cultiver son
génie. Cela ne faisait plus aucun doute  : il serait un musicien illustre, car
il lui suffirait de puiser dans son cœur. Tout sembla s’épurer, il affectait
d’adorer son bon ange à genoux, la pensée ne lui venait même pas de
hâter le mariage.

― Tiens  ! lis donc cee lere que je reçois à l’instant, dit un jour Chan-
teau effrayé à sa femme, qui remontait de Bonneville.

C’était encore une lere de Saccard, menaçante cee fois. Depuis no-
vembre, il écrivait pour demander un état de situation  ; et, comme les
Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annonçait enfin qu’il allait
saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne l’avouant pas, madame
Chanteau était prise des terreurs de son mari.

― Le misérable  ! murmura-t-elle, après avoir lu la lere.
Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans l’air mort de la

petite salle à manger, ils entendaient le retentissement d’un procès scan-
daleux.

― Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque le mariage
émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour davan-
tage. Elle exprimait des craintes.i savait si les deux enfants se convien-
draient  ? On peut être une bonne paire d’amis et faire un ménage détes-
table. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques fâcheuses
l’avaient frappée.

― Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre paix. Aendons
encore. . . Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu’elle a eu dix-
huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander l’émancipation
légale  ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux l’é-
tudièrent. L’article 478 les tranquillisa, mais ils restèrent embarrassés de-
vant l’article 480, où il est dit que le compte de tutelle doit être rendu
devant un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, elle tenait
dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui elle
voudrait  ; seulement, quel homme choisir, où le prendre  ? Le problème
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était de substituer à un subrogé-tuteur redouté un curateur complaisant.
Tout d’un coup, elle eut une inspiration.
― Hein  ? le docteur Cazenove. . . Il est un peu dans nos confidences,

il ne refusera pas.
Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais il regardait fixe-

ment sa femme, une idée le préoccupait.
― Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, je veux dire ce qui

reste  ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient baissés, elle

feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, avec effort  :
― Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon débarras pour

nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà. . . Ma parole  ! on en viendrait
à douter de soi-même, je donnerais cent sous pour ne plus l’avoir ce soir
dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire à Bonneville
sa tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service qu’ils
aendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation, l’argent englouti
dans le désastre de l’usine, sans qu’on eût jamais consulté le conseil de
famille  ; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de tendresse
qui les unissait tous et que le scandale d’un procès allait rompre.

Avant de promere son aide, le docteur désira causer avec Pauline.
Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à peu  ; si, jusque-
là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir était de la
prévenir, à présent qu’on tentait de le prendre pour complice. L’affaire se
débait dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début de l’en-
tretien  ; elle avait accompagné le docteur pour déclarer que lemariage dé-
pendait maintenant de l’émancipation, car jamais Lazare ne consentirait
à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait l’accuser de vouloir escamoter
la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en affectant de ne pas cher-
cher à peser sur les idées de celle qu’elle appelait déjà sa fille adorée. Tout
de suite, Pauline, très émue, supplia le docteur de leur rendre le service
délicat dont on venait, devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement,
il essaya de l’éclairer sur sa situation  : elle se dépouillait, elle renonçait
à tout recours, même il laissa voir sa peur de l’avenir, la ruine complète,
l’ingratitude, beaucoup de souffrances. A chaque trait plus noir ajouté au
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tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait une hâte fébrile du
sacrifice.

― Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ça
paraisse, j’ai déjà assez de mal pour me vaincre. . . ’ils prennent tout.
Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer davantage.

― Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cousin que
vous vous dépouillez  ?

Elle rougit sans répondre.
― Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus  ?
Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses larmes, et son

cœur éclata dans ce cri d’amour révolté  :
― Oh  ! non, oh  ! non. . . Pourquoi me faites-vous tant de peine  ?
Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage

d’opérer ce grand cœur de l’illusion de ses tendresses. Assez vite l’exis-
tence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité
d’intrigue. Cee bataille la rajeunissait. Elle était partie de nouveau pour
Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement, les membres du
conseil de famille furent acquis à ses idées  ; jamais, du reste, ils ne s’é-
taient préoccupés de leur mission  : ils y apportaient l’indifférence ordi-
naire. Ceux de la brancheenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme,
opinaient comme elle  ; et elle n’eut, sur les trois de la branche Lisa, qu’à
convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud,
alors à Marseille, s’étant contentés de lui envoyer une approbation écrite.
Elle avait raconté à tous une histoire aendrissante et embrouillée, l’af-
fection du vieux médecin d’Arromanches pour Pauline, l’intention où il
semblait être de laisser sa fortune à la jeune fille, si on lui permeait de
s’occuper d’elle. ant à Saccard, il céda également, après trois visites
de madame Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, l’accaparement
des beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau de transport. Et l’é-
mancipation fut prononcée par le conseil de famille, on nomma curateur
l’ancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de paix avait
reçu les meilleurs renseignements.

inze jours après le retour de madame Chanteau à Bonneville, la
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la plus simple. Le doc-
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teur avait déjeuné, on s’était un peu aardé autour de la table, à commen-
ter les dernières nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer quarante-
huit heures, pour un procès dont l’avait menacé cee canaille de Bouti-
gny.

― A propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la se-
maine prochaine. . . Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son père à
présent, et elle devient d’une élégance  !. . . Oh  ! nous avons ri  !

Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude de sa voix.
― Tiens  ! en parlant de Louise, s’écria madame Chanteau, j’ai voyagé

avec une dame de Caen qui connaît lesibaudier. Je suis tombée de mon
haut, ibaudier donnerait une dot de cent mille francs à sa fille. Avec les
cent mille francs de sa mère, la petite en aurait deux cent mille. . . Hein  ?
deux cent mille francs, la voilà riche  !

― Bah  ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle est jolie comme
un amour. . . Et si chae  !

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légère contraction ner-
veuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quiait pas du regard,
leva le petit verre de rhum qu’il achevait.

― Dites donc, nous n’avons pas trinqué. . . Oui, à votre bonheur, mes
amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup d’enfants.

Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire, tan-
dis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de
hocher la tête, d’un air d’approbation. Mais Lazare venait de saisir la main
de Pauline, dans un geste d’abandon charmant, qui avait suffi pour rendre
aux joues de la jeune fille tout le sang de son cœur. N’était-elle pas le bon
ange, comme il la nommait, la passion toujours ouverte d’où il ferait cou-
ler le sang de son génie  ? Elle lui rendit son étreinte. Tous trinquèrent.

― A vos cent ans  ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que
cent ans sont le bel âge de l’homme.

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson,
évoquait les temps où il aurait cessé d’être, et dont l’éternelle peur veillait
au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il  ? quel inconnu boirait à
cee place, devant cee table  ? Il vida son petit verre d’une main trem-
blante, pendant que Pauline, qui lui avait repris l’autre main, la serrait
de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage

84



La joie de vivre Chapitre III

blême, le souffle glacé du jamais plus.
Après un silence, madame Chanteau dit avec gravité  :
― Maintenant, si nous terminions l’affaire  ?
Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre  : c’était plus so-

lennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il
monta derrière elle, en s’aidant de la rampe  ; et, comme Lazare parlait
d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu’il fût
présent, au moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés
les premiers. Mathieu, étonné de cee procession, suivit le monde.

― Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner partout  ! cria ma-
dame Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne
veux pas que tu graes. . . Là, personne ne viendra nous déranger. . . Vous
voyez, tout est prêt.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La
chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pièces dans lesquelles
on pénètre rarement. Minouche seule y vivait des journées de paresse,
quand elle pouvait s’y glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de
l’édredon, elle avait levé la tête, surprise de cet envahissement, regardant
de ses yeux verts.

― Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.
Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait

de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle qu’elle lui faisait répéter
depuis la veille. Pour se conformer à la loi, celui-ci, dix jours auparavant,
avait remis à Pauline, assistée du docteur, les comptes de tutelle, qui for-
maient un épais cahier, les recees d’un côté, les dépenses de l’autre  ; on
avait tout déduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les
frais d’actes, les voyages à Caen et à Paris. Il ne s’agissait donc plus que
d’accepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa
mission de curateur au sérieux, voulut élever une contestation au sujet
des affaires de l’usine  ; et il força Chanteau à entrer dans certains détails.
Pauline regardait le docteur d’un air suppliant. A quoi bon  ? elle avait
elle-même aidé à collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de
son anglaise la plus déliée.

Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de l’édredon, pour
mieux regarder cee étrange besogne. Mathieu, après avoir sagement al-

85



La joie de vivre Chapitre III

longé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se mere sur le dos, cédant
à la jouissance d’être dans de la bonne laine chaude  ; et il se froait, il se
roulait, en poussant des grognements d’aise.

― Lazare, fais-le donc taire  ! dit enfinmadame Chanteau impatientée.
On ne s’entend pas.

Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une voile
blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à écouter son
père, qui détaillait précisément les sommes englouties dans le désastre de
l’usine.

― Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.
Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu’il adorait, et grogna

plus fort. Heureusement, il ne restait qu’à donner les signatures. Pauline,
d’un trait de plume, se hâta de tout approuver. Puis, le docteur, comme à
regret, balafra le papier timbré d’un parafe immense. Un silence pénible
s’était fait.

― L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille
deux cent dix francs trente centimes. . . Je vais remere cet argent à Pau-
line.

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, qui
l’avait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment, elle était solennelle,
elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la vieille couverture de registre  ; c’était
la même, marbrée de vert, piquetée de taches de graisse  ; seulement, elle
avait maigri, les titres diminués n’en crevaient plus le dos de basane.

― Non, non  ! s’écria Pauline, garde ça, ma tante.
Madame Chanteau se formalisa.
― Nous rendons nos comptes, nous devons rendre l’argent. . . C’est

ton bien. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, il y a huit ans, en le meant là  ?
Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. Il y en avait
pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d’or, plié dans un mor-
ceau de journal, faisait l’appoint.

― Mais où vais-je mere ça  ? demandait Pauline, dont le maniement
de cee grosse somme colorait les joues.

― Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande
fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus même le voir. . .
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Tiens  ! s’il t’embarrasse, donne-le à la Minouche qui te regarde.
Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé,

jouait avec le chien, le lançait après sa queue, l’échine tordue, tournant
sans fin comme une toupie  ; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans
son rôle de curateur, promeait à Pauline de toucher ses rentes et de lui
indiquer des placements.

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses casseroles.
Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, l’oreille collée contre la
porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la
jeune fille chassait ses dernières préventions.

― Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole  ! grondait-elle furieuse-
ment. Non, ce n’est pas propre. . . Bien sûr qu’elle n’avait pas besoin de
tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mere nue comme un
ver  ?. . . Non, moi je suis juste, je finirai par l’aimer, cee enfant  !

n
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C ,  Louise, qui venait passer deux mois chez
les Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille
réunie. La journée finissait, une journée d’août très chaude, ra-

fraîchie par la brise de mer. Déjà l’abbé Horteur était là, jouant aux dames
avec Chanteau  ; tandis que madame Chanteau, près d’eux, brodait un
mouchoir. Et, à quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de
pierre, où elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillees
et deux petits garçons.

― Comment  ! c’est déjà toi  ! s’écria madame Chanteau. Je pliais mon
ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à la fourche.

Louise expliqua gaiement que le père Malivoire l’avait menée comme
le vent. Elle était bien, elle ne voulait même pas changer de robe  ; et, pen-
dant que sa marraine allait veiller à son installation, elle se contenta d’ac-
crocher son chapeau à la ferrure d’un volet. Elle les avait tous embrassés,
puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, très câline.
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― Mais regarde-moi donc  !. . . Hein  ? sommes-nous grandes, à pré-
sent. . . Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une vieille fille. . .

Elle s’interrompit et ajouta vivement  :
― A propos, je te félicite. . . Oh  ! ne fais pas la bête, on m’a dit que

c’était pour le mois prochain.
Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre de

sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadee de dix-huit mois. Une rougeur lé-
gère lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage avec Lazare.

― Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien n’est fixé,
il est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de l’au-
tomne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens commençaient à
s’apercevoir. Elle était revenue à son premier prétexte, elle aurait préféré,
disait-elle, que son fils eût d’abord une position.

― Bon  ! reprit Louise, tu es cachoière. Enfin, j’en serai, n’est-ce
pas  ?. . . Et Lazare, il n’est donc pas là  ?

Chanteau, que l’abbé avait bau, fit la réponse.
― Alors, tu ne l’as pas rencontré, Louisee  ? Nous disions tout à l’-

heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une démarche
auprès de notre sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-être.

Et, se remeant à son jeu  :
― C’est moi qui commence, l’abbé. . . Vous savez que nous les aurons,

les fameux épis, car le département ne peut, dans cee affaire, nous refu-
ser une subvention.

C’était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernières
grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de
Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village
menaçait d’être définitivement aplati contre la falaise si l’on ne se déci-
dait pas à le protéger par des travaux sérieux. Mais il était d’une si mince
importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité de maire,
airait vainement depuis dix années l’aention du sous-préfet sur la si-
tuation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont
le désir était de le rejeter dans l’action, venait d’avoir l’idée de tout un sys-
tème d’épis et d’estacades, qui devait museler la mer. Seulement, il fallait
des fonds, une douzaine de mille francs au moins.
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― Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant un
pion.

Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien Bonneville.
― Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église même, à un

kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer
les mange. . . C’est inconcevable, ils doivent expier de pères en fils leurs
abominations.

Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre galo-
pins aendaient, sales, déguenillés, la bouche béante.

― ’est-ce que c’est que ça  ? lui demanda Louise, sans trop oser s’ap-
procher.

― Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis.
Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle ai-

mait d’instinct les misérables, n’était pas répugnée par leurs déchéances,
poussait ce goût jusqu’à raccommoder avec des bâtons les paes cas-
sées des poules, et à mere dehors, la nuit, des écuelles de soupe pour
les chats perdus. C’était, chez elle, un continuel souci des souffrants, un
besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils à ses
mains tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes
des granges. Bonneville entier, cee poignée de pêcheurs rongés de maux
sous l’écrasement des marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi
qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux
culoes percées, laissant voir leurs chairs roses, les petites blêmies, ne
mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les tartines qu’elle leur distri-
buait. Et les parents finauds spéculaient sur cee tendresse, lui envoyaient
leur marmaille, les plus troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer davantage.

― Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme une dame, le sa-
medi. On vient me visiter. . . Eh  ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas
pincer cee grande bête de Houtelard  ! Je me fâche, si vous n’êtes pas
sages. . . Tâchons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les bousculait avec
maternité. Le premier qu’elle appela, ce fut le fils Houtelard, un garçon
de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe,
il avait au genou une longue écorchure, et son père l’envoyait chez la
demoiselle, pour qu’elle lui mît quelque chose là-dessus. C’était elle qui
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fournissait tout le pays d’arnica et d’eau sédative. Sa passion de guérir
lui avait fait peu à peu acheter une pharmacie très complète, dont elle
était fière. Lorsqu’elle eut pansé l’enfant, elle baissa la voix, elle donna
des détails à Louise.

― Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pêcheurs riches
de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à eux. . . Seulement, une
avarice épouvantable, une vie de chien dans une saleté sans nom. Et le pis
est que le père, après avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, une
affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, à eux deux, ils massacrent ce
pauvre être.

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle haussa la
voix.

― A toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina  ?
Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte

érèse enfant, couverte de scrofules, d’une maigreur ardente, avec de
gros yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait déjà. Elle avait onze ans
et en paraissait à peine sept.

― Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu.
― Menteuse  ! cria le curé, sans quier le damier du regard. Ton père

sentait encore le vin, hier soir.
Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient pas de barque, ra-

massaient des crabes et des moules, vivaient de la pêche aux crevees.
Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient encore mangé du pain tous
les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le père et la mère en travers
des portes, assommés par le calvados, la terrible eau-de-vie normande  ;
tandis que la petite les enjambait, pour égouer leurs verres. and le
calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

― Moi qui prends la peine de le fabriquer  ! disait Pauline. Écoute, je
garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, à cinq heures. . . Et
je te donnerai un peu de viande crue hachée, c’est le docteur qui l’ordonne.

Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, le fils Cuche,
un galopin efflanqué, maigre de vices précoces. A celui-là, elle remit un
pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. C’était encore une vilaine
histoire. Après la destruction de sa maison, Cuche avait quié sa femme,
pour s’installer chez une cousine  ; et la femme, aujourd’hui, réfugiée au
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fond d’un poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré
sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois
sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la faim. Mais il s’échappait
d’un saut de chèvre sauvage, lorsqu’on parlait de le retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis que Pauline lui
racontait cee histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée librement,
montrait la tranquille bravoure de la charité devant les hontes humaines,
savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au
contraire, l’autre, rendue savante par dix années de pensionnat, rougissait
aux images que les mots éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du
dortoir. C’étaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait
point parler.

― Tiens  ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cee blon-
dine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le ménage où
ce vaurien de Cuche s’est installé. . . Ces Gonin, très à leur aise, avaient
une barque  ; mais le père a été pris par les jambes, une paralysie assez fré-
quente dans nos villages  ; et Cuche, simple matelot d’abord, est devenu
bientôt le maître de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui
appartient, il tape sur l’infirme, un grand vieux qui passe les nuits et les
jours au fond d’un ancien coffre à charbon  ; tandis que le matelot et la
cousine ont gardé le lit, dans la même chambre. . . Alors, je m’occupe de
l’enfant. Le malheur est qu’elle arape des caloes égarées, sans compter
qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des choses. . .

Elle s’interrompit, elle questionna la petite.
― Comment ça va-t-il chez vous  ?
Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa jolie figure de

gamine vicieuse riait sournoisement aux détails qu’elle devinait.
― Ils l’ont encore bau, répondit-elle sans cesser de rire. Cee nuit,

maman s’est relevée et a pris une bûche. . . Ah  ! mademoiselle, vous seriez
bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une cruche devant
le coffre, en criant qu’il pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte.el monde affreux  ! et son amie s’in-
téressait à ces horreurs  ! Était-ce possible que, si près d’une grande ville
comme Caen, il existât des trous de pays, où les habitants vécussent de
la sorte, en véritables sauvages  ? Car, enfin, il n’y avait que les sauvages
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pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.
― Non,ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant près de Chanteau, j’en

ai assez, de tes petits amis  !. . . La mer peut bien les écraser, c’est moi qui
ne les plaindrai plus  !

L’abbé venait d’aller à dame. Il cria  :
― Gomorrhe et Sodome  !. . . Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis

pour eux  !
― J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie com-

promise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se
rendre à Verchemont  ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent
le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on
n’aurait pas besoin de les neoyer. Le mal et la misère se tenaient, elle
n’avait aucune répulsion devant la souffrance, même lorsqu’elle semblait
le résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire la tolérance
de sa charité. Et elle promeait à la petite Gonin d’aller voir son père,
lorsque Véronique parut, en poussant devant elle une autre fillee.

― Tenez  ! mademoiselle, en voici encore une  !
Cee dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complètement en

loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aussitôt, avec l’a-
plomb extraordinaire d’un petit prodige déjà rompu à la mendicité des
grandes routes, elle se mit à geindre.

― Ayez pitié. . . Mon pauvre père qui s’est cassé la jambe. . .
― C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas  ? demandait Pauline à la

bonne.
Mais le curé s’emportait.
― Ah  ! la gueuse  ! Ne l’écoutez pas, il y a vingt-cinq ans que son père

s’est foulé le pied. . . Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines  ! Le
père aide à la contrebande, la mère ravage les champs de Verchemont, le
grand-père va la nuit ramasser des huîtres à Roqueboise, dans le parc
de l’État. . . Et vous voyez ce qu’ils font de leur fille  : une mendiante,
une voleuse qu’ils envoient chez les gens pour rafler tout ce qui traîne. . .
Regardez-la loucher du côté de ma tabatière.

En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé les coins de la
terrasse, s’étaient allumés d’une courte flamme, à la vue de la vieille taba-
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tière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, comme
si le curé n’avait pas conté leur histoire  :

― La jambe cassée. . . Donnez-moi quelque chose, ma bonne demoi-
selle. . .

Cee fois, Louise s’était mise à rire, tellement cet avorton de cinq ans,
déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle. Pauline, restée grave,
sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pièce de cinq francs.

― Écoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les samedis, si je sais
que tu n’as pas couru les chemins pendant la semaine.

― Cachez les couverts  ! cria encore l’abbé Horteur. Elle vous volera.
Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en allaient

en traînant leurs savates, avec des « merci bien  ! » et des « Dieu vous le
rende  ! » Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner
son coup d’œil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas contre Vé-
ronique. C’était insupportable, la bonne elle aussi introduisait à présent
des mendiantes  ! Comme si mademoiselle n’en amenait pas assez dans
la maison  ! Un tas de vermines qui la dévoraient et se moquaient d’elle  !
Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller à sa guise  :
mais, en vérité, cela devenait immoral, d’encourager ainsi le vice. Madame
Chanteau avait entendu la jeune fille promere cent sous chaque samedi
à la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois  ! la fortune d’un satrape
n’y suffirait point.

― Tu sais que je ne veux pas revoir ici cee voleuse, dit-elle à Pauline.
Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te
laisser ruiner si bêtement. J’ai une responsabilité morale. . . Oui, ruiner,
ma chère, et plus vite que tu ne crois  !

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la répri-
mande de madame, reparut en criant brutalement  :

― Voilà le boucher. . . Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.
Un grand trouble coupa la parole à madame Chanteau. Elle se fouilla,

eut un geste de surprise. Puis, à voix basse  :
― Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi  ?. . . Je n’ai pas de monnaie, il

me faudrait remonter. Nous compterons.
Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle avait

son argent dans sa commode, la même comédie recommençait, chaque
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fois qu’on présentait une facture. C’était une exploitation réglée, par
continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante n’a-
vait même plus la peine de prendre au tas  : elle demandait, elle laissait
la jeune fille se dépouiller de ses mains. D’abord, on avait compté, on lui
rendait des dix francs et des quinze francs  ; puis, les comptes s’étaient em-
brouillés si fort, qu’on parlait de régler plus tard, lors du mariage  ; ce qui
ne l’empêchait point, le premier de chaque mois, de payer avec exactitude
sa pension, qu’ils avaient portée à quatre-vingt-dix francs.

― Encore votre argent qui la danse  ! grogna Véronique dans le corri-
dor. C’est moi qui l’aurais envoyée chercher sa monnaie  !. . . Il n’est pas
Dieu permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le dos  !

and Pauline revint avec la facture acquiée, qu’elle remit à sa tante,
le curé triomphait bruyamment. Chanteau était bau  ; décidément, il
n’en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les rayons obliques empour-
praient la mer, qui montait d’un flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus,
souriait à cee joie de l’immense horizon.

― Voilà Louisee partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh  !
Louisee, j’ai fait monter ta malle. . . Nous sommes donc voisines une fois
encore  !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au sous-
préfet de Bayeux, il avait pris le parti d’aller à Caen, pour voir le préfet.
Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il était convaincu,
disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme de douze mille
francs. Le préfet l’avait accompagné jusqu’à la porte, en s’engageant par
des promesses formelles  : on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville,
l’administration était prête à seconder le zèle des habitants de la com-
mune. Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de
toutes sortes, et le moindre délai à la réalisation d’un de ses désirs deve-
nait pour lui une véritable torture.

― Parole d’honneur  ! criait-il, si j’avais les douze mille francs, j’aime-
rais mieux les avancer. . . Même pour faire une première expérience, on
n’aurait pas besoin de cee somme. . . Et vous verrez quels ennuis, lors-
qu’ils auront voté leur subvention  ! Nous aurons tous les ingénieurs du
département sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils
seraient bien forcés de s’incliner devant les résultats. . . Je suis sûr de mon

95



La joie de vivre Chapitre IV

projet. Le préfet, auquel je l’ai expliqué brièvement, a été émerveillé du
bon marché et de la simplicité.

L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre elle
une rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine, dans l’af-
faire des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il nourrissait l’idée de se
venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa
destruction aveugle, de lui crier en maître  : « Tu n’iras pas plus loin  ! » Il
entrait aussi, dans cee entreprise, en dehors de la grandeur du combat,
une part de philanthropie qui achevait de l’exalter. Lorsque sa mère l’a-
vait vu perdre ses journées à tailler des morceaux de bois, le nez sur des
traités de mécanique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-père, le
charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-d’œuvre inutile dor-
mait sous une boîte vitrée. Est-ce que le vieux allait renaître, pour achever
la ruine de la famille  ? Puis, elle s’était laissé convaincre par ce fils adoré.
S’il réussissait, et il réussirait naturellement, c’était enfin le premier pas,
une belle action, une œuvre désintéressée qui le merait en lumière  ; de
là, il irait aisément où il voudrait, aussi haut qu’il en aurait l’ambition.
Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que d’humidifier la mer, de
l’enchaîner au pied de la terrasse dans une obéissance de chien bau.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande
simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, recou-
verts de planches, et derrière lesquels les galets amenés par le flot forme-
raient une sorte de muraille inexpugnable, où se briseraient ensuite les
vagues  : la mer elle-même était ainsi chargée de construire la redoute qui
l’arrêterait. Des épis, de longues poutres portées sur des jambes de force,
faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient com-
pléter le système. On pourrait enfin, si l’on avait les fonds nécessaires,
construire deux ou trois grandes estacades, vastes planchers établis sur
des charpentes, dont les masses touffues couperaient la poussée des ma-
rées les plus hautes. Lazare avait trouvé l’idée première dans le Manuel
du parfait charpentier, un bouquin aux planches naïves, acheté sans doute
autrefois par le grand-père  ; mais il perfectionnait cee idée, il faisait des
recherches considérables, étudiait la théorie des forces, la résistance des
matériaux, se montrait surtout très fier d’un nouvel assemblage et d’une
inclinaison des épis, qui, selon lui, rendaient la réussite absolument cer-
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taine.
Pauline s’était encore une fois intéressée à ces études. Elle avait,

comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par les expé-
riences qui la meaient aux prises avec l’inconnu. Seulement, de raison
plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les échecs possibles. Lorsqu’elle
voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des re-
gards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des rangées
de pieux, des épis, des estacades en miniature. La grande chambre en était
maintenant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. Depuis deux jours,
son cousin parlait de tout brûler  ; un soir, à table, il s’était écrié qu’il al-
lait filer en Australie, puisqu’il n’y avait pas de place pour lui en France.
Et elle songeait à ces choses, tandis que la marée, dans son plein, baait
Bonneville, au fond des ténèbres. Chaque secousse l’ébranlait, elle croyait
entendre, à intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés par
la mer. Alors, le combat que l’amour de l’argent livrait encore à sa bonté
devint insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne voulant plus écouter. Mais
les coups lointains la secouèrent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter l’im-
possible  ?’importait cet argent jeté à l’eau, s’il y avait une seule chance
de sauver le village  ? Et elle s’endormit au jour, en pensant à la joie de
son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-être sur sa véritable
voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. Elle riait.
― Tu ne sais pas  ? j’ai rêvé que je te prêtais tes douze mille francs.
Il se fâcha, refusa violemment.
― Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus  ?. . . Non, il y

a assez de l’usine. J’en meurs de honte, sans te le dire.
Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effu-

sion passionnée. C’était une avance, simplement  ; son argent ne courait
aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil général ne faisait
pas un doute, surtout devant un commencement d’exécution. Et, dès le
soir, le charpentier d’Arromanches fut appelé. Il y eut des conférences in-
terminables, des promenades le long de la côte, une discussion acharnée
des devis. La maison entière en perdait la tête.

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait ap-
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pris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait pas. Sa
mère l’accablait d’arguments singuliers  : sans doute, Pauline leur avan-
çait de temps à autre de petites sommes  ; mais elle allait encore se croire
indispensable, on aurait bien pu demander au père de Louise l’ouverture
d’un crédit. Louise elle-même, qui avait une dot de deux cent mille francs,
ne faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent
mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de madame Chanteau  ; et
elle semblait avoir un dédain irrité contre les débris de l’autre fortune,
celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui continuait à fondre dans la
commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié. Pau-
line en éprouva un gros chagrin  ; même en donnant son argent, elle se
sentait moins aimée qu’autrefois  ; c’était, autour d’elle, comme une ran-
cune, dont elle ne pouvait s’expliquer la cause, et qui grandissait de jour
en jour. ant au docteur Cazenove, il grondait également, lorsqu’elle le
consultait pour la forme  ; mais il avait bien été obligé de dire oui, à toutes
les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa mission de curateur res-
tait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cee maison où il était reçu en
vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renonça à toute responsabilité.

― Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l’écart, je ne veux plus être
votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre cœur. . .
Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos supplications  ; et,
vraiment, j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience toute barbouillée. . .
J’aime mieux ignorer ce que je désapprouve.

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence  :
― Merci, mon bon docteur. . . Mais n’est-ce pas le plus sage  ? qu’im-

porte, si je suis heureuse  !
Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une émotion

triste.
― Oui, si vous êtes heureuse. . . Allez, le malheur s’achète aussi bien

cher quelquefois.
Naturellement, dans l’ardeur de cee bataille qu’il livrait à la mer,

Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière retombait sur le
piano, la partition de sa grande symphonie était retournée au fond d’un
tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, jusque sous les
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meubles. D’ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus  ; ainsi
la douceur céleste de l’anéantissement final, rendue d’une façon com-
mune par un mouvement de valse, serait peut-être mieux exprimée par
un temps de marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré qu’il recommen-
cerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée de désir, son malaise
dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait s’en être allé avec sa
fièvre de génie. C’était un chef-d’œuvre remis à une meilleure époque,
une grande passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer
ou avancer l’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en
femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait les bras. Depuis
avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent emportait la
chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide, tous deux couraient
la plage rocheuse devant Bonneville, étudiant les points où les palissades
et les épis devraient être installés. Souvent, les pieds dans l’eau fraîche,
ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de l’enfance. Lorsque
Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare
s’écriait  :

― Tais-toi donc  !. . . En voilà des blagues.
Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un ac-

cès de goue. Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois  ; le
salicylate, après les avoir soulagées, semblait en redoubler la violence. Et
Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit de son oncle.
Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors à emmener
Louise, afin de l’éloigner du malade, dont les cris l’effrayaient. Comme
elle occupait la chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait,
pour dormir, se boucher les oreilles et s’enfoncer la tête dans l’oreiller.
Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du
pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord re-
gardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de l’autre,
criant pour un crabe qui effleurait sa boine, ayant une frayeur de l’eau
si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter une flaque. Les ga-
lets blessaient ses petits pieds, elle ne quiait jamais son ombrelle, gantée
jusqu’aux coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa
peau délicate. Puis, après le premier étonnement, il s’était laissé séduire
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par ces grâces peureuses, cee faiblesse toujours prête à lui demander
protection. Celle-là ne sentait pas seulement le grand air, elle le grisait de
son odeur tiède d’héliotrope  ; et ce n’était plus enfin un garçon qui ga-
lopait à son côté, c’était une femme, dont les bas entrevus, dans un coup
de vent, faisaient bare le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins
belle que l’autre, plus âgée et déjà pâlie  ; mais elle avait un charme câlin,
ses petits membres souples s’abandonnaient, toute sa personne coquee
se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il la découvrait
brusquement, il ne reconnaissait pas la fillee maigre de jadis. Était-ce
possible que les longues années du pensionnat en eussent fait cee jeune
fille si troublante, pleine de l’homme dans sa virginité, ayant au fond de
ses yeux limpides le mensonge de son éducation  ? Et il se prenait peu à
peu pour elle d’un goût singulier, d’une passion perverse, où son ancienne
amitié d’enfant tournait à des raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quier la chambre de son oncle, et qu’elle se remit
à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise,
un air nouveau, des regards, des rires dont elle n’était pas. Elle voulait
se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait guère. Les premiers
jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes fous qu’un rien amuse.
Mais, bientôt elle devint triste, chaque promenade parut être pour elle
une fatigue. Aucune plainte ne lui échappait, d’ailleurs  ; elle parlait de
continuelles migraines  ; puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas
sortir, elle se fâchait, ne le quiait plus, même dans la maison. Une nuit,
vers deux heures, comme il ne s’était pas couché, pour achever un plan,
il ouvrit sa porte, étonné d’entendre marcher  ; et sa surprise augmenta,
lorsqu’il l’aperçut, en simple jupon, sans lumière, penchée sur la rampe,
écoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta qu’elle-même
avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait les joues,
il rougit aussi, traversé d’un doute. Dès lors, sans autre explication, il y
eut une fâcherie entre eux. Lui, tournait la tête, la trouvait ridicule de
bouder de la sorte, pour des enfantillages  ; tandis que, de plus en plus
sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs
moindres gestes, agonisant le soir, dans sa chambre, lorsqu’elle les avait
vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travauxmarchaient. Une équipe de charpentiers, après avoir cloué

100



La joie de vivre Chapitre IV

de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un premier
épi. C’était un simple essai du reste, ils se hâtaient en prévision d’une
grande marée  ; si les pièces de bois résistaient, on compléterait le système
de défense. Le temps, par malheur, était exécrable. Des averses tombaient
sans relâche, tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les
pieux à l’aide d’un pilon. Enfin, lematin du jour où l’on aendait la grande
marée, un ciel d’encre assombrissait la mer  ; et, dès huit heures, la pluie
redoubla, noyant l’horizon d’une brume glaciale.

Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller assister en
famille à la victoire des planches et des poutres, sous l’aaque des grandes
eaux.

Madame Chanteau décida qu’elle resterait près de son mari, encore
très souffrant. Et l’on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui
avait la gorge irritée depuis une semaine  : elle était enrouée légèrement,
un petit mouvement de fièvre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa
tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur la plage, puisque Lazare
et Louise s’y rendaient. Cee Louise, d’allures si fragiles, toujours près de
l’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse surprenante, lors-
qu’un plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent venait de
balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent cee joie inaendue.
Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversées de quelques
haillons noirs, que les jeunes filles s’entêtèrent à n’emporter que leurs
ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. D’ailleurs, il répondait de leur
santé, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommençaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dès la pente raide qui
descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre dé-
trempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut
les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards soupçonneux re-
marquaient que le coude de son cousin frôlait d’une continuelle caresse
la taille de Louise. Bientôt, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut,
et la plage où les pêcheurs du pays aendaient d’un air goguenard, et la
mer qui montait, et l’épi déjà blanc d’écume. A l’horizon, grandissait une
barre sombre, une nuée au galop de tempête.

― Diable  ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons
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encore avoir du bouillon. . . Mais la pluie nous laissera bien le temps de
voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irri-
tante. Sans doute ce vent l’empêcherait d’être aussi forte qu’on l’annon-
çait. Personne pourtant ne quiait la plage. L’épi, à demi couvert, fonc-
tionnait très bien, coupait les vagues, dont l’eau abaue bouillonnait en-
suite jusqu’aux pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance
victorieuse des pieux. A chaque lame qui les couvrait, charriant les galets
du large, on entendait ces galets tomber et s’amasser de l’autre côté des
planches, comme la décharge brusque d’une charretée de cailloux  ; et ce
mur en train de se bâtir, c’était le succès, la réalisation du rempart promis.

― Je le disais bien  ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous
moquer d’elle  !

Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis trois jours, ho-
chait la tête en bégayant  :

― Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en haut.
Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de Cuche et

de Houtelard, il était visible qu’ils avaient une médiocre confiance dans
toutes ces manigances. Puis, cee mer qui les écrasait, ils n’auraient pas
voulu la voir baue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour
où elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. Ça pouvait démolir
le pays, ça serait farce tout de même.

Brusquement, l’averse creva. De grosses goues tombaient de la nuée
livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

― Ce n’est rien, aendons encore un instant, répétait Lazare enthou-
siasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge  !

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise. Cee der-
nière, d’un air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et
Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise d’une rage sombre, croyant
recevoir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était devenue tor-
rentielle, il se tourna tout d’un coup.

― oi donc  ? cria-t-il. Es-tu folle  ?. . . Ouvre ton ombrelle au moins.
Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas sentir.

Elle répondit d’une voix rauque  :
― Laisse-moi tranquille, je suis très bien.
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― Oh  ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc à
venir. . . Nous tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obstination fa-
rouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on  ? Et, comme, à bout de
supplications, il reprenait  :

― C’est imbécile, courons chez Houtelard  !
Elle déclara rudement  :
― Courez où vous voudrez. . . Puisqu’on est venu pour voir, moi je

veux voir.
Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse, immobile, tour-

née vers les poutres, que les vagues recouvraient complètement. Ce spec-
tacle semblait l’absorber, malgré la poussière d’eau où maintenant tout se
confondait, une poussière grise qui montait de la mer, criblée par la pluie.
Sa robe ruisselante se marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches
noires. Et elle ne consentit à quier la place que lorsque le vent d’ouest
eut emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aventure ne fut dit à
l’oncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer de linge, pen-
dant que Lazare racontait la réussite complète de l’expérience. Le soir,
à table, elle fut reprise d’un accès de fièvre  ; mais elle prétendait ne pas
souffrir, malgré la gêne évidente qu’elle éprouvait à avaler chaque bou-
chée. Même elle finit par répondre brutalement à Louise, qui s’inquiétait
d’un air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

― Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractère,
avait murmuré derrière elle madame Chanteau. C’est à ne plus lui adres-
ser la parole.

Cee nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gut-
turale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, pour
écouter. Il pensa d’abord à sa mère  ; puis, comme il tendait toujours l’o-
reille, la chute brusque d’un corps dont le plancher tremblait, le fit sauter
du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être que Pauline, le corps sem-
blait être tombé derrière la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les
allumees. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de
trouver la porte d’en face ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc,
la jeune fille était là, en chemise, les jambes et les bras nus.
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― ’est-ce donc  ? s’écria-t-il, tu as glissé  ?
La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore venait de lui traverser

l’esprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme
assommée, les yeux clos. Sans doute, au moment où elle allait chercher
du secours, un étourdissement l’avait jetée sur le carreau.

― Pauline, réponds-moi, je t’en supplie. . . Où souffres-tu  ?
Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle semblait brûler

d’une fièvre intense. Le sentiment instinctif de gêne qui le tenait hésitant
devant cee nudité de vierge, n’osant la prendre à bras le corps pour la
porter sur le lit, céda tout de suite à son inquiétude fraternelle. Il ne la
voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir
seulement conscience de cee peau de femme sur sa poitrine d’homme.
Et, quand il l’eut recouchée, il la questionna encore, avantmême de songer
à rabare les couvertures.

― Mon Dieu  ! parle-moi. . . Tu t’es blessée peut-être  ?
La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait tou-

jours pas, elle le regardait fixement  ; et, comme il la pressait davantage,
elle porta enfin la main à son cou.

― C’est à la gorge que tu souffres  ?
Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit très bas  :
― Ne me force pas à parler, je t’en prie. . . Ça me fait trop de mal.
Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cee toux guurale qu’il

avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle,
que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. Elle portait les deux mains
à sa pauvre tête ébranlée, où baaient les marteaux d’une céphalalgie
affreuse.

― C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bégayait-il éperdu. Aussi
était-ce raisonnable, malade déjà comme tu l’étais  !

Mais il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.
D’une main tâtonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit

jusqu’au menton.
― Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde  ?
Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme de la

bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, luisante, sèche, d’un rouge
vif. C’était évidemment une angine. Seulement, cee fièvre terrible, ce
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mal de tête effroyable, l’épouvantaient sur la nature de cee angine. La
face de la malade exprimait une sensation d’étranglement si pleine d’an-
goisse, qu’il eut dès lors la peur folle de la voir étouffer devant lui. Elle
n’avalait plus, chaque mouvement de déglutition la secouait tout entière.
Un nouvel accès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva
de s’affoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la bonne.

― Véronique  ! Véronique  ! lève-toi  !. . . Pauline se meurt.
Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez mademoiselle,

elle le trouva jurant et se débaant au milieu de la chambre.
― el pays de misère  ! on y crèverait comme un chien. . . Plus de

deux lieues pour aller chercher du secours  !
Il revint vers elle.
― Tâche d’envoyer quelqu’un, qu’on ramène le docteur tout de suite  !
Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir

si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cee enfant, qu’elle
avait détestée d’abord.

― J’y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt fait. . . Ma-
dame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses boines, s’enveloppa dans un
châle  ; puis, après avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle
s’en alla à grandes enjambées, le long de la route boueuse. Deux heures
sonnaient à l’église, la nuit était si noire, qu’elle butait contre les tas de
pierres.

― ’est-ce donc  ? demanda madame Chanteau, lorsqu’elle monta.
Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment l’armoire,

pour retrouver ses anciens livres de médecine  ; et, penché devant la com-
mode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de se rap-
peler ses cours d’autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, il retour-
nait sans cesse à la table des matières, ne trouvant plus rien.

― Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait madame Chan-
teau, qui s’était assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il éclata.
― Une migraine  ! une migraine  !. . . Écoute, maman, tu m’agaces, à

rester là tranquille. Descends faire chauffer de l’eau.
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― Il est inutile de déranger Louise, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle en-
core.

― Oui, oui, complètement inutile. . . Je n’ai besoin de personne. J’ap-
pellerai.

and il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter
les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cee main brûlante
qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupières lourdes
restaient fermées, meait dans son étreinte un remerciement et un par-
don. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre qu’elle
avait entendu, qu’elle était bien touchée de le savoir là, seul avec elle, ne
pensant plus à une autre. D’habitude, il avait l’horreur de la souffrance, il
se sauvait à la moindre indisposition des siens, en mauvais garde-malade,
si peu sûr de ses nerfs, disait-il, qu’il craignait d’éclater en sanglots. Aussi
éprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la
sorte. Lui-même n’aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin
de s’en fier uniquement à lui, pour la soulager. La pression ardente de
cee petite main le bouleversa, il voulut lui donner du courage.

― Ce n’est rien, ma chérie. J’aends Cazenove. . . Surtout ne te fais pas
peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement  :
― Oh  ! je n’ai pas peur. . . Ça te dérange, c’est ce qui me fait de la peine.
Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de souffle  :
― Hein  ? tu me pardonnes. . . J’ai été vilaine, aujourd’hui.
Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il s’é-

carta, car les larmes l’étouffaient. L’idée lui venait de préparer au moins
une potion calmante, en aendant le médecin. La petite pharmacie de la
jeune fille était là, dans un étroit placard. Seulement, il craignait de se
tromper, il l’interrogea sur les flacons, finit par verser quelques goues
de morphine dans un verre d’eau sucrée. Lorsqu’elle en avalait une cuille-
rée, la douleur était si vive, qu’il hésitait chaque fois à lui en donner une
autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à essayer davantage. Son aente
devenait horrible.and il ne pouvait plus la voir souffrir, les jambes cas-
sées d’être debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant qu’il allait
enfin trouver le cas et le remède. Était-ce donc une angine couenneuse  ?
pourtant, il n’avait pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du
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voile du palais  ; et il s’entêtait dans la lecture de la description et du trai-
tement de l’angine couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le
sens lui échappait, appliqué à épeler les détails inutiles, comme un enfant
qui apprend de mémoire une leçon obscure. Puis, un soupir le ramenait
près du lit, frémissant, la tête bourdonnante de mots scientifiques, dont
les syllabes rudes redoublaient son anxiété.

― Eh bien  ? demanda madame Chanteau, qui était remontée douce-
ment.

― Toujours la même chose, répondit-il.
Et, s’emportant  :
― C’est épouvantable, ce médecin. . . On aurait le temps de mourir

vingt fois.
Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table

de la cuisine, venait de monter l’escalier, par cee manie qu’il avait de
suivre les gens dans toutes les pièces de la maison. Ses grosses paes
faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il était très
gai de cee équipée de nuit, il voulut sauter près de Pauline, se lança après
sa queue, en bête inconsciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, exaspéré
de cee joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

― Va-t-en ou je t’étrangle  !. . . Tu ne vois donc pas, imbécile  !
Le chien, saisi d’être bau, flairant l’air comme s’il eût compris tout

d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cee brutalité
avait indigné madame Chanteau. Sans aendre, elle redescendit à la cui-
sine, en disant d’une voix sèche  :

― and tu voudras. . . L’eau va être chaude.
Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c’était révoltant de frap-

per ainsi une bête, qu’il finirait par la bare elle-même, si elle restait là.
Lui qui, d’habitude, était aux genoux de sa mère, eut derrière elle un geste
de folle irritation. A chaque minute, il retournait jeter un coup d’œil sur
Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle semblait anéantie  ; et il
n’y avait plus d’elle, dans le silence frissonnant de la pièce, que le racle-
ment de son haleine, qui semblait se changer en un râle d’agonisante. La
peur le reprit, irraisonnée, absurde  : elle allait sûrement étrangler, si les
secours n’arrivaient pas. Il piétinait d’un bout à l’autre de la chambre,
consultait sans cesse la pendule. A peine trois heures, Véronique n’était
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pas encore chez le médecin. Le long de la route d’Arromanches, il la sui-
vait dans la nuit noire  : elle avait dépassé le bois de chênes, elle arrivait au
petit pont, elle gagnerait cinq minutes en descendant la côte à la course.
Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne
pût rien distinguer, dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brû-
lait au fond de Bonneville, sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en
mer. C’était d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait
sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit
pour la refermer bientôt. La notion du temps finissait par lui échapper, il
s’étonna d’entendre sonner trois heures. A présent, le docteur avait fait
aeler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant l’ombre de son œil jaune.
Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la suffocation croissante de
la malade, qu’il s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures,
un bruit rapide de pas vint de l’escalier.

― Enfin, c’est vous  ! cria-t-il.
Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie,

pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, dé-
peignée par le vent, croée jusqu’à la taille, approchait l’autre, au chevet
du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ouvrir
la bouche sans jeter des plaintes. and il l’eut recouchée doucement, le
docteur, très inquiet à son entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air
plus tranquille.

― Cee Véronique m’a fait une belle peur  ! murmura-t-il. D’après
les choses extravagantes qu’elle me racontait, j’ai cru à un empoisonne-
ment. . . Vous voyez, je m’étais bourré les poches de drogues.

― C’est une angine, n’est-ce pas  ? demanda Lazare.
― Oui, une simple angine. . . Il n’y a pas de danger immédiat.
Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le savait

bien.
― Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que

vous redoutez des complications  ?
― Non, répondit le médecin après avoir hésité  ; mais, avec ces diables

de maux de gorge, on ne sait jamais.
Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait aendre le lendemain,

avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de
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tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des sinapismes. Vé-
ronique monta une cuvee d’eau chaude, le médecin posa lui-même les
feuilles mouillées, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les ge-
noux jusqu’aux chevilles. Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la fièvre
persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes émol-
lients se trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara une
décoction de feuilles de ronces, qu’il fallut abandonner dès la première
tentative, tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la
gorge. Il était près de six heures, le jour se levait, lorsque le médecin se
retira.

― Je reviendrai versmidi, dit-il à Lazare dans le corridor. Tranquillisez-
vous. . . Il n’y a que de la souffrance.

― N’est-ce donc rien, la souffrance  ! cria le jeune homme que le mal
indignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention
si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya samère et Véronique
se coucher un instant  : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit le jour se lever dans
la pièce en désordre, cee aube lugubre des nuits d’agonie. Le front contre
une vitre, il regardait désespérément le ciel livide, lorsqu’un bruit lui fit
tourner la tête. Il croyait que Pauline se levait. C’était Mathieu, oublié de
tous, qui avait enfin quié le dessous du lit, pour s’approcher de la jeune
fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le chien léchait cee
main avec tant de douceur, que Lazare, très ému, le prit par le cou, en
disant  :

― Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade. . . Mais ce ne sera
rien, va  ! Nous irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de
sa face, elle souriait.

Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar que l’on vit
dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant à un sentiment d’affection
sauvage, en chassait tout le monde  ; c’était à peine s’il laissait sa mère
et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il n’admeait
que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse véritable. Les pre-
miers jours, madame Chanteau avait voulu lui faire comprendre l’incon-
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venance de ces soins donnés par un homme à une jeune fille  ; mais il s’é-
tait récrié, est-ce qu’il n’était pas son mari  ? puis, les médecins soignaient
bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en effet, aucune gêne pudique. La
souffrance, la mort prochaine peut-être, emportaient les sens. Il lui ren-
dait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frère apitoyé qui
ne voyait de ce corps désirable que la fièvre dont il frissonnait. C’était
comme le prolongement de leur enfance bien portante, ils retournaient
à la nudité chaste de leurs premiers bains, lorsqu’il la traitait en gamine.
Le monde disparaissait, rien n’existait plus, rien que la potion à boire, le
mieux annoncé aendu vainement d’heure en heure, les détails bas de la
vie animale prenant soudain une importance énorme, décidant de la joie
ou de la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, l’existence
de Lazare était comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, à chaque
minute, d’une chute dans le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline  ; même, il reve-
nait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde visite, il s’était décidé
à une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant coupée, avait reparu.
Deux jours se passèrent, il était visiblement préoccupé, ne comprenant
pas cee ténacité du mal. Comme la jeune fille éprouvait une peine de
plus en plus grande à ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner l’arrière-
gorge, qui lui apparaissait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, Pauline
se plaignant d’une tension croissante dont son cou semblait éclater, le
docteur dit un matin à Lazare  :

― Je soupçonne un phlegmon.
Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement

la veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les
abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans l’œsophage, et qui peuvent
amener la mort par suffocation, en comprimant la trachée. Très pâle, il
demanda  :

― Alors, elle est perdue  ?
― J’espère que non, répondit le médecin. Il faut voir.
Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son im-

puissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait. Comment
aller chercher un abcès au fond de cee bouche contractée  ? et, du reste,
l’ouvrir trop tôt présentait des inconvénients graves. Le mieux était d’en
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abandonner la terminaison à la nature, ce qui serait très long et très dou-
loureux.

― Je ne suis pas le bon Dieu  ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait
l’inutilité de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se tra-
duisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand
vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait d’être touché au cœur.

Pendant plus de trente années, il avait bau le monde, passant de vais-
seau en vaisseau, faisant le service d’hôpital aux quatre coins de nos colo-
nies  ; il avait soigné les épidémies du bord, les maladies monstrueuses des
tropiques, l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde  ;
il avait tué des hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des
Chinois, risqué des nègres dans des expériences délicates de vivisection.
Et, aujourd’hui, cee petite fille, avec son bobo à la gorge, le retournait au
point qu’il ne dormait plus  ; ses mains de fer tremblaient, son habitude
de la mort défaillait, à la crainte d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher
cee émotion indigne, tâchait-il d’affecter le mépris de la souffrance. On
naissait pour souffrir, à quoi bon s’en émouvoir  ?

Chaque matin, Lazare lui disait  :
― Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie. . . C’est affreux,

elle ne peut même plus s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié.
― Mais, tonnerre de Dieu  ! ce n’est pas ma faute, finissait-il par ré-

pondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la
guérir.

Le jeune homme se fâchait à son tour.
― Alors, la médecine ne sert à rien.
― A rien du tout, lorsque la machine se détraque. . . La quinine coupe

la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplec-
tique. . . Et, pour le reste, c’est au petit bonheur. Il faut s’en remere à
la nature.

C’étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir comment agir.
D’habitude, il n’osait nier la médecine si carrément, tout en ayant trop
pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste. Il perdait des heures en-
tières, assis près du lit, à étudier la malade  ; et il repartait sans même
laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant qu’assister à l’entier
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développement de cet abcès, qui, pour une ligne de moins ou une ligne
de plus, allait être la vie ou la mort.

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi,
aendait de minute en minute l’arrêt de la nature. A chaque respiration
pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matérialisait en une
image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée  ; encore un peu de gon-
flement, l’air ne passerait plus. Ses deux années de médecine mal digérées
redoublaient son effroi. Et c’était surtout la douleur qui le jetait hors de
lui, dans une révolte nerveuse, une protestation affolée contre l’existence.
Pourquoi cee abomination de la douleur  ? n’était-ce pas monstrueu-
sement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brûlés et tordus,
lorsque le mal s’aaquait à un pauvre corps de fille, d’une blancheur si
délicate  ? Une obsession du mal le ramenait sans cesse près du lit. Il l’in-
terrogeait, au risque de la fatiguer  : souffrait-elle davantage  ? où était-ce
maintenant  ? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou  : c’était
là, comme un poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui baait
à l’étouffer. La migraine ne la quiait pas, elle ne savait de quelle façon
poser la tête, torturée par l’insomnie  ; depuis dix jours que la fièvre la
secouait, elle n’avait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de mi-
sère, des maux d’oreilles atroces s’étaient déclarés  ; et, dans ces crises,
elle perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les os des mâ-
choires. Mais elle n’avouait pas tout ce martyre à Lazare, elle montrait
un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade qu’elle, le sang
brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son abcès. Souvent même elle
mentait, elle arrivait à sourire, au moment des plus vives angoisses  : ça
devenait sourd, disait-elle, et elle l’engageait à se reposer un peu. Le pis
était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement
son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se réveillait en sursaut  :
ça recommençait donc  ? De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir
à quel endroit  ; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, elle luait
encore pour le tromper, en balbutiant que ce n’était rien, quelque chose
qui l’avait chatouillée, simplement.

― Dors, ne te dérange pas. . . je vais dormir aussi.
Le soir, elle jouait cee comédie du sommeil, pour qu’il se couchât.

Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, dans un fauteuil. Les nuits étaient si
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mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour sans une terreur supersti-
tieuse. Est-ce que le soleil reparaîtrait jamais  ?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main la main
de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu’il restait là, qu’il ne
l’abandonnait pas. Le docteur Cazenove était parti à dix heures, furieux,
ne répondant plus de rien. Jusqu’à ce moment, le jeune homme avait eu
la consolation de croire qu’elle ne se voyait pas en danger. Autour d’elle,
on parlait d’une simple inflammation de la gorge, très douloureuse, mais
qui passerait aussi aisément qu’un rhume de cerveau. Elle-même semblait
tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance. and on
faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cee
nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare arranger, pour sa première
sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence était tombé, elle pa-
raissait dormir, lorsqu’elle murmura d’une voix distincte, au bout d’un
grand quart d’heure  :

― Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.
Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque.
― Comment ça  ? demanda-t-il.
Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation

courageuse.
― Va, je sais bien ce que j’ai. . . Et j’aime mieux savoir, pour vous em-

brasser tous au moins.
Alors, Lazare se fâcha  : c’était fou, des idées pareilles  ! avant une se-

maine, elle serait sur pied  ! Il lui lâcha la main, il se sauva dans sa chambre
sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient. Là, dans l’obscurité, il s’a-
bandonna, tombé en travers du lit, où il ne couchait plus. Une certitude
affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup  : Pauline allait mourir,
peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et l’idée qu’elle le savait, que son
silence jusque-là était une bravoure de femme ménageant dans la mort
même la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. Elle le savait,
elle verrait venir l’agonie, et il serait là, impuissant. Déjà, il se croyait aux
derniers adieux, la scène se déroulait avec des détails lamentables, sur les
ténèbres de la chambre. C’était la fin de tout, il prit l’oreiller entre ses bras
convulsifs, il y enfonça la tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées pas-
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sèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau lien, la mort
toujours présente. Elle ne faisait plus aucune allusion à la gravité de son
état, elle trouvait la force de sourire  ; lui-même parvenait à feindre une
tranquillité parfaite, un espoir de la voir se lever d’une heure à l’autre  ;
et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se disait adieu, continuelle-
ment, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient.
La nuit surtout, lorsqu’il veillait près d’elle, ils finissaient l’un et l’autre
par s’entendre penser, la menace de l’éternelle séparation aendrissait
jusqu’à leur silence. Rien n’était d’une douceur si cruelle, jamais ils n’a-
vaient senti leurs êtres se confondre à ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme où l’idée de la
mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les dates  : depuis le jour où Pauline
était tombée malade, il n’avait pas une seule fois senti, de son crâne à ses
talons, passer l’horreur froide de ne plus être. S’il tremblait de perdre sa
compagne, c’était une autre épouvante, où il n’entrait rien de la destruc-
tion de sonmoi. Le cœur saignait en lui, mais il semblait que cee bataille,
livrée à la mort, l’égalait à elle, lui donnait le courage de la regarder en
face. Peut-être aussi n’y avait-il que de la fatigue et de l’hébétement, dans
le sommeil qui engourdissait sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir
le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson d’angoisse, en s’excitant
à la crainte, en se répétant que lui aussi mourrait un jour  : rien ne répon-
dit, cela lui était devenu indifférent, les choses avaient pris une légèreté
singulière. Son pessimisme même sombrait devant ce lit de douleur  ; au
lieu de l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la douleur
n’était que le désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la vie. Il ne
parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille construction in-
habitable  ; la seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, s’en
allant à son bras, sous un gai soleil  ; et il n’avait qu’un besoin, l’emmener
encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers où ils avaient passé.

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit heures, la
malade se trouva prise de nausées, chaque effort déterminait une crise
d’étouffement très inquiétante. Bientôt des frissons parurent, elle était
secouée d’un tremblement tel qu’on entendait claquer ses dents. Terrifié,
Lazare cria par la fenêtre d’envoyer un gamin à Arromanches, bien qu’il
aendît le docteur vers onze heures, comme d’habitude. La maison était
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plongée dans un silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline
ne l’animait plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées
en bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur d’un accès,
pendant que personne n’était là pour le soigner  ; madame Chanteau for-
çait Louise à sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, très intimes
maintenant  ; et il n’y avait que le pas lourd de Véronique, montant et des-
cendant sans cesse, qui troublait la paix de l’escalier et des pièces vides.
Trois fois, Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de savoir
si la bonne avait pu décider quelqu’un à faire la course. Il venait de ren-
trer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte, laissée
entrouverte, craqua légèrement.

― Eh bien, Véronique  ?
Mais c’était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise chez des

amis, du côté de Verchemont.
― Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes

jambes.
Puis, après un silence, elle demanda  :
― Ça ne va donc pas mieux  ?
D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline im-

mobile, comme morte, le visage baigné d’une sueur froide.
― Alors, nous n’irons pas à Verchemont, continua-t-elle. Est-ce te-

nace, ces maladies où l’on ne comprend rien  ?. . . La pauvre enfant est
vraiment bien éprouvée.

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la même voix basse et
monotone.

― Nous qui voulions nous mere en route à sept heures  ! C’est une
chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tôt. . . Et tout qui tombe
ce matin  ! on dirait qu’ils le font exprès. L’épicier d’Arromanches a passé
avec sa note, j’ai dû le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger. . .
Encore un mois de quarante francs de pain  ! Je ne peux pas m’imaginer
ou ça passe. . .

Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir re-
paraître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles l’irritait. Il
tâcha de la renvoyer.
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― Tu donneras à Véronique deux serviees, pour qu’elle me les
monte.

― Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme
si elle n’avait pas entendu. Il m’a parlé, on ne peut lui raconter que je
suis sortie. . . Ah  ! j’en ai assez, de la maison  ! Ça devient trop lourd, je
finirai par tout planter là. . . Si Pauline seulement n’allait pas si mal, elle
nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes
au vingt, ça ne ferait jamais que dix jours. . . La pauvre petite paraît bien
faible. . .

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.
― oi  ? qu’est-ce que tu veux  ?
― Tu ne sais pas où elle met son argent  ?
― Non.
― Ça doit être dans sa commode. . . Si tu regardais.
Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient.
― Je t’en prie, maman. . . Par pitié, laissez-moi.
Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la

chambre. Un silence pénible se faisait, lorsqu’une voix légère s’éleva du
lit.

― Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma tante ce qu’elle
voudra.

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans
la commode. Mais il dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. Lors-
qu’il eut remis un billet de cent francs à sa mère, et qu’il revint glisser
la clef sous l’oreiller, il trouva la malade en proie à un nouveau frisson,
qui la secouait comme un jeune arbre, près de se rompre. Et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux fermés.

Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. Il n’avait pas
même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fossés. Dès
qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil sur Pauline, il cria  :

― Elle est sauvée  !
Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que

l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à craindre la suffocation, désormais
le mal allait se résoudre de lui-même. La joie fut grande, Lazare accompa-
gna le docteur, et comme Martin, l’ancien matelot resté au service de ce
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dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout
le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou
de noix.

― Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, disait la première. Je sen-
tais que ça ne serait rien.

― N’empêche que la chère enfant en a vu de grises  ! répliquait Véro-
nique. Vrai  ! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

A cemoment, l’abbéHorteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et
il accepta une goue de liqueur, pour faire comme tout le monde. Chaque
jour, il s’était ainsi présenté, en bon voisin  ; car, dès la première visite,
Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la malade, de peur
de l’effrayer, le prêtre avait répondu tranquillement qu’il comprenait ça.
Il se contentait de dire ses messes à l’intention de cee pauvre demoiselle.
Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance.

― Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus.
― Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé d’un ton sen-

tencieux, en achevant de vider son verre.
and le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline.

Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne
comptât plus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage  ; et il cessait
de feindre, il exagérait même le danger passé, en lui racontant qu’il avait
cru trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait
pas si haut sa joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de
vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la mort. Des aendrisse-
ments passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serré la main, en
murmurant avec un sourire  :

― Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper  : je serai ta femme.
Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils. Elle dor-

mait des journées entières, très calmes, l’haleine douce, dans un néant
réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la chambre, aux heures
énervées de la maladie, profitait de cee paix pour s’y glisser  ; elle sautait
légèrement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa maî-
tresse, passait là elle aussi les journées, à jouir de la tiédeur des draps  ;
parfois, elle y faisait d’interminables toilees, s’usant le poil à coups
de langue, mais d’un mouvement si souple, que la malade ne la sentait
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même pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis également dans la
chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire
monter ses petits amis du village. On commençait à lui permere les
œufs à la coque, après la diète sévère qu’elle venait de garder pendant
trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours très faible.
Lazare avait dû fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remere
des pièces de cent sous. Mais, lorsqu’elle eut questionné ses pauvres, et
qu’elle se fut entêtée à régler avec eux ce qu’elle appelait ses comptes
en retard, elle éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la recoucher sans
connaissance. Elle s’intéressait également à l’épi et aux palissades, de-
mandait chaque jour s’ils tenaient bon. Des poutres avaient déjà faibli,
son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches dé-
clouées. Un matin, restée seule, elle s’était échappée des draps, voulant
voir la marée haute bare au loin les charpentes  ; et, cee fois encore, ses
forces renaissantes l’avaient trahie, elle serait tombée si Véronique n’était
entrée à temps, pour la recevoir dans ses bras.

― Méfie-toi  ! je t’aache, si tu n’es pas sage, répétait Lazare en plai-
santant.

Lui, s’obstinait toujours à la veiller  ; mais, brisé de fatigue, il s’endor-
mait dans son fauteuil. D’abord, il avait goûté des joies vives, à la regar-
der boire ses premiers bouillons. Cee santé qui revenait dans ce corps
jeune, était une chose exquise, un renouveau de l’existence, où lui-même
se sentait revivre. Puis, l’habitude de la santé l’avait repris, il cessait de
s’en réjouir comme d’un bienfait inespéré, depuis que la douleur n’était
plus là. Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse après la
lue, l’idée confuse que le vide de tout recommençait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline l’entendit
s’éveiller avec un soupir d’angoisse. Elle le voyait, à la faible clarté de la
veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis d’horreur, les mains jointes
dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoupés.

― Mon Dieu  !. . . mon Dieu  !
Inquiète, elle s’était penchée vivement.
― ’as-tu donc, Lazare  ?. . . Souffres-tu  ?
Cee voix le fit tressaillir. On le voyait donc  ? Il demeura gêné, ne
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finit par trouver qu’un mensonge maladroit.
― Mais je n’ai rien. . . C’est toi qui te plaignais tout à l’heure.
La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur

sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle
glacé l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu  ! il faudrait mourir un
jour  ! Cela montait, l’étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la tête
sur l’oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.

n
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C ,  la salle à manger, lorsque Véronique avait en-
levé la nappe, la même conversation recommençait entre ma-
dame Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la

lecture de son journal, se contentait de répondre d’un mot aux rares ques-
tions de sa femme. Durant les quinze jours où Lazare avait cru Pauline
en danger, il n’était même pas descendu pour se mere à table  ; mainte-
nant, il dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait près de la convales-
cente  ; et il était à peine dans l’escalier, que madame Chanteau reprenait
ses plaintes de la veille.

D’abord, elle se faisait tendre.
― Pauvre enfant, il s’épuise. . . Ce n’est pas raisonnable vraiment de

risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne dort plus. . . Il a encore
pâli depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline  : la chère petite souffrait beaucoup, on
ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le cœur retourné. Mais,
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peu à peu, elle en venait au dérangement que cee malade causait dans
la maison, tout restait en l’air, impossible de manger quelque chose de
chaud, c’était à ne plus savoir si l’on vivait. Là, elle s’interrompait pour
demander à son mari  :

― Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve  ?
― Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.
Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à Louise.
― C’est drôle, cee malheureuse Pauline ne nous a jamais porté bon-

heur. Et dire que des gens la croient notre bon ange  ! Va, je sais les com-
mérages qui courent. . . A Caen, n’est-ce pas  ? Louisee, on raconte qu’elle
nous a enrichis. Ah  ! oui, enrichis  !. . . Tu peux être franche, je me moque
bien des mauvaises langues  !

― Mon Dieu  ! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmu-
rait la jeune fille. Le mois dernier, j’ai encore remis à sa place la femme
d’un notaire qui parlait de ça, sans en connaître le premier mot. . . Vous
n’empêcherez pas les gens de parler.

Dès ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient
les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de quelqu’un
pour vivre, avant l’arrivée de Pauline  ? Où serait-elle à présent, dans quel
coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas consenti à la prendre  ? Et l’on
était bien venu, en vérité, de causer de son argent  : un argent dont eux,
personnellement, n’avaient eu qu’à souffrir  ; un argent qui semblait avoir
apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut  :
jamais son fils ne se serait embarqué dans cee stupide exploitation des
algues, jamais il n’aurait perdu son temps à vouloir empêcher la mer d’é-
craser Bonneville, sans cee Pauline de malheur qui lui tournait la tête.
Tant pis pour elle, si elle y avait laissé des sous  ! lui, le pauvre garçon,
y avait bien laissé de sa santé et de son avenir  ! Madame Chanteau ne
tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille francs dont son
secrétaire gardait la fièvre. C’étaient les grosses sommes englouties, les
petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la
jetaient ainsi hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où
s’était décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la décomposition était
faite, elle exécrait Pauline, de tout l’argent qu’elle lui devait.

― e veux-tu qu’on dise à une entêtée de cee espèce  ? continuait
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elle. Elle est horriblement avare au fond, et c’est le gaspillage en personne.
Elle jeera douze mille francs à la mer pour ces pêcheurs de Bonneville
qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, et
je tremble, parole d’honneur  ! quand j’ai quarante sous à lui demander.
Arrange cela. . . Elle a un cœur de roc, avec son air de tout donner aux
autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le
thé  ; et elle s’aardait, elle écoutait, se permeait même parfois d’inter-
venir.

― Mademoiselle Pauline, un cœur de roc  ! oh  ! madame peut-elle dire
ça  !

D’un regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les
coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se
parlant à elle-même.

― Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci  ! mais je serais cu-
rieuse de savoir ce qu’il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le
jurerais. . . Dame  ! comptons un peu  : trois mille déjà pour l’essai des
charpentes, et deux cents francs au moins d’aumônes chaque mois, et
les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça va vite. . . Veux-tu parier,
Louisee, qu’elle se ruinera  ? Oui, tu la verras sur la paille. . . Et, si elle se
ruine, qui voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre  ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.
― J’espère bien que madame ne la merait pas à la porte.
― Hein  ! quoi  ? reprenait furieusement sa maîtresse, que vient-elle

nous chanter, celle-là  ?. . . Il n’est bien sûr pas question de mere quel-
qu’un à la porte. Jamais je n’ai mis personne à la porte. . . Je dis que, lors-
qu’on a hérité d’une fortune, rien ne me paraît plus sot que de la gâcher
et de retomber à la charge des autres. . . Va donc voir dans ta cuisine si j’y
suis, ma fille  !

La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protestations. Et il se fai-
sait un silence, pendant que Louise servait le thé. On n’entendait plus que
le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusqu’aux annonces.
Parfois, ce dernier échangeait quelques mots avec la jeune fille.

― Va, tu peux ajouter un morceau de sucre. . . As-tu reçu enfin une
lere de ton père  ?
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― Ah  ! oui, jamais  ! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je
vous gêne, je puis partir. Vous êtes assez encombrés déjà avec Pauline
malade. . . Je voulais me sauver, c’est vous qui m’avez retenue.

Il tâchait de l’interrompre.
― On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous tenir compa-

gnie, en aendant que la pauvre enfant puisse redescendre.
― Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à l’arrivée de mon père, si vous

ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître l’entendre, pour le
taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet  ; et il y a du monde là-bas, une
plage où l’on peut se baigner aumoins. . . Seulement, elle est si ennuyeuse,
ma tante Léonie  !

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille cares-
sante. Cependant, sans qu’il osât l’avouer devant sa femme, tout son cœur
était pour Pauline, qui le soignait d’une main si légère. Et il se replongeait
dans son journal, dès que madame Chanteau, perdue au fond de ses ré-
flexions, en sortait brusquement, comme d’un rêve.

― Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de m’a-
voir pris mon fils. . . Il reste à peine un quart d’heure à table. On se parle
toujours en courant.

― Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelqu’un
veille près d’elle.

La mère hochait la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles qu’elle
semblait vouloir retenir sortaient quand même.

― Possible  ! mais c’est drôle, un garçon toujours avec une fille ma-
lade. . . Ah  ! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis s’il
arrive des ennuis  !

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait  :
― D’ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air de cee chambre. Elle

pourrait très bien lui donner son mal de gorge. . . Ces jeunes filles qui
paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang.
Veux-tu que je te le dise  ? eh bien  ! moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la trouvait si
gentille  ! et c’était là son argument unique, qui répondait aux accusations
de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un besoin de grâce, d’équilibre
heureux, lui faisait combare la rancune trop rude de madame Chanteau,
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bien que, chaque jour, elle l’écoutât en souriant renchérir sur sa haine de
la veille. Elle se récriait, excitée par la violence des mots, toute rose du
sourd plaisir qu’elle goûtait à se sentir préférée, maîtresse maintenant de
la maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans
méchanceté tant qu’on ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la conver-
sation aboutissait à ce début de phrase, prononcé lentement.

― Non, Louisee, la femme qu’il faudrait à mon fils. . .
Madame Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités qu’elle

exigeait d’une bru parfaite  ; et ses yeux ne quiaient plus ceux de la jeune
fille, tâchaient de faire entrer en elle les choses qu’elle ne disait pas. Tout le
portrait de celle-ci se déroulait  : une jeune personne bien élevée, connais-
sant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt gracieuse que belle, surtout
très femme, car elle disait détester ces filles garçonnières, brutales sous
prétexte de franchise. Puis, il y avait la question de l’argent, la seule dé-
cisive, qu’elle effleurait d’un mot  : certes, la dot ne comptait pas, mais
son fils avait de grands projets, il ne pouvait s’engager dans un mariage
ruineux.

― Tiens  ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici
sans une chemise, eh bien  ! le mariage serait fait depuis des années. . .
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois l’argent fondre
ainsi dans ses mains  ? Elle ira loin, n’est-ce pas  ? à cee heure, avec ses
soixante mille francs. . . Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donnerai
jamais à une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en bêtises  !

― Oh  ! l’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se
baissaient. Cependant, il en faut.

Sans qu’il fût plus neement question de sa dot, les deux cent mille
francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la lueur dormante de la
suspension. C’était à les sentir, à les voir, que madame Chanteau s’enfié-
vrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de l’autre,
rêvant de conquérir cee dernière venue, avec sa fortune intacte. Elle
avait remarqué le coup de désir de son fils, avant les ennuis qui le rete-
naient en haut. Si la jeune fille l’aimait également, pourquoi ne pas les
marier ensemble  ? Le père consentirait, surtout dans un cas de passion
partagée. Et elle soufflait sur cee passion, elle passait le reste de la soi-
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rée à murmurer des phrases troublantes.
― Mon Lazare est si bon  ! Personne ne le connaît. Toi-même, Loui-

see, tu ne peux te douter combien il est tendre. . . Ah  ! je ne plaindrai
pas sa femme  ! Elle est sûre d’être aimée, celle-là  !. . . Et bien portant tou-
jours  ! Une peau de poulet. Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, avait
la peau si blanche, qu’il se décolletait comme une femme, dans les bals
masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour que la mère
lui faisait pour le fils, ces confidences d’entremeeuse honnête qui pou-
vaient aller loin entre deux femmes, l’auraient retenue là toute la nuit.
Mais Chanteau finissait par s’endormir sur son journal.

― Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher  ? demandait-il en bâillant.
Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la conversation, il ajou-

tait  :
― Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante. . . Je serai content, le

jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de moi.
― Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec ai-

greur. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n’empêche pas d’aimer
le monde.

― Cee pauvre chérie  ! déclarait à son tour Louise, je lui prendrais
volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se faire. . . Elle est si gentille  !

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.
― Vous avez bien raison d’être son amie, mademoiselle Louise, car il

faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines choses
contre elle.

― C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame Chan-
teau. Tu ferais mieux de neoyer tes bougeoirs. . . Est-il assez dégoûtant,
celui-là  !

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cee explication
orageuse, s’enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, quand
les deux femmes étaient montées au premier étage, où leurs chambres se
faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, ma-
dame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle  ; et là, elle se re-
meait à parler de Lazare, étalait ses portraits, allait jusqu’à sortir des
souvenirs de lui  : une dent qu’on lui avait arrachée tout jeune, des che-
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veux pâlis de sa première enfance, même d’anciens vêtements, son nœud
de communion, sa première culoe.

― Tiens  ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’en prives pas,
j’en ai de tous les âges.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux,
sous l’obsession de ce garçon que sa mère lui poussait ainsi dans les bras.
Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le voyait se détacher des ténèbres,
avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait l’oreille, pour écouter s’il ne
marchait pas, à l’étage supérieur  ; et l’idée qu’il veillait sans doute encore
près de Pauline couchée redoublait sa fièvre, au point qu’elle devait rejeter
le drap et s’endormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade
fût hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des accès de fièvre
qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les médecins étaient
toujours étonnés. Lui, à chaque heure, devenait plus irritable. La brusque
lassitude qu’il avait éprouvée dès la fin de la crise, semblait augmenter,
tournait à une sorte de malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se baait plus
contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion
qu’il devait donner à heure fixe, de toutes les misères de la maladie, dont
il avait d’abord pris sa part si ardemment. Elle pouvait se passer de lui,
et il retombait dans l’ennui de son existence vide, un ennui qui le laissait
les mains ballantes, changeant de siège, se promenant avec des regards
désespérés aux quatre murs, s’oubliant devant la fenêtre, sans rien voir.
Dès qu’il ouvrait un livre pour lire à côté d’elle, il étouffait des bâillements
entre les pages.

― Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait.
Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu’elle

le renvoyait  ? Ce serait gentil peut-être, de l’abandonner ainsi, avant de
l’avoir remise complètement sur pied  ! Il se calma enfin, pendant qu’elle
s’expliquait avec douceur.

― Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu l’air. . . Sors
l’après-midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à ton tour  !

Mais elle eut la maladresse d’ajouter  :
― Je te vois bien bâiller toute la journée.
― Moi, je bâille  ! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de cœur. . .
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Vrai  ! tu me récompenses joliment  !
Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir

continuer la construction des épis et des palissades  : les grandes marées
d’hiver allaient venir, les charpentes d’essai seraient emportées, si l’on ne
complétait pas le système de défense. Mais Lazare n’avait déjà plus son
coup d’enthousiasme  ; se montrait mécontent de l’assemblage sur lequel
il comptait, des études nouvelles étaient nécessaires  ; enfin, on dépasse-
rait le devis, et le conseil général n’avait pas encore voté un sou. Pendant
deux jours, elle dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur  : est-
ce qu’il consentait à être bau par la mer, devant tout le pays, qui riait
déjà  ? quant à l’argent, il serait certainement remboursé, si elle l’avançait,
comme c’était convenu. Peu à peu, Lazare sembla se passionner de nou-
veau. Il refit ses plans, il appela le charpentier d’Arromanches, avec lequel
il eut des entretiens dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin
d’accourir au premier appel.

― Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un matin, la mer ne nous
cassera pas une allumee, je suis sûr de mon affaire. . . Dès que tu pourras
marcher, nous irons voir l’état des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et
comme elle la baisait aussi, cee dernière lui souffla à l’oreille  :

― Emmène-le.
Lazare d’abord refusa. Il aendait le docteur. Mais Louise riait, lui

répétait qu’il était trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin,
où elle choisissait elle-même des langoustes, qu’elle envoyait à Caen. Il
pourrait, au passage, donner un coup d’œil à l’épi.

― Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise. . .
C’est ça, ne le lâche plus.

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant  ; et, lors-
qu’ils sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour
écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle
s’installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant
à chaque minute, passant là une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit
pas d’un coup. Lazare était revenu le soir  ; mais il sortit de nouveau, le
lendemain  ; et, chaque jour, emporté par la vie du dehors, il abrégeait
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ses visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles. C’é-
tait d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement de s’asseoir.
Lorsqu’il rentrait avec Louise, elle les forçait à raconter leur promenade,
heureuse de leur animation, du grand air qu’ils rapportaient dans leurs
cheveux. Ils semblaient si camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. Et,
dès qu’elle apercevait Véronique, la potion à la main, elle criait gaiement  :

― Allez-vous-en donc  ! vous me gênez.
Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme

un enfant.
― Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction. . . Et faites

une bonne course, je ne veux pas vous voir d’aujourd’hui.
and elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle

passait les journées à lire, en aendant le retour de ses forces, si brisée
encore, que deux ou trois heures de fauteuil l’épuisaient. Souvent, elle
laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie l’égarait à la suite de
son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la plage, ils devaient arriver
aux groes, où il faisait bon sur le sable, à l’heure fraîche de la marée. Et
elle croyait, dans la persistance de ces visions, n’éprouver que le regret
de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures, du reste, l’ennuyaient. Les ro-
mans qui traînaient dans la maison, des histoires d’amour aux trahisons
poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, son besoin de se donner et
de ne plus se reprendre. Était-ce possible qu’on mentît à son cœur, qu’on
cessât d’aimer un jour, après avoir aimé  ? Elle repoussait le livre. Mainte-
nant, ses regards perdus voyaient là-bas, au delà des murs, son cousin qui
ramenait son amie, dont il soutenait la marche lasse, l’un contre l’autre,
chuchotant avec des rires.

― Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la
grosse voix, derrière elle, l’éveillait en sursaut.

Au bout de la première semaine, Lazare n’entrait plus sans frapper.
Un matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline, les bras nus, qui
se peignait dans son lit.

― Oh  ! pardon  ! murmura-t-il en se rejetant en arrière.
― oi donc  ? cria-t-elle, je te fais peur  ?
Alors, il se décida, mais il craignait de l’embarrasser, il détournait la

tête, pendant qu’elle achevait de raacher ses cheveux.
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― Tiens  ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. Là, dans le
premier tiroir. . . Je vais mieux, je redeviens coquee.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut
jeté une camisole, il aendit devant la fenêtre quelle se fût boutonnée
jusqu’au menton. inze jours plus tôt, lorsqu’il la croyait à l’agonie, il
la levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir qu’elle était nue. A
cee heure, le désordre même de la chambre le blessait. Et elle aussi, ga-
gné par sa gêne, en arriva bientôt à ne plus demander les services intimes
qu’il lui avait rendus un instant.

― Véronique, ferme donc la porte  ! cria-t-elle un matin, en entendant
le jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ça, et donne-moi ce
fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, lors-
qu’elle put se tenir debout et s’accouder à la fenêtre, fut de suivre, au loin,
la construction des épis. On entendait neement les coups de marteau, on
voyait l’équipe de sept ou huit hommes, dont les taches noires s’agitaient
comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux
marées, ils se bousculaient  ; puis, ils devaient reculer devant le flot mon-
tant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blanc de Lazare et à la
robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les retrou-
vait toujours, aurait pu raconter l’emploi de leur journée, à un geste près.
Maintenant que les travaux étaient poussés vigoureusement, tous deux
ne pouvaient plus s’écarter, aller aux groes, derrière les falaises. Elle les
avait sans cesse à un kilomètre, d’une délicatesse amusante de poupées,
sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de
sa convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, la joie jalouse d’être
ainsi avec eux.

― Hein  ? ça vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait
chaque jour Véronique, pendant qu’elle balayait la chambre. Bien sûr, ça
vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la tête. Et, quand on a
du sang à se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les
dindons, pour en boire de grandes goulées.

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait même sournoise.
Mais, avec Pauline, elle bavardait par amitié, croyant lui faire du bien.

― Drôle de travail tout de même  ! Enfin, pourvu que ça plaise à mon-
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sieur Lazare. . .and je dis que ça lui plaît, il n’a déjà pas l’air si en train  !
Mais il est orgueilleux, et il s’obstine, quie à en crever d’ennui. . . Avec
ça, s’il lâche une minute ces soûlards d’ouvriers, ils lui plantent tout de
suite des clous de travers.

Après avoir promené son balai sous le lit, elle continuait  :
― ant à la duchesse. . .
Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce mot.
― Comment  ! la duchesse  ?
― Mademoiselle Louise donc  ! Est-ce qu’on ne la dirait pas sortie de la

cuisse de Jupiter  ?. . . Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots,
des pommades, des liqueurs  ! Dès qu’on entre, ça vous prend au gosier,
tellement ça embaume. . . Elle n’est pourtant pas si jolie que vous.

― Oh  ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait la jeune fille
avec un sourire. Louise est très gracieuse.

― Possible  ! mais elle n’a pas de chair tout de même. Je la vois bien,
quand elle se débarbouille. . . Si j’étais homme seulement, c’est moi qui
n’hésiterais pas  !

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors s’accouder près
de Pauline.

― Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait pas une vraie cre-
vee  ! Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut paraître d’ici large
comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir l’air de quelque
chose. . . Ah  ! voilà monsieur Lazare qui la soulève, pour qu’elle nemouille
pas ses boines. Il n’en a pas gros dans les bras, allez  ! C’est vrai qu’il y
a des hommes qui aiment les os. . .

Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le tressaillement
de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet, avec la démangeaison d’en
dire davantage. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait à présent,
lui restait dans la gorge et l’étranglait  : les conversations du soir où la
jeune fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la mai-
son entière ingrate, glissant à la trahison. Si elle était montée sur le coup,
quand une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rap-
porté à la convalescente  ; mais la peur de rendre celle-ci malade encore
la retenait à piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que
ça ne pouvait pas durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut,
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dès qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le raraper, elle
l’expliquait avec une maladresse touchante.

― Dieu merci  ! monsieur Lazare ne les aime pas, les os  ! Il est allé à
Paris, il a trop bon goût. . . Vous voyez, il vient de la remere par terre,
comme s’il jetait une allumee.

Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses inutiles, brandissait
le plumeau pour achever le ménage  ; tandis que Pauline, absorbée, suivait
jusqu’au soir, à l’horizon, la robe bleue de Louise et le veston blanc de
Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers.

Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un
violent accès de goue, qui décida la jeune fille à descendre, malgré sa
faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa chambre, ce fut pour aller
s’asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que madame Chanteau le disait
avec rancune, la maison était un vrai hôpital. Depuis quelque temps, son
mari ne quiait plus la chaise longue. A la suite de crises répétées, son
corps entier se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux
coudes et aux mains. La petite perle blanche de l’oreille était tombée  ;
d’autres, plus fortes, avaient paru  ; et toutes les jointures se tuméfiaient,
la craie des tophus perçait partout sous la peau, en pointes blanchâtres,
pareilles à des yeux d’écrevisse. C’était maintenant la goue chronique,
inguérissable, la goue qui ankylose et qui déforme.

― Mon Dieu  ! que je souffre  ! répétait Chanteau. Ma jambe gauche
est raide comme du bois  ; pas possible de remuer le pied ni le genou. . . Et
mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflammée. Il se
plaignait surtout de cee jointure, où la douleur devint bientôt insuppor-
table. Le bras étendu, il soupirait, en ne quiant pas des yeux sa main,
une main pitoyable aux phalanges enflées de nœuds, au pouce dévié et
comme cassé d’un coup de marteau.

― Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides. . . J’avais trouvé une si
bonne position  ! Et tout de suite ça recommence, on dirait qu’on me racle
les os avec une scie. . . Tâche de me relever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété
continue l’agitait, toujours il espérait un soulagement. Mais elle se sentait
si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer à elle seule. Elle murmurait  :
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― Véronique, prends-le doucement avec moi.
― Non, non  ! criait-il, pas Véronique  ! Elle me secoue.
Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et,

si légèrement qu’elle le retournât, il poussait un hurlement qui meait la
bonne en fuite. Celle-ci jurait qu’il fallait être une sainte comme made-
moiselle, pour ne pas se dégoûter d’une pareille besogne  ; car le bon Dieu
lui-même se serait sauvé, en entendant gueuler monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aiguës  ; mais elles ne ces-
saient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, arrivant
à une torture sans nom par l’angoisse de l’immobilité. Ce n’étaient plus
seulement les pieds qu’un animal rongeait, c’était tout le corps qui se trou-
vait broyé, comme sous l’entêtement d’une meule. Et il n’y avait point de
soulagement possible, elle ne pouvait que demeurer là, soumise à ses ca-
prices, toujours prête à le changer de position, sans qu’il en retirât jamais
une heure de calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et
brutal, il lui parlait furieusement, comme à une servante maladroite.

― Tiens  ! tu es aussi bête que Véronique  !. . . S’il est permis dem’entrer
tes doigts dans le corps  ! Tu as donc des doigts de gendarme  ?. . . Fiche-
moi la paix  ! je ne veux plus que tu me touches  !

Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait, redoublait
de douceur. and elle le sentait trop irrité, elle se cachait un instant
derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne la voyant plus. Souvent,
elle y pleurait en silence, non des brutalités du pauvre homme, mais de
l’abominable martyre qui le rendait méchant. Et elle l’entendait parler à
demi-voix, au milieu de ses plaintes.

― Elle est partie, la sans-cœur. . . Ah  ! je puis bien crever, je n’aurais
que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible
qu’on abandonne un chrétien de la sorte. . . Je parie qu’elle est dans la
cuisine à boire du bouillon.

Puis, après avoir lué unmoment, il grognait plus fort, et il se décidait
enfin à dire  :

― Pauline, es-tu là  ?. . . Viens donc me soulever un peu, il n’y a pas
moyen de rester ainsi. . . Essayons sur le côté gauche, veux-tu  ?

Des aendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n’avoir
pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer Mathieu, pour
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être moins seul, s’imaginant que la présence du chien lui était favorable.
Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidèle, car elle ado-
rait les chambres closes des malades, elle passait maintenant les journées
sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant
la surprendre. and il criait, elle restait assise sur sa queue, elle le re-
gardait souffrir de ses yeux ronds, où luisait l’étonnement indigné d’une
personne sage, dérangée dans sa quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit
désagréable et inutile  ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le
suppliait.

― Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine  ? J’ai le
cœur brisé de l’entendre.

Le docteur refusait. A quoi bon  ? l’accès reviendrait plus violent.
Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne

tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime
du lait, dès que la période aiguë de la crise serait passée. Jusque-là, diète
absolue, des boissons diurétiques, et rien autre.

― Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les bons
morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, à
la fin  ! je l’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu’il aime mieux se gaver
et en courir les risques  !. . . Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce
serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce pas  ? votre
santé demande encore des ménagements.

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la notion
du temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées qu’elle passait
près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont frisson-
nait la chambre. Cee obsession était si grande, qu’elle en oubliait Lazare
et Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne les retrouvant
qu’aux rares minutes où elle traversait la salle à manger. Du reste, les tra-
vaux des épis étaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes
gens à la maison, depuis une semaine  ; et, lorsque l’idée qu’ils se trou-
vaient ensemble lui revenait tout à coup, elle était heureuse de les savoir
près d’elle.

Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait,
disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la famille, pour
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revoir ses papiers, faire ses comptes, mere à jour sa correspondance.
Aussi, l’après-midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant
Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle avait la solitude en hor-
reur. L’habitude en était prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au dîner
dans la grande pièce du second étage, cee pièce qui avait servi si long-
temps à Pauline de salle d’étude et de récréation. L’étroit lit de fer du jeune
homme était toujours là, caché derrière le paravent  ; tandis que le piano
se couvrait de poussière, et que la table immense disparaissait sous un
encombrement de papiers, de livres, de brochures. Au milieu de la table,
entre deux paquets d’algues séchées, il y avait un épi grand comme un
joujou, taillé au couteau dans du sapin, et qui rappelait le chef-d’œuvre
du grand-père, le pont dont la boîte vitrée ornait la salle à manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe d’ou-
vriers l’avait exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux ainsi que
d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de voir enfin son idée de-
bout. D’autres projets l’occupaient, des projets confus d’avenir, des places
à Caen, des ouvrages destinés à le pousser très haut. Mais il ne faisait
toujours aucune démarche sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui
l’aigrissait, moins fort, moins courageux à chaque heure. Ce malaise s’ag-
gravait de la secousse profonde dont la maladie de Pauline l’avait ébranlé,
d’un besoin continuel de grand air, d’une singulière excitation physique,
comme s’il eût obéi à l’impérieuse nécessité de prendre sa revanche contre
la douleur. La présence de Louise irritait encore sa fièvre  ; elle ne pouvait
lui parler sans s’appuyer à son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au vi-
sage  ; et ses grâces de chae, son odeur de femme coquee, tout cet aban-
don amical et troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un désir ma-
ladif, combau de scrupules. Avec une amie d’enfance, chez sa mère, cela
était impossible, l’idée de l’honnêteté lui cassait brusquement les bras,
lorsqu’il la saisissait en jouant, et qu’un feu brusque lui jetait le sang à la
peau. Dans ce débat, ce n’était jamais l’image de Pauline qui l’arrêtait  :
elle n’en aurait rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante.
La nuit, il imaginait des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue
insupportable, Louise n’était plus qu’une petite bonne, qu’il allait retrou-
ver pieds nus. Comme la vie s’arrangeait mal  ! Aussi exagérait-il, du ma-
tin au soir, son pessimisme sur les femmes et l’amour, dans des boutades
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féroces. Tout le mal venait des femmes, soes, légères, éternisant la dou-
leur par le désir, et l’amour n’était qu’une duperie, l’égoïste poussée des
générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait,
avec des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait beaucoup. Et
peu à peu, il l’aimait davantage, une véritable passion se dégageait de ces
dédains furieux, il se lançait dans cee nouvelle tendresse avec sa fougue
première, toujours en quête d’un bonheur qui avortait.

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de coquet-
terie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées, l’effleurement
des hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si l’on ne s’occu-
pait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en restait seulement au
caquetage, aux privautés permises d’une cour galante de chaque minute.
Lorsque Lazare la négligeait un instant pour écrire une lere ou pour
s’absorber dans une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle
devenait si malheureuse, qu’elle se meait à le taquiner, à le provoquer,
préférant le danger à l’oubli. Plus tard, cependant, la peur l’avait prise,
un jour que l’haleine du jeune homme passait comme une flamme sur sa
nuque délicate. Elle était suffisamment instruite par ses longues années
de pensionnat, pour ne rien ignorer de ce qui la menaçait  ; et, dès ce mo-
ment, elle avait vécu dans l’aente à la fois délicieuse et effrayée d’un
malheur possible  ; non qu’elle le souhaitât le moins du monde, ni même
qu’elle en raisonnât neement, car elle comptait bien y échapper, sans
cesser de s’y exposer, pourtant, tellement son bonheur de femme était
fait de cee lue à fleur d’épiderme, de son abandon et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore
plus l’un à l’autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui
désœuvré, malade de solitude, elle troublée par les détails intimes, les
renseignements passionnés que madame Chanteau donnait sur son fils.
Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de moins entendre les cris du père,
tordu en bas par la goue  ; et ils y vivaient, sans toucher à un livre, sans
ouvrir le piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de causeries
interminables.

Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison entière
trembla de ses cris. C’étaient des lamentations, longues, déchirées, pa-
reilles aux hurlements d’une bête qu’on égorge. Après le déjeuner, avalé
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rapidement dans une exaspération nerveuse, madame Chanteau se sauva,
en disant  :

― Je ne peux pas, je me merais à hurler aussi. Si l’on me demande,
je suis chez moi, à écrire. . . Et toi, Lazare, emmène vite Louise dans ta
chambre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer, car elle a vraiment du
plaisir ici, cee pauvre Louisee  !

On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis
que son fils et la jeune fille montaient plus haut.

Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait calme, dans
sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer là, elle vou-
lait au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas souffrir so-
litaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsqu’elle le regardait, même
sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle s’asseyait ainsi près
du lit, et elle arrivait à l’apaiser un peu, de ses grands yeux compatissants.
Mais, ce jour-là, la tête renversée sur le traversin, le bras étendu, broyé
au coude par la souffrance, il ne la voyait même pas, il criait plus fort, dès
qu’elle s’approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique à la
cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.

― Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. J’ai envie
d’essayer des compresses d’eau froide. Le docteur dit que c’est dangereux,
mais que ça réussit parfois. . . Je voudrais du linge.

Véronique était d’une humeur exécrable.
― Du linge  !. . . Je viens de monter pour des torchons, et l’on m’a joli-

ment reçue. . . Faut pas les déranger, paraît-il. C’est propre  !
― Si tu demandais à Lazare  ? reprit Pauline, sans comprendre encore.
Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la

phrase partit avant toute réflexion.
― Ah  ! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la figure, là-haut  !
― Comment  ? balbutia la jeune fille, devenue très pâle.
Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant raraper

cee confidence qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une expli-
cation, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle s’était empa-
rée des poignets de Pauline, par précaution  ; mais celle-ci, brusquement,
se dégagea d’une secousse, et se jeta dans l’escalier comme une folle, si
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étranglée, si convulsée de colère, que la bonne n’osa la suivre, tremblante
devant ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus. La maison sem-
blait dormir, un silence tombait des étages supérieurs, seul le hurlement
de Chanteau montait, au milieu de l’air mort. La jeune fille d’un élan ar-
rivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante. Celle-ci était là,
debout, barrant le palier ainsi qu’une sentinelle, aux aguets depuis long-
temps peut-être.

― Où vas-tu  ? demanda-t-elle.
Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre.
― Laisse-moi, finit-elle par bégayer.
Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis,

d’un nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa tante, pétri-
fiée, levait les bras, sans un cri. C’était un de ces accès de révolte furieuse,
dont la tempête éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout en-
fant, la laissait comme morte. Depuis des années, elle se croyait guérie.
Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si rudement, qu’elle n’aurait
pu s’arrêter, sans se briser elle-même.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y jeta
d’un bond. La clef fut tordue, le baant alla claquer contre le mur. Et
ce qu’elle vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise acculée contre
l’armoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou  ; tandis que celle-
ci, défaillante, prise de la peur de l’homme, s’abandonnait. Sans doute ils
avaient joué, et le jeu finissait mal.

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pau-
line cria  :

― Ah  ! coquine  ! coquine  !
La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D’un geste de mépris,

elle avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la fai-
blesse. Mais cee femme qui la tutoyait, cee femme qui lui volait son
mari, tandis qu’elle soignait un malade, en bas  ! Elle l’avait saisie aux
épaules, elle la secouait, avec des envies de la bare.

― Dis, pourquoi as-tu fait cela  ?. . . Tu as fait une infamie, entends-tu  !
Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait  :
― C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.
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― Lui  ? laisse donc  ! il aurait éclaté en larmes, si tu l’avais seulement
poussé.

La vue de la chambre foueait encore sa rancune, cee chambre de
Lazare où ils s’étaient aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de
ses veines, au souffle ardent du jeune homme. ’allait-elle donc faire
à cee femme, pour se venger  ? Stupide d’embarras, il se décidait enfin
à intervenir, quand elle lâcha si brutalement Louise, que les épaules de
celle-ci tapèrent contre l’armoire.

― Tiens  ! j’ai peur de moi. . . Va-t’en  !
Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit à travers la

pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la souffle-
tant du même cri.

― Va-t’en  ! va-t’en  !. . . Prends tes affaires, va-t’en  !
Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier

étage.
La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de s’interposer. Mais

elle retrouvait sa voix  ; elle donna d’un geste à son fils l’ordre de s’enfer-
mer chez lui  ; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en affectant la surprise
d’abord. Cee dernière, après avoir traqué Louise jusque dans la chambre
où celle-ci couchait, répétait toujours  :

― Va-t’en  ! va-t’en  !
― Comment  ! qu’elle s’en aille  !. . . Perds-tu la tête  ?
Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la soulevait, c’était

pour sa nature droite l’action la plus honteuse, sans excuse, sans pardon  ;
et, à mesure qu’elle y songeait, elle s’emportait davantage, révoltée dans
son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses tendresses. Lorsqu’on
s’était donné, on ne se reprenait pas.

― Va-t’en  ! fais ta malle tout de suite. . . Va-t’en  !
Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déjà

ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame Chanteau se
fâchait.

― Reste, Louisee  !. . . A la fin, suis-je la maîtresse chez moi  ?i ose
commander ici et se permere de renvoyer le monde  ?. . . C’est odieux,
nous ne sommes pas à la halle  !
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― Tu n’entends donc pas  ? cria Pauline, je viens de la surprendre là-
haut avec Lazare. . . Il l’embrassait.

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa
dans une phrase de honteux soupçon.

― Ils jouaient, où est le mal  ?. . . Est-ce que, lorsque tu étais au lit et
qu’il te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire  ?

Brusquement, l’excitation de la jeune fille tomba. Elle restait immo-
bile, très pâle, saisie de cee accusation qui se retournait contre elle. Voilà
qu’elle devenait la coupable, et que sa tante avait l’air de croire des choses
affreuses  !

― e veux-tu dire  ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne
l’aurais sans doute pas toléré chez toi  ?

― Eh  ! vous êtes assez grands  ! Mais je n’entends pas que mon fils
s’achève dans l’inconduite. . . Laisse tranquilles les personnes qui peuvent
encore faire d’honnêtes femmes.

Pauline demeura un instant muee, ses larges yeux purs fixés sur
madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa
chambre, en disant d’une voix brève  :

― C’est bien, c’est moi qui pars.
Le silence recommença, un lourd silence où lamaison entière semblait

s’anéantir. Et, dans cee paix soudaine, la plainte de l’oncle monta de
nouveau, une plainte de bête agonisante et abandonnée. Sans relâche, elle
s’enflait, se dégageait des autres bruits, qu’elle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regreait le soupçon qui lui était
échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, elle éprouvait une inquié-
tude à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ immédiat.
Avec une tête pareille, toutes les aventures devenaient possibles  ; et que
dirait-on d’elle et de son mari, si leur pupille baait les chemins en racon-
tant l’histoire de la rupture  ? Peut-être se réfugierait-elle chez le docteur
Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet
embarras de madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte
de l’argent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.

― Ne pleure pas, Louisee, répétait-elle, reprise de colère. Tu vois,
nous voilà encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours
des violences, impossible de vivre tranquille  !. . . Je vais tâcher d’arranger
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ça.
― Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je souf-

frirais trop, si je restais. . . Elle a raison, je veux partir.
― Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remee à ton père. . . Aends,

je monte voir si elle fait réellement sa malle.
Doucement, madame Chanteau alla écouter à la porte de Pauline. Elle

l’entendit marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son
idée fut un instant d’entrer et de provoquer une explication, qui noierait
tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et rougis-
sante devant cee enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper,
elle descendit à la cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui
était venue.

― As-tu entendu la scène que mademoiselle vient encore de nous
faire  ? demanda-t-elle à Véronique, qui s’était mise à neoyer rageuse-
ment ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.
― Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer. . .

Imagine-toi qu’elle veut nous quier à présent  ; oui, elle est en train de
prendre ses affaires. . . Si tu montais, toi  ? si tu essayais de la raisonner  ?

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse  :
― Es-tu sourde  ?
― Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas  ! cria brusquement

Véronique, hors d’elle, en train de froer un bougeoir à s’écorcher les
doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu’à sa place j’aurais fiché
le camp.

Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot dé-
bordé de paroles.

― Moi, madame, je ne suis pas bavarde  ; mais faut pas me pousser,
parce que alors je dis tout. . . C’est comme ça, je l’aurais flanquée à la mer,
le jour où vous l’avez apportée, cee petite  ; seulement, je ne peux pas
souffrir qu’on fasse du mal au monde, et vous êtes tous à la martyriser
tellement, que je finirai un jour par allonger des caloes au premier qui
la touchera. . . Ah  ! je m’en moque, vous pouvez bien me donner mes huit
jours, elle en saura de belles  ! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec
vos airs de braves gens  !
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― Veux-tu te taire, enragée  ! murmura la vieille dame, inquiète de
cee nouvelle scène.

― Non, je ne me tairai pas. . . C’est trop vilain, entendez-vous  ! Il y
a des années que ça m’étouffe. Est-ce que ce n’était pas déjà bien joli
de lui avoir pris ses sous  ? il faut encore que vous lui coupiez le cœur
en quatre  !. . . Oh  ! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ça. . . Et,
tenez  ! monsieur Lazare n’a peut-être pas tant de calcul, mais il n’en vaut
guère mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort par égoïsme, histoire
de ne pas s’ennuyer. . . Misère  ! Il y en a qui sont nées pour être mangées
par les autres  !

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla
comme un tambour, sous le chiffon dont elle l’essuyait.MadameChanteau
avait délibéré si elle ne la jeerait pas dehors. Elle réussit à se vaincre, elle
lui demanda froidement  :

― Alors, tu ne veux pas monter lui parler  ?. . . C’est pour elle, c’est
pour lui éviter des soises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin  :
― Je monterai tout de même. . . La raison est la raison, et les coups de

tête, ça n’a jamais rien valu.
Elle prit le temps de se laver lesmains. Ensuite, elle ôta son tablier sale.

Lorsqu’elle se décida à ouvrir la porte du corridor, pour gagner l’escalier,
un souffle lamentable entra. C’était le cri de l’oncle, incessant, énervant.
Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée d’une idée, se reprit à
demi-voix, avec insistance  :

― Dis-lui qu’elle ne peut laisser monsieur dans l’état où il est. . .
Entends-tu  ?

― Oh  ! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien vrai.
Elle monta, pendant que madame, qui avait allongé la tête vers la

chambre de son mari, se gardait d’en refermer la porte. Les plaintes s’en-
gouffraient dans la cage de l’escalier, élargies par la sonorité des étages.
En haut, la bonne trouva mademoiselle sur le point de partir, ayant noué
en un paquet le peu de linge nécessaire, et résolue à faire prendre le reste,
dès le lendemain, par le père Malivoire. Elle s’était calmée, très pâle en-
core, désespérée, mais d’une raison froide, sans colère aucune.
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― Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de Véronique, en
évitant même de nommer Louise.

andVéronique rapporta cee réponse àmadameChanteau, celle-ci
se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui s’était habillée et qui
s’obstinait aussi à partir tout de suite, tremblante, effarée aumoindre bruit
de porte. Alors, madame Chanteau dut se résigner  ; elle envoya prendre
à Verchemont la voiture du boulanger, elle décida qu’elle accompagnerait
elle-même la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait Arromanches  ;
et on raconterait une histoire à cee dernière, on prétexterait la violence
de la crise de Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.

Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture,
Véronique lança du vestibule, à plein gosier  :

― Vous pouvez descendre, mademoiselle  : il n’y a plus personne.
La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la conti-

nuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme Pauline des-
cendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la cour, se trouva en
face d’elle. Tout son corps fut pris d’un tremblement nerveux. Il s’arrêta
une seconde, il voulait sans doute s’accuser, demander pardon. Mais des
larmes le suffoquèrent, et il remonta violemment chez lui, sans avoir rien
pu dire. Elle, les yeux secs, la face grave, était entrée dans la chambre de
son oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la
tête sur le traversin. Il n’osait plus bouger, il ne devait même pas s’être
aperçu de l’absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche,
pour crier à l’aise. Aucun des bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule
affaire était de pousser sa plainte jusqu’au bout de son haleine. Peu à peu,
il la prolongeait désespérément, au point d’incommoder la Minouche,
dont on avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déjà oublieuse,
ronronnait d’un air béat sur un fauteuil.

and Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait si fort, que la chae se
leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder fixement, avec son
indignation de sage personne dont on trouble le calme. S’il n’y avait plus
moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible  ! Et elle se retira,
la queue en l’air.
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CHAPITRE VI

L  C rentra le soir, quelques minutes
avant le dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela
simplement Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses boines.

Le pied gauche la faisait souffrir.
― Pardi  ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé.
En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair

molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda.
― Tu auras trop marché, dit-il.
Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-là, elle

suffoquait, prise d’étouffements qui augmentaient depuis quelques mois.
Alors, elle accusa les boines.

― Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des coups-de-pied
assez hauts. . . Dès que je suis bridée, moi, c’est un supplice.

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s’inquiéta
pas davantage. Le lendemain, l’enflure avait gagné la cheville. Mais, la
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nuit suivante, elle disparut complètement.
Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis Pauline en

présence de la mère et du fils, le soir de la catastrophe, chacun s’était ef-
forcé de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion n’était faite,
il semblait qu’il n’y eût rien de nouveau entre eux. La vie de famille conti-
nuait machinale, déroulant les mêmes habitudes affectueuses, le bonjour
et le bonsoir accoutumés, les baisers distraits, donnés à heure fixe. Ce
fut pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau jusqu’à la
table. Cee fois, ses genoux restaient ankylosés, il lui était impossible de
se mere debout. Mais il n’en jouissait pas moins du calme relatif où la
douleur le laissait, et cela au point de ne plus être touché de la joie ni de
la tristesse des siens, tout entier à l’égoïsme de son bien-être. and ma-
dame Chanteau s’était risquée à l’entretenir du départ précipité de Louise,
il l’avait suppliée de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, de-
puis qu’elle n’était plus clouée dans la chambre de son oncle, tâchait de
s’occuper, sans parvenir à cacher son tourment. Les soirées surtout deve-
naient pénibles, le malaise perçait sous l’affectation de la paix habituelle.
C’était bien l’existence d’autrefois, avec les petits faits quotidiens répé-
tés  ; mais, à certains gestes nerveux, même à un silence, tous sentaient le
déchirement intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en
s’agrandissant.

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de Pauline, si
droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère. Pourquoi n’avait-il pas le
courage de se confesser franchement à elle et de lui demander pardon  ? Il
lui aurait raconté cee aventure, la surprise de sa chair, l’odeur de femme
coquee dont il venait de se griser  ; et elle était d’esprit trop large pour
ne pas comprendre. Mais un insurmontable embarras l’empêchait, il crai-
gnait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une explica-
tion où il bégaierait peut-être comme un enfant. Puis, il y avait au fond
de son hésitation la peur d’un nouveau mensonge, car Louise le hantait
toujours, il la revoyait, la nuit surtout avec le regret brûlant de ne l’avoir
pas possédée, lorsqu’il la tenait défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses
longues promenades le ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches.
Un soir, il poussa jusqu’à la petite maison de la tante Léonie, il rôda au-
tour du mur, et se sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé de

145



La joie de vivre Chapitre VI

la mauvaise action qu’il avait failli commere. C’était cee conscience
de son indignité qui redoublait sa gêne  : il se jugeait, sans pouvoir tuer
son désir  ; à chaque heure, le débat recommençait, jamais il n’avait tant
souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez d’honnêteté et de force
que pour éviter Pauline, afin de s’épargner la bassesse dernière des faux
serments. Peut-être l’aimait-il encore, mais l’image provocante de l’autre
était continuellement là, effaçant le passé, bouchant l’avenir.

Pauline, de son côté, aendait qu’il s’excusât. Dans sa première ré-
volte, elle s’était juré d’être sans pardon. Ensuite, elle avait souffert secrè-
tement de n’avoir pas à pardonner. Pourquoi se taisait-il, l’air fiévreux,
toujours dehors, comme s’il avait craint de rester seul avec elle  ? Elle était
prête à l’entendre, à oublier tout, s’il montrait seulement un peu de re-
pentir. L’explication espérée ne venant pas, sa tête travaillait, elle passait
d’une hypothèse à une autre, tandis qu’une fierté la tenait silencieuse  ;
et, à mesure que les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait à
se vaincre, au point de retrouver son aitude de fille active  ; mais ce beau
calme courageux cachait une torture de toutes les minutes, elle sanglo-
tait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son oreiller.
Personne ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songeât, visi-
blement. L’automne approchait, qu’allait-on faire  ? Chacun évitait de se
prononcer, on paraissait renvoyer la décision à plus tard, lorsqu’on ose-
rait en causer de nouveau.

Ce fut l’époque de sa vie où madame Chanteau acheva de perdre sa
tranquillité. De tout temps, elle s’était dévorée elle-même  ; mais le sourd
travail qui émieait en elle les bons sentiments semblait arrivé à la pé-
riode extrême de destruction  ; et jamais elle n’avait paru si déséquili-
brée, ravagée d’une telle fièvre nerveuse. La nécessité où elle était de se
contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de l’argent, c’é-
tait comme une rage de l’argent, grandie peu à peu, emportant la raison et
le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle l’accusait maintenant du
départ de Louise, ainsi que d’un vol qui aurait dépouillé son fils. Il y avait
là une plaie saignante qui refusait de se fermer  ; les moindres faits gros-
sissaient, elle n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri  : « Va-
t’en  ! » et elle s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait à la rue la
joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsqu’elle s’agitait dans un demi-
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sommeil plein de malaise, elle en venait à regreer que la mort ne les
eût pas débarrassés de cee Pauline maudite. Des plans se heurtaient en
elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trouvât le moyen raisonnable de
supprimer la jeune fille. En même temps, une sorte de réaction redoublait
sa tendresse pour son fils  : elle l’adorait comme elle ne l’avait peut-être
pas adoré au berceau, lorsqu’il était tout à elle, dans ses bras. Du matin
au soir, elle le suivait de ses yeux inquiets. Puis, dès qu’ils étaient seuls,
elle l’embrassait, elle le suppliait de ne point se faire de la peine. N’est-
ce pas  ? il ne lui cachait rien, il ne s’amusait pas à pleurer, quand il n’y
avait personne  ? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étrangle-
rait plutôt les autres, pour que lui fût heureux. Après quinze jours de ces
continuels combats, son visage avait pris une pâleur de cire, sans qu’elle
eût maigri pourtant. Deux fois, l’enflure des pieds était revenue, puis s’en
était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient
enflé jusqu’aux cuisses, pendant la nuit.

― Vois donc ce qui me pousse  ! Est-ce ennuyeux  ! Moi qui voulais
sortir  !. . . Me voilà forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter
Lazare.

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’un
peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature. Comme Lazare
était allé bare la côte, et que Pauline évitait de monter en sentant sa
présence désagréable, la malade cassa les oreilles de la bonne de ses ac-
cusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir.
L’immobilité où elle était condamnée, les palpitations qui l’étouffaient au
moindre mouvement, semblaient la jeter à une exaspération croissante.

― Hein  ! que fait-elle en bas  ? encore quelque malheur. . . Tu verras
qu’elle ne me montera seulement pas un verre d’eau.

― Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui la re-
butez  !

― Laisse donc  ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypocrite.
Devant les gens, elle fait son bon cœur  ; puis, derrière, elle vous mange. . .
Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je l’ai amenée. Si elle n’était
jamais entrée ici, nous ne serions point où nous en sommes. . . Et elle nous
finira  : monsieur souffre comme un damné, depuis qu’elle s’occupe de lui  ;
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moi, j’ai le sang tourné, tellement elle me bouscule  ; quant à mon fils, il
est en train de perdre la tête. . .

― Oh  ! madame, si l’on peut dire  ! elle qui est si gentille pour vous
tous  !

Jusqu’au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le ren-
voi brutal de Louise, et l’argent surtout. Aussi, lorsque Véronique put re-
descendre après le dîner, et qu’elle trouva Pauline dans la cuisine, s’oc-
cupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce qu’elle avait sur le
cœur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées  ; mais cee
fois les mots sortaient d’eux-mêmes.

― Ah  ! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre garde à leurs
assiees. C’est moi, à votre place, qui casserais tout  !

― Pourquoi ça  ? demanda la jeune fille étonnée.
― Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit.
Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours.
― N’est-ce pas une chose à mere en colère le bon Dieu lui-même  ?

elle vous a sucé votre argent sou à sou, et cela d’une façon aussi vilaine
que possible. Ma parole  ! on aurait dit que c’était elle qui vous nourris-
sait. . . and il était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant
toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à garder le pucelage
d’une fille  ; ce qui n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis
trous. . . Ah  ! bon sang  ! elle en a joué, une comédie, pour vous flanquer
sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour faire bouillir la marmite avec le
reste du magot. Voulez-vous savoir  ? eh bien  ! sans vous, ils auraient tous
crevé de faim. . . Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris
ont failli se fâcher, à propos des comptes  ! Dame  ! vous pouviez l’envoyer
droit en cour d’assises. . . Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous mange encore
aujourd’hui, elle vous grugera jusqu’au dernier liard. . . Vous croyez peut-
être que je mens  ? Tenez  ! je lève la main. J’ai vu de mes yeux et entendu
de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoi-
selle, comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement de ne
pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre. Souvent,
cee idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, avait
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gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle s’était toujours refusée à
réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans l’aveuglement, en s’ac-
cusant elle-même d’avarice. Et, cee fois, il lui fallait bien tout savoir, la
brutalité de ces confidences semblait encore aggraver les faits. A chaque
phrase, sa mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes
dont le sens exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour, le travail
de madame Chanteau autour de sa fortune. Lentement, elle s’était laissée
tomber sur une chaise, comme accablée tout à coup d’une grande fatigue.
Un pli douloureux coupait ses lèvres.

― Tu exagères, murmura-t-elle.
― Comment  ! j’exagère  ! continua violemment Véronique. Ce n’est

pas tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que
je ne lui pardonnerai jamais, c’est de vous avoir repris monsieur Lazare,
après vous l’avoir donné. . . Oui, parfaitement  ! vous n’étiez plus assez
riche, il lui fallait une héritière. Hein  ? ’en dites-vous  ? on vous pille,
puis on vous méprise, parce que vous n’avez plus rien. . . Non, je ne me
tairai pas, mademoiselle  ! On ne coupe pas aux gens le cœur en quatre,
quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque vous aimiez votre cousin et
qu’il devait tout vous rembourser en gentillesse, c’est une franche abomi-
nation que de vous avoir encore volée de ce côté-là. . . Et elle a tout fait, je
l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la petite, elle l’allumait pour
le jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cee
lampe nous éclaire, c’est elle qui les a jetés l’un sur l’autre. Enfin, quoi  !
elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage inévitable. Ce
n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout. . . Défendez-la donc,
maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause que
vous pleurez la nuit comme une Madeleine  ; car je vous entends bien de
ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces
injustices  !

― Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu me
fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cee fille
ne mentait pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chaque scène
évoquée prenait une réalité vive  : Lazare étreignait Louise défaillante,
tandis que madame Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu  ! qu’avait-elle
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fait, pour que chacun la trompât, lorsqu’elle était fidèle à tous  ?
― Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe.
Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter sourde-

ment  :
― C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage. . .

Eh  ! aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre compte un tas
d’horreurs  ! La patience m’échappe à la fin, mon sang bout, quand je l’en-
tends tourner en mal le bien que vous lui avez fait. . . Parole d’honneur  !
elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez
écouter à la porte, si vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit
la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répétant  :

― Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien. . . Il faut pourtant que
vous sachiez. Ça devient trop bête, d’être dévorée ainsi. . . Je ne dis plus
rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le
fourneau. Mais elle ne put s’empêcher de murmurer encore  :

― Je sais pourquoi elle enfle  : sa méchanceté lui est tombée dans les
genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pensée
confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Véronique disait-elle
cela, est-ce que l’enflure avait reparu  ? Celle-ci, embarrassée, dut man-
quer à sa promesse de silence. Elle se permeait bien de juger madame,
mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes étaient prises depuis la nuit,
et il ne fallait pas le répéter devantmonsieur Lazare. Pendant que la bonne
donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une inquiétude en
chassait le morne abaement. Malgré tout ce qu’elle venait d’apprendre,
elle s’effrayait d’un symptôme qu’elle savait très grave.

― Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en
danger.

― Ah  ! oui, en danger  ! s’écria brutalement Véronique. Elle n’en a pas
la figure, et elle n’y pense guère en tout cas, bien trop occupée à cracher
sur les autres et à se carrer comme un pacha dans son lit. . . D’ailleurs,
elle dort à présent, il faut aendre demain. C’est justement le jour où le
docteur vient à Bonneville.
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Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare l’état de
sa mère. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée d’heure en heure,
croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au
jour, elle s’était endormie d’un si profond sommeil, que neuf heures son-
naient, lorsqu’un bruit de porte l’avait fait se lever en sursaut. Comme
elle descendait aux nouvelles, après s’être vêtue à la hâte, elle rencontra
justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la
malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique s’était décidée à prévenir
le jeune homme.

― Eh bien  ? demanda Pauline.
Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste qui

lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et,
quand il parla, sa première parole fut cee phrase à peine bégayée  :

― Elle est perdue.
Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit. Lorsqu’ils

furent dans la grande chambre du second, où elle n’était pas rentrée de-
puis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle tâcha de
le rassurer.

― Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Aends le docteur au
moins. . . Elle est très forte, il y a toujours de l’espoir.

Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction subite.
― Elle est perdue, elle est perdue.
C’était un coup imprévu qui l’assommait. A son lever, il avait comme

d’habitude regardé la mer, en bâillant d’ennui et en se plaignant du vide
imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère s’était découverte jusqu’aux
genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par l’œdème, énormes et
pâles, pareilles à des troncs déjà morts, l’avait empli d’un aendrissement
épouvanté. Eh quoi  ! d’une minute à l’autre, le malheur entrait ainsi  !
Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps trem-
blant, il n’osait nommer tout haut la maladie qu’il venait de reconnaître.
Toujours l’effroi d’une maladie de cœur l’avait hanté pour les siens et
pour lui, sans que ses deux années de médecine lui eussent démontré l’é-
galité des maux devant la mort. Être frappé au cœur, à la source même de
la vie, restait à ses yeux la mort affreuse, impitoyable. Et c’était de cee
mort que sa mère allait mourir et que lui-même mourrait certainement
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ensuite  !
― Pourquoi te désoler ainsi  ? continuait Pauline, il y a des hydro-

piques qui vivent très longtemps. Tu te rappelles madame Simonnot  ?
elle a fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine.

Mais il hochait la tête, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompât
de la sorte. Ses pieds pendants baaient dans le vide, le tremblement de
son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait obstinément les yeux sur
la fenêtre. Alors, pour la première fois depuis la rupture, elle le baisa au
front, comme jadis. Ils se retrouvaient côte à côte dans cee chambre où
ils avaient grandi, toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin
dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer,
répétait machinalement  :

― Elle est perdue, elle est perdue.
Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu’il le

faisait d’ordinaire chaque semaine, en remontant de Bonneville, il parut
très étonné de trouver madame Chanteau au lit. ’avait-elle donc, cee
chère dame  ? et il plaisantait même  : toute la maison était trop douillee,
on allait décidément la transformer en ambulance. Mais, quand il eut exa-
miné, palpé, ausculté la malade, il devint plus grave  ; même il eut besoin
de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu d’effarement.

Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de la gra-
vité de son état.

― J’espère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle d’une voix
gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une peur, c’est que cee enflure ne m’étouffe,
si elle monte toujours.

― Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il en riant
aussi. Puis, nous saurons bien l’arrêter.

Lazare, qui était rentré après l’examen, l’écoutait en frémissant, brû-
lant de le tenir à l’écart et de le questionner, pour savoir enfin.

― Là (La), chère madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez
pas, je reviendrai demain causer avec vous. . . Au revoir, je vais écrire mon
ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle à manger, car on
parlait toujours à Chanteau d’une simple courbature. Elle avait déjà pré-
paré de l’encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur impa-
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tience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que c’était grave  ; mais il
employait des phrases longues et embrouillées, évitant de conclure.

― Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irritation. C’est
le cœur, n’est-ce pas  ?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.
― Oh  ! le cœur, dit-il, j’en doute. . . Du reste, si elle ne peut s’en relever,

elle ira peut-être loin encore, avec des ménagements.
Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste colère

d’enfant qui n’est point dupe des contes dont on l’amuse. Il continuait  :
― Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui l’avez soignée der-

nièrement  !. . . Ces abominations-là ne viennent jamais tout d’un coup.
Vous n’aviez donc rien vu  ?

― Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien aperçu de quelques pe-
tites choses.

Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant  :
― Écoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un autre, et ce n’est

pourtant pas la première fois qu’il m’arrive de n’avoir rien prévu et de
rester stupide devant la maladie. . . Vous êtes agaçant, de vouloir qu’on
sache tout, lorsqu’il est déjà bien joli d’épeler les premières lignes, dans
cee machine compliquée de la carcasse humaine.

Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui trouait
le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les mouve-
ments brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis debout,
son vieux visage tanné par les vents du large s’adoucit, en voyant devant
lui Lazare et Pauline, la tête basse, désespérés.

― Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer
d’affaire. . . Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec
vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant
qu’il n’y a aucun danger immédiat.

Et il partit, après s’être assuré que Lazare avait de la teinture de digi-
tale. L’ordonnance portait simplement des frictions de cee teinture sur
les jambes, et quelques goues dans un verre d’eau sucrée. Cela suffi-
sait pour le moment, il apporterait le lendemain des pilules. Peut-être se
déciderait-il à pratiquer une saignée. Pauline, cependant, l’avait accom-
pagné jusqu’à son cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie  ; mais la
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vérité vraie était réellement qu’il n’osait se prononcer. and elle rentra
dans la cuisine, elle trouva Lazare qui relisait l’ordonnance. Le seul mot
de digitale l’avait fait blêmir de nouveau.

― Ne vous tourmentez donc pas si fort  ! dit Véronique qui s’était mise
à pelurer des pommes de terre, afin de rester et d’entendre. Les médecins,
c’est tous des massacres. Pour que celui-là ne sache quoi dire, ça doit être
qu’il n’y a pas grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière coupait ses
pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle
était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne figure  :
on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait l’or-
donnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait  : sa mère
était perdue.

― Je remonte, finit-il par dire.
A la porte, il hésita, il demanda à sa cousine  :
― Viendras-tu un instant  ?
Elle aussi eut une légère hésitation.
― J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle.
Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot.
Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut, très pâle.

De temps à autre, un coup de sonnee appelait Véronique, qui se prome-
nait avec des assieées de potage, auxquelles la malade touchait à peine  ;
et, quand elle redescendait, elle racontait à Pauline que le pauvre jeune
homme perdait la tête, en haut. C’était une pitié, de le voir greloer la
fièvre devant sa mère, les mains malhabiles, la figure bouleversée, comme
s’il avait craint, à chaque minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers
trois heures, la bonne venait encore de monter, lorsqu’elle appela la jeune
fille, en se penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du
premier étage  :

― Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de
main. Tant pis si ça la fâche  ! Elle veut qu’il la retourne, et si vous le
voyiez frémir, sans oser la toucher seulement  !. . . Avec ça, elle me défend
d’approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame Chan-
teau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle court et
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pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare balbutiait  :
― Alors, tu veux que je te mee sur le côté droit  ?
― Oui, pousse-moi un peu. . . Ah  ! mon pauvre enfant, que tu as de

peine à comprendre  !
Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement et la retournait.
― Laisse-moi faire, j’ai l’habitude avec mon oncle. . . Es-tu bien  ?
Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne pou-

vait faire un mouvement, sans étouffer aussitôt  ; et elle demeura une mi-
nute haletante, le visage terreux. Lazare s’était reculé derrière les rideaux
du lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta encore, pendant
que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec la teinture de di-
gitale. Il détournait la tête, mais un besoin de voir ramenait ses regards
sur ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont
la vue achevait de l’étrangler d’angoisse. and sa cousine l’aperçut si
défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle s’approcha, et comme ma-
dame Chanteau s’endormait, très lasse d’avoir été simplement changée
de place, elle dit tout bas  :

― Tu ferais mieux de t’en aller.
Il lua un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais il dut céder, il des-

cendit, honteux, bégayant  :
― Mon Dieu  ! je ne peux pas  ! je ne peux pas  !
Lorsque lamalade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord l’absence

de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait en elle-même,
dans le besoin égoïste de se sentir vivre. Seule, la présence de Pauline
l’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulât, assise à l’écart, sans parler,
sans bouger. Sa tante ayant allongé la tête, elle crut pourtant devoir la
renseigner d’un mot.

― C’est moi, ne te tourmente pas. . . Lazare est allé jusqu’à Verche-
mont, où il a le menuisier à voir.

― Bon, bon, murmura madame Chanteau.
― Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas  ? pour que ça l’empêche

de faire ses affaires.
― Bien sûr.
Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré l’a-

doration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son reste de
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vie, après avoir été la cause et le but de son existence entière. La décom-
position cérébrale qui commençait à se faire en elle, ne lui laissait que le
souci physique de sa santé. Elle accepta les soins de sa nièce, sans paraître
se rendre compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre
des yeux, comme distraite par la méfiance croissante qu’elle éprouvait, à
la voir toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, les
jambes cassées. La maison entière lui faisait peur  : il ne pouvait demeurer
dans sa chambre dont le vide l’écrasait, il n’osait traverser la salle à man-
ger, où la vue de son père, lisant paisiblement un journal, le suffoquait
de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse à la cuisine, le seul coin chaud et
vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se baait avec ses casseroles,
comme aux bons jours de tranquillité. and elle le vit se rasseoir près
du fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptait, elle lui dit franchement
ce qu’elle pensait de son peu de courage.

― En vérité, monsieur Lazare, vous n’êtes pas d’un grand secours.
C’est encore cee pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos. . . On
croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici  ; et ce qui est fort, c’est que
vous avez très bien soigné votre cousine, quand elle a failli mourir de son
mal de gorge. . . Hein  ? vous ne pouvez dire le contraire, vous êtes resté
quinze jours là-haut, à la retourner comme une enfant.

Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé à cee contra-
diction, pourquoi ces façons de sentir différentes et illogiques  ?

― C’est vrai, répétait-il, c’est vrai.
― Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et mademoi-

selle était encore plus triste à regarder que madame, tellement elle souf-
frait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans avoir seulement l’envie
d’avaler gros comme ça de pain. . . Puis, aujourd’hui, voilà le cœur qui
vous tourne, dès que vous voyez votre mère au lit  ! Vous ne lui porteriez
pas même des tasses de tisane. . . Votre mère est ce qu’elle est, mais elle
est votre mère.

Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin,
il murmura  :

― e veux-tu  ? je ne peux pas. . . C’est peut-être parce que c’est ma-
man, mais je ne peux pas. . .and je la vois avec ses jambes, en me disant
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qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon estomac, je
crierais comme une bête, si je ne me sauvais de la chambre.

Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par terre
un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le voir, les yeux noyés.
Un silence régna. Véronique plongeait la tête dans son pot-au-feu, pour
cacher l’émotion qui l’étranglait aussi. Elle finit par reprendre  :

― Tenez  ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la
plage. Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes. . . Et emme-
nez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de
son corps, et j’ai toutes les peines du monde à l’empêcher de monter chez
madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une
catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade allait-elle se
remere pour un temps plus ou moins long, si l’œdème diminuait. Il re-
nonça à la saignée, se contenta de prescrire les pilules qu’il apportait, sans
cesser l’emploi de la teinture de digitale. Son aitude chagrine, sourde-
ment irritée, confessait qu’il croyait peu à ces remèdes, dans un de ces cas
organiques, où le détraquement successif de tous les organes rend inutile
la science du médecin. D’ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait
point. En effet, madame Chanteau ne se plaignait d’aucune douleur vive  ;
ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en
plus, dès qu’elle bougeait  ; mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait
toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui l’illusionnaient elle-même. Au-
tour d’elle, personne, excepté son fils, ne se résignait à désespérer, en la
voyant si brave. and le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de
ne pas trop se plaindre, car c’était déjà une grâce, pour soi et pour les
siens, que de ne pas se voir mourir.

La première nuit venait d’être dure pour Pauline. A demi allongée
dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du
souffle fort de la mourante. Dès quelle s’assoupissait, il lui semblait que
ce souffle ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les yeux ou-
verts, elle était prise d’oppression, elle revivait les tourments qui avaient
gâté sa vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de mort, la paix
ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans le demi-
cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait surtout des confidences de

157



La joie de vivre Chapitre VI

Véronique. Ses violences de jadis, ses rancunes jalouses, s’éveillaient aux
détails qu’elle remâchait péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu  ! se
voir trahie par ceux qu’on aime  ! se retrouver seule, pleine de mépris et
de révolte  ! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait senti à ce point
l’injure de Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, les autres pouvaient mourir.
Et sans cesse le vol de son argent et de son cœur recommençait, dans l’ob-
session du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combaue. L’affection ne revenait pas, seul
le devoir la tenait dans cee chambre. Cela achevait de la rendre mal-
heureuse  : allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi  ? La journée se
passa dans ce trouble, elle s’empressait, mécontente d’elle, rebutée par
les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses prévenances d’un gro-
gnement, la poursuivait d’un œil soupçonneux, regardant derrière elle ce
qu’elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de
s’en servir, et quand elle la voyait apporter une bouteille d’eau chaude,
elle voulait toucher la bouteille.

― ’a-t-elle donc  ? disait tout bas la jeune fille à la bonne. Est-ce
qu’elle me croit capable de lui faire du mal  ?

Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuille-
rée de potion à madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa nièce, qui
cherchait du linge dans l’armoire, murmura  :

― C’est le médecin qui a préparé cee drogue  ?
― Non, madame, c’est mademoiselle.
Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace.
― Ça sent le cuivre. . . Je ne sais ce qu’elle me force à prendre, j’ai le

goût du cuivre dans l’estomac depuis hier.
Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit. Véronique

restait la bouche béante.
― Eh bien  ! quoi donc  ? en voilà une idée  !
― Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit madame Chanteau en

reposant la tête sur l’oreiller. Tiens  ! écoute, les poumons sont solides. Et
elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’a pas la chair très saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et regarda Vé-
ronique. Au lieu de s’avancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour
sa tante de ce soupçon abominable. Une détente se produisait en elle, il lui
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venait une grande pitié, en face de cee malheureuse ravagée de peur et
de haine  ; et, loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débor-
dée d’un aendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant elle aperçut
sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du poison.
Jusqu’au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut même pas
s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son ardent dé-
sir était de vaincre par ses bons soins les terreurs de la moribonde, de ne
pas lui laisser emporter dans la terre cee pensée affreuse. Elle défendit
à Véronique d’effrayer Lazare davantage, en lui contant l’histoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé son
fils  ; et elle s’était contentée de la première réponse venue, sans s’étonner
de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle ne
s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, dans la salle à manger. Tout
disparaissait pour elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer
le cœur, de minute en minute. Et il fallait, à chaque repas, que Pauline
descendît, afin de mentir à son oncle. Ce soir-là, elle trompa Lazare lui-
même, elle lui assura que l’enflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le lendemain, au
grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles furent
saisies de l’expression égarée de ses yeux. La face n’était pas changée, et
elle n’avait toujours pas de fièvre  ; seulement, l’intelligence paraissait se
prendre, une idée fixe achevait la destruction de ce cerveau. C’était la
phase dernière, l’être peu à peu mangé par une passion unique, tombé à
la fureur.

La matinée, avant l’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible. Madame
Chanteau ne voulait même plus que sa nièce l’approchât.

― Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je vais te lever un
instant, puisque tu es si mal couchée.

Alors, la mourante se débaait, comme si on l’étouffait.
― Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès dans la

chair. . . Je les sens bien, je saigne de partout.
Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance  ; et elle chancelait de

fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté impuissante. Pour faire
agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des accusa-
tions qui la meaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait sur une
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chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment ramener à elle cee an-
cienne affection tournée à la rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle
s’ingéniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-là, son insis-
tance détermina une crise dont elle resta longtemps tremblante.

― Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici l’heure de ta potion.
Tu sais que le médecin t’a bien recommandé de la prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par sentir.
― C’est la même qu’hier  ?
― Oui, ma tante.
― Je n’en veux pas.
Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint qu’elle

en avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade exprimait une
grande méfiance. Et, dès qu’elle eut la cuillerée dans la bouche, elle la
cracha violemment par terre, secouée d’un accès de toux, bégayant au
milieu des hoquets  :

― C’est du vitriol, ça me brûle.
Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le

jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, éclataient
enfin dans le suprême détraquement de son mal, en un flot de paroles
folles  ; tandis que la jeune fille, saisie, l’écoutait, sans trouver un mot de
défense.

― Si tu crois que je ne le sens pas  ! Tumets du cuivre et du vitriol dans
tout. . . C’est ça qui m’étouffe. Je n’ai rien, je me serais levée ce matin, si
tu n’avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir. . .
Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, c’est
moi qui t’enterrerai.

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses
lèvres devenaient si noires, qu’une catastrophe immédiate semblait à
craindre.

― Oh  ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais
comme tu te fais du mal  !

― Eh bien  ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas  ? Va, je te connais, ton
plan est arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici dans l’unique but de
nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je
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te gêne. . . Ah  ! gueuse, j’aurais dû t’écraser le premier jour. . . Je te hais  !
je te hais  !

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur
ses lèvres, comme une protestation involontaire.

― Mon Dieu  !. . . mon Dieu  !
Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant succédait

à la violence de ses aaques. Elle était retombée sur ses oreillers.
― Ne m’approche pas, ne me touche pas. . . Je crie au secours, si tu me

touches. . . Non, non, je ne veux pas boire. C’est du poison.
Et elle ramenait les couvertures de sesmains crispées, et elle se cachait

derrière les oreillers, roulant la tête, fermant la bouche. Lorsque sa nièce,
éperdue, s’avança pour la calmer, elle poussa des hurlements.

― Ma tante, sois raisonnable. . . Je ne te ferai rien boire malgré toi.
― Si, tu as la bouteille. . . Oh  ! j’ai peur  ! oh  ! j’ai peur  !
Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans l’épouvante, se ta-

chait de plaques violees. La jeune fille, croyant qu’elle expirait dans ses
bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour la sou-
lever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d’amour
furent définitivement emportés dans cee douleur commune. Elle ne son-
geait plus à sa plaie récente qui saignait encore la veille, elle n’avait plus
ni violence ni jalousie, devant une si grande misère. Tout se noyait au
fond d’une pitié immense, elle aurait voulu pouvoir aimer davantage, se
dévouer, se donner, supporter l’injustice et l’injure, pour mieux soulager
les autres. C’était comme une bravoure à prendre la grosse part du mal
de la vie. Dès ce moment, elle n’eut pas un abandon, elle montra devant
ce lit de mort le calme résigné qu’elle avait eu lorsque la mort la mena-
çait elle-même. Toujours prête, elle ne se rebutait de rien. Et sa tendresse
était même revenue, elle pardonnait à sa tante l’emportement des crises,
elle la plaignait de s’être lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans
les années anciennes, l’aimant de nouveau, comme elle l’aimait à dix ans,
lorsqu’elle était arrivée avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de
tempête.

Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut qu’après le déjeuner  : un
accident, le bras cassé d’un fermier, qu’il avait dû remere, venait de l’ar-
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rêter à Verchemont.and il eut vu madame Chanteau et qu’il redescen-
dit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise. Justement,
Lazare était là, assis près du fourneau, dans cee oisiveté fiévreuse qui le
dévorait.

― Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas  ? demanda-t-il. J’ai relu cee nuit
l’ouvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur. . .

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce dernier un
regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air cour-
roucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se fâchait.

― Eh  ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la bouche  !. . .
Est-ce qu’on peut affirmer quelque chose  ? Je crois le foie plus malade
encore. Seulement, quand la machine se détraque, tout se prend, parbleu  !
les poumons, l’estomac, et le cœur lui-même. . . Au lieu de lire Bouillaud,
la nuit, ce qui ne sert absolument qu’à vous rendre malade, vous aussi,
vous feriez mieux de dormir.

C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait à Lazare que sa
mère se mourait du foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses anciens livres,
aux heures d’insomnie  ; puis, il s’embrouillait sur les symptômes, et cee
explication du docteur que les organes se prenaient les uns après les
autres, finissait par l’effrayer davantage.

― Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse al-
ler encore  ?

Cazenove eut un geste vague.
― inze jours, unmois peut-être. . . Nem’interrogez pas, je me trom-

perais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et que nous ne
pouvons rien. . . C’est effrayant, le progrès que le mal a fait depuis hier.

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la bouche ou-
verte. Eh quoi  ! c’était donc vrai, madame était si malade, madame allait
mourir  ? Jusque-là, elle n’avait pu croire au danger, elle grognait dans les
coins, en continuant à parler de malice rentrée, histoire de faire tourner
les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait
de monter près de madame, pour que celle-ci ne restât pas seule, elle sor-
tit, s’essuyant les mains à son tablier et en ne trouvant que ces mots  :

― Ah bien alors  ! ah bien alors  !. . .
― Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tête, il fau-
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drait songer aussi à mon oncle. . . Pensez-vous qu’on doive le préparer  ?
Voyez-le donc avant de partir.

Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que le ma-
tin ce qu’il appelait l’indisposition demadame Chanteau.and il connut
la gravité de la maladie, son visage hâlé qui riait au grand air prit une ex-
pression de réel chagrin. Cee pauvre dame  ! était-ce possible  ? elle qui
semblait si vaillante, trois jours auparavant  ! Puis, après un silence, il de-
manda  :

― Puis-je la voir  ?
Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, le sachant irréligieux et

prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait même
pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit neement  :

― Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre
présence la révolutionnerait. . . Nous verrons demain.

― Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, j’espère. Mais
chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas  ?. . . Ainsi le docteur qui ne croit
pas en Dieu. . .

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table,
absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sentait la nature lui
échapper. Il venait d’entendre pourtant, il coupa la parole à l’abbé Hor-
teur.

― i vous a dit que je ne croyais pas en Dieu  ?. . . Dieu n’est pas
impossible, on voit des choses si drôles  !. . . Après tout, qui sait  ?

Il secoua la tête, il sembla se réveiller.
― Tenez  ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main à ce

brave monsieur Chanteau. . . Il aura bientôt besoin d’un grand courage.
― Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais

avec lui à faire quelques parties de dames.
Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que Pauline

se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita
un moment à monter lui aussi, alla écouter la voix de son père, sans avoir
le courage d’entrer  ; puis, il revint s’abandonner sur la même chaise, dans
le désœuvrement de son désespoir.

Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de pousser
sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encarté dans son
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journal. LaMinouche, couchée près de lui, regardait de ses yeux verts. Elle
dédaignait ce joujou trop simple, les paes sous le ventre, reculant devant
la fatigue de sortir ses griffes. La boule s’était arrêtée devant son nez.

― Ah  ! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien aimables, je ne m’a-
muse guère tout seul. . . Eh bien  ! docteur, elle va mieux  ? Oh  ! je ne m’in-
quiète pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera tous.

Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer.
― Sans doute, son état ne me paraît pas très grave. . . Seulement, je la

trouve bien affaiblie.
― Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez point.

Elle a un ressort incroyable. . . Avant trois jours, vous la verrez sur pied.
Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire à

la santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement
les choses, dut se taire. D’ailleurs, autant valait-il aendre encore. La
goue le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives,
les jambes prises de plus en plus seulement, au point qu’il fallait le porter
de son lit dans son fauteuil.

― Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir
au moins.

― Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui de son côté son-
geait à remplir son ministère consolateur. Chacun doit porter sa croix. . .
Nous sommes tous dans la main de Dieu. . .

Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, l’en-
nuyaient et finissaient même par l’inquiéter. Aussi, en brave homme,
coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui offrant une dis-
traction plus efficace.

― Voulez-vous faire une partie  ? Ça vous débrouillera la tête.
Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. Chanteau, ravi,

serra la main du docteur, qui partait. Déjà les deux hommes s’enfonçaient
dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la Minouche sans doute
énervée à la longue par la boule de papier restée devant elle, bondit brus-
quement et la fit voler d’un coup de pae, puis la poursuivit avec des
culbutes folles, autour de la pièce.

― Sacrée capricieuse  ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas
jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant qui nous empêche de
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réfléchir, en s’amusant toute seule  !
― Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plai-

sir pour eux-mêmes.
Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, em-

porté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare toujours écrasé sur
la même chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa paternellement,
sans prononcer une parole. Justement, Véronique redescendait, en chas-
sant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans l’escalier, avec son
petit sifflement de nez, qui ressemblait à la plainte d’un oiseau  ; et, dès
qu’il trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce
ton aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles.

― Va donc, va donc  ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la
remera.

Puis, quand elle aperçut Lazare  :
― Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous fera du

bien.
C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer La-

zare de la maison, de le forcer à de longues courses. Mais il refusait, il
lui fallait tout un effort pour se mere debout. Cependant, le chien était
venu se placer devant lui, et il recommençait à pleurer.

― Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le regardait.
― Dame  ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne l’empêche pas

d’être encore comme un fou après les souris. . . Vous voyez, il a le nez
écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a senti une sous le fourneau, la
nuit dernière  ; et il n’a pas fermé l’œil, il a bouleversé ma cuisine avec son
nez, il a encore la fièvre aux paes. Un si gros chien, pour une si petite
bête, est-ce ridicule  !. . . D’ailleurs, il n’y a pas que les souris, tout ce qui est
petit et tout ce qui grouille, les poussins un jour, les enfants de Minouche,
ça l’allume à en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures,
à souffler sous un meuble où a passé un cafard. . . En ce moment, il faut
dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans la maison. . .

Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.
― Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’êtes pas

utile ici, vous seriez mieux dehors.
Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.
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― Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.
and il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le chien, le

long des falaises. De temps à autre, il devait s’arrêter pour aendre Ma-
thieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arrière-train se para-
lysait, on entendait ses grosses paes traîner à terre comme des chaus-
sons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite étourdi,
lorsqu’il se lançait après sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement,
toussant s’il se jetait à l’eau, se couchant et ronflant au bout d’un quart
d’heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes de
son maître.

Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pêcheur de
Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l’eau comme l’aile d’unemouee.
Puis, il se remeait à marcher. Sa mère allait mourir  ! cela retentissait à
grands coups dans son être. and il n’y pensait plus, un nouveau coup,
plus profond, l’ébranlait  ; et c’étaient des surprises continuelles, une idée
à laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui
ne laissait pas de place pour d’autres sensations. Même, par moments,
cee idée perdait de sa neeté, il y avait en lui le vague pénible d’un cau-
chemar, où ne surnageait de précise que l’aente anxieuse d’un grand
malheur. Pendant des minutes entières, tout ce qui l’entourait, disparais-
sait  ; ensuite, lorsqu’il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet ho-
rizon immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaître. Était-ce donc
là qu’il avait passé si souvent  ? Le sens des choses lui semblait changé,
jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les couleurs. Sa mère allait
mourir  ! et il marchait toujours, comme pour échapper à ce bourdonne-
ment qui l’étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna et recon-
nut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors, il parla tout haut.

― Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus. . . Nous rentrons, va  ! On
a beau se secouer, on pense quand même  !

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l’estomac resserré ne
tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de remonter chez lui, en
inventant pour son père le prétexte d’un travail qui pressait. Au premier
étage, il entrait chez sa mère, où il s’efforçait de s’asseoir cinq minutes,
avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d’ailleurs,
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l’oubliait complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il devenait dans
la journée. and il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver
naturel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure davantage dans l’é-
goïsme instinctif de sa fin. Et il s’échappait, Pauline abrégeait la visite, en
inventant un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de La-
zare redoublait. C’était surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait à son
esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans lumière  ;
il les allumait les unes après les autres, jusqu’au jour, saisi de l’horreur
des ténèbres.and il s’était couché, vainement, il tâchait de lire, ses an-
ciens livres de médecine seuls l’intéressaient encore  ; et il les repoussait,
il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le
dos, avec l’unique sensation qu’il se passait près de lui, derrière le mur,
une chose affreuse dont le poids l’étouffait. Le souffle de sa mère mori-
bonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis deux
jours, il l’entendait de chaque marche de l’escalier, où il ne se risquait plus
sans presser le pas. Toute la maison semblait l’exhaler comme une plainte,
il croyait en être remué dans son lit, inquiet des silences qui se faisaient
parfois, courant pieds nus sur le palier, pour se pencher au-dessus de la
rampe. En bas, Pauline et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la
porte ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le pâle carré de
lumière dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le
souffle fort, élargi, prolongé dans l’ombre. Lui aussi, quand il rentrait se
coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin d’entendre ce râle,
c’était une obsession qui le poursuivait jusque dans les somnolences où
il glissait enfin, au petit jour. Comme à l’époque de la maladie de sa cou-
sine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa mère allait mourir, tout
allait mourir, il s’abandonnait à cet effondrement de la vie, sans autre
sentiment que l’exaspération de son impuissance à rien changer.

Ce fut le lendemain que l’agonie de madame Chanteau commença,
une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s’était calmée, l’ef-
froi du poison ne l’affolait plus  ; et, sans arrêt, elle parlait toute seule,
d’une voix claire, en phrases rapides, sans lever la tête de l’oreiller. Ce
n’était pas une causerie, elle ne s’adressait à personne, il semblait seule-
ment que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se hâtât de
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fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites pa-
roles pressées fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout de chaîne.
Tout son passé défilait, il ne lui venait pas un mot du présent, de son mari,
de son fils, de sa nièce, de cee maison de Bonneville, où son ambition
avait souffert dix années. Elle était encore mademoiselle de la Vignière,
lorsqu’elle courait le cachet dans les familles distinguées de Caen  ; elle
prononçait familièrement des noms que ni Pauline ni Véronique n’avaient
jamais entendus  ; elle racontait de longues histoires, sans suite, coupées
d’incidentes, et dont les détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie
pourtant à son service. Comme ces coffres que l’on vide des leres jaunies
d’autrefois, il semblait qu’elle se débarrassât la tête des souvenirs de sa
jeunesse, avant d’expirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait un
frisson, troublée devant cet inconnu, cee confession involontaire qui re-
venait à la surface, dans le travail même de la mort. Et ce n’était plus d’un
souffle, c’était de ce bavardage terrifiant que la maison maintenant s’em-
plissait. Lazare, lorsqu’il passait devant la porte, en emportait des phrases.
Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en effarait comme d’une
histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de l’autre côté de la vie, au
milieu de gens invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et l’abbé Hor-
teur dans la salle à manger, en train de jouer aux dames. On aurait pu
croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et qu’ils continuaient la partie de
la veille. Assise près d’eux sur son derrière, la Minouche paraissait absor-
bée dans l’étude du damier. Le curé était venu de grand matin reprendre
son poste de consolateur. Pauline, à présent, ne voyait plus d’inconvé-
nient à ce qu’il montât, et lorsque le médecin fit sa visite, il quia son jeu,
il l’accompagna près de la malade, se présenta à elle en ami, simplement
désireux d’avoir de ses nouvelles. Madame Chanteau les reconnut encore,
elle voulut qu’on la relevât contre ses oreillers, elle les accueillit en belle
femme de Caen qui recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave
docteur devait être satisfait d’elle, n’est-ce pas  ? elle se lèverait bientôt  ; et
elle questionna l’abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans
l’intention de remplir son devoir de prêtre, n’osa ouvrir la bouche, saisi
de cee agonie bavarde. Du reste, Pauline était là, qui l’aurait empêché
d’aborder certains sujets. Elle-même avait la force de feindre une gaieté
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confiante.and les deux hommes se retirèrent, elle les reconduisit sur le
palier, où le médecin lui donna à voix basse des instructions pour les der-
niers moments. Les mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient,
pendant que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le
flux de paroles intarissables de la mourante.

― Alors, vous pensez qu’elle passera la journée  ? demanda la jeune
fille.

― Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit Cazenove. Mais
ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras. . . D’ailleurs, je
reviendrai ce soir.

Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et qu’il
le préparerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de la chambre, écou-
tait prendre ces dispositions d’un air effaré. Depuis qu’elle croyait à la
possibilité de la mort de madame, elle ne desserrait plus les lèvres, s’em-
pressait autour d’elle avec son dévouement de bête de somme. Mais tous
se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans trouver la force d’as-
sister aux visites du docteur et de connaître au juste le danger. Ce brusque
silence qui l’accueillait, le renseigna malgré lui. Il devint très pâle.

― Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompagner.
Vous déjeuneriez avec moi, et je vous ramènerais ce soir.

Le jeune homme avait pâli encore.
― Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner.
Dès lors, Lazare aendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une

ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La journée s’éternisait, et
elle passait pourtant, sans qu’il sût de quelle façon coulaient les heures. Il
ne se rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, descendant, regardant au
loin la mer, dont le bercement immense achevait de l’étourdir. La marche
invincible des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la
poussée d’une barre de granit qui balayait tout à l’abîme. Puis, il s’exas-
pérait, il aurait voulu que tout fût terminé, pour se reposer enfin de cee
abominable aente. Vers quatre heures, comme il montait une fois de plus
à sa chambre, il entra brusquement chez sa mère  : il voulait voir, il avait
le besoin de l’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua
de dévider l’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas
la joue, du mouvement fatigué dont elle l’accueillait depuis sa maladie.
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Peut-être ne le vit-elle point. Ce n’était plus sa mère, ce visage plombé,
aux lèvres noires déjà.

― Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu. . . Je t’assure que
l’heure n’est pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant
la vision de ce visage douloureux, qu’il ne reconnaissait plus. Sa cousine
lui mentait, l’heure allait venir  ; seulement, il étouffait, il lui fallait de
l’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser était le dernier. L’idée de
ne revoir jamais sa mère, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut
que quelqu’un courait après lui, il se tourna  ; et, quand il reconnut Ma-
thieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses paes lourdes, il entra dans une
rage, sans raison aucune, il prit des pierres qu’il lança au chien, en bé-
gayant des injures, pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait de
cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le regardait d’un œil doux,
où semblaient luire des larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser cee
bête, qui l’accompagna de loin, comme pour veiller sur son désespoir. La
mer immense l’irritait elle aussi, il s’était jeté dans les champs, il cher-
chait les coins perdus, afin de s’y sentir seul et caché. Jusqu’à la nuit, il
vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des haies vives. Enfin, il
rentrait exténué, lorsqu’un spectacle, devant lui, le frappa d’une épou-
vante superstitieuse  : c’était au bord d’un chemin désert, un grand peu-
plier isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une flamme jaune  ;
et l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans le crépuscule, au chevet de
quelque grande morte, couchée en travers de la campagne.

― Allons, Mathieu  ! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépêchons-nous.
Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se rap-

procher, et il lui léchait les mains.
Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière dans la cuisine. La

pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet d’un fourneau de
braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage d’aller
plus loin. Éperdu, debout au milieu du désordre des pots et des torchons,
il écouta les bruits dont la maison frissonnait. A côté, il entendait une
petite toux de son père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une voix sourde
et continue. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’étaient, dans l’escalier, des
pas rapides, des chuchotements, puis, à l’étage supérieur, un bourdonne-
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ment qu’il ne s’expliquait pas, comme le tumulte étouffé d’une besogne
vivement faite. Il n’osait comprendre, était-ce donc fini  ? Et il demeurait
immobile, sans avoir la force de monter chercher une certitude, lorsqu’il
vit descendre Véronique  : elle courait, elle alluma une bougie et l’em-
porta, si pressée, qu’elle ne lui jeta ni une parole ni même un regard. La
cuisine, éclairée un moment, était retombée dans le noir. En haut, les pié-
tinements s’apaisaient. Il y eut encore une apparition de la bonne, qui,
cee fois, descendait prendre une terrine  ; et toujours la même hâte effa-
rée et muee. Lazare ne douta plus, c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit
au bord de la table, il aendit au fond de cee ombre, sans savoir ce qu’il
aendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.

Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis deux heures, une
agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur du poison
avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se soulevait, cau-
sant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu agitée d’un délire furieux.
Elle voulait sauter de son lit, s’enfuir de la maison où quelqu’un allait l’as-
sassiner. La jeune fille et la bonne devaient mere toutes leurs forces à la
retenir.

― Laissez-moi, vous me ferez tuer. . . Il faut que je parte, tout de suite,
tout de suite. . .

Véronique tâchait de la calmer.
― Madame, regardez-nous. . . Vous ne nous pensez pas capables de

vous faire du mal.
La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans

la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle
reprenait  :

― Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir. . . La voilà qui monte. Oh  !
j’ai peur, je vous dis que je l’entends  ! Ne lui donnez pas la clef, laissez-
moi partir, tout de suite, tout de suite. . .

Et elle se débaait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.
― Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous.
― Non, non, écoutez, la voilà. . . Mon Dieu  ! je vais mourir, la coquine

m’a tout fait boire. . . Je vais mourir  ! je vais mourir  !
Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa nièce, qu’elle

ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son cœur,
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cessant de combare l’abominable soupçon, se résignant à le lui laisser
emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en murmu-
rant  :

― Mademoiselle, prenez garde  !
C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort, avait

réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit  ; et, sans l’aide de la bonne,
elle serait tombée par terre. Une folie l’agitait, elle ne poussait plus que
des cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lue corps à corps,
ayant l’air de se défendre contre une vision qui la tenait à la gorge. Dans
cee minute dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux in-
telligents, dilatés par l’horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant
porter les mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint
noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer
les yeux  : c’était le terme qu’elle avait fixé à ses forces. and elle quia
la chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme Prouane
qu’elle avait envoyé chercher après la visite du docteur, elle se sentit dé-
faillir dans l’escalier  ; et elle dut s’asseoir un moment sur une marche,
car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort
à Lazare et à Chanteau. Les murs, autour d’elle, tournaient.elques mi-
nutes se passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle à manger
la voix de l’abbé Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, là, elle
aperçut Lazare, dont la silhouee sombre se détachait sur le reflet rouge
du fourneau. Sans parler, elle s’avança, les bras ouverts. Il avait compris, il
s’abandonna contre l’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une
longue étreinte. Puis, ils se baisèrent au visage. Elle pleurait silencieuse-
ment, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé, qu’il ne respirait
plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la première phrase qui lui venait
aux lèvres  :

― Pourquoi es-tu sans lumière  ?
Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de lu-

mière dans son chagrin.
― Il faut allumer une bougie, reprit-elle.
Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout.
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Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant l’air humide
de la nuit. Il rentra, les regarda fixement l’un après l’autre, alla poser sa
grosse tête sur un genou de son maître  ; et il resta immobile à l’interroger
de tout près, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à trembler devant
ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots,
les mains nouées autour de cee vieille bête domestique, que sa mère
aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots entrecoupés.

― Ah  ! mon pauvre gros, mon pauvre gros. . . Nous ne la verrons plus.
Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une

bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tâche
pénible lui restait, celle d’avertir son oncle. Mais, comme elle se décidait à
passer dans la salle à manger, où Véronique avait porté une lampe dès le
crépuscule, l’abbé Horteur venait, par de longues phrases ecclésiastiques,
d’amener Chanteau à cee idée que sa femme était perdue et qu’il y avait
seulement là une question d’heures. Aussi, quand le vieillard vit entrer
sa nièce, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son pre-
mier cri fut  :

― MonDieu  ! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vivante une
fois encore. . . Ah  ! ces saletés de jambes  ! ces saletés de jambes  !

Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite séchées, pous-
sait de faibles soupirs de malade  ; et il revenait vite à ses jambes, les in-
juriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un instant, on discuta la possi-
bilité de le monter au premier étage, pour qu’il pût embrasser la morte  ;
puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea dangereux de lui
donner l’émotion de cet adieu suprême, qu’il n’exigeait plus d’ailleurs.
Et il demeura dans la salle à manger, devant le damier en désordre, ne
sachant à quoi occuper ses pauvres mains d’infirme, n’ayant pas même
assez de tête, disait-il, pour lire et comprendre son journal. and on le
coucha, des souvenirs lointains durent s’éveiller, car il pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulèrent, ces heures
terribles où la mort habite le foyer. Cazenove n’avait reparu que pour
constater le décès, surpris une fois de plus d’une fin si rapide. Lazare, qui
ne se coucha pas la première nuit, écrivit jusqu’au jour des leres à des
parents éloignés. On devait transporter le corps au cimetière de Caen,
dans le caveau de la famille. Le docteur s’était obligeamment chargé de
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toutes les formalités  ; et il n’y en eut qu’une de pénible, à Bonneville, la
déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en qualité de maire.
Pauline, n’ayant pas de robe noire convenable, se hâta de s’en arranger
une, à l’aide d’une ancienne jupe et d’un châle demérinos, dans lequel elle
se tailla un corsage. La première nuit, puis la journée passèrent encore,
au milieu de la fièvre de ces occupations  ; mais ce fut la seconde nuit qui
s’éternisa, rendue interminable par la douloureuse aente du lendemain.
Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allu-
mées traînaient sur les marches et sur les meubles  ; tandis qu’une odeur
de phénol avait envahi jusqu’aux pièces écartées. Tous en étaient à cee
courbature de la douleur, la bouche empâtée, les yeux troubles  ; et ils n’a-
vaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.

Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église se mit
à sonner, de l’autre côté de la route. Par égard pour l’abbé Horteur, qui
s’était conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait ré-
solu de faire célébrer la cérémonie religieuse à Bonneville, avant le départ
du corps pour le cimetière de Caen. Dès qu’il entendit la cloche, Chanteau
se remua dans son fauteuil.

― Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah  ! les saletés de
jambes  ! quelle misère que d’avoir des saletés de jambes pareilles  !

Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spectacle. La cloche son-
nait plus vite, il se fâchait, il criait  :

― Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la descend. . . Tout
de suite, tout de suite. Je veux la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés, lui
obéissent. L’un à droite, l’autre à gauche, poussèrent le fauteuil au pied
de l’escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont le poids
leur cassait les membres.and le cercueil parut, avec son bois neuf, ses
poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraîchement, Chanteau eut
un effort instinctif pour se lever  ; mais ses jambes de plomb le clouaient,
il dut rester dans son fauteuil, agité d’un tremblement tel, que ses mâ-
choires faisaient un petit bruit, comme s’il eût parlé tout seul. L’escalier
étroit rendait la descente difficile, il regardait la grande caisse jaune venir
avec lenteur  ; et lorsqu’elle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir
ce qu’on avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus large,
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les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le
perron. Lui, regardait toujours, regardait s’en aller quarante années de
sa vie, les choses d’autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu’il regreait
éperdument comme on regree la jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline
et Lazare pleuraient.

― Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’apprêtèrent à le rouler
de nouveau à sa place, dans la salle à manger. Allez-vous-en. Je veux voir.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le sou-
levaient. Le cortège s’organisait dans la cour, pleine de gens du pays. Ma-
thieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la remise, au
milieu du grand silence  ; tandis que la Minouche, assise sur la fenêtre de
la cuisine, examinait d’un air surpris tout ce monde et cee boîte qu’on
emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la chae, ennuyée, se lé-
cha le ventre.

― Tu n’y vas donc pas  ? demanda Chanteau à Véronique, qu’il venait
d’apercevoir près de lui.

― Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle
m’a dit de rester avec vous.

La cloche de l’église sonnait toujours, le corps quiait enfin la cour,
suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil
d’infirme, dans l’encadrement de la porte du vestibule laissée ouverte,
Chanteau le regardait partir.

n
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CHAPITRE VII

L   cérémonies et certaines affaires à régler re-
tinrent Lazare et Pauline deux jours à Caen.and ils revinrent,
après une dernière visite au cimetière, le temps avait changé,

une bourrasque soufflait sur les côtes. Ils partirent d’Arromanches par
une pluie baante, le vent soufflait si fort que la capote du cabriolet me-
naçait d’être emportée. Pauline se rappelait son premier voyage, lorsque
madame Chanteau l’avait amenée de Paris  : c’était par une tempête pa-
reille, la pauvre tante lui défendait de se pencher hors de la voiture, et lui
raachait à toute minute un foulard autour du cou. Dans son coin, Lazare
songeait aussi, revoyait sa mère sur cee route, impatiente de l’embras-
ser, à chacun de ses retours  : une fois, en décembre, elle avait fait deux
lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur cee borne. La pluie tombait
sans relâche, la jeune fille et son cousin n’échangèrent pas une parole
d’Arromanches à Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa  ; mais le vent redoublait
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de violence, il fallut que le cocher descendit, pour prendre le cheval par
la bride. Enfin, la voiture s’arrêtait devant la porte, lorsque le pêcheur
Houtelard passa en courant.

― Ah  ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cee fois  !. . . Elle vous
casse vos machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme,
qui avait levé la tête, venait d’apercevoir Véronique debout sur la terrasse,
les yeux vers la plage. De l’autre côté, abrité contre le mur de son jardin,
dans la crainte que le vent ne fendît sa soutane, l’abbé Horteur regardait
aussi. Il se pencha pour crier à son tour  :

― Ce sont vos épis qu’elle neoie  !
Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le temps

affreux. and ils débouchèrent au bas de la falaise, ils restèrent saisis
du spectacle qui les aendait. La marée, une des grandes marées de sep-
tembre, montait avec un fracas épouvantable  ; elle n’était pourtant pas
annoncée comme devant être dangereuse  ; mais la bourrasque qui souf-
flait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des mon-
tagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les
roches. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, galopant dans
le ciel livide.

― Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais donner un
coup d’œil, et je reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la plage. Là, les
épis et une grande estacade, qu’on avait construite dernièrement, soute-
naient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient
comme des béliers, l’une après l’autre  ; et l’armée en était innombrable,
toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdâtres, aux
crinières d’écume, moutonnaient à l’infini, se rapprochaient sous une
poussée géante  ; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-
mêmes en poussière d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot
paraissait boire et remporter. Sous chacun de ces écroulements, les char-
pentes des épis craquaient. Un déjà avait eu ses jambes de force cassées,
et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait désespérément,
ainsi qu’un tronc mort dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux
autres résistaient mieux  ; mais on les sentait trembler dans leurs scelle-
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ments, se fatiguer et comme s’amincir, au milieu de l’étreinte mouvante
qui semblait vouloir les user pour les rompre.

― Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé à la coque trouée
d’une vieille barque, fallait voir ça quand le vent soufflerait d’en haut. . .
Elle s’en moque un peu, de ses allumees, à ce jeune homme  !

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était là, les
hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques énormes que
recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils l’aimaient
d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux l’affront, si le
premier monsieur venu l’avait domptée, avec quatre poutres et deux dou-
zaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait comme d’un triomphe
personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de
gueule.

― Aention  ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout. . . Hein  ? elle
lui a enlevé deux paes  !

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues.
― Il en faut trois, vous allez voir. . . Une, ça le décolle  ! deux, c’est ba-

layé  ! Ah  ! la gueuse, deux lui ont suffi  !. . .elle gueuse, tout de même  !
Et ce mot était une caresse. Des jurons aendris s’élevaient. La mar-

maille dansait, quand un paquet d’eau plus effrayant s’abaait et brisait
du coup les reins d’un épi. Encore un  ! encore un  ! tous y resteraient, cra-
queraient, comme des puces de mer sous le sabot d’un enfant. Mais la
marée montait toujours, et la grande estacade restait debout. C’était le
spectacle aendu, la bataille décisive. Enfin, les premières vagues s’en-
gouffrèrent dans les charpentes. On allait rire.

― Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme  ! dit la voix gogue-
narde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s’accoter contre, pour les ren-
forcer.

Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient d’apercevoir Lazare
et Pauline. Ceux-ci, très pâles, avaient entendu, et ils continuaient à re-
garder le désastre en silence. Ce n’était rien, ces poutres brisées  ; mais
la marée devait monter encore pendant deux heures, le village souffrirait
certainement, si l’estacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa cousine
contre lui, en la tenant à la taille, pour la protéger des rafales, dont les
souffles passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait

178



La joie de vivre Chapitre VII

du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en
grand deuil, dans la poussière d’eau volante, dans la clameur qui s’enflait,
toujours plus haute. Autour d’eux, maintenant, les pêcheurs aendaient,
la bouche tordue par un dernier ricanement, travaillés sourdement d’une
inquiétude croissante.

― Ça ne va pas être long, murmura Houtelard.
L’estacade pourtant résistait. A chaque lame qui la couvrait d’écume,

les charpentes noires, enduites de goudron, reparaissaient sous l’eau
blanche. Mais, dès qu’une pièce de bois fut rompue, les pièces voisines
commencèrent à s’en aller, morceau à morceau. Depuis cinquante ans,
les anciens n’avaient pas vu une mer aussi forte. Bientôt, il fallut s’é-
loigner, les poutres arrachées baaient les autres, achevaient de démolir
l’estacade, dont les épaves étaient violemment jetées à terre. Il n’en res-
tait qu’une toute droite pareille à une de ces balises qu’on plante sur les
écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des enfants
en larmes. La gueuse les reprenait, c’était une stupeur résignée, la ruine
aendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la grande mer qui les
nourrissait et les tuait. Il y eut une débandade, un galop de gros souliers  :
tous se réfugiaient derrière les murs de galets, dont la ligne seule pro-
tégeait encore les maisons. Des pieux cédaient déjà, les planches étaient
enfoncées, les vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas.
Rien ne résista plus, un paquet d’eau alla briser les vitres, chez Houte-
lard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la
mer victorieuse, balayant la plage.

― Ne rentre pas  ! criait-on à Houtelard. Le toit va crever.
Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun se-

cours n’était possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, à
mi-côte, jeta un dernier coup d’œil sur le village menacé.

― Pauvres gens  ! murmura-t-elle.
Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au

cœur par cee débâcle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de
colère, il desserra enfin les dents.

― ’elle couche dans leur lit, puisqu’ils l’aiment  ! Ce n’est fichtre
pas moi qui l’en empêcherai  !

Véronique descendait à leur rencontre avec un parapluie, car les
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averses recommençaient. L’abbé Horteur, toujours abrité derrière son
mur, leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce temps abomi-
nables, les épis détruits, la misère de ce village qu’ils laissaient en danger,
aristaient encore leur retour. and ils rentrèrent dans la maison, elle
leur sembla nue et glacée  ; seul, le vent en traversait les pièces mornes,
d’un hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit
à pleurer, dès qu’ils parurent. Ni l’un ni l’autre ne monta changer de vête-
ments, pour éviter les souvenirs affreux de l’escalier. La table était prête,
la lampe allumée, on dîna tout de suite. Ce fut une soirée sinistre, les
secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient, coupaient les
paroles rares. Lorsqu’elle servit le thé, Véronique annonça que la maison
des Houtelard et cinq autres étaient déjà par terre  ; cee fois, la moitié du
village y resterait. Chanteau, désespéré de n’avoir pu encore retrouver
son équilibre dans ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il
avait bien assez de son malheur et qu’il ne voulait pas entendre parler
de celui des autres. Après l’avoir mis au lit, tous se couchèrent, brisés de
fatigue. Jusqu’au jour, Lazare garda de la lumière  ; et, à plus de dix re-
prises, Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa porte pour écouter  ; mais
il ne montait, du premier étage, vide maintenant, qu’un silence de mort.

Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les heures
lentes et poignantes qui suivent les grands deuils. Il s’éveillait comme
d’un évanouissement, après une chute, dont ses membres auraient gardé
la courbature  ; et il avait à présent toute sa tête, le souvenir très net, dé-
gagé du cauchemar qu’il venait de traverser, avec la vision trouble de la
fièvre. Chaque détail renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort
qu’il n’avait pas encore touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère
emportée brutalement, en quelques jours. Cee horreur de n’être plus
devenait tangible  : on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois
à greloer de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un peu de
la chaleur perdue. C’était donc cela, mourir  ? c’était ce plus jamais, ces
bras tremblants refermés sur une ombre, qui ne laissait d’elle qu’un regret
épouvanté.

Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque heure, toutes les
fois que la morte se dressait en lui. D’abord, il n’avait pas tant souffert,
ni quand sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni pendant la
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longue cruauté de l’enterrement. Il ne sentait l’affreuse perte que depuis
son retour dans la maison vide  ; et son chagrin s’exaspérait du remords
de n’avoir pas pleuré davantage, sous le coup de l’agonie, lorsque quelque
chose de la disparue était encore là. La crainte de n’avoir pas aimé sa mère
le torturait, l’étranglait parfois d’une crise de sanglots. Il l’évoquait sans
cesse, il était hanté par son image. S’il montait l’escalier, il s’aendait à la
voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle traversait le cor-
ridor. Souvent, il se retournait, croyant l’entendre, si rempli d’elle, qu’il
finissait par avoir l’hallucination d’un bout de robe coulant derrière une
perte. Elle n’était pas fâchée, elle ne le regardait même pas  ; ce n’était
qu’une apparition familière, une ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il
n’osait éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’approchaient du lit, une ha-
leine l’effleurait au front, dans l’obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer,
allait en s’élargissant toujours, c’était au moindre souvenir une secousse
nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitôt, en
lui laissant l’angoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était restée
intacte, on n’avait pas changé un meuble de place, un dé à coudre traînait
au bord d’une petite table, à côté d’un ouvrage de broderie. Sur la che-
minée, l’aiguille de la pendule arrêtée marquait sept heures trente-sept
minutes, l’heure dernière. Il évitait d’entrer là. Puis, quand il montait vi-
vement l’escalier, une résolution soudaine l’y poussait parfois. Et, le cœur
baant à grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le se-
crétaire, le guéridon, le lit surtout, avaient pris une majesté qui les faisait
autres. Par les volets toujours clos, glissait une lueur pâle, dont le vague
augmentait son trouble, tandis qu’il allait baiser l’oreiller, où s’était gla-
cée la tête de la morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi  : les
volets, grands ouverts, laissaient pénétrer à flots le plein jour  ; une nappe
gaie de soleil était couchée en travers du lit, jusque sur l’oreiller  ; et les
meubles se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots qu’on avait pu
réunir. Alors, il se rappela, c’était un anniversaire, la naissance de celle
qui n’était plus, date fêtée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la
mémoire. Il n’y avait là que les pauvres fleurs de l’automne, les asters,
les marguerites, les dernières roses touchées déjà par la gelée  ; mais elles
sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran
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mort, où le temps semblait s’être arrêté. Cee pieuse aention de femme
le bouleversa. Il pleura longtemps.

Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi pleines
de sa mère. Il la retrouvait dans de menus objets qu’il ramassait, dans des
habitudes qui lui manquaient tout d’un coup. Cela tournait à l’obsession,
et il n’en parlait point, il meait une sorte de pudeur inquiète à cacher ce
tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec lamort. Comme
il allait jusqu’à éviter de prononcer le nom de celle dont il était hanté,
on aurait pu croire que l’oubli venait déjà, que jamais il ne songeait à
elle, lorsqu’il ne passait pas un instant sans avoir au cœur l’élancement
douloureux d’un souvenir. Seul, le regard de sa cousine le pénétrait. Alors,
il risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa lampe à minuit, se disait
absorbé par un travail imaginaire, prêt à s’emporter, si on le questionnait
davantage. Sa chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus
tranquille dans ce coin où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer
aux autres le secret de son mal.

Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses
longues promenades. Du moins, il aurait échappé au silence maussade de
la bonne et au spectacle pénible de son père, abau dans un fauteuil, ne
sachant à quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais une répugnance
invincible de la marche lui était venue. Il s’ennuyait dehors, d’un ennui
qui allait jusqu’au malaise. Cee mer, avec son éternel balancement, son
flot obstiné dont la houle baait la côte deux fois par jour, l’irritait comme
une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes pierres de-
puis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. C’était
trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de s’enfermer, pour se
sentir moins petit, moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel.
Un seul endroit l’airait, le cimetière qui entourait l’église  : sa mère n’y
était point, il y songeait à elle avec une grande douceur, il s’y calmait
singulièrement, malgré sa terreur du néant. Les tombes dormaient dans
l’herbe, des ifs avaient poussé à l’abri de la nef, on n’entendait que le sif-
flement des courlis, bercés au vent du large. Et il s’oubliait là des heures,
sans pouvoir même lire sur les dalles les noms des vieux morts, effacés
par les pluies baantes de l’ouest.

Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire
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qu’on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cee conso-
lation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle de l’être,
mourant et se perdant dans l’éternité de la vie. Il y avait là une révolte
déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. elle joie de recommen-
cer ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec les parents et
les amis  ! comme cela aurait rendu l’agonie douce, d’aller rejoindre les
affections perdues, et quels baisers à la rencontre, et quelle sérénité de
revivre ensemble immortels  ! Il agonisait devant ce mensonge charitable
des religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité terrible. Non, tout
finissait à la mort, rien ne renaissait de nos affections, l’adieu était dit à
jamais. Oh  ! jamais  ! jamais  ! c’était ce mot redoutable qui emportait son
esprit dans le vertige du vide.

Un matin, comme Lazare s’était arrêté à l’ombre des ifs, il aperçut
l’abbé Horteur au fond de son potager, qu’un mur bas séparait seulement
du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le prêtre bêchait
lui-même un carré de choux  ; et le visage tanné par l’air âpre de la mer,
la nuque brûlée de soleil, il ressemblait à un vieux paysan, courbé sur la
terre dure. Payé à peine, sans casuel dans cee petite paroisse perdue, il
serait mort de faim, s’il n’avait fait pousser quelques légumes. Son peu
d’argent allait à des aumônes, il vivait seul, servi par une gamine, obligé
souvent de mere sa soupe au feu. Pour comble de malheur, la terre ne
valait rien sur ce roc, le vent lui brûlait ses salades, ce n’était vraiment pas
une chance d’avoir à se bare contre les cailloux, et d’obtenir des oignons
si maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de
crainte qu’on n’en plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer
lorsqu’il le vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce et
l’allumer, avec de gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait béatement
des premières bouffées, l’abbé à son tour aperçut le jeune homme. Il eut
un geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, et il cria  :

― Vous prenez l’air. . . Entrez donc, vous verrez mon jardin.
and Lazare fut près de lui, il ajouta joyeusement  :
― Hein  ? vous me trouvez en débauche. . . Je n’ai que ça, mon ami, et

ce n’est pas Dieu qui s’en offense.
Dès lors, fumant bruyamment, il ne quia plus sa pipe que pour lâ-

cher de courtes phrases. Ainsi, le curé de Verchemont le préoccupait  :
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un homme heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai terreau où
tout poussait  ; et voyez comme les choses s’arrangeaient mal, ce curé ne
donnait seulement pas un coup de râteau. Ensuite, il se plaignit de ses
pommes de terre, car elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol dût
leur convenir.

― e je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail.
L’abbé reprit tout de suite sa bêche.
― Ma foi, je veux bien. . . Ces galopins vont arriver pour le catéchisme,

et je tiens à finir ce carré auparavant.
Lazare s’était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre

tombale, adossée contre le petit mur du cimetière. Il regardait l’abbé Hor-
teur se bare avec les cailloux, il l’écoutait causer de sa voix aiguë de vieil
enfant  ; et une envie lui venait d’être ainsi pauvre et simple, la tête vide,
la chair tranquille. Pour que l’évêché eût laissé le bonhomme vieillir dans
cee cure misérable, il fallait vraiment qu’on le jugeât d’une grande in-
nocence d’esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont
l’ambition est satisfaite lorsqu’ils ont du pain à manger et de l’eau à boire.

― Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune
homme.

Le prêtre, surpris, s’était arrêté de bêcher.
― Comment, pas gai  ?
― Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rêver la nuit.
Il ôta sa pipe, cracha longuement.
― Ma foi, je n’y songe jamais. . . Nous sommes tous dans la main de

Dieu.
Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de talon. Sa croyance le

gardait de la peur, il n’allait pas au-delà du catéchisme  : on mourait et on
montait au ciel, rien n’était moins compliqué ni plus rassurant. Il souriait
d’un air entêté, l’idée fixe du salut avait suffi pour remplir son crâne étroit.

A partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le pota-
ger du curé. Il s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait à le voir cultiver
ses légumes, calmé un instant par cee innocence aveugle qui vivait de
la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas
enfant, comme ce vieillard  ? Et il y avait, au fond de lui, l’espoir secret de
réveiller la foi disparue, dans ces conversations avec un simple d’esprit,
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dont la tranquille ignorance le ravissait. Lui-même apportait une pipe,
tous deux fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou
du fumier qui coûtait trop cher  ; car le prêtre parlait rarement de Dieu,
l’ayant réservé pour son salut personnel, dans sa tolérance et son expé-
rience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait
la sienne. Après trente années d’avertissements inutiles, il s’en tenait à
l’exercice strict de son ministère, avec la charité bien ordonnée du pay-
san qui commence par lui-même. Ce garçon était très aimable, d’entrer
ainsi chaque jour  ; et, ne voulant pas le tracasser ni luer contre les idées
de Paris, il préférait l’entretenir de son jardin, interminablement  ; tandis
que le jeune homme, la tête bourdonnante de paroles inutiles, se croyait
parfois près de rentrer dans l’heureux âge d’ignorance, où l’on n’a plus
peur.

Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa
chambre avec le souvenir de sa mère, sans avoir le courage d’éteindre sa
lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec l’abbé Horteur,
assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître sa pipe, en en-
tendant un bruit de pas derrière les poiriers. C’était Pauline qui venait
chercher son cousin.

― Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et je l’ai invité à déjeu-
ner. . . Rentre tout de suite, n’est-ce pas  ?

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la blouse de l’abbé.
Celui-ci la reprit aussitôt, avec le bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on le
voyait fumer.

― C’est trop bête, dit-il, on croirait que je commets un crime. . . Tenez  !
je veux en rallumer une devant vous.

― Vous ne savez pas  ? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, ve-
nez déjeuner chez nous avec le docteur, et celle-là, vous la fumerez au
dessert.

Du coup, le prêtre, enchanté, cria  :
― Eh bien  ! j’accepte. . . Partez devant, je vais passer ma soutane. Et

j’emporte ma pipe, parole d’honneur  !
Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent dans la

salle àmanger. L’abbéHorteur fuma au dessert, ce qui égaya les convives  ;
mais il meait à ce régal une telle bonhomie, que cela parut naturel tout
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de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et il se détendait, soulagé par
ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le docteur Cazenove racon-
tait des histoires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de
ce bruit dont la distraction allait peut-être tirer Lazare de ses humeurs
sombres.

Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners du samedi, inter-
rompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin revinrent régulière-
ment, l’existence de jadis recommença. On plaisantait, le veuf tapait sur
ses jambes, en disant que sans ceemaudite goue, il danserait, tellement
son caractère était gai encore. Seul, le fils restait détraqué, avec une verve
mauvaise quand il causait, tout d’un coup frissonnant au milieu de ses
éclats de paroles.

Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé Horteur fut appelé près
d’un agonisant. Il ne vida pas son verre, il s’en alla sans écouter le docteur
qui avait vu le malade avant de venir dîner, et qui lui criait qu’il trouverait
son hommemort. Ce soir-là, le prêtre s’était montré d’un si pauvre esprit,
que Chanteau lui-même déclara derrière son dos  :

― Il y a des jours où il n’est pas fort.
― Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus heu-

reux que nous.
Le docteur se mit à rire.
― Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux

que nous. . . Ah  ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont
mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y satis-
faire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous
voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les véri-
tés, lorsque nous les déchiffrons à peine, lorsqu’elles ne seront sans doute
jamais qu’une éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez
dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme. . . Oui,
c’est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés.

Il s’animait, c’était sa thèse favorite. Dans leurs discussions, Lazare,
de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au mal
final et universel.

― Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque heure les choses
craquent sous les pieds  ?
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Le vieillard eut un élan de passion juvénile.
― Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas  ? La joie est dans l’action.
Et, brusquement, il s’adressa à Pauline, qui écoutait en souriant.
― Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour être tou-

jours contente.
― Oh  ! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tâche de m’ou-

blier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui m’occupe et
me fait prendre le mal en patience.

Cee réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de
contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. Il
affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de pratiquer de-
puis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible.

― C’est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que beau-
coup de femmes sont comme moi. . . Puis, il m’est impossible de croire des
choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, à quoi bon mentir, en
feignant de les accepter  ?. . . D’ailleurs, l’inconnu ne m’inquiète pas, il ne
peut être que logique, le mieux est d’aendre le plus sagement possible.

― Taisez-vous, voici l’abbé, interrompit Chanteau, que cee conver-
sation ennuyait.

L’homme était mort, l’abbé acheva tranquillement de dîner, et l’on but
un petit verre de chartreuse.

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la ma-
turité riante d’une bonne ménagère. Les achats, les moindres détails, lui
passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs baait à sa ceinture.
Cela s’était fait naturellement, sans que Véronique parût s’en fâcher. La
bonne, cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis la mort de
madame Chanteau. Il semblait se produire en elle un nouveau travail, un
retour d’affection vers la morte, tandis qu’elle redevenait d’une maussa-
derie méfiante devant Pauline. Celle-ci avait beau lui parler doucement,
elle s’offensait d’un mot, on l’entendait se plaindre toute seule dans sa
cuisine. Et, lorsqu’elle pensait ainsi à voix haute, après de longs silences
obstinés, toujours reparaissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce
qu’elle savait que madame allait mourir  ? Bien sûr, elle n’aurait jamais
dit ce qu’elle avait dit. La justice avant tout, on ne devait pas tuer les
gens, même quand les gens avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavait
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les mains, tant pis pour la personne qui était la vraie cause du malheur  !
Mais cee assurance ne la calmait pas, elle continuait à grogner, en se
débaant contre sa faute imaginaire.

― ’as-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi  ? lui demanda Pauline
un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort.

Véronique hochait la tête.
― Laissez, on ne meurt pas comme ça. . . Madame était ce qu’elle était,

mais elle m’avait prise toute petite, et je me couperais la langue, si je
pensais être pour quelque chose dans son affaire. . . N’en causons point,
ça tournerait mal.

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et Lazare.
Chanteau, près duquel la jeune fille venait coudre, afin de le désennuyer,
s’était risqué une fois à faire une allusion, désireux d’en finir, maintenant
que l’obstacle avait disparu. C’était surtout chez lui un besoin de la gar-
der, une terreur de retomber aux mains de la bonne, s’il la perdait jamais.
Pauline avait donné à entendre qu’on ne pouvait rien décider avant la
fin du grand deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cee pa-
role sage, elle comptait demander au temps la réponse à une question,
qu’elle n’osait s’adresser elle-même. Une mort si brusque, ce coup ter-
rible dont elle et son cousin restaient ébranlés, avait fait comme une trêve
dans leurs tendresses saignantes. Ils s’en éveillaient peu à peu pour souf-
frir encore, en retrouvant, sous la perte irréparable, leur drame à eux  :
Louise surprise et chassée, leurs amours détruites, leur existence changée
peut-être. e résoudre maintenant  ? S’aimaient-ils toujours, le mariage
demeurait-il possible et raisonnable  ? Cela floait dans l’étourdissement
où la catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre parût impatient
de brusquer une solution.

Cependant, chez Pauline, le souvenir de l’injure s’était adouci. Elle
avait pardonné depuis longtemps, prête à mere ses deux mains dans
celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce n’était pas chez elle le
triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait à lui seulement, au
point de vouloir lui rendre sa parole, s’il ne l’aimait plus. Toute son an-
goisse était dans ce doute  : pensait-il encore à Louise  ? l’avait-il oubliée
au contraire, pour revenir aux vieilles affections d’enfance  ? and elle
rêvait ainsi de renoncer à Lazare, plutôt que de le rendre malheureux, son
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être succombait de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais elle
espérait en mourir ensuite.

Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait
projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-
même ajouterait un mot d’oubli sur la lere. On était si seul, si triste,
que la présence de cee grande enfant serait une distraction pour tout
le monde. Puis, après une si rude secousse, le passé de la veille semblait
très ancien  ; et elle avait aussi le remords de s’êtremontrée violente. Mais,
chaque fois qu’elle voulait en parler à son oncle, une répugnance l’en em-
pêchait. N’était-ce point risquer l’avenir, tenter Lazare et le perdre  ? Peut-
être aurait-elle trouvé pourtant la bravoure et la fierté de le soumere à
cee épreuve, s’il n’y avait pas eu, en elle, une révolte de l’idée de jus-
tice. La trahison seule était impardonnable. Et, d’ailleurs, ne devait-elle
pas suffire à refaire la joie de la maison  ? Pourquoi appeler une étran-
gère, lorsqu’elle se sentait débordante de tendresse et de dévouement  ? A
son insu, il restait de l’orgueil dans son abnégation, elle avait la charité
jalouse. Son cœur s’embrasait à l’espoir d’être l’unique bonheur des siens.

Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle s’in-
génia, pour rendre autour d’elle la maison heureuse. Jamais encore elle
n’avait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la bonté. C’é-
tait, chaque matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses propres mi-
sères, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle défiait les ca-
tastrophes par sa douceur à vivre, elle avait une égalité de caractère qui
désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et
saine comme un jeune arbre, et la joie qu’elle répandait autour d’elle, était
le rayonnement même de sa santé. Le recommencement de chaque jour-
née l’enchantait, elle meait son plaisir à refaire le jour ce qu’elle avait
fait la veille, n’aendant rien de plus, espérant le lendemain sans fièvre.
Véronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque,
travaillée de caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la
maison, les rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient allègre-
ment l’escalier sonore. Mais l’oncle surtout paraissait ravi, car la tristesse
lui avait toujours été lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis
qu’il ne quiait plus son fauteuil. Pour lui, l’existence devenait abomi-
nable, et il s’y cramponnait avec l’étreinte éperdue d’un infirme qui veut
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durer, même dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa nièce
lui semblait chauffer la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel
il ne pouvait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant  : Lazare échappait à ses consola-
tions. Elle s’inquiétait de le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au
fond du regret de sa mère, il y avait chez lui une recrudescence de l’épou-
vante de la mort. Depuis que le temps effaçait le premier chagrin, cee
épouvante revenait, grossie de la crainte du mal héréditaire. Lui aussi
mourrait par le cœur, il promenait la certitude d’une fin tragique et pro-
chaine. Et, à toute minute, il s’écoutait vivre, dans une telle excitation
nerveuse, qu’il entendait marcher les rouages de la machine  : c’étaient
les contractions pénibles de l’estomac, les sécrétions rouges des reins, les
sourdes chaleurs du foie  ; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il
était surtout assourdi par son cœur, qui sonnait des volées de cloches dans
chacun de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait le coude
sur une table, son cœur baait dans son coude  ; s’il appuyait sa nuque
à un dossier de fauteuil, son cœur baait dans sa nuque  ; s’il s’asseyait,
s’il se couchait, son cœur baait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans
son ventre  ; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait la
vie avec le grincement d’une horloge qui se déroule. Alors, sous l’obses-
sion de l’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à chaque
instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient et volaient en
pièces, que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même la machine, à
grands coups de marteau. Ce n’était plus vivre que de s’entendre vivre
ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, aendant le grain de
sable qui devait le détruire.

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années,
à son coucher, l’idée de la mort lui passait sur la face et lui glaçait la
chair. Maintenant, il n’osait s’endormir, travaillé de la crainte de ne plus
s’éveiller. Il haïssait le sommeil, il avait horreur de sentir son être dé-
faillir, lorsqu’il tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils
brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme si un poing
géant l’avait saisi aux cheveux et rejeté à la vie, avec la terreur bégayante
de l’inconnu dont il sortait. Mon Dieu  ! mon Dieu  ! il fallait mourir  ! et
jamais encore ses mains ne s’étaient jointes dans un élan si désespéré.
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Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il préférait ne pas se mere
au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il s’allongeait sur un divan, il s’en-
dormait sans secousse, dans une paix d’enfance. C’étaient alors des repos
réparateurs, des sommeils de plomb, qui achevaient malheureusement de
gâter ses nuits. Peu à peu, il en arrivait à des insomnies réglées, préférant
ses longues siestes de l’après-midi, ne s’assoupissant plus que le matin,
lorsque l’aube chassait la peur des ténèbres.

Pourtant, des rémiences se produisaient. Lazare restait parfois des
deux ou trois soirs, sans être visité par la mort. Un jour, Pauline trouva
chez lui un almanach criblé de traits au crayon rouge. Surprise, elle le
questionna.

― Tiens  ! que marques-tu donc ainsi  ?. . . En voilà des dates pointées  !
Il balbutiait  :
― Moi, je ne marque rien. . . Je ne sais pas. . .
Gaiement elle reprit  :
― Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses

qu’on ne dit à personne. . . Si c’est à nous que tu penses tous ces jours-là,
tu es joliment aimable. . . Ah  ! tu as des secrets  !

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se
taire. Sur le front blêmi du jeune homme, elle voyait passer une ombre
qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir.

Depuis quelque temps, il l’étonnait également par une nouvelle ma-
nie. Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d’une pièce,
ne fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire que c’é-
tait son dernier acte, qu’il ne reverrait ni l’objet, ni le livre, ni la pièce  ;
et il avait alors contracté l’habitude d’un continuel adieu aux choses, un
besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. Cela se mê-
lait à des idées de symétrie  : trois pas à gauche et trois pas à droite  ; les
meubles, aux deux côtés d’une cheminée ou d’une porte touchés chacun
un nombre égal de fois  ; sans compter qu’il y avait, au fond, l’idée super-
stitieuse qu’un certain nombre d’aouchements, cinq et sept par exemple,
distribués d’une façon particulière, empêchaient l’adieu d’être définitif.
Malgré sa vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquait avec
une docilité de brute cee religion imbécile, qu’il dissimulait comme une
maladie honteuse. C’était la revanche du détraquement nerveux, chez le
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pessimiste et le positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, à l’ex-
périence. Il en devenait agaçant  :

― ’as-tu donc à piétiner  ? criait Pauline. Voilà trois fois que tu re-
tournes à cee armoire pour en toucher la clef. . . Va, elle ne s’envolera
pas.

Le soir, il n’en finissait plus de quier la salle à manger, rangeait les
chaises dans un ordre voulu, faisait bare la porte un nombre réglé de
fois, rentrait encore poser les mains, la droite après la gauche, sur le chef-
d’œuvre du grand-père. Elle l’aendait au pied de l’escalier, elle finissait
par rire.

― el maniaque tu feras à quatre-vingts ans  !. . . Je te demande un
peu s’il est raisonnable de tourmenter ainsi les choses  ?

A la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise. Un ma-
tin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit où sa mère était
morte  ; et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont il empoisonnait
son existence. Lorsqu’il pâlissait en trouvant dans un journal une date
future du vingtième siècle, elle le regardait de son air de compassion,
qui lui faisait détourner la tête. Il se sentait compris, il courait se cacher
dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme dont on surprend
la nudité. e de fois il s’était traité de lâche  ! que de fois il avait juré de
luer contre son mal  ! Il se raisonnait, il arrivait à regarder la mort en
face  ; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un fauteuil, il s’allon-
geait tout de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il l’aendait comme
une délivrance. Mais, aussitôt, les baements de son cœur emportaient
ses serments, et le souffle froid glaçait sa chair, et il tendait les mains en
poussant son cri  : « Mon Dieu  ! mon Dieu  ! » C’étaient des rechutes af-
freuses, qui l’emplissaient de honte et de désespoir. Alors, la pitié tendre
de sa cousine achevait de l’accabler. Les journées devenaient si lourdes,
qu’il les commençait sans jamais espérer les finir. A cet émieement de
son être, il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa force elle-même à présent
l’abandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l’orgueil de son abnégation.
Elle connaissait le mal, elle tâchait de donner à Lazare de son courage,
en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait là un échec continuel à sa
bonté. D’abord, elle avait imaginé de l’aaquer en face, elle recommen-
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çait ses anciennes plaisanteries sur « cee vilaine bête de pessimisme ».
oi donc  ? c’était elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint
Schopenhauer  ; tandis que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes,
consentait bien à faire sauter le monde avec un pétard, mais refusait ab-
solument de se trouver dans la danse  ! Ces railleries le secouaient d’un
rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, qu’elle ne recommença
plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce les bobos des
enfants, elle s’efforça de lui faire un milieu aimable, d’une paix riante.
Toujours, il la voyait heureuse, fraîche, sentant bon l’existence. La mai-
son était pleine de soleil. Il n’aurait eu qu’à se laisser vivre, et il ne le
pouvait, ce bonheur exaspérait davantage son effroi de l’au delà. Enfin,
elle rusait, elle rêvait de le lancer dans quelque grosse besogne, qui l’au-
rait étourdi. Malade d’oisiveté, n’ayant de goût à rien, il trouvait trop rude
même de lire, et passait les jours à se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte prome-
nade sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de l’esta-
cade, dont il restait quelques poutres, se mit à lui expliquer un nouveau
système de défense, d’une résistance certaine, assurait-il. Le mal prove-
nait de la faiblesse des jambes de force  ; il fallait en doubler l’épaisseur
et donner à la poutre centrale une inclinaison plus prononcée. Comme
il avait sa voix vibrante, ses yeux allumés d’autrefois, elle le pressa de
se remere à l’œuvre. Le village souffrait, chaque grande marée en em-
portait un morceau  ; certainement, s’il allait voir le préfet, il obtiendrait
la subvention  ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait là
une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de le
rejeter dans l’action, quie à y laisser le reste de son argent. Mais, déjà, il
haussait les épaules. A quoi bon  ? Et il avait pâli, car l’idée lui était venue
que, s’il commençait ce travail, il mourrait avant de l’avoir terminé. Aussi,
pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de
Bonneville.

― Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cee diablesse de
mer a fait son ravage  !. . . Non, non, qu’elle les achève  ! ils ne riront plus
de mes allumees, comme ils disent.

Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens étaient si malheu-
reux  ! Depuis la marée qui avait emporté la maison des Houtelard, la plus
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solide de toutes, et trois autres, des masures de pauvres, la misère aug-
mentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, s’était bien installé
dans une vieille grange, vingt mètres en arrière  ; mais les autres pêcheurs,
ne sachant où s’abriter, campaient maintenant sous des sortes de hues,
construites avec des carcasses de vieux bateaux. C’était un dénuement pi-
toyable, une promiscuité de sauvages, où femmes et enfants grouillaient
dans la vermine et le vice. Les aumônes de la contrée s’en allaient en
eau-de-vie. Ces misérables vendaient les dons en nature, les vêtements,
les ustensiles de cuisine, les meubles, afin d’acheter des litres du terrible
calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule,
Pauline plaidait toujours pour eux  ; le curé les abandonnait, Chanteau
parlait de donner sa démission, ne voulant plus être le maire d’une bande
de pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tâchait de l’apitoyer sur ce petit
peuple de soûlards, bau par les gros temps, répétait l’éternel argument
de son père.

― i les force à rester  ? Ils n’ont qu’à bâtir ailleurs. . . On n’est vrai-
ment pas si bête, de se coller ainsi sous les vagues  !

Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, on les trai-
tait de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient des airs de brutes méfiantes.
Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils partis  ? Ça durait
depuis des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien à faire autre part.
Ainsi que le disait Prouane, lorsqu’il était très ivre  : « Fallait bien toujours
être mangé par quelque chose. »

Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bonheur, selon elle, ne
dépendait ni des gens ni des choses, mais de la façon raisonnable dont on
s’accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons soins, elle
distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie d’associer
Lazare à ses charités, espérant le distraire, l’amener par la pitié à un oubli
de lui-même. Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de
quatre heures à six heures, les petits amis du village, la queue des enfants
en loques que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. C’était
une débâcle de galopins mal mouchés et de gamines pouilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la ter-
rasse, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Lazare dut aller chercher un banc,
qu’il installa dans la cuisine.
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― Comment  ! monsieur, s’écria Véronique, est-ce que mademoiselle
songe à introduire toute cee pouillerie ici  ?. . . C’est une riche idée, si
vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boîte de
remèdes. Elle répondit en riant  :

― Bah  ! tu donneras un coup de balai. . . Et puis, l’eau tombe si fort,
que la pluie les aura débarbouillés, ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrèrent avaient le visage rose, lavé par l’a-
verse. Mais ils étaient si trempés, que des mares coulaient de leurs gue-
nilles sur les dalles  ; et lamauvaise humeur de la bonne augmenta, surtout
lorsque mademoiselle lui commanda d’allumer un fagot, pour les sécher
un peu. On porta le banc devant la cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée,
serrée frileusement, une marmaille effrontée et sournoise, dévorant des
yeux ce qui traînait, des litres entamés, un reste de viande, une boe de
caroes jetée sur un billot.

― S’il est permis  ! continuait à grogner Véronique, des enfants qui
grandissent et qui devraient tous gagner leur vie  !. . . Allez, ils se feront
traiter en marmots jusqu’à vingt-cinq ans, si vous le voulez bien  !

Il fallut que mademoiselle la priât de se taire.
― Est-ce fini  ?. . . Ça ne leur donne pas à manger, de grandir.
Pauline s’était assise devant la table, ayant sous la main l’argent et les

dons en nature, et elle s’apprêtait à commencer l’appel, lorsque Lazare,
resté debout, se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le tas.

― Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien  !. . . Tes parents ne sont
pas honteux, de t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger,
quand il y en a tant d’autres qui crèvent de faim  !

Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans poussé trop vite, à
la mine triste et peureuse, s’était mis à pleurer.

― Ils me baent, quand je ne viens pas. . . La femme a pris la corde et
papa m’a poussé dehors.

Et il retroussait samanche, pourmontrer sameurtrissure violee d’un
coup de corde à nœuds. La femme était l’ancienne servante épousée par
son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la dureté et l’ordure de
leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils vivaient dans un cloaque,
en se vengeant sur le petit.
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― Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement Pauline
à Lazare.

Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous.
― Tiens  ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te baent pas. Et s’ils

te baent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que
tu n’auras plus un liard.

Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur
chauffait le dos, ricanaient en s’enfonçant les coudes dans les côtes. Leurs
vêtements fumaient, de grosses goues tombaient de leurs pieds nus. Un
d’eux, un tout petit, avait volé une caroe, qu’il croquait furtivement.

― Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta mère que je compte
obtenir bientôt son admission aux Incurables de Bayeux  ?

La femme Cuche, cee misérable abandonnée qui se prostituait à tous
les hommes, dans les trous de la côte, pour trois sous ou pour un reste de
lard, s’était cassé une jambe en juillet  ; et elle en demeurait contrefaite,
boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, aggravée par cee
infirmité, lui fit rien perdre de sa clientèle ordinaire.

― Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une voix enrouée. Elle ne veut
pas.

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains bal-
lantes, il se dandinait d’un air gauche.

― Comment  ! elle ne veut pas  ! s’écria Lazare. Et toi non plus, tu ne
veux pas, car je t’avais dit de venir cee semaine donner un coup de main
pour le potager, et je t’aends encore.

Il se dandinait toujours.
― Je n’ai pas eu le temps.
Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pauline intervint.
― Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. Tâche de réfléchir, ou

je me fâcherai aussi.
C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait

son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans être in-
terrogée, lâchant les détails crus au milieu d’un flot de paroles bavardes,
elle raconta que la paralysie de son père lui montait dans les bras et dans
la langue, car il ne poussait plus que des grognements, comme une bête.
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Le cousin Cuche, l’ancien matelot qui avait lâché sa femme, pour s’ins-
taller à leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le vieux, le matin même,
avec l’idée de l’achever.

― Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève en chemise avec le
cousin, elle vide des pots d’eau froide sur papa, parce qu’il geint si fort,
que ça les dérange. . . Si vous voyiez dans quel état ils l’ont mis  ! Il est tout
nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s’écorche. . .

― C’est bien, tais-toi  ! dit Lazare en l’interrompant, tandis que Pau-
line, apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de draps.

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. Selon lui, bien
qu’elle empoignât parfois des gifles égarées, elle s’était mise également à
bousculer son père  ; sans compter que tout ce qu’on lui donnait, l’argent,
la viande, le linge, au lieu d’aller à l’infirme, servait aux noces de la femme
et du cousin. Il la questionna brusquement  :

― e faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec
un homme qui s’est sauvé  ?

Elle eut un sourire sournois.
― Ce n’était pas un homme, c’était lui, répondit-elle en désignant du

menton le fils Cuche. Il m’avait poussée par-derrière. . .
De nouveau, il l’interrompit.
― Oui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tête. Ah  !

tu commences de bonne heure, à treize ans  !
Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, même

les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, où flambaient les vices pré-
coces. Comment arrêter cee pourriture, dans le tas où les mâles, les fe-
melles et leurs portées se gâtaient  ?and Pauline eut remis à la petite la
paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tâchant de
lui faire peur sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade
et l’enlaidiraient avant qu’elle fût une vraie femme. C’était la seule façon
de la contenir.

Lazare, pour hâter cee distribution qui le répugnait et l’irritait à la
longue, avait appelé la fille Prouane.

― Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier soir. . . On m’a dit que
tu étais plus soûle qu’eux.

― Oh  ! non, monsieur, j’avais mal à la tête.
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Il plaça devant elle une assiee où étaient rangées des boulees de
viande crue.

― Mange ça.
De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux

avaient reparu, à l’heure critique de la puberté. L’ivrognerie redoublait
son mal, car elle s’était mise à boire avec ses parents. Après avoir avalé
trois boulees, elle rechigna, en faisant une grimace de dégoût.

― J’en ai assez, je ne peux plus.
Pauline avait pris une bouteille.
― C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras pas

ton petit verre de quinquina.
Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, l’enfant surmonta sa

répugnance  ; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup de
poignet déjà savant de l’ivrogne. Mais elle ne s’en allait point, elle finit par
supplier mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, disant que ça la
dérangeait trop, de venir chaque jour  ; et elle promeait de coucher avec,
de la cacher si bien dans ses jupes, que son père et sa mère ne pourraient
la lui boire. Mademoiselle refusa neement.

― Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la côte, dit
Lazare. C’est de toi qu’on se méfie maintenant, petit sac à vin  !

Le banc se dégarnissait, les enfants le quiaient un à un, pour prendre
de l’argent, du pain, de la viande. elques-uns, après avoir reçu leur
part, voulaient s’aarder devant le bon feu  ; mais Véronique, qui venait
de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moitié de sa boe de caroes,
les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie  : avait-on jamais
vu  ! des caroes encore pleines de terre  ! Bientôt, il ne resta que le fils
Cuche, morne et alourdi dans l’aente du sermon de mademoiselle. Elle
l’appela, lui parla longuement à demi-voix, finit par lui remere quand
même le pain et les cent sous de tous les samedis  ; et il s’en alla, avec son
dandinement de bête mauvaise et têtue, ayant promis de travailler, mais
bien décidé à n’en rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout d’un
coup elle cria  :

― Ils ne sont donc pas tous partis  ? En voici encore une dans ce coin  !
C’était la petite Tourmal, l’avorton des grandes routes, qui, malgré
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ses dix ans, restait d’une taille de naine. Son effronterie seule grandissait,
plus geignarde, plus acharnée, dressée à l’aumône dès le maillot, pareille
aux enfants phénomènes qu’on désosse pour les culbutes des cirques. Elle
se trouvait accroupie, entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant
d’être surprise en train de mal faire, elle s’était laissée glisser dans ce
recoin. Cela ne parut pas naturel.

― e fais-tu là  ? demanda Pauline.
― Je me chauffe.
Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour de sa cuisine. Déjà, les

autres samedis, même lorsque les enfants s’asseyaient sur la terrasse, de
menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la gamine,
qui s’était mise vivement debout, commençait à les étourdir de sa voix
aiguë.

― Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé en travaillant, maman
n’a pas de robe pour sortir. . . Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle. . .

― Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, menteuse  ! cria Lazare exas-
péré. Ton père est en prison pour contrebande, et le jour où ton grand-
père s’est tourné le poignet, c’était en ravageant les parcs d’huîtres, à
Roqueboise  ; sans compter que, si ta mère n’a pas de robe, elle doit aller
en chemise à la maraude, car on est encore venu l’accuser d’avoir étranglé
cinq poules, chez l’aubergiste de Verchemont. . . Est-ce que tu te fiches de
nous, de nous mentir sur des choses que nous savons mieux que toi  ? Va
conter tes histoires aux passants des routes.

L’enfant ne parut même pas avoir entendu. Elle recommença, avec
son aplomb impudent.

― Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la
mère n’ose plus sortir. . . Le bon Dieu vous le rendra. . .

― Tiens  ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remeant
une pièce de monnaie, pour en finir.

Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la cuisine,
et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au
même instant, la bonne poussait un cri.

― Ah  ! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet  !. . . C’est la timbale
de mademoiselle qu’elle emporte  !

Aussitôt, elle s’était lancée dehors, à la poursuite de la voleuse. Deux
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minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, d’un air terrible de gen-
darme. On eut toutes les peines du monde à la fouiller, car elle se débat-
tait, mordait, égratignait, en poussant des hurlements, comme si on l’a-
vait massacrée. La timbale n’était pas dans ses poches, on la trouva dans
le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau même. Et, s’arrêtant
de pleurer, elle soutint alors effrontément qu’elle ne savait pas, que ça
devait être tombé sur elle, pendant qu’elle était assise par terre.

― Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait Véro-
nique. C’est moi qui enverrais chercher la police  !

Lazare aussi parlait de prison, irrité de l’air provocant de la petite,
qui se redressait comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue.
C’était à la gifler.

― Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Où est la pièce  ?
Déjà, elle portait cee pièce à ses lèvres, pour l’avaler, lorsque Pauline

la délivra, en disant  :
― Garde-la tout demême, et avertis chez toi que c’est la dernière. J’irai

désormais voir ce dont vous aurez besoin. . . Va-t’en  !
On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un

silence tomba. Véronique bousculait le banc, se baissait avec une éponge,
pour essuyer les mares qui avaient coulé des guenilles. Vraiment  ! sa cui-
sine était propre, empoisonnée de cee misère, à tel point qu’elle ouvrit
toutes les portes et la fenêtre. Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une
parole, ramassait son sac et ses remèdes  ; tandis que monsieur, l’air ré-
volté, bâillant de dégoût et d’ennui, était allé se laver les mains à la fon-
taine.

C’était le chagrin de Pauline  : elle voyait que Lazare ne s’intéressait
guère à ses petits amis du village. S’il voulait bien encore l’aider le samedi,
il y avait là une simple complaisance pour elle, car son cœur n’était pas
de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se
fâchait et s’aristait de ces laides choses. Elle restait calme et gaie, dans
son amour des autres, pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans trouver
au-dehors des causes nouvelles d’humeurs noires. Peu à peu, il en venait
ainsi à souffrir réellement de lamarmaille malpropre où fermentaient déjà
tous les péchés des hommes. Cee semence de misérables achevait de lui
gâter la vie, il les quiait courbaturé, désespéré, avec la haine et le mé-
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pris du troupeau humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient
par le rendre mauvais, niant l’aumône, raillant la charité. Et il criait qu’il
serait sage d’écraser à coups de talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu
de l’aider à grandir. Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très peinée
de voir qu’ils ne sentaient pas de la même façon.

Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper
toute sa souffrance dans une phrase.

― Il me semble que je sors d’un égout.
Puis, il ajouta  :
― Comment peux-tu aimer ces monstres  ?
― C’est que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune

fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route.
Il eut un geste de protestation.
― Un chien n’est pas un homme.
― Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien  ? reprit-elle. Il est fâ-

cheux qu’ils ne se corrigent pas, car leur misère diminuerait peut-être.
Mais, quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh bien  ! cela me suffit, je
suis contente  : c’est toujours de la douleur de moins. . . Pourquoi veux-tu
qu’ils nous récompensent de ce que nous faisons pour eux  ?

Et elle conclut tristement  :
― Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, il vaut mieux

que tu ne m’aides plus. . . Je n’ai pas envie de te brouiller le cœur et de te
rendre plus méchant que tu n’es.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuis-
sance à le tirer de sa crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu’elle le voyait
si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal inavoué, elle
imaginait d’autres motifs de tristesse, l’idée de Louise se réveillait en elle.
Décidément, il pensait toujours à cee fille, il traînait la souffrance de ne
plus la voir. Alors, elle restait glacée, et elle tâchait de retrouver l’orgueil
de son abnégation, en jurant encore de faire assez de joie autour d’elle,
pour suffire au bonheur de tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.
― Comme on est seul ici  ! dit-il en bâillant.
Elle le regarda. Était-ce donc une allusion  ? Mais elle n’eut pas le cou-

rage de l’interroger d’une façon nee. Sa bonté se débaait, sa vie rede-
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venait une torture.
Une dernière secousse aendait Lazare, son vieuxMathieu n’allait pas

bien. La pauvre bête, qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus en
plus prise par les paes de derrière. and des crises l’engourdissaient,
il pouvait à peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu au soleil,
gueant le monde sortir, de ses yeux mélancoliques. C’étaient surtout
ces yeux de vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles,
obscurcis d’un nuage bleuâtre, vagues comme des yeux d’aveugle. Pour-
tant, il voyait encore, il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur
le genou de son maître, puis le regardait fixement, avec l’air triste de tout
comprendre. Et il n’était plus beau  : sa robe blanche et frisée avait jauni  ;
son nez, autrefois si noir, blanchissait  ; une saleté et une sorte de honte
le rendaient lamentable, car on n’osait le laver à cause de son grand âge.
Tous ses jeux avaient cessé, il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait
plus après sa queue, n’était même plus allumé d’accès de tendresse pour
les petits de la Minouche, quand la bonne les portait à la mer. Mainte-
nant, il passait les journées dans une somnolence de vieil homme, et il
éprouvait tant de peine à se remere debout, il tirait tellement sur ses
paes molles, que souvent quelqu’un de la maison, pris de pitié, l’aidait,
le soutenait une minute, afin qu’il pût marcher ensuite.

Des pertes de sang l’épuisaient davantage chaque jour. On avait fait
venir un vétérinaire, qui s’était mis à rire en le voyant. Comment  ! on
le dérangeait pour ce chien  ? Le mieux était de l’abare. Il faut bien tâ-
cher de prolonger un homme, mais à quoi bon laisser souffrir une bête
condamnée  ! On avait jeté le vétérinaire à la porte, en lui donnant les six
francs de sa consultation.

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu l’enfermer
dans la remise. Il semait, derrière lui, une pluie de larges goues rouges.
Comme le docteur Cazenove était venu de bonne heure, il offrit à Lazare
de voir le chien, qu’on traitait en personne de la famille.

Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, mais l’œil vivant
encore. Le docteur l’examina longuement, de l’air réfléchi qu’il prenait au
chevet d’un malade. Il dit enfin  :

― Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une dégénéres-
cence cancéreuse des reins. . . Il est perdu.Mais il peut aller quelques jours,
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à moins qu’il ne soit emporté dans une hémorragie brusque.
L’état désespéré de Mathieu arista le repas. On rappela combien ma-

dame Chanteau l’avait aimé, et les chiens qu’il étranglait, et ses tours de
jeunesse, des côtelees volées sur le gril, des œufs gobés tout chauds.

Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté
reparut, on l’écouta donner des nouvelles de ses poires, qui, cee année-
là, promeaient d’être superbes. Chanteau, malgré les picotements sourds
d’une prochaine aaque, finit par chantonner une chanson gaillarde de
ses vingt ans. La soirée fut charmante. Lazare lui-même s’égayait.

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé,
Pauline s’écria  :

― Mais le voilà, ce pauvre Mathieu  !
En effet, Mathieu, chancelant sur ses paes, sanglant et amaigri, se

glissait dans la salle à manger. Aussitôt, on entendit Véronique qui le
poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant  :

― J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’à la fin, il faudra
qu’il soit où vous êtes  ; pasmoyen de faire une enjambée, sans l’avoir dans
ses jupes. . . Allons, viens, tu ne peux rester là.

Le chien baissait sa vieille tête branlante, d’un air doux et, humble.
― Oh  ! laisse-le, supplia Pauline.
Mais la bonne se fâchait.
― Pour ça, non, par exemple  !. . . J’en ai assez, d’essuyer le sang der-

rière lui. Voilà deux jours que ma cuisine en est pleine. C’est dégoûtant. . .
La salle va être propre, s’il se trimballe partout. . . Allons, houp  ! veux-tu
te dépêcher  !

― Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en.
Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, Ma-

thieu, comme s’il avait compris, vint appuyer sa tête sur le genou de son
maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du sucre, on tâcha de l’ex-
citer. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de
sucre, loin de lui, de l’autre côté de la table  ; vite, il faisait le tour, mais on
avait déjà retiré le morceau, pour le placer à l’autre bout  ; et sans cesse il
faisait le tour, et sans cesse le sucre sautait, jusqu’à ce que, étourdi, stu-
péfié de ce continuel escamotage, il se mît à jeter des abois féroces. Ce
fut ce jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée fraternelle
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de donner encore une récréation à l’agonie de la triste bête. Le chien bat-
tit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de
Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps décharné s’en allait de côté,
le sang pleuvait en goues rouges autour de la table. Chanteau ne fre-
donnait plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du
pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en se rappelant les parties du Ma-
thieu glouton de jadis.

― Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.
Le curé, en train de fumer en silence, fit cee remarque pour s’expli-

quer sans doute son émotion  :
― Ces grands chiens, on dirait des hommes.
A dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent partis, Lazare,

avant de monter à sa chambre, alla lui-même renfermer Mathieu dans la
remise.

Il l’allongea sur de la paille fraîche, s’assura qu’il avait sa terrine d’eau,
l’embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d’un effort pénible,
s’était déjà mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin,
il se soumit, il resta la tête droite, regardant son maître s’éloigner, d’un
regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna l’embrasser encore.

En haut, Lazare tâcha de lire jusqu’à minuit. Puis, il finit par se cou-
cher. Mais il ne put dormir, l’idée de Mathieu ne le quiait pas. Il le re-
voyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers la porte.
Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, à chaque minute, il se sou-
levait, il écoutait, croyant l’avoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille
aux aguets saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures,
ce furent des gémissements, qui le firent sauter du lit. Où donc pleurait-
on  ? Il sortit sur le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un
souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors, il ne put résister da-
vantage au besoin qu’il avait de redescendre. L’espérance de revoir son
chien l’emplit brusquement de hâte. Il se donna à peine le temps de passer
un pantalon, et descendit d’un pas rapide, avec sa bougie.

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il avait préféré
se traîner à quelque distance sur la terre baue. Lorsqu’il vit entrer son
maître, il ne trouvamême plus la force de lever la tête. Celui-ci, après avoir
posé le bougeoir au milieu de vieilles planches, s’était accroupi, étonné de
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la couleur noire de la terre  ; et, le cœur crevé, il tomba à genoux, quand il
se fut aperçu que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de sang.
C’était sa vie qui s’en allait, il bait faiblement de la queue, pendant que
ses yeux profonds avaient une lueur.

― Ah  ! mon pauvre vieux chien  ! murmura Lazare, mon pauvre vieux
chien  !

Il parlait tout haut, il lui disait  :
― Aends, je vais te changer de place. . . Non  ! ça te fait dumal. . . Mais

tu es si mouillé  ! Et je n’ai pas même une éponge  !. . . Si tu voulais boire  ?
Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, un râle agitait ses

côtes. Sans bruit, comme sortie d’une source cachée, la mare de sang
s’élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de grandes
ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de paille  :
c’était la chae, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour Mathieu, et
que la lumière dérangeait.

― Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien  ? répétait Lazare.
Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau et le

pressait sur la gueule de la bête mourante. Cela paraissait la soulager, son
nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. Une demi-heure se passa,
il ne cessait de rafraîchir le torchon, s’emplissant les yeux du lamentable
spectacle, la poitrine serrée d’une tristesse immense. Comme au lit d’un
malade, des espérances folles le prenaient  : peut-être allait-il rappeler la
vie, avec ce simple lavage.

― oi donc  ? quoi donc  ? dit-il tout d’un coup. Tu veux te mere
sur tes paes  ?

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il
raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles venues de ses
flancs, lui enflaient le cou. Mais c’était la fin, il s’abait en travers des
genoux de son maître, qu’il ne quiait pas des yeux, tâchant de le voir
encore, sous ses paupières lourdes. Bouleversé par ce regard intelligent
de moribond, Lazare le gardait sur lui  ; et ce grand corps, long et lourd
comme celui d’un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éper-
dus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses
larmes rouler des yeux troubles, pendant que la langue sortait de la gueule
convulsée, pour une dernière caresse.
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― Mon pauvre vieux toutou  ! cria-t-il, en éclatant lui-même en san-
glots.

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des mâchoires.
and il fut allongé par terre, il sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mou-
rait maintenant, et c’était une douleur disproportionnée, une désespé-
rance où sa vie entière sombrait. Cee mort réveillait les autres morts,
le déchirement n’avait pas été plus cruel, lorsqu’il avait traversé la cour,
derrière le cercueil de sa mère. elque chose d’elle s’en allait de nou-
veau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient,
ses nuits troublées de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, son
épouvante devant l’éternité du jamais plus.

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait tran-
quillement sa toilee sur la paille. Mais la porte avait craqué, Pauline
entrait, poussée par la même préoccupation que son cousin.and il l’a-
perçut, ses pleurs redoublèrent, il cria, lui qui cachait le regret de sa mère
avec une sorte de sauvagerie pudique  :

― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! elle l’aimait tant  !. . . Tu te souviens  ? elle
l’avait eu si petit, et c’était elle qui lui donnait à manger, et il la suivait
partout dans la maison  !

Puis, il ajouta  :
― Il n’y a plus personne, nous sommes trop seuls  !
Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était penchée pour

voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher à
consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se sentait inutile et
impuissante.

n
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L’   fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd,
continu, qui sortait de tout comme l’eau trouble d’une source
empoisonnée. Il s’ennuyait du repos, du travail, de lui-même

plus que des autres encore. Cependant, il s’en prenait à son oisiveté, il
finissait par en rougir. N’était-ce pas honteux qu’un homme de son âge
perdit ses années de force dans ce trou de Bonneville  ? Jusque-là, il avait
bien eu des prétextes  ; mais rien ne le retenait maintenant, et il se mé-
prisait de rester inutile, à la charge des siens, lorsqu’eux-mêmes avaient
à peine de quoi vivre. Il aurait dû leur gagner une fortune, c’était une
banqueroute de sa part, car il se l’était juré, autrefois. Certes, les projets
d’avenir, les grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de gé-
nie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il sortait du rêve,
il ne trouvait plus le courage de se mere à l’action.

― Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que je tra-
vaille. . . J’ai envie de fonder un journal à Caen.
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Chaque fois, elle lui répondait  :
― Aends la fin de ton deuil, rien ne presse. . . Réfléchis bien, avant

de lancer une pareille affaire.
La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce journal, malgré son désir

de le voir occupé. Un nouvel échec l’aurait achevé peut-être  ; et elle se
rappelait ses continuels avortements, la musique, la médecine, l’usine,
tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait même
d’écrire une lere, comme écrasé de fatigue.

Des semaines coulèrent encore, une grande marée emporta trois mai-
sons de Bonneville. A présent, quand les pêcheurs rencontraient Lazare,
ils lui demandaient si c’était qu’il en avait assez. Bien sûr qu’on n’y pou-
vait rien, mais ça faisait tout de même rager, de voir tant de bon bois
perdu. Et, dans leurs doléances, dans la façon dont ils le suppliaient de ne
pas laisser le pays sous les vagues, il y avait une goguenardise féroce de
matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu à peu, s’irritait,
au point qu’il évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de
l’estacade et des épis lui devenait insupportable.

Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le curé.
― Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux

coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent là-bas,
sur la plage  ?

― Oui, après  ?
― Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner. . . Au

moins, nous nous chaufferions avec.
Une colère contenue emporta le jeune homme. Il répondit vivement,

sans même y avoir pensé  :
― Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine pro-

chaine.
Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils

Chanteau s’entêtait. inze jours se passèrent, les pêcheurs ne l’aperce-
vaient plus sans lui demander si c’était qu’il ne trouvait point d’ouvriers.
Et il finit par s’occuper réellement des épis, cédant aussi à sa cousine, qui
préférait lui trouver une occupation près d’elle. Mais il s’y remeait sans
coup de passion, sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se di-
sait certain de la dompter  : elle viendrait lécher les galets de Bonneville
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comme une bête obéissante.
Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux

angles de résistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la dépense
ne devait pas être très élevée, on utiliserait la plus grande partie des an-
ciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui montait à quatre mille
francs. Et, devant la faible importance de cee somme, Lazare consen-
tit à ce que Pauline en fit l’avance, persuadé, disait-il, qu’il allait enlever
sans peine la subvention du conseil général  ; c’était même l’unique fa-
çon de rentrer dans les premiers déboursés, car le conseil n’accorderait
certainement pas un sou, tant que les épis resteraient en ruine. Ce point
de vue de la question l’échauffa un peu, les travaux furent menés bon
train. D’ailleurs, il était très occupé, il se rendait à Caen chaque semaine,
pour voir le préfet et les conseillers influents. On achevait de poser les
charpentes, lorsqu’il obtint enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait
un rapport, sur lequel le conseil voterait ensuite la subvention. L’ingé-
nieur demeura tout un jour à Bonneville, un homme charmant qui voulut
bien déjeuner chez les Chanteau, après sa promenade à la plage  ; ceux-ci
évitèrent de lui demander son avis, par discrétion, ne voulant pas l’in-
fluencer  ; mais, à table, il se montra si galant pour Pauline, qu’elle-même
crut dès lors au succès de l’affaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque
Lazare revint d’un voyage à Caen, la maison fut-elle stupéfaite et conster-
née des nouvelles qu’il rapportait. Il étranglait de colère  : est-ce que ce
bellâtre d’ingénieur n’avait pas fait un rapport abominable  ! Oh  ! il était
resté poli, mais il avait plaisanté chaque pièce de bois, avec une abondance
extraordinaire de mots techniques. Du reste, on aurait dû s’y aendre, ces
messieurs n’admeaient pas qu’on pût bâtir une cabane à lapins officielle
en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la lecture du rapport, le conseil
général avait repoussé la demande de subvention.

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement.
Les épis étaient terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux plus fortes
marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en crèveraient de rage ja-
louse, mais cela ne ferait pas rentrer l’argent entre les mains de sa cou-
sine, il se désolait amèrement de l’avoir entraînée dans ce désastre. Elle,
pourtant, victorieuse de ses instincts économes, réclamait la responsabi-
lité entière, rappelait qu’elle l’avait forcé à accepter ses avances  ; c’était
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une charité, elle ne regreait rien, elle aurait donné encore, pour sauver
ce malheureux village. Cependant, quand le charpentier envoya son mé-
moire, elle ne put réprimer un geste de surprise douloureuse  : les quatre
mille francs du devis montaient à près de huit mille. En tout, elle avait
jeté plus de vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la première
tempête pouvait emporter.

A cee époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une quaran-
taine de mille francs. C’étaient deux mille francs de rente, bien juste de
quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pavé des rues. L’argent
s’en était allé peu à peu dans la maison, où elle continuait à payer, les
mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès lors aux dépenses, avec une vi-
gueur de ménagère prudente. Les Chanteau n’avaient même plus leurs
trois cents francs par mois  ; car, à la mort de la mère, on s’était aperçu de
la vente d’un certain nombre de titres, sans pouvoir découvrir où avaient
passé les sommes touchées. En joignant ses propres rentes aux leurs, elle
ne disposait guère que de quatre cents francs, et la maison était lourde, il
lui fallait faire des miracles d’économie, pour sauver l’argent de ses au-
mônes. Depuis le dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait
pris fin, Pauline était majeure, disposait absolument de ses biens et de
sa personne  ; sans doute, le docteur ne la gênait guère, car il refusait
d’être consulté, et sa mission avait cessé légalement depuis des semaines,
lorsque l’un et l’autre s’en étaient avisés, mais elle se sentait plus mûre et
plus libre pourtant, comme devenue tout à fait femme, en se voyant maî-
tresse de maison, sans comptes à rendre, suppliée par son oncle de tout
régler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi l’horreur des
questions d’intérêt. Elle tenait donc la bourse commune, elle remplaçait sa
tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les deux hommes.
Seule, Véronique trouvait que mademoiselle était joliment « chienne »  :
est-ce qu’il ne fallait pas, maintenant, se contenter d’une livre de beurre,
chaque samedi  !

Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, ces
habitudes sans cesse recommençantes, qui étaient le bonheur aux yeux de
Pauline, exaspéraient davantage l’ennui de Lazare. Jamais il n’avait pro-
mené dans la maison autant d’inquiétude, que depuis la paix souriante
dont elle endormait chaque pièce. L’achèvement des travaux sur la plage

210



La joie de vivre Chapitre VIII

venait d’être pour lui un véritable soulagement, car toute préoccupation
l’obsédait  ; et il n’était pas plus tôt retombé dans l’oisiveté, qu’il s’y dé-
vorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses
projets d’avenir  : l’idée d’un journal était abandonnée comme indigne  ; il
s’emportait contre la pauvreté qui ne lui permeait pas de se livrer tran-
quillement à une grande œuvre liéraire et historique  ; puis, il avait fini
par caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, s’il le fallait,
pour s’assurer le gagne-pain nécessaire à son travail d’homme de leres.
Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d’autre-
fois, comme une habitude d’affection qui les faisait frère et sœur. Lui,
dans cee familiarité étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli
complet, soit chose trop répétée et qui allait sans dire. Elle, aussi, évitait
d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier mot. Et, cependant, un
peu du désir de Lazare s’était retiré d’elle chaque jour  : elle le sentait,
sans comprendre que son impuissance à le sauver de l’ennui n’avait pas
d’autre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir que le dîner était servi,
lorsqu’elle le surprit cachant en hâte un objet qu’elle ne put reconnaître.

― ’est-ce donc  ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma fête  ?
― Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. Rien du tout.
C’était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de retrouver

derrière une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une
odeur forte, cee odeur de fauve particulière, que le parfum préféré de
la jeune fille, l’héliotrope, adoucissait d’une pointe vanillée  ; et, très im-
pressionnable aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur
et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté
de ses souvenirs.

Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mère creusait
en lui, il se remit à désirer Louise. Il ne l’avait jamais oubliée sans doute  ;
mais elle sommeillait dans sa douleur  ; et il fallait cee chose d’elle, pour
l’éveiller vivante, avec la chaleurmême de son haleine.and il était seul,
il reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore qu’il la tenait à
pleins bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise nerveux où
il vivait, l’excitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cee
griserie charnelle. C’étaient de véritables débauches où il s’épuisait. Et s’il
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en sortait mécontent de lui, il y retombait quand même, emporté par une
passion dont il n’était pas le maître. Cela augmenta son humeur sombre,
il en arrivait à se montrer brusque avec sa cousine, comme s’il lui gardait
rancune de ses propres abandons. Elle ne disait rien à sa chair, et il se
sauvait parfois d’une causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble,
pour courir à son vice, s’enfermer, se vautrer dans le souvenir brûlant de
l’autre. Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie.

En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des
nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout
dans cee maison qu’elle dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, le
soir, lorsqu’elle avait fermé sa porte, il lui était permis d’avoir ses cha-
grins, et tout son courage s’en allait, et elle pleurait comme une enfant
débile. Il ne lui restait aucune espérance, l’échec à sa bonté s’aggravait
sans cesse. C’était donc possible  ? la charité ne suffisait pas, on pouvait
aimer les gens et faire leur malheur  ; car elle voyait son cousin malheu-
reux, peut-être par sa faute. Puis, au fond de son doute, grandissait la
crainte d’une influence rivale. Si elle s’était longtemps rassurée, en expli-
quant cee humeur noire par leur deuil récent, l’idée de Louise mainte-
nant revenait, cee idée qui s’était dressée en elle, le lendemain même de
la mort de madame Chanteau, qu’elle avait chassée avec une confiance
orgueilleuse en sa tendresse et qui renaissait chaque soir, dans la défaite
de son cœur.

Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait posé son bougeoir, elle
tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage d’ôter sa
robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience, l’écrasaient, ainsi
qu’un vêtement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient précédé,
comme celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de cet ennui de
Lazare, dont la maison prenait la désespérance. A quoi bon son effort de
joie, puisqu’elle ne savait plus chauffer de soleil ce coin aimé  ? L’ancienne
parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la faute en était à sa jalousie,
qui avait écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne
pas songer à elle, et quand même elle la voyait passer avec son air joli,
amusant Lazare de ses langueurs coquees, l’égayant du vol de ses jupes.
Les minutes s’écoulaient, elle ne pouvait chasser leur image. C’était cee
fille sans doute qu’il aendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en
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allant la chercher. Et, chaque soir, Pauline, lorsqu’elle montait chez elle,
ne s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans
la même vision, torturée par la croyance que le bonheur des siens était
peut-être aux mains de l’autre.

Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. Elle quiait son
lit, allait ouvrir la fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant l’immensité
noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, elle demeurait
accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge brûlante aux souffles
du large. Non  ! jamais elle ne serait assez misérable pour tolérer le retour
de cee fille. Ne les avait-elle pas surpris au bras l’un de l’autre  ? N’était-
ce pas la trahison la plus basse, près d’elle, dans une chambre voisine,
dans cee demeure qu’elle regardait comme sienne  ? Cee vilenie res-
tait sans pardon, ce serait être complice que de les remere l’un en face
de l’autre. Sa rancune jalouse s’enfiévrait aux spectacles qu’elle évoquait
ainsi, elle étouffait des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les
lèvres collées à sa chair. La nuit s’avançait, les vents passaient sur son cou,
emportaient ses cheveux, sans calmer le sang de colère dont baaient ses
veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lue se poursuivait entre sa
bonté et sa passion, même dans l’excès de ses révoltes. Une voix de dou-
ceur, qui lui était alors comme étrangère, s’entêtait à parler très bas en
elle des joies de l’aumône, du bonheur de se donner aux autres. Elle vou-
lait la faire taire  : c’était imbécile, cee abnégation de soi poussée jusqu’à
la lâcheté  ; et, tout de même, elle l’écoutait, car il lui devenait bientôt im-
possible de s’en défendre. Peu à peu, elle reconnaissait sa propre voix,
elle se raisonnait  : qu’importait sa souffrance, pourvu que les êtres aimés
fussent heureux  ! Elle sanglotait plus bas, en écoutant le flot monter du
fond des ténèbres, épuisée et malade, sans être vaincue encore.

Une nuit, elle s’était couchée, après avoir pleuré longtemps à la fe-
nêtre. Dès qu’elle eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le noir,
les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une décision  : le lende-
main, avant toutes choses, elle ferait écrire par son oncle à Louise, pour
prier celle-ci de venir passer un mois à Bonneville. Rien ne lui semblait
plus naturel ni plus aisé. Aussitôt, elle s’endormit d’un bon sommeil, il
y avait des semaines qu’elle ne s’était reposée si profondément. Mais, le
lendemain, quand elle fut descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit
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entre son oncle et son cousin, à cee table de la famille où les places des
trois bols de lait étaient marquées, elle étouffa tout d’un coup, elle sentit
son courage s’en aller.

― Tu ne manges pas, dit Chanteau. ’as-tu donc  ?
― Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme une bien-

heureuse.
La seule vue de Lazare la rendait à son combat. Il mangeait silencieu-

sement, las déjà de cee nouvelle journée qui commençait  ; et elle ne
trouvait plus la force de le donner à une autre. L’idée qu’une autre le
prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insupportable. and il
fut sorti, elle voulut cependant faire ce qu’elle avait décidé.

― Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui  ? demanda-t-elle à
son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer péni-
blement les articulations.

― Non, répondit-il. La droite a même l’air plus souple. . . Si le curé
vient, nous ferons une partie.

Puis, après un silence  :
― Pourquoi me demandes-tu ça  ?
Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire. Elle rougit,

elle remit lâchement la lere au lendemain en balbutiant  :
― Mon Dieu  ! pour savoir.
A partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, après des

crises de larmes, elle arrivait à se vaincre, elle jurait de dicter au réveil
la lere à son oncle. Et, dès qu’elle rentrait dans la vie quotidienne du
ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle devenait sans force. C’étaient des
petits faits insignifiants qui lui brisaient le cœur, le pain qu’elle coupait
pour son cousin, les souliers du jeune homme qu’elle recommandait à la
bonne, tout le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu être
si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer  ! A quoi bon ap-
peler une étrangère  ? pourquoi déranger des choses si douces, dont ils
vivaient depuis tant d’années  ? Et, à la pensée que ce ne serait plus elle,
un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux vêtements, un déses-
poir l’étranglait, elle sentait crouler le bonheur prévu de son existence. Ce
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tourment, mêlé aux moindres soins qu’elle donnait à la maison, empoi-
sonnait ses journées de ménagère active.

― ’y a-t-il donc  ? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons,
et nous ne sommes pas heureux. . . Notre affection ne fait que du malheur
autour de nous.

Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait peut-être de ce que
son caractère et celui de son cousin ne s’accordaient pas. Cependant, elle
aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle  ; et elle n’y réussis-
sait guère, car la raison l’emportait quand même, elle était tentée d’impo-
ser les choses qu’elle croyait raisonnables. Souvent sa patience échouait,
il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces misères dans sa
gaieté  ; mais elle ne le pouvait plus, elle s’énervait à son tour.

― C’est joli  ! répétait Véronique du matin au soir. Vous n’êtes que
trois, et vous finirez par vous dévorer. . . Madame avait des jours bien
désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à
se jeter les casseroles à la tête.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cee désaffection lente, que
rien n’expliquait. and il avait une crise, il gueulait plus fort, comme
disait la bonne. Puis, c’étaient des caprices et des violences de malade, un
besoin de tourmenter continuellement le monde. La maison redevenait
un enfer.

Alors, la jeune fille, dans les dernières secousses de sa jalousie, se de-
manda si elle avait le droit d’imposer à Lazare son bonheur à elle. Certes,
elle le voulait heureux avant tout, même au prix de ses larmes. Pourquoi
donc l’enfermer ainsi, le forcer à une solitude dont il paraissait souffrir  ?
Sans doute, il l’aimait encore, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux,
en la comparant à l’autre. En tout cas, elle devait lui permere de choisir  :
c’était juste, et l’idée de justice restait en elle debout, souveraine.

Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour leurs rentes. Elle
partait le matin, rentrait le soir, après avoir épuisé toute une liste de me-
nus achats et de courses, qu’elle dressait pendant les trois mois. Cee
année-là, au trimestre de juin, on l’aendit vainement jusqu’à neuf heures
pour dîner. Chanteau, très inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans
la crainte d’un accident  ; tandis que Véronique, d’un air tranquille, disait
qu’on avait tort de se tourmenter  : mademoiselle, bien sûr, en se voyant
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en retard, s’était décidée à coucher, désireuse de faire toutes ses commis-
sions. On dormit fort mal, à Bonneville  ; et, le lendemain, dès le déjeuner,
les terreurs recommencèrent. Vers midi, comme son père ne tenait plus
en place, Lazare se décidait à partir pour Arromanches, lorsque la bonne,
qui était en faction sur la route, reparut en criant  :

― La voilà, mademoiselle  !
Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le père et

le fils aendaient, pendant que Véronique donnait des détails.
― C’est la berline de Malivoire. . . J’ai reconnu de loin mademoiselle à

ses rubans de crêpe. Seulement, ça m’a semblé drôle, on dirait qu’il y a du
monde avec elle. . . ’est-ce qu’il fiche donc, cee rosse de cheval  !

Enfin, la voiture s’arrêta devant la porte. Lazare s’était avancé, et il
ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait légèrement sauté à
terre, lorsqu’il resta saisi  : derrière elle, une autre jeune fille, vêtue d’une
soie lilas à mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en bonnes
amies. Sa surprise fut si forte, qu’il revint vers son père, en disant  :

― Elle amène Louise.
― Louise  ! ah  ! c’est une bonne idée  ! s’écria Chanteau.
Et, lorsqu’elles furent côte à côte devant lui, l’une encore en grand

deuil, l’autre dans sa gaie toilee d’été, il continua, ravi de cee distrac-
tion qui lui arrivait  :

― oi donc  ? vous avez fait la paix. . . Vous savez que je n’ai jamais
compris. Hein  ? était-ce bête  ? Et comme tu avais tort, ma pauvre Loui-
see, de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons eu  !. . .
Enfin, c’est fini, n’est-ce pas  ?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi,
et leurs regards s’évitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son
malaise. Mais il voulait des explications.

― Vous vous êtes donc rencontrées  ?
Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides d’aendrisse-

ment.
― C’est Pauline qui montait chez mon père. Justement, je rentrais. Et

il ne faut pas la gronder d’être restée, car j’ai tout fait pour la retenir. . .
Comme le télégraphe s’arrête à Arromanches, nous avons pensé que nous
serions ici en même temps qu’une dépêche. . . Me pardonnez-vous  ?
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Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie d’autrefois. Lui, n’en
demanda pas davantage  : quand les choses allaient pour son plaisir, il les
trouvait bonnes.

― Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien  ?
Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant avec contrainte.

La remarque de son père acheva de le troubler, d’autant plus que Louise
rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait-
elle là  ? pourquoi sa cousine ramenait-elle cee rivale, qu’elle avait si
rudement chassée  ? C’était une stupeur où il ne se retrouvait plus.

― Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, dit doucement Pauline.
Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux

clairs. De son air maternel, de cet air grave qu’elle prenait aux heures im-
portantes du ménage, elle les regardait l’un et l’autre  ; et elle se contenta
de sourire, quand il se décida à effleurer de ses lèvres les joues tendues de
la jeune fille.

Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains ballantes, s’en retourna
au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. Elle non plus ne comprenait
pas. Après ce qui s’était passé, il fallait avoir bien peu de cœur. Made-
moiselle devenait impossible, quand elle se meait à vouloir être bonne.
Ce n’était donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, traînées jusque
dans la vaisselle  : elle amenait maintenant des maîtresses à monsieur La-
zare  ! La maison allait être propre. and la bonne se fut soulagée en
bougonnant au-dessus de son fourneau, elle revint crier  :

― Vous savez que le déjeuner aend depuis une heure. . . Les pommes
de terre sont en charbon.

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement,
trop égayé pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils
étaient ensemble d’une prévenance affectueuse  ; et ils semblaient garder
pourtant un fond de tristesse inquiète, comme après ces querelles où l’on
s’est pardonné, sans pouvoir oublier les injures irréparables. Ensuite, on
employa l’après-midi à l’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa
chambre du premier étage. Le soir, si madame Chanteau était descendue
se mere à table, de son petit pas rapide, on aurait cru que le passé tout
entier renaissait.

Pendant près d’une semaine encore, la gêne continua. Lazare, qui n’o-
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sait interroger Pauline, ne s’expliquait toujours pas ce qu’il considérait
comme un singulier coup de tête  ; car la pensée d’un sacrifice possible,
d’un choix offert simplement et grandement, ne lui venait point. Lui-
même, dans les désirs qui ravageaient son oisiveté, n’avait jamais songé
à épouser Louise. Aussi, depuis qu’ils se retrouvaient ensemble tous les
trois, en résultait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient
des silences embarrassés, certaines phrases restaient à moitié sur leurs
lèvres, par crainte d’une allusion involontaire. Pauline, surprise de ce ré-
sultat imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour retourner à la belle
insouciance d’autrefois. Mais elle eut d’abord une joie profonde, elle crut
sentir que Lazare lui revenait. La présence de Louise l’avait calmé, il la
fuyait presque, évitait de se trouver seul avec elle, révolté à la pensée
qu’il pourrait tromper encore la confiance de sa cousine  ; et il se rejetait
vers celle-ci, tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air
aendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se dé-
clarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de sa victoire,
quand elle le voyait si peu aimable pour l’autre. Au bout de la semaine,
elle lui adressa même des reproches.

― Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle  ?. . . Cela me cha-
grine. Elle n’est pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit
cee allusion, la seule qui lui échappa jamais  :

― Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis long-
temps vous avez mon pardon. J’ai voulu effacer ce vilain rêve, il n’en
reste rien. . . Et, tu vois je n’ai plus peur, j’ai confiance en vous.

Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, il promit d’être
aimable pour l’autre.

A partir de ce moment, les journées coulèrent dans une intimité char-
mante. Lazare ne paraissait plus s’ennuyer. Au lieu de remonter chez lui,
de s’y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, il
proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand air. Et ce fut
alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il s’accoutumait,
osait lui donner le bras, se laissait pénétrer de nouveau par cee odeur
troublante, que le moindre bout de ses dentelles exhalait. D’abord, il lua,
il voulut s’éloigner, dès qu’il sentit monter l’ivresse. Mais sa cousine elle-
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même lui criait d’aider la jeune fille, le long des falaises, lorsqu’ils avaient
un ruisseau à sauter  ; et elle sautait gaillardement, en garçon, tandis que
l’autre, avec un léger cri d’alouee blessée, s’abandonnait entre les bras
du jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs
chuchotements à l’oreille recommençaient. Rien encore n’inquiétait Pau-
line, elle gardait son allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son bon-
heur, à n’être pas lasse et à n’avoir pas besoin d’être secourue. L’odeur
saine de ses bras de ménagère ne troublait personne. C’était avec une
sorte de témérité souriante qu’elle les forçait à marcher devant elle, au
bras l’un de l’autre, comme pour leur montrer sa confiance.

D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait trompée. Si Lazare se laissait
reprendre à cee griserie, il se débaait toujours, il faisait effort ensuite
et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait là une surprise de sa
chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant bien que, cee
fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refusé cee
joie, puisqu’il était résolu à rester dans son devoir d’honnête homme  ?
Et Louise avait plus de scrupules encore  ; non qu’elle s’accusât de co-
queerie, car elle était naturellement caressante, elle se donnait sans le
savoir, dans un geste, dans une haleine  ; mais elle n’aurait ni fait un pas
ni prononcé un mot, si elle avait cru être désagréable à Pauline. Le pardon
du passé la touchait aux larmes, elle voulait lui prouver qu’elle en était
digne, elle lui avait voué une de ces adorations exubérantes de femme,
qui se traduisent par des serments, des baisers, toutes sortes de cajole-
ries passionnées. Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, si elle
pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quiait le bras de
Lazare, venait prendre le sien, fâchée de s’être abandonnée un instant  ;
et elle tâchait de la distraire, ne la quiait plus, affectait même de bouder
le jeune homme. Jamais elle n’avait paru si charmante que dans cet émoi
continuel, dans ce besoin de plaire qui l’emportait et qui la désolait en-
suite, emplissant la maison du tourbillon de ses jupes et de ses langueurs
câlines de jeune chae.

Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, son triomphe
d’un moment en augmentait la cruauté. Ce n’étaient pas les secousses
violentes d’autrefois, les crises jalouses qui l’affolaient pour une heure  ;
c’était un écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, et dont le
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poids la broyait davantage à chaque minute. Désormais, il n’y avait plus
de répit possible, plus de salut  : son malheur était quand même au bout.
Certes, elle n’avait aucun reproche à leur faire, tous deux la comblaient
de prévenances, luaient contre l’entraînement qui les poussait l’un vers
l’autre  ; et, précisément, elle souffrait de ces prévenances, elle recommen-
çait à voir clair, depuis qu’ils semblaient s’entendre, pour lui épargner la
douleur de leurs amours. La pitié de ces deux amants lui devenait in-
supportable. N’étaient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lors-
qu’elle les laissait ensemble, puis ces brusques silences dès qu’elle repa-
raissait, et ces baisers violents de Louise, et ces humilités affectueuses de
Lazare  ? Elle les aurait préférés coupables, la trahissant dans les coins  ;
tandis que ces précautions d’honnêteté, ces compensations de caresses,
qui lui disaient tout, la laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni
l’énergie de reconquérir son bien. Le jour où elle avait ramené sa rivale,
sa pensée était de luer contre elle, s’il le fallait  ; seulement, que faire
contre des enfants qui se désolaient ainsi de s’aimer  ? Elle-même avait
voulu cela, elle n’aurait eu qu’à épouser Lazare, sans s’inquiéter si elle lui
forçait la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son tourment, l’idée de
disposer ainsi de lui, d’exiger l’accomplissement d’une promesse qu’il re-
greait sans doute, la révoltait. Elle en serait morte, qu’elle l’aurait refusé
s’il en aimait une autre.

Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, soignait Chan-
teau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique dont la propreté se
gâtait, sans compter Lazare et Louise qu’elle feignait de traiter en gamins
turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait à rire
plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé et le courage
de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entière s’égayait.
Elle, du matin au soir, exagérait son activité, refusait d’accompagner les
enfants à la promenade, sous le prétexte d’un grand neoyage, d’une les-
sive ou de conserves à conduire. Mais c’était surtout Lazare qui devenait
bruyant  : il sifflait dans l’escalier, tapait les portes, trouvait les journées
trop courtes et trop calmes. Bien qu’il ne fit rien, la nouvelle passion dont
il était envahi, semblait l’occuper au delà de son temps et de ses forces.
Une fois encore, il conquérait le monde, c’étaient chaque jour au dîner
d’autres projets d’avenir extraordinaires. Déjà la liérature le dégoûtait,
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il avouait avoir abandonné la préparation des examens, qu’il voulait su-
bir afin d’entrer dans le professorat  ; longtemps, il s’était enfermé chez
lui sous cee excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait pas même un livre  ; et
il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se mere un fil
à la pae, pour écrire plus tard des romans et des drames  ? Non  ! il n’y
avait que la politique, son plan désormais était bien arrêté  : il connais-
sait un peu le député de Caen, il le suivrait à Paris comme secrétaire, et
là, en quelques mois, il ferait son chemin. L’Empire avait grand besoin de
garçons intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce galop d’idées, tâchait
de calmer sa fièvre en lui conseillant un petit emploi solide, il se récriait
sur l’appelait « grand-mère », en façon de plaisanterie. Et le tapage re-
commençait, la maison retentissait d’une joie trop grosse, où l’on sentait
l’angoisse d’une misère cachée.

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls à Verchemont,
Pauline, ayant besoin d’une recee pour rafraîchir du velours, monta
fouiller la grande armoire de son cousin, où elle croyait l’avoir vue, sur
un bout de papier, entre les deux feuillets d’un livre. Et là, parmi des bro-
chures, elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié dont il
s’était grisé si souvent, jusqu’à une sorte d’hallucination charnelle. Ce
fut pour elle un trait de lumière, elle reconnut l’objet qu’il avait caché
avec un si grand trouble, le soir où elle était montée brusquement lui dire
qu’on se meait à table. Elle tomba sur une chaise, comme achevée par
cee révélation. Mon Dieu  ! il voulait déjà cee fille avant qu’elle revînt,
il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses lèvres, parce qu’il gardait
un peu de son odeur  ! De gros sanglots la secouèrent, tandis que ses yeux
noyés restaient fixés sur le gant, qu’elle tenait toujours dans ses mains
tremblantes.

― Eh bien, mademoiselle, l’avez-vous trouvée  ? demanda du palier la
voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Je vous dis que le meilleur
moyen est de froer avec une couenne de lard.

Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes, les doigts
crispés sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit par deviner
la cause de ce désespoir.

― Dame  ! reprit-elle de l’air brutal qu’elle prenait de plus en plus,
vous deviez bien vous aendre à ce qui arrive. . . Je vous avais prévenue
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autrefois. Vous les remeez ensemble, ils s’amusent. . . et puis, peut-être
que madame avait raison, cee minee-là l’émoustille plus que vous.

Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle-même, d’une voix
sombre  :

― Ah  ! madame voyait clair, malgré ses défauts. . . Moi, je ne peux
toujours pas avaler ça, qu’elle soit morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé
sa bougie sur la commode, elle s’abandonna au bord de son lit, en se di-
sant qu’elle devait marier Lazare et Louise. Toute la journée, un grand
bourdonnement qui lui ébranlait le crâne, l’avait empêchée de formuler
une pensée nee  ; et c’était seulement à cee heure de nuit, lorsqu’elle
pouvait souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin cee conséquence
inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre,
comme une voix de raison et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. Un
moment, elle si courageuse, se retourna épouvantée, en croyant entendre
la voix de sa tante qui criait d’obéir. Alors, toute vêtue, elle se renversa,
elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour étouffer ses cris. Oh  ! le donner à
une autre, le savoir entre les bras d’une autre, à jamais, sans espoir de le
reprendre  ! Non, elle n’aurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer
à vivre de sa vie misérable  ; personne ne l’aurait, ni elle, ni cee fille, et
lui-même sécherait dans l’aente  ! Longtemps elle se débait, secouée
d’une fureur jalouse, qui levait devant elle des images charnelles abo-
minables. Toujours, le sang l’emportait d’abord, une violence que ni les
années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba à un grand épuisement,
sa chair était anéantie.

Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller,
Pauline raisonna longuement. Elle arrivait à se prouver que Louise fe-
rait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. Cee enfant si faible, aux
caresses d’amante, ne l’avait-elle pas déjà tiré de son ennui  ? Sans doute
il la lui fallait ainsi, pendue continuellement à son cou, chassant de ses
baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait,
se trouvait trop froide, sans grâce amoureuse de femme, n’ayant que de
la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. Une autre considé-
ration acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et les projets d’avenir
de son cousin, ces projets qui l’inquiétaient, allaient demander beaucoup
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d’argent. Devait-elle lui imposer la gêne où vivait la famille, la médiocrité
dont elle le voyait souffrir  ? Ce serait une existence terrible, de continuels
regrets, l’amertume querelleuse des ambitions manquées. Elle lui appor-
terait toutes les rancunes de la misère, tandis que Louise, qui était riche,
lui ouvrirait les grandes situations dont il rêvait. On assurait que le père
de la jeune fille gardait pour son gendre une place toute prête  ; sans doute
il s’agissait d’une situation dans la banque, et bien que Lazare affectât le
dédain des gens de finance, les choses s’arrangeraient certainement. Elle
ne pouvait hésiter davantage, maintenant il lui semblait qu’elle commet-
trait une vilaine action, si elle ne les mariait pas. Ce mariage, dans son
insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire, qu’elle devait
hâter, sous peine de perdre sa propre estime.

La nuit entière se passa au milieu de cee lue. and le jour parut,
Pauline se déshabilla enfin. Elle était très calme, elle goûta dans le lit un
profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne s’était sentie si
légère, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait de couper les liens
de son égoïsme, elle n’espérait plus en rien ni en personne  ; et il y avait,
au fond d’elle, la volupté subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas
son ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire
qui lui apparaissait à cee heure comme le dernier retranchement de sa
jalousie. L’orgueil de son abnégation s’en était allé, elle acceptait que les
siens fussent heureux en dehors d’elle. C’était le degré suprême dans l’a-
mour des autres  : disparaître, donner tout sans croire qu’on donne assez,
aimer au point d’être joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu’on ne
partagera pas. Le soleil se levait, lorsqu’elle s’endormit d’un grand som-
meil.

Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En s’éveillant, elle avait eu la
joie de sentir en elle, nees et solides, ses résolutions de la veille. Puis,
elle s’aperçut qu’elle s’était oubliée et qu’elle devait pourtant songer au
lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui être faite. Si elle avait
le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui de rester
près d’eux, à partager l’intimité de leur bonheur  : le dévouement a des
limites, elle redoutait le retour de ses violences, quelque scène affreuse
dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez déjà  ? qui au-
rait eu la cruauté de lui imposer cee torture inutile  ? Sa décision fut
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donc prise sur-le-champ, irrévocable  : elle partirait, elle quierait cee
maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C’était toute sa vie changée, et
elle ne reculait pas.

Au déjeuner, elle montra cee gaieté tranquille, qui ne la quiait plus.
La vue de Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et riant, la laissa
vaillante, sans autre faiblesse qu’un grand froid au cœur. Puis, comme on
était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux à une grande pro-
menade, afin de se trouver seule, lorsque le docteur Cazenove viendrait.
Ils partirent, et elle prit encore la précaution d’aller aendre ce dernier
sur la route. Dès qu’il l’aperçut, il voulut la faire monter dans son cabrio-
let, pour la ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent à petits
pas, tandis que Martin, à cent mètres devant eux, conduisait la voiture
vide.

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle dit tout,
son projet de donner Lazare à Louise, sa volonté de quier la maison.
Cee confession lui semblait nécessaire, elle n’avait pas voulu agir dans
un coup de tête, et le vieuxmédecin était le seul homme qui pût l’entendre.

Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de la route et la saisit entre
ses longs bras maigres. Il tremblait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur
les cheveux, en la tutoyant.

― Tu as raison, ma fille. . . Et, vois-tu, je suis enchanté, car ça pouvait
finir plus mal encore. Il y a des mois que ça me tourmente, j’étais malade
d’aller chez vous, tellement je te sentais malheureuse. . . Ah  ! ils t’ont joli-
ment dévalisée, les bonnes gens  : ton argent d’abord, ton cœur ensuite. . .

La jeune fille tâcha de l’interrompre.
― Mon ami, je vous en supplie. . . Vous les jugez mal.
― Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir pour toi. Va, va, donne

ton Lazare, ce n’est pas un beau cadeau que tu fais à l’autre. . . Oh  ! sans
doute, il est charmant, plein desmeilleures intentions  ; mais je préère que
l’autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui s’ennuient de tout, sont
trop lourds à porter, même pour des épaules solides comme les tiennes.
Je te souhaiterais plutôt un garçon boucher, oui, un garçon boucher qui
rirait nuit et jour à se fendre les mâchoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux  :
― Bon  ! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque
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tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison. . . L’imbécile qui ne
comprend pas  !

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causèrent sage-
ment, en se remeant à marcher. Certes, elle ferait bien de quier Bon-
neville  ; et il se chargeait de lui trouver une situation. Justement, il avait
à Saint-Lô une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle de com-
pagnie. La jeune fille serait parfaitement là, d’autant plus que cee dame,
n’ayant pas d’enfant, pourrait s’aacher à elle, peut-être l’adopter plus
tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois jours,
et ils convinrent de ne parler à personne de ce projet formel de départ.
Elle craignait qu’on n’y vît une menace, elle voulait faire le mariage, puis
s’en aller le lendemain sans bruit, en personne désormais inutile.

Le troisième jour, Pauline reçut une lere du docteur  : on l’aendait
à Saint-Lô, dès qu’elle serait libre. Et ce fut ce jour même, pendant une
absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond du potager, sur un
vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit
mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, coupée à
l’horizon d’une grande ligne simple.

― Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer
comme deux sœurs, veux-tu  ?. . . Tu m’aimes un peu. . .

Louise l’interrompit, en la prenant à la taille.
― Oh  ! oui.
― Eh bien, si tu m’aimes, tu as tort de ne pas tout me dire. . . Pourquoi

gardes-tu tes secrets  ?
― Je n’ai pas de secrets.
― Si, tu cherches mal. . . Voyons, ouvre-moi ton cœur.
Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, qu’elles sentaient

la tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de l’une se troublaient
peu à peu, sous le regard limpide de l’autre. Le silence devenait pénible.

― Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien près d’être arran-
gées, et c’est en les dissimulant qu’on finit par en faire de vilaines choses. . .
N’est-ce pas  ? ce ne serait guère beau de nous fâcher, d’en arriver encore
à ce que nous avons tant regreé.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait à la taille
de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête et la cachait
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contre l’épaule de son amie, en bégayant au milieu de ses larmes  :
― Oh  ! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler,

jamais  !. . . Renvoie-moi tout de suite plutôt que de me faire cee peine.
Vainement, Pauline tâchait de la calmer.
― Non, je comprends bien. . . Tu me soupçonnes encore. Pourquoi me

parles-tu d’un secret  ? Je n’ai pas de secret, je fais tout au monde pour
que tu n’aies aucune reproche à m’adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il y
a des choses qui t’inquiètent  : moi, je surveille jusqu’à ma façon de rire,
sans que ça paraisse. . . Et, si tu ne me crois pas, eh bien  ! je vais m’en aller,
m’en aller tout de suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brûlé par le vent
d’ouest, s’étendait à leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, au
delà, la mer immobile déroulait son infini.

― Mais écoute  ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je désire
au contraire te rassurer.

Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les yeux, elle lui dit dou-
cement, en mère qui questionne sa fille  :

― Tu aimes Lazare  ?. . . Et il t’aime aussi, je le sais.
Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus

fort, elle voulait se dégager et s’enfuir.
― Mon Dieu  ! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes

pas  ! Est-ce que j’aborderais un pareil sujet pour te tourmenter  ?. . . Vous
vous aimez, n’est-ce pas  ? eh bien  ! je veux vous marier ensemble, c’est
très simple.

Louise, éperdue, cessa de se débare. Une stupeur arrêta ses larmes,
l’immobilisa, les mains tombées et inertes.

― Comment  ? et toi  ?
― Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques

semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille où l’on voit plus clair. . .
Et j’ai reconnu que j’avais uniquement pour Lazare une bonne amitié. Ne
le remarques-tu pas toi-même  ? nous sommes camarades, on dirait deux
garçons, il n’y a pas entre nous cet emportement des amoureux. . .

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable sonmensonge.
Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, comme si elle avait
pénétré le sens caché des mots.
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― Pourquoi mens-tu  ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable
de ne plus aimer, quand tu aimes  ?

Pauline se troubla.
― Enfin, qu’importe  ! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il t’é-

pouse. . . Moi, j’ai été élevée avec lui, je resterai sa sœur. Les idées passent,
quand on s’est aendu si longtemps. . . Et puis, il y a encore beaucoup de
raisons. . .

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et elle reprit,
emportée par sa franchise  :

― Oh  ! ma chérie, laisse-moi faire  ! Si je l’aime encore assez pour dé-
sirer qu’il soit ton mari, c’est que je te crois maintenant nécessaire à son
bonheur. Est-ce que cela te déplaît  ? est-ce que tu n’agirais pas comme
moi  ?. . . Voyons, causons gentiment. Veux-tu être du complot  ? veux-tu
que nous nous entendions ensemble pour le forcer à être heureux  ? Même
s’il se fâchait, s’il croyait me devoir quelque chose, il faudrait m’aider à le
persuader, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il a besoin. . . Je t’en prie,
sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes
seules.

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses supplica-
tions, qu’elle eut une dernière révolte.

― Non, non, je n’accepte pas  !. . . Ce serait abominable, ce que nous
ferions là. Tu l’aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’inventer
pour te torturer davantage. . . Au lieu de t’aider, je vais tout lui dire. Oui,
dès qu’il rentrera. . .

Pauline, de ses deux bras charitables, l’étreignit de nouveau, l’empê-
cha de continuer, en lui serrant la tête contre sa poitrine.

― Tais-toi, méchante enfant  !. . . Il le faut, songeons à lui.
Le silence retomba, elles restèrent dans cee étreinte. Déjà épuisée,

Louise cédait, s’abandonnait avec sa langueur caressante  ; et un flot de
larmes était remonté à ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient
lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si elle
n’eût rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour la remercier. Elle
la sentait au-dessus d’elle, si saignante et si haute, qu’elle n’osait même
lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de
quelques minutes, elle se hasarda, renversa la tête dans une confusion

227



La joie de vivre Chapitre VIII

souriante, puis haussa les lèvres et lui donna un baiser muet. La mer, au
loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une vague qui rompît son bleu
immense. C’était une pureté, une simplicité où longtemps encore elles
égarèrent les paroles qu’elles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cee
vaste pièce aimée où ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour
même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de
transition, elle parla résolument. La pièce était pleine des souvenirs d’au-
trefois  : des algues sèches traînaient, le modèle des épis encombrait le
piano, la table débordait de livres de science et de morceaux de musique.

― Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer  ? J’ai des choses sérieuses à
te dire.

Il parut surpris, vint se planter devant elle.
― oi donc  ?. . . Est-ce que papa est menacé  ?
― Non, écoute. . . Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n’avance à

rien de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous
marier  ; nous en avons parlé beaucoup, et il n’en est plus question depuis
des mois. Eh bien, je pense qu’il serait sage à cee heure d’abandonner
ce projet.

Le jeune homme était devenu pâle  ; mais il ne la laissa pas finir, il cria
violemment  :

― oi  ? que chantes-tu là  ?. . . Est-ce que tu n’es pas ma femme  ?
Demain, si tu veux, nous irons dire à l’abbé d’en finir. . . Et c’est ça que tu
appelles des choses sérieuses  !

Elle répondit de sa voix tranquille  :
― C’est très sérieux, puisque tu te fâches. . . Je te répète qu’il faut en

causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort qu’il
n’y ait pas en nous l’étoffe de deux amoureux. A quoi bon nous entêter
dans une idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de l’un ni de l’autre  ?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Était-ce
une querelle qu’elle lui cherchait  ? Il ne pouvait pourtant pas être tout le
temps à son cou. Si l’on avait remis de mois en mois le mariage, elle savait
qu’il n’en était point la cause. Et c’était injuste de lui dire qu’il ne l’aimait
plus. Il l’avait tant aimée, dans cee chambre précisément, qu’il n’osait
l’effleurer de ses doigts, par terreur d’être emporté et de se mal conduire.
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A ce souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de Pauline  : il avait
raison, elle se rappelait ce court désir, cee haleine ardente dont il l’en-
veloppait. Mais combien ces heures de frissons délicieux étaient loin, et
quelle froide amitié de frère il lui témoignait maintenant  ! Aussi répondit-
elle d’un air triste  :

― Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plaider
comme tu le fais, tu serais déjà dans mes bras, et tu sangloterais, et tu
trouverais d’autres choses pour me persuader.

Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant
tomber sur une chaise.

― Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m’aimes plus. . . e veux-
tu  ? nous ne sommes sans doute pas faits l’un pour l’autre. and nous
étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à moi. Et, plus tard, l’idée
t’en a passé, ça n’a pas duré, parce que je n’avais rien pour te retenir.

Une dernière secousse d’exaspération l’emporta. Il s’agita sur la
chaise, en bégayant  :

― Enfin, où veux-tu en venir  ?’est-ce que tout cela signifie, je te le
demande  ? Je rentre bien tranquille, je monte pour meremes pantoufles,
et tume tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire extra-
vagante. . . Je ne t’aime plus, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, il
faut rompre notre mariage. . . Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie  ?

Pauline, qui s’était approchée de lui, dit lentement  :
― Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de

l’épouser.
Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon  ! les

scènes recommençaient, encore sa jalousie qui allait mere tout en l’air  !
Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le vide autour
de lui. Pauline l’écoutait d’un air de douleur profonde  ; et, brusquement,
elle lui posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle laissa éclater son
cœur dans ce cri involontaire  :

― O mon ami, peux-tu croire que je cherche à te torturer  !. . . Tu ne
comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que j’accepterais tout
pour t’assurer un plaisir d’une heure  ! N’est-ce pas  ? tu aimes Louise, eh
bien  ! je te dis de l’épouser. . . Entends cela, je ne compte plus, je te la
donne.
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Il la regardait, effaré. Dans cee nature nerveuse et sans équilibre, les
sentiments sautaient aux extrêmes, à la moindre secousse. Ses paupières
bairent, il sanglota.

― Tais-toi, je suis unmisérable  ! Oui, je meméprise pour tout ce qui se
passe dans cee maison depuis des années. . . Je suis ton créancier, ne dis
pas non  ! Nous t’avons pris ton argent, je l’ai gaspillé comme un imbécile,
et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que tume fasses l’aumône
de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme à un homme sans
courage et sans honneur.

― Lazare  ! Lazare  ! murmura-t-elle épouvantée.
D’un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait, il se

baait la poitrine de ses poings.
― Laisse-moi  ! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice. . .

N’est-ce pas toi que je devrais aimer  ? N’est-ce pas abominable de désirer
cee autre, parce que sans doute elle n’était pas pour moi, parce qu’elle
est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais  ? and un
homme tombe à ces choses, c’est qu’il y a de la boue au fond. . . Tu vois
que je ne cache rien, que je ne cherche guère à m’excuser. . . Écoute, plutôt
que d’accepter ton sacrifice, je merais moi-même Louise à la porte et je
m’en irais en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni l’une ni l’autre.

Longuement, elle s’efforça de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-
il donc une fois prendre la vie comme elle était, sans exagération  ? Ne
voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, après avoir beaucoup réflé-
chi  ? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en causait
d’une voix si paisible, c’était que loin d’en souffrir maintenant, elle le
souhaitait. Mais, emportée par son désir de le convaincre, elle eut la mal-
adresse de faire une allusion à la fortune de Louise et de laisser entendre
queibaudier, le lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une
situation.

― C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi à présent  ! Dis
tout de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je t’ai ruinée,
et qu’il me reste à commere la vilenie d’aller ailleurs épouser une fille
riche. . . Ah  ! non, tiens  ! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu  ? ja-
mais  !

Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. La-

230



La joie de vivre Chapitre VIII

zare était retombé sur la chaise, les jambes brisées, tandis qu’elle, à son
tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec lenteur, en s’aardant de-
vant chaque meuble  ; et, de ces vieilles choses amies, de la table qu’elle
avait usée de ses coudes, de l’armoire où les jouets de son enfance étaient
enfouis encore, de tous les souvenirs qui traînaient là, lui remontait au
cœur un espoir qu’elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur pour-
tant la gagnait peu à peu tout entière. S’il l’aimait réellement assez pour
refuser d’être à une autre  ! Mais elle connaissait les lendemains d’aban-
don, cachés sous la fougue première de ces beaux sentiments. Puis, c’était
lâche d’espérer, elle craignait de céder à une ruse de sa faiblesse.

― Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrêtant devant lui. Je ne
veux pas nous tourmenter davantage. . . Demain, je suis certaine que tu
seras plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande gêne. Une tristesse
sourde, une sorte d’aigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise
avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les heures enfermé dans
sa chambre. Puis, les jours suivants, cee gêne se dissipa peu à peu, et les
rires recommencèrent, les chuchotements, les frôlements tendres. Pau-
line aendait, secouée d’espérances folles, malgré sa raison. Avant cee
incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un
soir enfin, au crépuscule, comme elle descendait à la cuisine prendre une
bougie, elle trouva Lazare et Louise qui s’embrassaient dans le corridor.
La jeune fille s’enfuit en riant, et lui, encouragé par l’ombre, saisit Pauline
à son tour, lui planta sur les joues deux gros baisers de frère.

― J’ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage. . . Mais
je t’aime toujours, je t’aime comme j’ai aimé maman.

Elle eut la force de répondre  :
― C’est une affaire arrangée, je suis bien contente.
De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tellement

elle se sentait pâle, au froid de son visage. Sans lumière, elle remonta chez
elle, en disant qu’elle avait oublié quelque chose. Et là, dans les ténèbres,
elle crut qu’elle expirait, étouffant, ne trouvant pas même des larmes.e
lui avait-elle fait, monDieu  ! pour qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à
élargir la blessure  ? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour où elle
avait toute sa force, sans l’amollir d’une espérance vaine  ? Maintenant le
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sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde fois, et d’autant plus
douloureusement, qu’elle s’était imaginé le reprendre. Mon Dieu  ! elle
avait du courage, mais c’était mal de lui rendre sa tâche si affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus,
trouvait que les choses marchaient à l’envers depuis la mort de madame.
Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa. Lui, qui
d’ordinaire ne s’occupait de rien et qui hochait la tête d’approbation à
chaque volonté des autres, comme retiré dans l’égoïsme des minutes de
calme qu’il volait à la douleur, se mit à pleurer, quand Pauline elle-même
lui annonça le nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux
lui échappaient en paroles étranglées  : ce n’était pas sa faute, il aurait
voulu agir autrement jadis, et pour l’argent, et pour le mariage  ; mais elle
savait bien qu’il se portait trop mal. Alors, elle l’embrassa, en lui jurant
que c’était elle qui forçait Lazare à épouser Louise, par raison. Au premier
moment, il n’osa la croire, il clignait les yeux avec un reste de tristesse,
en répétant  :

― Bien vrai  ? bien vrai  ?
Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint même tout

à fait joyeux. Enfin, il était soulagé, car cee vieille affaire lui barrait le
cœur, sans qu’il osât en parler. Il baisa Louisee sur les joues, il retrouva,
le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher,
il eut une dernière inquiétude.

― Tu restes avec nous, n’est-ce pas  ? demanda-t-il à Pauline.
Elle hésita une seconde  ; et, rougissant de son mensonge  :
― Mais sans doute.
Il fallut un grand mois, pour les formalités. ibaudier, le père de

Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui était son filleul.
Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours avant les noces, lorsque
le jeune homme refusa neement de diriger à Paris une compagnie d’as-
surances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. Lui, entendait
passer encore un an ou deux à Bonneville, où il écrirait un roman, un chef-
d’œuvre, avant d’aller conquérir Paris. D’ailleurs, ibaudier se contenta
de hausser les épaules, en le traitant amicalement de grande bête.

Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les quinze derniers
jours, ce furent des allées et venues continuelles, une fièvre extraordinaire
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de voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait Louise, rentrait brisée.
Comme Chanteau ne pouvait quier Bonneville, elle avait dû promere
d’assister à la cérémonie, où elle serait seule à représenter la famille de
son cousin. L’approche de cee journée la terrifiait. La veille, elle s’ar-
rangea pour ne pas coucher à Caen, car il lui semblait qu’elle souffrirait
moins, si elle revenait dormir dans sa chambre, au bercement aimé de
la grande mer. Elle prétendit que la santé de son oncle lui donnait des
craintes, qu’elle ne voulait pas s’éloigner de lui si longtemps. Vainement,
lui-même la pressait de passer quelques jours là-bas  : est-ce qu’il était
malade  ? au contraire, très surexcité par l’idée de ces noces, de ce repas
dont il ne serait point, il méditait sournoisement d’exiger de Véronique un
plat défendu, un perdreau truffé par exemple, ce qu’il ne mangeait jamais
sans être certain d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle ren-
trerait le soir  ; et elle comptait aussi être de la sorte plus libre, pour faire
sa malle le lendemain, et disparaître.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille ber-
line de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. Vêtue d’une robe
de soie bleue, mal garantie par un petit châle, elle était frissonnante, très
pâle, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle trouva Véronique
qui l’aendait, endormie sur un coin de la table  ; et la chandelle qui brû-
lait très haute, fit bare ses yeux, d’un noir profond, comme emplis des
ténèbres de la route, où ils étaient restés grands ouverts, depuis Arro-
manches. Elle ne put tirer que des mots sans suite de la cuisinière ensom-
meillée  : monsieur n’avait pas été sage, maintenant il dormait, personne
n’était venu. Alors, elle prit une bougie et elle monta, glacée par la maison
vide, désespérée jusqu’à la mort de l’ombre et du silence qui lui écrasaient
les épaules.

Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle, lorsqu’un
mouvement irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la porte de La-
zare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre lui semblait
emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque meuble était à sa place  ; et,
cependant, elle avait une sensation de désastre et d’anéantissement, une
peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un mort. A pas ralentis, elle s’a-
vança jusqu’à la table, regarda l’encrier, la plume, une page commencée
qui traînait encore. Puis, elle s’en alla. C’était fini, la porte se ferma sur le
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vide sonore de la pièce.
Chez elle, la même sensation d’inconnu l’aendait. Était-ce donc sa

chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, drapé
de rideaux de mousseline  ? Elle vivait là pourtant depuis tant d’années  !
Sans poser la bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une visite, écarta
les rideaux, regarda sous le lit, derrière les meubles. C’était en elle un
ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais
elle n’aurait cru qu’une pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont
elle connaissait chaque tache  ; et elle regreait, à cee heure, de n’être
pas restée à Caen, elle sentait cee maison plus effrayante, si peuplée de
souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par cee nuit de tempête. L’i-
dée de se coucher lui était insupportable. Elle s’assit, sans même ôter son
chapeau, resta quelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la
bougie qui l’aveuglait. Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle à cee
place, la tête pleine d’un tumulte, dont le bourdonnement l’empêchait de
penser  ? Il était une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit à
se déshabiller, de ses mains chaudes et lentes.

Un besoin d’ordre persistait, dans cee débâcle de sa vie. Elle serra
soigneusement son chapeau, s’inquiéta d’un coup d’œil si ses boines
n’avaient pas souffert. Sa robe était déjà pliée au dossier d’une chaise, elle
n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba sur sa
gorge de vierge. Peu à peu, une flamme empourpra ses joues. Du trouble
de son cerveau, des images se précisaient et se dressaient, les deux autres
dans leur chambre, là-bas, une chambre qu’elle connaissait, où elle-même,
le matin, avait porté des fleurs. La mariée était couchée, lui entrait, s’ap-
prochait avec un rire tendre. D’un geste violent, elle fit glisser son jupon,
enleva sa chemise  ; et, nue maintenant, elle se contemplait encore. Ce
n’était donc pas pour elle cee moisson de l’amour  ? Jamais sans doute
les noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté
de bouton éclatant de sève, à ses hanches larges, à son ventre où dor-
mait une maternité puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie
gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire,
elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans l’at-
tente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c’était l’autre, au fond de
cee chambre, là-bas, qu’elle évoquait neement, pâmée entre les bras
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du mari dont elle-même aendait la venue depuis des années  ?
Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goue de sang,

le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain elle comprit  : sa chemise, glissée
à terre, semblait avoir reçu l’éclaboussement d’un coup de couteau. C’é-
tait donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle
défaillance de tout son corps  ? Elle ne l’aendait point si tôt, cee bles-
sure, que la perte de son amour venait d’ouvrir, aux sources mêmes de
la vie. Et la vue de cee vie qui s’en allait inutile, combla son désespoir.
La première fois, elle se souvenait d’avoir crié d’épouvante, lorsqu’elle
s’était trouvée un matin ensanglantée. Plus tard, n’avait-elle pas eu l’en-
fantillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un regard furtif
l’éclosion complète de sa chair et de son sexe  ? Elle était fière comme
une soe, elle goûtait le bonheur d’être une femme. Ah  ! misère  ! la pluie
rouge de la puberté tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines
que sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait ce
jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne
serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité  !

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son
excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre complètement,
faire de la vie, elle qui aimait la vie  ! A quoi bon être, si l’on ne donne
pas son être  ? Elle voyait les deux autres, une tentation de balafrer sa
nudité lui faisait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas couper
cee gorge, briser ces cuisses, achever d’ouvrir ce ventre et faire couler ce
sang jusqu’à la dernière goue  ? Elle était plus belle que cee maigre fille
blonde, elle était plus forte, et lui ne l’avait pas choisie cependant. Jamais
elle ne le connaîtrait, rien en elle ne devait plus l’aendre, ni les bras, ni
les hanches, ni les lèvres. Tout pouvait être jeté à la borne, comme un
haillon vide. Était-ce possible qu’ils fussent ensemble, lorsqu’elle restait
seule à greloer de fièvre, dans cee maison froide  !

Brusquement, elle s’abait sur le lit, à plat ventre. Elle avait saisi l’o-
reiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots  ;
et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en l’écrasant sur le matelas. De
longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. Vainement, ses
paupières se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand même, des
monstruosités se levaient dans l’obscurité.e faire  ? Se crever les yeux,
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et voir encore, voir toujours peut-être  !
Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de l’éternité

de sa torture. Un effroi la remit debout. elqu’un était là, car elle avait
entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque achevée, qui ve-
nait de faire éclater la bobèche. Si quelqu’un pourtant l’avait vue  ? Ce
rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse brutale.
Était-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi  ? Une pudeur la prenait, elle
avait croisé les bras devant sa gorge, dans une aitude éperdue, pour ne
plus s’apercevoir elle-même. Enfin, vivement, elle passa une chemise de
nuit, elle retourna s’enfouir sous les couvertures, qu’elle monta jusqu’à
son menton. Son corps greloant se faisait tout petit. and la bougie
fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte de cee crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’annoncer
son départ à Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le
docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et la mener lui-
même chez sa parente. Lorsqu’il eut compris, l’oncle, bouleversé, leva ses
pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la retenir  ; et il
bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ça, elle ne le quierait pas,
car ce serait un meurtre, il en mourrait à coup sûr. Puis, quand il la vit
s’entêter doucement et qu’il devina ses raisons, il se décida à confesser
le tort qu’il avait eu de manger du perdreau la veille. Des pointes légères
le brûlaient déjà aux jointures. C’était toujours la même histoire, il suc-
combait dans la lue  : mangerait-il  ? souffrirait-il  ? et il mangeait, certain
de souffrir, à la fois contenté et terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage
peut-être de l’abandonner, au beau milieu d’un accès.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir made-
moiselle qu’elle entendait monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était
d’une humeur exécrable, elle grondait par toute la maison que, si made-
moiselle s’en allait, elle filerait également, parce qu’elle en avait assez de
soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut s’instal-
ler au chevet de son oncle.and le docteur se présenta pour l’emmener,
elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant de
partir, si elle en avait le cœur. Tout fut retardé.

Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise,
que leur nouvelle chambre, l’ancienne chambre d’ami, arrangée à leur in-
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tention, aendait depuis le lendemain du mariage. Ils s’oubliaient à Caen,
Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde de la finance, avant de
s’enfermer à Bonneville, pour commencer un grand roman, où il voulait
dire la vérité sur les bâcleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa
femme, il annonça tranquillement qu’il allait s’installer avec elle à Paris  :
son beau-père l’avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie
d’assurances, sous le prétexte qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif  ; et
plus tard il verrait, il reviendrait à la liérature.

and Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il emportait, et
que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, Pau-
line rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés anciennes.
Chanteau, encore très souffrant, lui demanda  :

― Tu restes, j’espère  ? Aends donc de m’avoir enterré  !
Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était

toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres
allaient à Paris, c’était mal d’abandonner son oncle. Certes, elle se défiait
des résolutions de son cousin  ; mais, si le ménage revenait, elle serait libre
alors de s’éloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une
position superbe, pour gâcher son existence chez des gens qui vivaient
d’elle depuis sa jeunesse, elle se décida tout d’un coup.

― Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des
écus et être si heureuse, je ne peux pas t’obliger à traîner la savate avec
un éclopé comme moi. . . Va-t’en.

Un matin, elle répondit  :
― Non, mon oncle, je reste.
Le docteur, qui était là, partit en levant les bras au ciel.
― Elle est impossible, cee petite  ! Et quel guêpier, là-dedans  ! Jamais

elle n’en sortira.

n
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E   s’étaient remis à couler, dans la maison de Bonne-
ville. Après un hiver très froid, il y avait eu un printemps plu-
vieux, la mer baue par les averses ressemblait à un lac de

boue  ; puis, l’été tardif s’était prolongé jusqu’aumilieu de l’automne, avec
de lourds soleils qui endormaient l’immensité bleue sous des chaleurs ac-
cablantes  ; puis, l’hiver avait reparu, et un printemps, et un été encore,
s’en allant minute à minute, du même pas, dans la marche cadencée des
heures.

Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouvement d’horloge,
retrouvait son grand calme. Ses souffrances s’engourdissaient, bercées
par les jours réguliers, promenées dans des occupations qui revenaient
toujours les mêmes. Elle descendait le matin, embrassait son oncle, avait
avec la bonne la conversation de la veille, s’asseyait deux fois à table,
cousait l’après-midi, se couchait tôt le soir  ; et, le lendemain la journée
recommençait, sans que jamais un événement inaendu en vint rompre
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la monotonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goue, les jambes
gonflées, les mains difformes, restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé
dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui semblait avoir perdu
sa langue, tombait à une maussaderie sombre. Seuls, les dîners du samedi
dérangeaient cee paix, Cazenove et l’abbé Horteur dînaient exactement,
on entendait des voix jusqu’à dix heures, puis les sabots du prêtre s’en al-
laient sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin partait,
avec le trot pesant du vieux cheval. La gaieté même de Pauline s’était faite
tranquille, cee gaieté vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tour-
ments. Son rire sonore n’emplissait plus l’escalier et les pièces  ; mais elle
demeurait l’activité et la bonté de la maison, elle y apportait chaque ma-
tin un nouveau courage à vivre. Au bout d’une année, son cœur dormait,
elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de la sorte,
uniformes et douces, sans que rien réveillât en elle la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, chaque lere de lui
avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces leres, les aendait avec
impatience, les relisait, allait au delà des mots écrits, jusqu’aux choses
qu’ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent régulières, elles ar-
rivaient tous les quinze jours, très longues, pleines de détails, débordantes
d’espoir. Lazare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires,
rêvant tout de suite une fortune colossale. A l’entendre, la compagnie
d’assurances rendrait des bénéfices énormes  ; et il ne se bornerait pas là,
il entassait les entreprises, il se montrait enchanté du monde financier
et industriel, des gens de relations charmantes, qu’il s’accusait d’avoir si
soement jugés en poète. Toute idée liéraire semblait oubliée. Puis, il
ne tarissait pas sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages
d’amoureux sur sa femme, des baisers pris, des niches faites, étalant son
bonheur pour remercier celle qu’il appelait « ma sœur chérie ». C’étaient
ces détails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une
légère fièvre. Elle restait comme étourdie par l’odeur d’amour qui mon-
tait du papier, une odeur d’héliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce
papier avait dormi près de leur linge  : elle fermait les yeux, voyait les
lignes flamboyer, continuer les phrases, la mere dans l’intimité étroite
de leur lune de miel. Mais, peu à peu, les leres se firent plus rares et plus
courtes, son cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de lui
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envoyer les amitiés de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune explica-
tion, il cessait simplement de tout dire. Était-il mécontent de sa situation
et la finance le répugnait-elle déjà  ? le bonheur du ménage se trouvait-il
compromis par des malentendus  ? La jeune fille en était réduite aux sup-
positions, elle s’inquiétait de l’ennui, de la désespérance, qu’elle sentait
au fond des quelques mots, envoyés comme à regret. Vers la fin d’avril,
après six semaines de silence, elle reçut un billet de quatre lignes, où elle
lut que Louise était enceinte de trois mois. Et le silence recommença, elle
n’eut plus de nouvelles.

Mai et juin se passèrent encore. Unemarée brisa un des épis. Ce fut un
incident considérable dont on causa longtemps  : tout Bonneville ricanait,
des pêcheurs volèrent les charpentes rompues. Il y eut une autre aventure,
la petite Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, accoucha d’une fille  ;
et l’on n’était pas sûr que ce fût du fils Cuche, car on l’avait vue avec un
vieil homme. Puis, le calme retomba, le village vivait au pied de la falaise,
comme une des végétations entêtées de la mer. En juillet, il fallut réparer
le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. and les maçons
eurent donné un premier coup de pioche, le reste menaça de crouler. Ils
restèrent lemois entier, les mémoiresmontèrent à près de dixmille francs.

C’était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans
sa commode, sa fortune se trouva réduite à une quarantaine de mille
francs. D’ailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs trois
cents francs de rente par mois  ; mais elle avait dû vendre encore de ses
titres, afin de ne pas déplacer l’argent de son oncle. Comme autrefois sa
femme, il lui disait que l’on compterait un jour. Elle aurait tout donné,
son avarice s’était usée dans ce lent émieement de son héritage  ; et elle
ne se débaait plus que pour sauver les sous de ses aumônes. La crainte
d’avoir à interrompre ses distributions du samedi la désolait, car elle y
goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le dernier hiver, elle s’é-
tait mise à tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient maintenant
les pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les plâtras
laissés par les maçons, Pauline reçut une lere qui la bouleversa. Cee
lere était datée de Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, sans
aucune explication, l’avertissait qu’il arriverait le lendemain soir à Bon-
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neville. Elle courut annoncer la nouvelle à son oncle. Tous deux se regar-
dèrent. Chanteau avait dans les yeux la terreur qu’elle ne le quiât, si le
ménage venait s’installer pour longtemps. Il n’osa la questionner, il lisait
sur son visage la ferme résolution où elle était de partir. L’après-midi, elle
monta même visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir l’air
de prendre la fuite.

Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de
voiture devant la porte de la cour. Pauline s’était avancée à sa rencontre.
Mais, avant même de l’embrasser, elle s’étonna.

― Comment  ! tu es seul  ?
― Oui, répondit-il simplement.
Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.
― Louise, où est-elle  ?
― A Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a recommandé un

pays de montagnes. . . Sa grossesse la fatigue beaucoup.
En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups

d’œil prolongés. Il regarda aussi sa cousine  ; et une émotion, qu’il conte-
nait, faisait trembler ses lèvres. Comme un chien sortait de la cuisine pour
lui aboyer aux jambes, il parut surpris à son tour.

― ’est-ce que c’est que ça  ? demanda-t-il.
― C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît pas. . . Loulou, veux-

tu bien ne pas mordre le maître  !
Le chien continuait de gronder.
― Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cee horreur  ?
En effet, c’était une pauvre bête bâtarde, mal venue, au poil mangé

de gale. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours grognon, d’une
mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les gens.

― e veux-tu  ? en me le donnant, on m’avait juré qu’il deviendrait
énorme et superbe  ; et, tu vois, il est resté comme ça. . . C’est le cinquième
que nous essayons d’élever  : tous les autres sont morts, lui seul s’entête
à vivre.

D’un air maussade, Loulou s’était décidé à se coucher au soleil, en
tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare
songea aux années écoulées, à ce qui n’était plus et à ce qui entrait dans
sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard à la cour.
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― Mon pauvre Mathieu  ! murmura-t-il très bas.
Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un branlement de tête, sans ces-

ser d’éplucher une caroe. Mais il alla droit à la salle à manger, où son
père aendait, remué par le bruit des voix. Pauline cria dès la porte  :

― Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont.
Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna son fils,

avant même de l’embrasser.
― Tu l’aends ici  ? quand viendra-t-elle te rejoindre  ?
― Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre chez sa

belle-sœur, avant de rentrer à Paris. . . Je passe quinze jours avec vous,
puis je file.

Les regards de Chanteau exprimèrent une grande joie muee  ; et,
comme Lazare l’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers.
Pourtant, il sentit la nécessité d’exprimer des regrets.

― Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été si
heureux de l’avoir  !. . . Ce sera pour une autre fois, il faut absolument que
tu nous l’amènes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse
intérieure qu’elle avait reçue. Tout changeait donc une fois encore, elle
ne partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en était heureuse ou fâchée,
tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il y
avait une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, l’œil éteint, la bouche
amère. Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les joues  ;
mais les rides s’étaient creusées, elle y devinait un redoublement d’ennui
et d’épouvante. Lui, la regardait également. Sans doute, elle lui semblait
s’être développée, avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, sou-
riant à son tour  :

― Diable  ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous êtes
tous gras. . . Papa rajeunit, Pauline est superbe. . . Et, c’est drôle, la maison
me paraît plus grande.

Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à manger, comme il avait
examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par s’arrêter sur la Mi-
nouche, couchée sur la table, les paes en manchon, si enfoncée dans sa
béatitude de chae, qu’elle n’avait pas bougé.
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― Jusqu’à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu
pourrais bien me reconnaître  !

Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans bouger davantage.
― Oh  !Minouche ne connaît qu’elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier,

on lui a encore jeté cinq petits. Tu vois, ça ne la trouble guère.
On avança le dîner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure.

Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on
ne disait pas embarrassaient la causerie  ; et des silences se faisaient. Ils
évitèrent de le questionner, voyant qu’il répondait avec gêne  ; ils ne tâ-
chèrent de savoir ni où en étaient ses affaires à Paris, ni pourquoi il les
avait prévenus de Caen seulement. D’un geste vague, il écartait les inter-
rogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses à plus tard.
Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement échapper un gros soupir de
satisfaction. e l’on était bien là, et quelle besogne on aurait abaue,
dans ce grand calme  ! Il dit un mot d’un drame en vers, auquel il tra-
vaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsqu’il ajouta qu’il
comptait le terminer à Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.

A dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur Lazare
était prête. Mais, au premier, lorsqu’elle voulut l’installer dans l’ancienne
chambre d’amis qu’on avait arrangée pour le ménage, il se fâcha.

― Si tu crois que je vais coucher là-dedans  !. . . Je couche là-haut, dans
mon petit lit de fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice  ? puisque le lit était fait, il
n’allait peut-être pas lui donner la peine d’en faire un autre  ?

― C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.
Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les

montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté
brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le bonsoir,
dans un élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il habitait donc une
fois encore sa grande chambre, si près d’elle, qu’elle l’entendit marcher
longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la tenaient elle-même
éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença à prendre Pau-
line pour confidente  ; et il ne se confessa pas d’un trait, elle sut d’abord
les choses par de courtes phrases, jetées au travers de la conversation.
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Puis, enhardie, elle le questionna bientôt, pleine d’une affection inquiète.
Comment vivait-il avec Louise  ? leur bonheur était-il toujours aussi com-
plet  ? Il répondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intérieurs, il
racontait des faits insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le
ménage, sans en être à une rupture, souffrait des mille froissements de
deux tempéraments nerveux, incapables d’équilibre dans la joie et dans
la douleur. C’était, entre eux, une sorte de rancune secrète, comme s’ils
avaient eu la surprise et la colère de s’êtremépris, de trouver si vite le fond
de leur cœur, après le grand amour des premiers temps. Pauline crut com-
prendre un moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris  ; mais
elle se trompait, leurs dix mille francs de rente restaient à peu près in-
tacts. Lazare s’était seulement dégoûté des affaires, de même qu’il s’était
dégoûté de la musique, de la médecine, de l’industrie  ; et, sur ce sujet, il
éclata en paroles brutales, jamais il n’avait vu un monde plus bête ni plus
gâté que celui de la finance, il préférait tout, l’ennui de la province, la mé-
diocrité d’une petite fortune, à ce continuel souci de l’argent, à ce ramol-
lissement cérébral sous la danse affolée des chiffres. D’ailleurs, il venait
de quier la compagnie d’assurances, il était résolu à tenter le théâtre, dès
l’hiver suivant, lorsqu’il serait rentré à Paris. Sa pièce devait le venger, il
y montrerait le chancre de l’argent dévorant la société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’elle
avait deviné derrière l’embarras des dernières leres de Lazare. Ce qui l’é-
motionnait surtout, c’était cee mésintelligence grandie peu à peu entre
lui et sa femme. Elle cherchait la cause  : comment en arrivaient-ils si ra-
pidement à ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre à l’aise, n’ayant d’autre
souci que celui de leur bonheur  ? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et
elle ne cessa d’interroger son cousin que devant la gêne où elle le meait
chaque fois  : il balbutiait, pâlissait, détournait les regards. Elle avait bien
reconnu cet air de honte et de peur, l’angoisse de la mort dont il cachait
le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice secret  ; mais était-il possible
que le froid du jamais plus se fût couché entre eux, dans le lit encore brû-
lant de leurs noces  ? Plusieurs jours, elle douta  ; puis, sans qu’il se fût
confessé davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un soir où il descen-
dit de sa chambre, sans lumière, bouleversé, comme s’il fuyait devant des
spectres.
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A Paris, au milieu de sa fièvre d’amour, Lazare avait oublié la mort.
Il se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de
lassitude, qu’il s’endormait d’un sommeil d’enfant. Elle aussi l’aimait en
amante, avec ses grâces voluptueuses de chae, faite uniquement pour
ce culte de l’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s’il cessait une
heure de s’occuper d’elle. Et la satisfaction emportée de leurs anciens dé-
sirs, l’oubli du reste au cou l’un de l’autre, s’étaient prolongés, tant qu’ils
avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la sa-
tiété venait, lui s’étonnait de ne pouvoir aller au delà de l’ivresse des pre-
miers jours  ; tandis qu’elle, dans son besoin unique de caresses, ne de-
mandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait aucun des soutiens
ni des courages de la vie. Était-ce donc si court, cee joie de la chair  ?
ne pouvait-on y descendre sans cesse, y découvrir sans cesse des sensa-
tions nouvelles, dont l’inconnu fût assez puissant pour suffire à l’illusion
du bonheur  ? Une nuit, Lazare fut réveillé en sursaut par le souffle glacé,
dont l’effleurement lui hérissait les poils de la nuque  ; et il greloa, et il
bégaya son cri d’angoisse  : « Mon Dieu  ! mon Dieu  ! il faut mourir  ! »
Louise dormait à côté de lui. C’était la mort qu’il retrouvait au bout de
leurs baisers.

Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le
frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien pré-
voir, ni rien empêcher. Brusquement, au milieu des heures calmes, le fris-
son le prenait  ; tandis que, souvent, dans la colère et la courbature d’un
mauvais jour, il n’était pas visité par la peur. Et ce n’était plus le simple
sursaut d’autrefois, la lésion nerveuse augmentait, le retentissement de
chaque secousse nouvelle ébranlait tout son être. Il ne pouvait dormir
sans veilleuse, les ténèbres exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle
crainte que sa femme ne découvrît son mal. Même il y avait là un redou-
blement de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand il couchait
seul, il lui était permis d’être lâche. Cee créature vivante, dont il sentait
la tiédeur à son côté, l’inquiétait. Dès que la peur le soulevait de l’oreiller,
aveuglé de sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue
de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais elle
ne bougeait, il distinguait à la lueur de la veilleuse son visage immobile,
aux lèvres épaissies et aux minces paupières bleues. Aussi commençait-il
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à se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il l’avait redouté
si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regar-
dait greloer et blêmir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la
mort, car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon
de femme qui demande du secours. Puis, voulant encore se tromper l’un
l’autre, ils feignirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils se levèrent pour
faire une visite sous les meubles et derrière les rideaux.

Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur échap-
pait, c’était un secret de honte dont il ne fallait point parler  ; seulement,
au fond de l’alcôve, lorsqu’ils restaient sur le dos, les yeux élargis, ils s’en-
tendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse que lui, ils devaient
se donner mutuellement ce mal, comme il arrive que deux amants sont
emportés par la même fièvre. Lui, s’il s’éveillait, et qu’elle se fût endormie,
s’effrayait de ce sommeil  : est-ce qu’elle respirait encore  ? il n’entendait
même plus son haleine, peut-être venait-elle subitement de mourir. Un
instant, il lui étudiait le visage, il lui touchait les mains. Puis, rassuré,
il ne se rendormait pourtant pas. L’idée qu’elle mourrait un jour le je-
tait dans une songerie lugubre. Lequel s’en irait le premier, lui ou elle  ?
Il poursuivait les deux hypothèses, des tableaux de mort se déroulaient
en images précises, avec l’affreux déchirement des agonies, l’abomina-
tion des derniers apprêts, la séparation brutale, éternelle. C’était là que
tout son être se soulevait de révolte  : ne plus se revoir, jamais, jamais  !
lorsqu’on avait vécu ainsi, chair contre chair  ; et il se sentait devenir fou,
cee horreur refusait de lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave,
il souhaitait de partir le premier. Alors, il s’aendrissait sur elle, il se l’i-
maginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et
ceci encore, qu’il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cee obsession, il la
prenait doucement, sans l’éveiller  ; mais il lui était impossible de la garder
longtemps, la sensation de cee vie, qu’il tenait à pleins bras, le terrifiait
davantage. S’il posait la tête sur la poitrine, et qu’il écoutât bare le cœur,
il ne pouvait en suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours à
un détraquement subit. Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille
qui mollissait sous son étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était
bientôt d’un toucher insupportable, l’emplissait peu à peu d’une aente
anxieuse, dans son cauchemar du néant. Et même, lorsqu’elle s’éveillait,
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lorsqu’un désir les nouait plus étroitement, les lèvres contre les lèvres,
se jetant au spasme d’amour avec l’idée d’y oublier leur misère, ils en
sortaient aussi tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, sans re-
trouver le sommeil, dégoûtés de la joie d’aimer. Dans l’ombre de l’alcôve,
leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort.

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il traî-
nait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des ma-
nieurs d’argent. La vérité était que cee préoccupation constante de la
mort lui enlevait chaque jour davantage le goût et la force de vivre. Il
retombait dans son ancien « à quoi bon  ? » Puisque le saut final était là,
demain, aujourd’hui, dans une heure peut-être, à quoi bon se remuer, se
passionner, tenir à cee chose plutôt qu’à cee autre  ? Tout avortait. Son
existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il écoutait comme
autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait aller en se ralentissant.
Le cœur ne baait plus si vite, les autres organes devenaient également
paresseux, bientôt tout s’arrêterait sans doute  ; et il suivait avec des fris-
sons cee diminution de la vie, que l’âge fatalement amenait. C’étaient
des pertes de lui-même, la destruction continue de son corps  : ses che-
veux tombaient, il lui manquait plusieurs dents, il sentait ses muscles se
vider, comme s’ils retournaient à la terre. L’approche de la quarantaine
l’entretenait dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait
vite là, qui achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait malade de par-
tout, quelque chose allait casser certainement, ses journées se passaient
dans l’aente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il voyait mourir autour
de lui, et chaque fois qu’il apprenait le décès d’un camarade, il recevait
un coup. Était-ce possible, celui-ci venait de partir  ? mais il avait trois ans
de moins, il était bâti pour durer cent ans  ! et celui-là encore, comment
avait-il pu faire son compte  ? un homme si prudent, qui pesait jusqu’à sa
nourriture  ! Pendant deux jours, il ne pensait pas à autre chose, stupéfait
de la catastrophe, se tâtant lui-même, interrogeant ses maladies, finissant
par chercher querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le besoin de se ras-
surer, il les accusait d’être morts par leur faute  : le premier avait commis
une imprudence impardonnable  ; quant au second, il avait succombé à un
cas extrêmement rare, dont les médecins ignoraient même le nom. Mais il
tâchait vainement d’écarter le spectre importun, il entendait toujours en
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lui grincer les rouages de la machine près de se détraquer, il glissait sans
arrêt possible sur cee pente des années, au bout de laquelle la pensée
du grand trou noir le mouillait d’une sueur froide et dressait ses cheveux
d’horreur.

and Lazare n’alla plus à son bureau, des querelles éclatèrent dans le
ménage. Il promenait une irritabilité, qui s’avivait aumoindre obstacle. Le
mal grandissant qu’il cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors
par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un
moment, la peur du feu le ravagea, au point qu’il déménagea d’un troi-
sième étage pour descendre habiter un premier, de façon à pouvoir se
sauver plus facilement, lorsque la maison brûlerait. Le souci continuel
du lendemain lui gâtait l’heure présente. Il vivait dans l’aente du mal-
heur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, pris d’un baement de
cœur violent à la réception d’une lere. Puis, c’était une méfiance de tous,
son argent caché par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses
projets les plus simples tenus secrets  ; et il y avait encore en lui une amer-
tume contre lemonde, l’idée qu’il était méconnu, que ses échecs successifs
provenaient d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses.
Mais, dominant tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui
d’homme déséquilibré, que l’idée toujours présente de la mort prochaine
dégoûtait de l’action et faisait se traîner inutile, sous le prétexte du néant
de la vie. Pourquoi s’agiter  ? La science était bornée, on n’empêchait rien
et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique de toute sa génération,
non plus cet ennui romantique desWerther et des René, pleurant le regret
des anciennes croyances, mais l’ennui des nouveaux héros du doute, des
jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce
qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante inavouée
du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant.
C’était son frisson lui-même, le déséquilibrement de sa nature d’hypo-
condre, qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine furieuse de l’exis-
tence. Il la regardait comme une duperie, du moment où elle ne durait pas
éternellement. Ne passait-on pas la première moitié de ses jours à rêver le
bonheur, et la seconde à regreer et à trembler  ? Aussi renchérissait-il en-
core sur les théories du « vieux », comme il nommait Schopenhauer, dont
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il récitait de mémoire les passages violents. Il parlait de tuer la volonté de
vivre, pour faire cesser cee parade barbare et imbécile de la vie, que la
force maîtresse du monde se donne en spectacle, dans un but d’égoïsme
inconnu. Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il
aboutissait à cee délivrance  : ne rien souhaiter dans la crainte du pire,
éviter le mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort tout entier.
Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une disparition
totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres. Cela revenait à
chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties familières
et brutales. Au moindre tracas, il regreait de n’être pas crevé encore. Un
simple mal de tête le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec
un ami, sa conversation tombait tout de suite sur les embêtements de
l’existence, sur la rude chance de ceux qui engraissaient les pissenlits, au
cimetière. Les sujets lugubres l’obsédaient, il se frappa de l’article d’un
astronome fantaisiste annonçant la venue d’une comète, dont la queue
devait balayer la terre comme un grain de sable  : ne fallait-il pas y voir la
catastrophe cosmique aendue, la cartouche colossale qui allait faire sau-
ter le monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri  ? Et ce souhait de mort, ces
théories caressées de l’anéantissement, n’étaient que le débat désespéré
de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel il cachait l’aente
abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nouvelle se-
cousse. Il éprouva une sensation indéfinissable, à la fois une grande joie
et un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du « vieux », l’i-
dée être père, d’avoir fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. Tout en affectant
de dire que les imbéciles abusaient du droit d’en faire autant, il en ressen-
tait une surprise vaniteuse, comme si un tel événement était réservé à lui
seul. Puis, cee joie fut gâtée, il se tourmenta du pressentiment que les
couches tourneraient mal  : déjà, pour lui, la mère était perdue, l’enfant ne
naîtrait même pas. Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena
des accidents douloureux, et la maison en l’air, les habitudes dérangées,
les querelles fréquentes, achevèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet
enfant, qui aurait dû rapprocher les époux, augmentait les malentendus
entre eux, les froissements de la vie côte à côte. Lui, était surtout exas-
péré des souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi,
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lorsque le médecin parla d’un séjour dans un pays de montagnes, fut-il
soulagé de la conduire chez sa belle-sœur et de s’échapper pour quinze
jours, sous le prétexte d’aller voir son père à Bonneville. Au fond, il avait
honte de cee fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte sépa-
ration leur calmerait les nerfs à tous deux, et il suffisait en somme qu’il
fût là pour les couches.

Le soir où Pauline connut enfin l’histoire entière des dix-huit mois
écoulés, elle resta un instant sans voix, étourdie par ce désastre. C’était
dans la salle à manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare venait d’a-
chever sa confession, en face de la théière refroidie, sous la lampe qui
charbonnait.

Après un silence, elle finit par dire  :
― Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.
Il s’était levé pour monter à sa chambre. Et il protesta, avec son rire

inquiet.
― Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chère enfant. . .

Tu ne sais donc rien, dans ton trou  ? Pourquoi l’amour irait-il mieux que
le reste  ?

Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba à une de ces crises
de désespoir qui l’avaient si souvent tenue là, sur la même chaise, éveillée
et torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que le malheur allait
recommencer  ? and elle croyait tout fini pour les autres et pour elle,
quand elle s’était arraché le cœur jusqu’à donner Lazare à Louise, brus-
quement elle apprenait l’inutilité de son sacrifice  : ils ne s’aimaient déjà
plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son martyre.
C’était à ce misérable résultat qu’elle aboutissait, à de nouvelles douleurs,
des lues prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse. On
ne cessait donc jamais de souffrir  !

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement brûler sa
bougie, la pensée qu’elle seule était coupable, en cee aventure, lui mon-
tait de la conscience et l’oppressait. Inutilement, elle se débaait contre
les faits  : elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre que Louise
n’était pas la femme qu’il fallait à son cousin  ; car elle la voyait nee-
ment à cee heure, trop nerveuse pour l’équilibrer, près de s’affoler elle-
même au moindre souffle, ayant son unique charme d’amante dont il s’é-
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tait lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la frappaient-elles qu’aujourd’-
hui  ? N’étaient-ce pas les mêmes raisons qui l’avaient déterminée à lais-
ser Louise prendre sa place  ? Autrefois, elle la trouvait plus aimante, il lui
semblait que cee femme, avec ses baisers, aurait le pouvoir de sauver La-
zare de ses humeurs sombres.elle misère  ! faire le mal en voulant faire
le bien, être ignorante de l’existence au point de perdre les gens dont on
veut le salut  ! Certes, elle avait cru être bonne, rendre solide son œuvre de
charité, le jour où elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand
mépris lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le
bonheur.

La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que
le bruit de son sang, dont le flot baait à ses tempes. C’était une révolte
qui, peu à peu, s’enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas épousé La-
zare  ? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-être se serait-il
désespéré d’abord, mais elle aurait bien su lui souffler son courage en-
suite, le défendre contre les cauchemars imbéciles. Toujours elle avait eu
la soise de douter d’elle, l’unique cause de leur malheur était là. Et la
conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses tendresses, grondaient,
s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle ne valait pas mieux que l’autre  ?elle
était donc sa stupidité, de s’être effacée ainsi  ? Maintenant, elle lui niait
même sa passion, malgré ses abandons d’amante sensuelle, car elle trou-
vait dans son propre cœur une passion plus large, celle qui se sacrifie à
l’être aimé. Elle aimait assez son cousin pour disparaître, si l’autre l’avait
rendu heureux  ; mais, puisque l’autre ne savait comment garder le grand
bonheur de l’avoir, n’allait-elle pas agir, rompre cee union mauvaise  ?
Et sa colère montait toujours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante,
elle regardait sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque orgueil
de la femme qu’elle aurait pu être. Une certitude se faisait, foudroyante  :
c’était elle qui aurait dû épouser Lazare.

Alors, un regret immense l’accabla. Les heures de la nuit passaient,
tombaient une à une, sans qu’elle eût l’idée de se traîner jusqu’à son
lit. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par la
flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. Elle n’é-
tait plus dans sa chambre, elle s’imaginait qu’elle avait épousé Lazare  ; et
leur existence commune se déroulait devant elle, en tableaux d’amour et

251



La joie de vivre Chapitre IX

de félicité. C’était à Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien à Paris,
dans une rue bruyante  ; le calme de la petite pièce restait le même, des
livres traînaient, des roses fleurissaient sur la table, la lampe avait une
clarté blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient au plafond. Toutes
les minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insou-
ciante de sa jeunesse, elle l’aimait tant qu’il finissait par croire à l’éternité
de l’existence. A cee heure-ci, ils se meaient à table  ; à cee heure-là,
ils sortaient ensemble  ; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la
semaine. Et elle s’aendrissait à ces détails familiers du ménage, elle y
meait la solidité de leur bonheur, qui était enfin là, visible, réel, depuis
la toilee rieuse de leur lever, jusqu’à leur dernier baiser du soir. En été,
ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’apercevait qu’elle était enceinte.
Mais un grand frisson secoua son rêve, elle n’alla pas plus loin, elle se re-
trouva dans sa chambre, en face de sa bougie presque achevée. Enceinte,
mon Dieu  ! l’autre était enceinte, et jamais ces choses n’arriveraient, et
jamais elle ne connaîtrait ces joies  ! Ce fut une chute si rude, que des
larmes jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, avec des hoquets
qui lui brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, elle dut se coucher dans
l’obscurité.

Pauline garda, de cee nuit de fièvre, une émotion profonde, une pi-
tié charitable pour le ménage désuni et pour elle-même. Son chagrin se
fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle n’aurait pu dire sur quoi
elle comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des sentiments confus qui
agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter ainsi  ? n’avait-elle pas en-
core dix jours au moins devant elle  ? Il serait temps d’aviser ensuite. Ce
qui importait, c’était de calmer Lazare, de faire que ce repos à Bonneville
fût pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils se lancèrent tous les
deux dans leur belle vie d’autrefois.

D’abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.
― Laisse donc là ton drame, grande bête  ! Il sera sifflé, ton drame. . .

Tiens  ! aide-moi plutôt à regarder si la Minouche n’a pas porté ma pelote
de fil sur l’armoire.

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle
regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quier la
grande chambre. Leurs rires éclataient, à chaque trouvaille des vieilles
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années.
― Oh  ! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux

cols. . . Et ça, tu te souviens  ? c’est un portrait de toi que j’ai dessiné, le
jour où tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te
prêter mon rasoir.

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, sautait,
heureux d’être dérangé. Son drame dormait déjà dans un tiroir. Un matin
qu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle lui en joua
les morceaux, en accentuant comiquement le rythme  ; et il se moquait
de son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons
éteints ne s’entendaient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche
de la Mort, les rendit sérieux  : vraiment, ce n’était pas mal, on devait gar-
der ça. Tout les amusait, les aendrissait  : une collection de Floridées,
collée jadis par elle, retrouvée sous des livres  ; un bocal oublié qui conte-
nait un échantillon de bromure, obtenu à l’usine  ; le modèle minuscule
d’un épi, à moitié cassé, comme broyé sous la tempête d’un verre d’eau.
Puis, ils baaient la maison, en se poursuivant avec des jeux de gamins
échappés  ; sans cesse, ils descendaient et montaient les étages, traver-
saient les pièces, dont les portes baaient bruyamment. N’étaient-ce pas
les heures d’autrefois  ? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait
pour lui d’une amitié passionnée de petite fille. Rien n’était changé, la
salle à manger avait toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de
cuivre verni, la Vue du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui
les égayaient encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-d’œuvre du grand-père
dormait à la même place, ayant fini par faire tellement corps avec la che-
minée, que la bonne posait dessus les verres et les assiees. Il n’y avait
qu’une pièce où ils pénétraient muets d’émotion, l’ancienne chambre de
madame Chanteau, laissée intacte depuis la mort. Personne n’ouvrait plus
le secrétaire, la tenture de cretonne jaune à ramages verdâtres déteignait
seule, au grand soleil qu’on laissait entrer parfois. Justement, un anniver-
saire de fête se présenta, ils emplirent la chambre de gros bouquets.

Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se
lancèrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des falaises,
et leur jeunesse recommença.

― Viens-tu pêcher des crevees  ? lui criait-elle le matin, au saut du
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lit, à travers les cloisons. Voici la mer qui descend.
Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, à

peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On aurait
pu croire qu’ils avaient fouillé la veille ce coin de la côte. Lui, se souvenait.

― Méfie-toi  ! il y a un trou là-bas, et le fond est semé de grosses
pierres.

Mais elle le rassurait vite.
― Je sais bien, n’aie pas peur. . . Oh  ! vois donc ce crabe énorme que

je viens de prendre  !
Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils se grisaient du grand

air salé qui soufflait du large. Et c’étaient encore les escapades de jadis,
les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri cherché au fond
d’une groe pour laisser passer une averse brusque, un retour à la nuit
tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le
ciel, la mer était toujours là, infinie, répétant sans cesse les mêmes hori-
zons, dans sa continuelle inconstance. N’était-ce pas hier qu’ils l’avaient
vue, de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires pâles, où s’élar-
gissait le frisson des courants  ? et cee eau plombée sous le ciel livide,
ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les
verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours  ? Des petits faits
oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui,
alors, avait vingt-six ans, et elle seize. and il s’oubliait à la bousculer
en camarade, elle restait oppressée, étouffant d’une gêne délicieuse. Elle
ne l’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie nou-
velle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de longs
silences d’où ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles pre-
naient des sens extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le temps,
le bonsoir qu’ils se souhaitaient à leur porte. C’était tout le passé dont le
flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles tendresses endormies
qui s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés  ? ils ne résistaient même
pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de l’éternelle monotonie de
sa voix.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la troisième semaine
du séjour de Lazare commençait. Il ne partait pas, il avait reçu plusieurs
leres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait
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retenir davantage. Dans ses réponses, il l’engageait à rester, il lui envoyait
les conseils du docteur Cazenove, qu’il consultait en effet. Le train paisible
et régulier de la maison le reprenait peu à peu, les heures anciennes des
repas, du lever et du coucher qu’il avait changées à Paris, les mauvaises
humeurs grondeuses de Véronique, les douleurs incessantes de son père,
qui restait immuable, la face contractée par la même souffrance, lorsque
tout, dans la vie d’alentour, se précipitait et changeait. Il retrouvait encore
les dîners du samedi, les vieilles figures connues du médecin et de l’abbé,
avec les éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou
sur les baigneurs d’Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait tou-
jours sur la table avec une légèreté de plume, venait lui donner un grand
coup de tête dans le menton, pour se caresser  ; et le léger égratignement
de ses dents froides le reportait à bien des années en arrière. Il n’y avait de
nouveau, dans ces choses d’autrefois, que Loulou, triste et affreux, cou-
ché en boule sous une table, grognant dès qu’on l’approchait. Vainement,
Lazare lui donnait du sucre  : la bête, après l’avoir croqué, montrait les
dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait dû l’abandonner,
il vivait seul, en étranger dans la maison, ainsi qu’un être insociable qui
demande seulement aux hommes et aux dieux de le laisser s’ennuyer en
paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs
longues promenades, il leur arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un jour,
comme ils avaient quié le sentier de la falaise, pour ne point passer de-
vant l’usine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur Boutigny,
au détour d’un chemin creux. Boutigny était maintenant un gros mon-
sieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce  ; il avait épousé
la créature qui s’était dévouée jusqu’à le suivre au fond de ce pays de
loups  ; et elle venait d’accoucher de son troisième enfant. Toute la famille,
accompagnée d’un domestique et d’une nourrice, occupait un break su-
perbe, aelé d’une paire de grands chevaux blancs. Les deux promeneurs
durent se ranger, collés contre le talus, pour n’être pas accrochés par les
roues. Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un
instant de gêne  : on ne se parlait plus depuis tant d’années, la présence de
la femme et des enfants rendait l’embarras plus pénible. Enfin, les yeux
s’étant rencontrés, on se salua de part et d’autre, lentement, sans une pa-
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role.
and la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit avec

effort  :
― Il mène donc un train de prince, maintenant  ?
Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec dou-

ceur  :
― Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains

énormes. . . Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences.
C’était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de Bon-

neville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables, l’avaient mis au
courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’un jeune chimiste à ses
gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la méthode du froid  ;
et, grâce à son obstination prudente d’homme pratique, il obtenait des
résultats merveilleux.

― Parbleu  ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la
science avance d’un pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire ex-
près.

Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux au loin,
regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlissaient le ciel.
and ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de la
suspension sur la nappe blanche les réchauffa.

Un autre jour, du côté de Verchemont, comme ils suivaient un sen-
tier, à travers des champs de beeraves, ils s’arrêtèrent, surpris de voir
fumer un toit de chaume. C’était un incendie, le soleil tombant d’aplomb
empêchait d’apercevoir les flammes  ; et la maison brûlait seule, portes
et fenêtres closes, pendant que les paysans devaient travailler aux envi-
rons. Aussitôt, ils quièrent le sentier, ils coururent et crièrent  ; mais ils
firent seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. En-
fin, d’une pièce lointaine de caroes, une femme coiffée d’un mouchoir
sortit, regarda un instant, puis galopa dans les terres labourées, d’un ga-
lop furieux, à ce casser les jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot,
qu’on ne pouvait distinguer, tellement il s’étranglait dans sa gorge. Elle
tomba, se releva, tomba encore, repartit, les mains saignantes. Son mou-
choir s’était envolé, ses cheveux nus se dénouaient au soleil.

― Mais que dit-elle  ? répétait Pauline, prise d’effroi.
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La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil à un hurlement
de bête.

― L’enfant  !. . . l’enfant  !. . . l’enfant  !
Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à près d’une lieue, dans

une pièce d’avoine qu’ils avaient eue par héritage. Elle, venait à peine de
s’absenter, pour aller prendre un panier de caroes  ; et elle était partie en
laissant l’enfant endormi et en fermant tout, ce qu’elle ne faisait jamais.
Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car c’était une stupeur, elle
jurait d’avoir éteint jusqu’au dernier morceau de braise. Maintenant, le
toit de chaume n’était plus qu’un brasier, les flammes montaient et re-
muaient d’un frisson rouge la grande clarté jaune du soleil.

― Vous avez donc fermé à clef  ? cria Lazare.
La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de

la maison, sans cause, peut-être pour chercher quelque chose d’ouvert,
un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis, elle était encore tombée,
ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, à présent découverte,
agonisait de désespoir et d’épouvante, tandis qu’elle hurlait toujours  :

― L’enfant  !. . . l’enfant  !
De grosses larmesmontaient aux yeux de Pauline.Mais Lazare surtout

s’énervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d’unmalaise. Cela devenait
intolérable, il dit tout d’un coup  :

― Je vais aller le lui chercher, son enfant.
Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir les mains, elle

le retenait.
― Toi  ! je ne veux pas. . . Le toit va crouler.
― Nous verrons bien, dit-il simplement.
Et il criait à son tour dans le visage de la femme  :
― Votre clef  ? vous avez bien votre clef  ?
La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin

la clef. Puis, pendant qu’elle restait à hurler par terre, il marcha d’un pas
tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher da-
vantage à l’arrêter, clouée de peur et d’étonnement, tant il semblait ac-
complir une chose naturelle. Une pluie de flammèches tombait, il dut se
coller contre le bois de la porte pour l’ouvrir, car des poignées de paille en-
flammées roulaient du toit, ainsi qu’un ruissellement d’eau par un orage  ;
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et, là, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner dans la ser-
rure. Mais il ne jura même pas, il prit son temps, parvint à ouvrir, resta un
moment encore sur le seuil, afin de laisser s’échapper le premier flot de
fumée, qui lui baait le visage. Jamais il ne s’était connu un pareil sang-
froid, il agissait comme dans un rêve, avec une certitude de mouvements,
une adresse et une prudence que le danger faisait naître. Il baissa la tête,
il disparut.

― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! bégaya Pauline, qui étranglait d’angoisse.
D’un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait à

se les briser, elle les élevait d’un balancement continu, comme font les
malades dans les grandes douleurs. Le toit craquait, s’effondrait déjà par
place, jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle avait une sen-
sation d’éternité, il lui semblait qu’il était là-dedans depuis des temps infi-
nis. A terre, la femme ne soufflait plus, l’air hébété d’avoir vu unmonsieur
entrer dans le feu. Mais un grand cri s’éleva. C’était Pauline qui l’avait
jeté, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment où le chaume
croulait entre les murs fumants.

― Lazare  !
Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains légèrement

brûlées  ; et quand il eut mis entre les bras de la femme le petit qui se
débaait en pleurant, il se fâcha presque contre sa cousine.

― oi  ? qu’as-tu à te faire ainsi du mal  ?
Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une telle détente ner-

veuse, que, par crainte d’un évanouissement, il dut l’asseoir sur une vieille
pierre moussue, adossée au puits de la maison. Lui-même, à présent, dé-
faillait. Il y avait là une auge pleine d’eau, où il trempa ses mains avec dé-
lices. Ce froid le faisait revenir à lui, et il éprouvait à son tour une grande
surprise de son action. Eh quoi  ! il était entré au milieu de ces flammes  ?
C’était comme un dédoublement de son être, il se revoyait neement dans
la fumée, d’une agilité et d’une présence d’esprit incroyables, assistant à
cela ainsi qu’à un prodige accompli par un étranger. Un reste d’exaltation
intérieure le soulevait d’une joie subtile qu’il ne connaissait pas.

Pauline s’était un peu remise, et elle lui examinait les mains, en di-
sant  :

― Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas profondes. Mais il faut
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rentrer, je te panserai. . . Mon Dieu  ! que tu m’as fait peur  !
Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, pour lui en envelopper la

main droite, la plus aeinte des deux. Ils se levèrent, tâchèrent de consoler
la femme, qui, après avoir baisé furieusement l’enfant, l’avait posé près
d’elle, sans le regarder davantage  ; et, à cee heure, elle se lamentait sur
la maison, hurlant aussi fort, demandant ce qu’allaient dire ses hommes,
quand ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une
fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de grands vols crépitants
d’étincelles, qu’on ne voyait point.

― Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez cau-
ser demain avec moi.

Des voisins, airés par la fumée, accouraient. Elle put emmener La-
zare. Le retour fut très doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quandmême
lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur manquaient encore,
dans l’ébranlement de leur émotion, et ils se regardaient en souriant. Elle,
surtout, éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était donc brave, lui
qui blêmissait devant la peur de la mort  ? Le sentier se déroulait sous
leurs pas, elle s’absorbait dans l’étonnement de ces contradictions du seul
homme qu’elle connût bien  ; car elle l’avait vu passer des nuits au tra-
vail, puis rester oisif durant des mois, être d’une franchise déconcertante
après avoir menti impudemment, lui baiser le front en camarade, tandis
qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses de désir, la brûler aux poi-
gnets  ; et voilà qu’aujourd’hui il devenait un héros  ! Elle avait raison de
ne pas désespérer de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mau-
vais. and ils arrivèrent à Bonneville, leur silence ému creva en un flot
de paroles bruyantes. Les plus petits détails renaissaient, ils racontaient
vingt fois l’aventure, en évoquant toujours des faits oubliés, dont ils se
souvenaient l’un et l’autre, comme à la lueur vive d’un éclair. On en parla
longtemps, des secours furent remis aux paysans incendiés.

Depuis bientôt unmois, Lazare était à Bonneville. Une lere de Louise
arriva, désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la reprendre au commen-
cement de la semaine suivante. Des averses terribles tombaient de nou-
veau, ces averses dont la violence balayait si souvent la côte, ainsi qu’une
barre d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel, dans une va-
peur grise. Lazare avait parlé de terminer sérieusement son drame, et Pau-
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line, qu’il voulait avoir près de lui, pour l’encourager, montait son tricot,
les petits bas qu’elle distribuait aux gamines du village. Mais il ne tra-
vaillait guère, dès qu’elle s’asseyait devant la table. C’étaient maintenant
des causeries à voix presque basse, toujours les mêmes choses répétées
sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient les jeux
de mains, avec la prudence instinctive des enfants grondés, qui sentent
le danger des frôlements d’épaules, des effleurements d’haleine, dont ils
riaient la veille encore. Rien d’ailleurs ne leur semblait plus délicieux que
cee paix lasse, cee somnolence où ils glissaient, sous le roulement de la
pluie, baant sans relâche les ardoises de la toiture. Un silence les faisait
rougir, ils meaient, une caresse dans chaque mot, involontairement, par
cee poussée qui avait peu à peu fait renaître en eux et s’épanouir les
jours anciens, qu’ils croyaient morts à jamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit dans la chambre de La-
zare, tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expli-
quait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peuplés de figures
colossales. Toute la maison dormait, Véronique elle-même était allée se
coucher de bonne heure  ; et cee grande paix frissonnante de la nuit,
où montait seulement la plainte accoutumée de la marée haute, les avait
peu à peu pénétrés d’une sorte d’aendrissement sensuel. Lui, vidant son
cœur, confessait qu’il avait manqué sa vie  : si la liérature, cee fois, cra-
quait sous ses pieds, il était décidé à se retirer dans un coin, pour vivre en
ermite.

― Tu ne sais pas  ? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous
aurions dû nous expatrier, après la mort de ma mère.

― Comment, nous expatrier  ?
― Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces

îles où la vie est si douce.
― Et ton père, nous l’aurions emmené  ?
― Oh  ! ce n’est qu’un rêve, je te le dis. . . Il n’est point défendu d’ima-

giner des choses agréables, quand la réalité n’est pas gaie.
Il avait quié la table, il était venu s’asseoir sur l’un des bras du fau-

teuil qu’elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire à l’aise du
galop continuel de cee imagination de grand enfant détraqué  ; et elle
levait la tête vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu’il se trouvait
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si près d’elle, qu’il sentait à la hanche la chaleur vivante de son épaule.
― Es-tu fou, mon pauvre ami  ! ’aurions-nous fait là-bas  ?
― Nous aurions vécu donc  !. . . Tu te souviens de ce livre de voyages

que nous lisions ensemble, il y a douze ans  ? On vit là-bas comme dans
un paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternellement bleu, une existence au
soleil et aux étoiles. . . Nous aurions eu une cabane, nous aurions mangé
des fruits délicieux, et rien à faire, et pas un chagrin  !

― Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et
des plumes sur la tête  ?

― Tiens  ! pourquoi pas  ?. . . Nous nous serions aimés d’un bout de
l’année à l’autre, sans compter les jours, ce qui n’aurait pas été si bête.

Elle le regardait, ses paupières bairent, un léger frisson pâlit son
visage. Cee pensée d’amour descendait à son cœur, l’emplissait d’une
langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin
de s’approcher davantage, de tenir quelque chose d’elle  ; et il jouait avec
cee main tiède, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours d’un
rire qui s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait point, il y avait là simplement
un jeu de leur jeunesse  ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui appartenait
déjà, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-même défaillait.

― Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il aurait fallu
chasser, pêcher, cultiver un champ. . . Si ce sont les femmes qui travaillent
là-bas, comme on le raconte, tu m’aurais donc mise à bêcher la terre  ?

― Toi  ! avec ces petites menoes  ! Et les singes, est-ce qu’on n’en fait
pas aujourd’hui d’excellents domestiques  ?

Elle eut un rire mourant à cee plaisanterie, tandis qu’il ajoutait  :
― D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menoes. . . Oui, je les aurais

dévorées, tiens  ! comme ça.
Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang à la face,

dans un coup de désir qui l’aveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut une
folie commune, un vertige où ils tombèrent ensemble, la tête perdue, pris
du même étourdissement. Elle s’abandonnait, glissée au fond du fauteuil,
la face rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une
main brutale, il avait déjà déboutonné son corsage, il cassait les agrafes
des jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui donna un
baiser, qu’elle lui rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la
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force de ses deux bras. Mais, dans cee secousse de son corps vierge, elle
avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le carreau, elle reconnut la
lampe, l’armoire, le plafond, dont les moindres taches lui étaient fami-
lières  ; et elle sembla s’éveiller, avec la surprise d’une personne qui se
retrouve chez elle, au sortir d’un rêve terrible. Violemment, elle se dé-
bait, se mit debout. Ses jupons glissaient, son corsage ouvert avait laissé
jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans le silence haletant de la pièce.

― Lâche-moi, c’est abominable  !
Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d’arracher ses vê-

tements. Au hasard des lèvres, il cherchait le nu de sa peau, la brûlait de
baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entière. A deux reprises,
elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de se donner, souf-
frant affreusement de cee lue contre elle-même. Ils avaient fait le tour
de la table, le souffle court, les membres mêlés, quand il réussit à la pous-
ser sur un vieux divan, dont les ressorts crièrent. De ses bras raidis, elle
le tenait à distance, en répétant d’une voix qui s’enrouait  :

― Oh  ! je t’en prie, oh  ! laisse-moi. . . C’est abominable, ce que tu
veux  !

Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un mot. Il croyait la pos-
séder enfin, lorsqu’elle se dégagea une dernière fois, d’un effort si rude,
qu’il chancela jusqu’à la table. Alors, libre une seconde, elle put sortir,
traverser d’un bond le corridor, se jeter chez elle. Déjà il l’avait rejointe,
elle n’eut pas le temps de rabare sa porte. Comme il poussait, elle dut,
pour faire glisser le pêne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute
la pesanteur de son corps  ; et, en lui disputant cet entrebâillement étroit,
elle se sentait perdue, s’il introduisait seulement le bout de sa pantoufle.
La clef grinça très haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit
de nouveau la mer ébranler le mur de la terrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténèbres,
était restée adossée contre la porte. De l’autre côté du bois, elle compre-
nait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. Elle entendait son souffle,
elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si elle s’écar-
tait, peut-être allait-il briser un panneau d’un coup d’épaule. Cela la ras-
surait, d’être là  ; et, machinalement, elle continuait à peser de toute sa
force, comme s’il avait poussé encore. Deux minutes s’écoulèrent, inter-
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minables, dans cee sensation mutuelle qu’ils s’entêtaient l’un et l’autre,
à peine séparés par le bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du
désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare souffla très bas,
étouffée d’émotion  :

― Pauline, ouvre-moi. . . Tu es là, je le sais.
Un frisson courut sur sa chair, cee voix l’avait chauffée du crâne aux

talons. Mais elle ne répondit point. La tête penchée, elle retenait d’une
main ses jupes tombantes, tandis que l’autre main, crispée sur le corsage
défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité.

― Tu souffres autant que moi, Pauline. . . Ouvre, je t’en supplie. Pour-
quoi nous refuser ce bonheur  ?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était
voisine. Ses supplications se faisaient douces, pareilles à une plainte de
malade.

― Ouvre donc. . . Ouvre, et nous mourrons après, si tu veux. . . Ne nous
aimons-nous pas depuis l’enfance  ? Tu devrais être ma femme, n’est-ce
pas fatal que tu la sois un jour  ?. . . Je t’aime, je t’aime, Pauline. . .

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les baisers
dont il lui avait couvert les épaules, s’avivaient sur sa peau, ainsi que des
goues de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur d’ouvrir, de
se livrer, dans l’élan irrésistible de son corps demi-nu. Il avait raison, elle
l’adorait, pourquoi se refuser cee joie, qu’ils cacheraient tous deux au
monde entier  ? La maison dormait, la nuit était noire. Oh  ! dormir dans
l’ombre au cou l’un de l’autre, le tenir à elle, ne fût-ce qu’une heure. Oh  !
vivre, vivre enfin  !

― Mon Dieu  ! que tu es cruelle, Pauline  !. . . Tu ne veux même pas
répondre, et je suis là si misérable. . . Ouvre, je te prendrai, je te garderai,
nous oublierons tout. . . Ouvre, ouvre-moi, je t’en prie. . .

Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se taisait toujours, malgré
les révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se
fâchant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des mots de
caresse brûlante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa
chambre, avec un redoublement d’exaspération amoureuse. Puis, quand
elle l’entendit s’enfermer rageusement chez lui, elle éprouva une tristesse
immense. C’était fini cee fois, elle avait vaincu  ; mais un désespoir, une
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honte montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se cou-
cha, sans allumer de bougie. L’idée de se voir nue, dans ses vêtements
arrachés, l’emplissait d’une confusion affreuse. Pourtant, la fraîcheur des
draps calma un peu la brûlure des baisers qui lui marbraient les épaules  ;
et elle resta longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids du dé-
goût et du chagrin.

Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cee abomination
l’obsédait. Toute cee soirée était un crime qui lui faisait horreur. Mainte-
nant, elle ne pouvait plus s’excuser elle-même, il fallait bien qu’elle avouât
la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare, ses
accusations sourdes contre Louise, étaient simplement les réveils hypo-
crites de sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, elle des-
cendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cœur, où elle dé-
couvrait une joie de la désunion du ménage, une espérance d’en profiter
peut-être. N’était-ce pas elle qui venait de faire recommencer à son cousin
les jours d’autrefois  ? N’aurait-elle pas dû prévoir que la chute se trouve-
rait au bout  ? A cee heure, la situation terrible se dressait, barrant leur
vie à tous  : elle l’avait donné à une autre, et elle l’adorait, et il la vou-
lait. Cela tournait dans son crâne, baait ses tempes comme une volée de
cloches. D’abord, elle résolut de s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva
cee fuite lâche. Puisqu’il partait lui-même, pourquoi ne pas aendre  ?
Et, d’ailleurs, un orgueil lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne
pas emporter la honte d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait qu’elle ne
vivrait plus la tête haute, si elle gardait le remords de cee soirée.

Le lendemain, Pauline descendit à son heure habituelle. Seule, la
meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments de la nuit.
Elle était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à son tour, il expliqua
simplement son air de lassitude, en disant à son père qu’il avait travaillé
tard. La journée s’écoula dans les occupations accoutumées. Ni l’un ni
l’autre ne fit une allusion à ce qui s’était passé entre eux, même quand ils
se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient
pas, ils semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se
souhaitaient une bonne nuit dans le corridor, devant leurs portes, ils tom-
bèrent follement aux bras l’un de l’autre, ils se donnèrent un baiser à
pleine bouche. Et Pauline s’enferma, épouvantée, tandis que Lazare s’en-
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fuyait aussi et allait se jeter sur son lit en pleurant.
Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils

restaient côte à côte, dans l’aente anxieuse d’une faute possible. Sans
jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils eussent jamais reparlé
de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils craignaient de s’a-
bare ensemble, n’importe où, comme frappés de la foudre. Serait-ce le
matin, à leur lever, ou le soir, quand ils échangeaient une dernière parole  ?
serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison  ? cela de-
meurait obscur. Et leur raison se gardait entière, chaque abandon brusque,
chaque folie d’un instant, les étreintes désespérées derrière une porte, les
baisers cuisants volés dans l’ombre, les soulevaient ensuite d’une colère
douloureuse. Le sol tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux
résolutions des heures calmes, pour ne pas s’abîmer dans ce vertige. Mais
ni l’un ni l’autre n’avait la force de l’unique salut, d’une séparation im-
médiate. Elle, sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du dan-
ger. Lui, pris tout entier, cédant au premier emportement d’une aventure
nouvelle, ne répondait même plus aux leres pressantes que sa femme
lui écrivait. Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il leur semblait
que cee existence de secousses cruelles et délicieuses devait maintenant
durer toujours.

Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, après s’être permis un
verre de bourgogne, débauche qu’il payait durement chaque fois. Ce jour-
là, Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, le long de la
mer, par un grand ciel bleu  ; et ils échangeaient des regards aendris, où
vacillait le trouble de cee peur d’eux-mêmes, qui rendait à présent leur
camaraderie si passionnée.

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’apporter le
dessert, parut à la porte de la cuisine, en criant  :

― Voici madame  !
― elle madame  ? demanda Pauline stupéfaite.
― Madame Louise donc  !
Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pau-

line et Lazare qui pâlissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix
bégayante de colère.

― Comment  ! Louise  ? mais elle ne m’a pas écrit  ! Je lui aurais dé-
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fendu de venir. . . Est-ce qu’elle est folle  ?
Le crépuscule tombait, très clair et très doux. Après avoir jeté sa ser-

viee, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, s’efforçant de retrouver sa
sérénité souriante. C’était Louise, en effet, qui descendait péniblement de
la berline du père Malivoire.

― Es-tu folle  ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de
ces folies-là sans écrire  !

Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était très malade, et elle s’en-
nuyait tant  ! Comme ses deux dernières leres restaient sans réponse,
l’envie irrésistible de partir l’avait prise, une envie où se mêlait le grand
désir de revoir Bonneville. Si elle ne l’avait pas prévenu, c’était de peur
qu’il ne l’empêchât de se contenter.

― Moi qui me faisais une si bonne fête de vous surprendre tous  !
― C’est ridicule  ! tu repartiras demain  !
Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline.

Celle-ci, en la voyantmaladroite de sesmouvements, la taille épaissie sous
la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre de
femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle parvint à vaincre
la révolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare.

― Pourquoi lui parles-tu si durement  ? Embrasse-la. . . Ma chère, tu as
eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux à Bonneville. Tu sais
que nous t’aimons tous, n’est-ce pas  ?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de
la cour.Minouche, après avoir allongé son nez sur le perron, s’était retirée,
en secouant les paes, comme si elle avait failli se compromere dans une
aventure désagréable. Tout le monde rentra, il fallut que Véronique mît
un couvert et recommençât à servir le dîner.

― Comment  ! c’est toi, Louisee  ! répétait Chanteau, avec des rires
inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde  ?. . . Moi, j’ai failli en avaler
mon vin de travers.

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid.
On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter,

l’embarras revint, lorsque la bonne demanda si monsieur coucherait dans
la chambre de madame.
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― Oh  ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait ren-
contré instinctivement un regard de Pauline.

― C’est cela, couche là-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement
lasse, j’aurai tout le lit pour moi.

Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une résolution. Elle quie-
rait la maison le lundi. Déjà, le ménage parlait de rester jusqu’au moment
des couches, que l’on n’aendait pas avant un grand mois  ; mais elle de-
vinait bien que son cousin avait assez de Paris et qu’il finirait par manger
ses rentes à Bonneville, en homme aigri de ses avortements perpétuels.
Le mieux était de leur céder tout de suite la place, car elle n’arrivait pas
à se vaincre, elle trouvait moins encore qu’autrefois le courage de vivre
avec eux, dans leur intimité de mari et de femme. N’était-ce point aussi
le moyen d’échapper aux périls de la passion renaissante dont Lazare et
elle venaient de tant souffrir  ? Louise seule s’étonna, lorsqu’elle connut
la décision de sa cousine. On meait en avant des raisons sans réplique,
le docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-Lô faisait à Pauline
des offres exceptionnelles  ; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses
parents devaient la forcer à accepter une position qui allait assurer son
avenir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-même.

Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et le docteur. Louise,
très souffrante, put à peine se traîner à la table. Cela acheva d’assombrir
le repas, malgré les efforts de Pauline, qui souriait à chacun, avec le re-
mords de laisser triste cee maison où elle avait mis, depuis des années,
tant de gaieté sonore. Son cœur débordait de chagrin. Véronique servait
d’un air tragique. Au rôti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu
tout d’un coup d’une prudence exagérée, tremblant à la pensée qu’il n’au-
rait bientôt plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les dou-
leurs. Lazare, fiévreux, se querella tout le temps avec le médecin, sur une
nouvelle découverte scientifique.

A onze heures, la maison était retombée dans son grand silence.
Louise et Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne rangeait sa
cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garçon, qu’il ha-
bitait toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme chaque soir.

― Adieu, murmura-t-il.
― Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant de rire. Au revoir,
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puisque je ne pars que lundi.
Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils tombèrent aux bras

l’un de l’autre, leurs lèvres s’unirent violemment dans un dernier baiser.

n
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L ,  premier déjeuner, comme tous s’aablaient de-
vant les bols de café au lait, ils s’étonnèrent de ne pas voir des-
cendre Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la

chambre, lorsqu’elle parut enfin. Elle était très pâle et marchait difficile-
ment.

― ’as-tu donc  ? demanda Lazare inquiet.
― Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais à peine fermé

l’œil, je crois bien que j’ai entendu sonner toutes les heures de la nuit.
Pauline se récria.
― Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins.
Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de soula-

gement.
― Oh  ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit

mois que ces douleurs ne me quient presque pas.
Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet accoutumée à de continuelles
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nausées, à des maux d’entrailles, dont la violence parfois la tenait pliée en
deux, pendant des journées entières. Ce matin-là, les nausées avaient dis-
paru, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui aurait meurtri
le ventre.

― On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux.
― Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. C’est pour-

quoi je suis descendue. . . Là-haut, il m’est impossible de rester en place.
Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la mati-

née, elle se traîna dans la maison, quiant une chaise pour aller s’asseoir
sur une autre. Personne n’osait lui adresser la parole, car elle s’emportait
et semblait souffrir davantage, dès qu’on s’occupait d’elle. Les douleurs
ne la quiaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se calmer,
elle put s’asseoir encore à table et prendre un potage. Mais, entre deux
et trois heures, des tranchées affreuses commencèrent  ; et elle ne s’arrêta
plus, passant de la salle à manger dans la cuisine, montant pesamment à
sa chambre pour en redescendre aussitôt.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait
juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout. A chaque minute
cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas,
lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures,
comme elle entendait Louise s’agiter davantage, elle se décida à frapper
chez Lazare, qui s’était enfermé, dans l’exaspération nerveuse des mal-
heurs dont il accusait le sort de l’accabler.

― Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler.
Viens avec moi.

Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée contre
la rampe, n’ayant plus la force de descendre ni de monter.

― Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquiètes. . .
Nous allons envoyer chercher la sage-femme.

Alors, Louise se fâcha.
― Mon Dieu  ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande

uniquement qu’on me laisse tranquille  !. . . A huit mois, que voulez-vous
que la sage-femme puisse y faire  ?

― Il serait toujours plus raisonnable de la voir.
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― Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est. . . Par pitié, ne me parlez
plus, ne me torturez pas  !

Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colère, que Lazare
s’emporta à son tour. Il fallut que Pauline promît formellement de ne pas
envoyer chercher la sage-femme. Cee sage-femme était une dame Bou-
land, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordi-
naire d’habileté et d’énergie. On jurait qu’on n’aurait pas trouvé la pa-
reille à Bayeux, ni même à Caen. C’est pourquoi Louise, très douillee,
frappée du pressentiment qu’elle mourrait en couches, s’était décidée à
se mere entre ses mains. Mais elle n’en avait pas moins une grande peur
de madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et
qu’on se décide à voir le plus tard possible.

A six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune
femme triompha  : elle le disait bien, c’étaient ses douleurs habituelles,
plus fortes seulement  ; on serait joliment avancé à cee heure, d’avoir dé-
rangé le monde pour rien  ! Cependant, comme elle était morte de fatigue,
elle préféra se coucher, après avoir mangé une côtelee. Tout serait fini,
assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entêtait à écarter les soins,
elle voulut rester seule, pendant que la famille dînait, elle défendit même
qu’on montât la voir, de peur d’être réveillée en sursaut.

Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti. Le com-
mencement du repas fut silencieux, cee crise de Louise s’ajoutait à la
tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des four-
chees, comme s’il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer encore
la malade. Chanteau pourtant se lançait, racontait des histoires de gros-
sesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé,
dit brusquement  :

― Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut.
Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de man-

ger, prêtaient l’oreille. On n’entendit rien d’abord  ; puis, des plaintes
longues, étouffées, arrivèrent.

― La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte.
Elle jeta sa serviee, elle ne toucha même pas à la tranche de veau que

la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait à la serrure, elle put
entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, enveloppée
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dans un peignoir, se balançait d’un mouvement d’horloge, sous la fixité
intolérable d’une souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

― Ça va plus mal  ? demanda Pauline.
Elle ne répondit pas.
― Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland  ?
Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée  :
― Oui, ça m’est égal. J’aurai peut-être la paix ensuite. . . Je ne peux

plus, je ne peux plus. . .
Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la porte, osa

entrer en disant qu’il serait prudent aussi de courir à Arromanches, pour
ramener le docteur Cazenove, dans le cas où des complications se présen-
teraient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils n’avaient donc pas la moindre
pitié de son état  ? Pourquoi la martyriser de la sorte  ? On le savait bien,
toujours l’idée qu’un homme l’accoucherait l’avait révoltée. C’était en
elle une pudeur maladive de femme coquee, un malaise de se montrer
dans l’abandon affreux de la souffrance, qui, même devant son mari et sa
cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins tordus.

― Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me
tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne.

― Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne puis
croire non plus que le moment soit arrivé. Il s’agit de la calmer seulement.

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter
un petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut que
Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mere en
route  ; mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule bouchée l’étranglerait,
il partit en courant pour Verchemont.

― Elle m’a appelée, je crois  ? reprit Pauline, qui s’élança vers l’esca-
lier. Si j’avais besoin de Véronique, je taperais. . . Achève de dîner sans
moi, n’est-ce pas  ? mon oncle.

Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un accouchement, ne trou-
vait pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se retirer, après
avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite aux Gonin, où le vieil
infirme était très malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table en-
combrée de la débandade du couvert. Les verres étaient à moitié pleins,
le veau se figeait au fond des assiees, les fourchees grasses et les mor-
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ceaux de pain mordus déjà, traînaient, restaient jetés dans le coup d’in-
quiétude qui venait de passer sur la nappe. Tout en meant une bouilloire
d’eau au feu, par précaution, la bonne grognait de ne pas savoir s’il fallait
desservir ou laisser ainsi tout en l’air.

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier d’une
chaise.

― Je souffre trop assise, aide-moi à marcher.
Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme si des

mouches l’avaient fortement piquée. A présent, c’étaient des contractions
intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le ventre, dans un
écrasement de plus en plus étroit. Dès qu’elle s’asseyait ou se couchait,
il lui semblait qu’une masse de plomb lui broyait les entrailles  ; et elle
éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la
promenait du lit à la fenêtre.

― Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire  ?
Louise ne put répondre. Une contraction violente l’avait courbée, et

elle se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes les
deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il y avait à la fois de
l’impatience et de la terreur.

― Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue
est sèche, et tu vois comme je suis rouge. . . Mais, non, non  ! ne me lâche
pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout à l’heure.

Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandinant, pe-
sant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle marcha
sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi cee sage-femme n’arrivait-
elle pas  ? Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’on vou-
lait donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps sans secours. Ver-
chemont était à vingt-cinq minutes, une heure aurait dû suffire. Lazare
s’amusait, ou bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne re-
viendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des vomissements.

― Va-t’en, je ne veux pas que tu restes  !. . . Est-ce possible, mon Dieu  !
d’en tomber là, d’être ainsi à répugner tout le monde  !

Elle gardait, dans l’abominable torture, cee unique préoccupation
de sa pudeur et de sa grâce de femme. D’une grande résistance nerveuse,
malgré ses membres délicats, elle meait à ne pas s’abandonner le reste
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de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, inquiète des coins de
nudité qu’elle montrait. Mais une gêne plus grande la saisit, des besoins
imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se
tournât, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les
satisfaire. Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia
d’une voix éperdue, à la première pesanteur qu’elle crut éprouver  :

― Oh  ! pas devant cee fille. . . Je t’en prie, emmène-la un instant dans
le corridor.

Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent, elle ne
savait comment expliquer l’absence prolongée de Lazare. Sans doute il
n’avait pas trouvé madame Bouland  ; mais qu’allait-elle devenir, igno-
rante de ce qu’il fallait faire, avec cee pauvre femme dont la situation
semblait empirer  ? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, elle aurait
volontiers examiné Louise, dans l’espoir de se rassurer et de la rassurer
elle-même. Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait à le lui
proposer.

― Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir  ?
― Toi  ! oh  ! non, oh  ! non. . . Tu n’es pas mariée.
Pauline ne put s’empêcher de rire.
― Ça ne fait rien, va  !. . . Je serais si heureuse de te soulager.
― Non  ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en

face.
Onze heures sonnèrent, l’aente devenait intolérable. Véronique par-

tit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec l’ordre de visiter tous
les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de se mere au lit, les jambes bri-
sées de fatigue  ; mais elle s’était relevée aussitôt, et elle se tenait debout
maintenant, les bras accoudés à la commode, s’agitant sur place, dans
un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par
crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la
violence lui coupait la respiration. A toute minute, ses mains tâtonnantes
quiaient un instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient
empoigner et soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écra-
sait. Et Pauline, debout derrière elle, ne pouvait rien, devait la regarder
souffrir, détournant la tête, feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait ra-
mener son peignoir d’un geste d’embarras, avec la préoccupation persis-
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tante de ses beaux cheveux blonds défaits et de son fin visage décomposé.
Il était près de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre vivement

la jeune fille.
― Et Véronique  ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la

sage-femme, vous ne l’avez donc pas rencontrée  ?
Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin  :

tous les malheurs, madame Bouland à trois lieues de là, auprès d’une
femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois
lieues faites à pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus fi-
nir  ! Heureusement que madame Bouland avait une carriole.

― Mais la femme  ? demanda Pauline, c’était donc fini, madame a pu
la quier  ?

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement  :
― La femme, elle est morte.
On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche,

éclairait. Il y eut un silence, pendant que madame Bouland accrochait
son manteau. C’était une petite femme brune, maigre, jaune comme un
citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures
despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans.

― Si madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que
faire, elle n’a pas cessé de se plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle
se remit à pleurer, quand elle aperçut la sage-femme. Celle-ci lui posa
quelques questions brèves, sur les dates, le lieu et le caractère des dou-
leurs. Puis elle conclut sèchement  :

― Nous allons voir. . . Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas dé-
terminé la présentation.

― C’est donc pour maintenant  ? murmura la jeune femme en larmes.
Oh  ! mon Dieu  ! à huit mois  ! Moi qui croyais avoir un mois encore  !

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait l’un
sur l’autre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait l’aitude gauche
de l’homme tombé dans ce drame des couches. Il s’était approché pour-
tant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut
même pas avoir conscience de cee caresse encourageante.

― Allons, allons, dit la sage-femme.
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Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la
supplication muee. Elle emmena Lazare, tous deux restèrent sur le pa-
lier, sans pouvoir s’éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait
la cage de l’escalier d’une lueur de veilleuse, coupée d’ombres bizarres  ;
et ils se tenaient là, l’un adossé au mur, l’autre à la rampe, face à face,
immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des
plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis,
il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’au moment où la sage-
femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu’elle les repoussa, pour sor-
tir elle-même et refermer la porte.

― oi donc  ? murmura Pauline.
D’un signe, elle leur dit de descendre  ; et ce fut en bas seulement, dans

le corridor, qu’elle parla.
― Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de prévenir la famille.
Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia  :
― ’y a-t-il  ?
― L’enfant se présente par l’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en

assurer, et je crains même que le bras ne se dégage le premier.
― Eh bien  ? demanda Pauline.
― Dans un cas pareil, la présence d’unmédecin est absolument néces-

saire. . . Je ne puis prendre la responsabilité de l’accouchement, surtout à
huit mois.

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Où voulait-
on qu’il trouvât un médecin, à cee heure de nuit  ? Sa femme aurait le
temps de succomber vingt fois, avant qu’il eût ramené le docteur d’Arro-
manches.

― Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez
tout de suite. . . Moi, je ne puis rien faire.

Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, au nom de l’humanité,
pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands soupirs conti-
nuaient à emplir la maison, elle déclara de sa voix nee  :

― Non, cela m’est défendu. . . L’autre, là-bas, est morte. Je ne veux pas
que celle-ci me reste encore dans les mains.

A ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un appel
larmoyant de Chanteau.
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― Vous êtes là  ? entrez  !. . . On ne me dit rien. Il y a un siècle que
j’aends des nouvelles.

Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié Chanteau.
Il était resté devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec
sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues immobilités
solitaires. Cee nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison, l’at-
tristait  ; et il n’avait pas même eu le cœur de finir de manger, les yeux sur
son assiee encore pleine.

― Ça ne va donc pas bien  ? murmura-t-il.
Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait

tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage.
― Prenez la carriole. Le cheval nemarche guère. Mais, en deux heures,

deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir. . . D’ici là, je veillerai.
Alors, dans une détermination brusque, il s’élança dehors, avec la cer-

titude qu’il retrouverait sa femme morte. On l’entendit jurer, taper sur le
cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand bruit de ferrailles.

― e se passe-t-il  ? demanda de nouveau Chanteau, auquel per-
sonne ne répondait.

La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir sim-
plement dit à son oncle que cee pauvre Louise aurait beaucoup de mal.
Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant à rester pour sa-
voir. Si le sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son fauteuil, ainsi
qu’il y dormait des après-midi entières. A peine se retrouvait-il seul, que
Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux
ans, elle n’avait pas lâché tant de paroles à la fois.

― Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route  ! Moi qui regar-
dais dans tous les fossés et qui suis allée jusqu’à Verchemont comme une
bête  !. . . Là-bas encore, j’ai aendu une grande demi-heure, plantée au
milieu du chemin.

Chanteau la regardait de ses gros yeux.
― Dame  ! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer.
― Puis, en revenant, voilà que j’aperçois monsieur Lazare galopant

comme un fou, dans une méchante voiture. . . Je lui crie qu’on l’aend, et
il tape plus fort, et il manque de m’écraser  !. . . Non, j’en ai assez, de ces
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commissions où je ne comprends rien  ! Sans compter que ma lanterne
s’est éteinte.

Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de manger,
pour qu’elle pût au moins desservir la table. Il n’avait pas faim, il allait
pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutôt de se distraire. Ce
qui le tracassait maintenant, c’était le manque de parole de l’abbé. Pour-
quoi promere de tenir compagnie aux gens, si l’on est décidé à rester
chez soi  ? Les prêtres, à la vérité, faisaient une si drôle de figure, quand
les femmes accouchaient  ! Cee idée l’amusa, il se disposa gaiement à
souper tout seul.

― Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est bientôt
une heure, ma vaisselle ne peut pas traîner comme ça jusqu’à demain. . .
En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des secousses  !

Elle commençait à enlever les assiees, lorsque Pauline l’appela de
l’escalier, d’une voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la table,
oublié encore, sans que personne descendît lui apporter des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec au-
torité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit d’abord allumer
du feu, car la pièce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit incom-
mode, trop bas, trop mou  ; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier
un vieux lit de sangle, elle l’envoya chercher par Véronique, l’installa de-
vant la cheminée, en plaçant au fond une planche et en le garnissant d’un
simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap qu’elle
plia en quatre pour garantir le matelas, d’autres draps, et des serviees,
et des torchons, qu’elle mit chauffer sur des chaises, devant le feu. Bien-
tôt, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, prit l’air d’une
ambulance, installée à la hâte, dans l’aente d’une bataille.

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise
d’une voix militaire, comme si elle eût commandé à la douleur. Pauline
l’avait priée à voix basse de ne pas parler du médecin.

― Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée  ;
mais, puisque ça vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur
moi. . . J’en ai accouché à huit mois, dont les enfants étaient plus gros que
les autres. . . Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous croyez.
Nous allons vous débarrasser tout à l’heure, en deux temps et trois mou-
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vements.
Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de détresse

affreuse. Elle se cramponnait aux meubles  ; par moments, des paroles in-
cohérentes annonçaient même un peu de délire. La sage-femme, afin de
rassurer Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la dila-
tation du col étaient parfois plus intolérables que les grandes douleurs
de l’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au
premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant l’ar-
rivée du médecin  ; car la manœuvre qu’il allait être obligé de faire, serait
alors dangereuse.

― Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus pos-
sible. . . Je vais mourir. . .

Madame Bouland s’était décidée à lui donner vingt goues de lauda-
num dans un demi-verre d’eau. Ensuite, elle avait essayé des frictions sur
les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, s’abandonnait da-
vantage  : elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle
cachait seulement sa nudité sous son peignoir rabau, dont elle tenait les
pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions
ne dura pas  ; et des contractions terribles se déclarèrent.

― Aendons, dit stoïquement madame Bouland. Je ne puis absolu-
ment rien. Il faut laisser faire la nature.

Et même elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel
elle avait les répugnances de la vieille école. A l’entendre, les accouchées
mouraient comme des mouches, entre les mains des médecins qui em-
ployaient cee drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme
endormie n’était capable d’un aussi bon travail qu’une femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de
compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait peu à peu Louise
et faisait de sa grâce, de son charme de blonde délicate, un épouvantable
objet de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la douleur, un besoin
de la supprimer, qui la lui aurait fait combare comme une ennemie, si
elle en avait connu les moyens.

La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux heures. Plusieurs fois,
Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait qu’il restait en bas,
tellement secoué lui-même, qu’il craignait de la décourager. Du reste, elle
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n’avait plus conscience du temps  : les heures passaient, et les minutes lui
semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son agitation,
était que ça ne finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, y meait
de la mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne voulaient pas la dé-
barrasser, elle s’emportait contre la sage-femme, contre Pauline, contre
Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu faire.

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards fur-
tifs, bien qu’elle n’aendit pas le médecin avant une heure encore, car elle
connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait être complète,
la rupture des eaux devenait imminente  ; et elle décida la jeune femme à
se coucher. Puis, elle la prévint.

― Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée. . . Et ne bougez
plus, de grâce  ! J’aimerais mieux ne rien hâter maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un ef-
fort de volonté excessif, pour résister aux soulèvements désordonnés de la
souffrance  ; son mal s’en irritait, bientôt elle ne put luer davantage, elle
sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses membres. A l’ins-
tant même, comme ses pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd
d’outre qui se crève et ses jambes furent trempées, deux larges taches
parurent sur son peignoir.

― Ça y est  ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.
Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, trem-

blante, regardant ce ruissellement qui sortait d’elle, avec la terreur de voir
le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient pâles, le
flot s’était brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, on l’avait re-
couchée. Et elle éprouvait un calme soudain, un tel bien-être inaendu,
qu’elle se mit à dire, d’un air de gaieté triomphante  :

― C’était ça qui me gênait. A présent, je ne souffre plus du tout, c’est
fini. . . Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitième mois.
Ce sera pour le mois prochain. . . Vous n’y avez rien entendu, ni les unes
ni les autres.

Madame Bouland hochait la tête, sans vouloir lui gâter ce moment
de répit en répondant que les grandes douleurs d’expulsion allaient ve-
nir. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se mere de
l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, dans le cas
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où l’accouchée se débarait. Mais, quand les douleurs reparurent, Louise
ne tenta point de se lever  : elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni
la force. Au premier réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face avait
pris une expression de désespoir. Elle cessait de parler, elle s’enfermait
dans cee torture sans fin, où elle ne comptait désormais sur le secours
de personne, si abandonnée, si misérable à la longue, qu’elle souhaitait
de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce n’étaient plus les contractions in-
volontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles  ; c’é-
taient à présent des efforts atroces de tout son être, des efforts qu’elle
ne pouvait retenir, qu’elle exagérait elle-même, par un besoin irrésistible
de se délivrer. La poussée partait du bas des côtes, descendait dans les
reins, aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie.
Chaque muscle du ventre travaillait, se bandait sur les hanches, avec des
raccourcissements et des allongements de ressort  ; même ceux des fesses
et des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du mate-
las. Un tremblement ne la quiait plus, elle était, de la taille aux genoux,
secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que l’on voyait, une à une,
descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la
chair.

― Ça ne finira donc pas, monDieu  ! ça ne finira donc pas  ? murmurait
Pauline.

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle
poussait elle-même, dans un effort imaginaire, à chacun des gémisse-
ments de travailleuse essoufflée dont l’accouchée accompagnait sa be-
sogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu à peu, s’enflaient en
plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était l’enragement, le han  ! éperdu
du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le même
nœud, sans avoir seulement pu entamer l’écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plai-
gnait d’une soif ardente. Sa gorge sans salive avait des mouvements pé-
nibles d’étranglement.

― Je meurs, donnez-moi à boire  !
Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique tenait de-

vant le feu. Mais souvent, au moment où elle portait la tasse à ses lèvres,
Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se re-
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meaient à trembler  ; tandis que la face renversée s’empourprait et que le
cou se couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de se lever
pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage-femme
s’y opposait énergiquement.

― Restez donc tranquille. C’est un effet du travail. . .and vous serez
descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée, n’est-ce pas  ?

A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude à Pau-
line. Des symptômes alarmants se manifestaient, surtout une lente déper-
dition des forces. On aurait pu croire que l’accouchée souffrait moins, car
ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie  ; mais la vérité était que le
travail menaçait de s’arrêter, dans la fatigue trop grande. Elle succombait
à ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le
délire reparut, elle eut même un évanouissement. Madame Bouland en
profita pour la toucher encore et mieux reconnaître la position.

― C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval
s’est cassé les jambes, qu’ils ne reviennent pas  ?

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi
cee malheureuse, elle s’emporta.

― Croyez-vous que je sois à la noce  !. . . Si je tente la manœuvre et que
ça tourne mal, j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos. . . Avec ça qu’on
est tendre pour nous  !

and Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une gêne.
― C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il

est entièrement dégagé. . . Mais l’épaule est là, qui ne sortira jamais.
Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus en plus

critique, elle allait peut-être se décider à agir, lorsque Véronique, qui re-
montait de la cuisine, appela mademoiselle dans le corridor, où elle lui dit
que le médecin arrivait. On la laissa un instant seule près de l’accouchée,
la jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare
bégayait des injures contre le cheval  ; mais, quand il sut que sa femme
vivait encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déjà
le docteur Cazenove montait le perron, en posant à madame Bouland des
questions rapides.
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― Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pauline dans l’escalier.
Maintenant que vous êtes là, il est nécessaire qu’on la prévienne.

― Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix brève.
Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte.
― Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après t’avoir

vue hier, s’est douté de quelque chose  ; et il vient d’arriver. . . Tu devrais
consentir à le voir, puisque ça n’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la tête
sur l’oreiller. Enfin, elle balbutia  :

― Comme vous voudrez, mon, Dieu  !. . . Est-ce que je sais, mainte-
nant  ? Je n’existe plus.

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et
Lazare à descendre  : elle irait leur donner des nouvelles, elle les appelle-
rait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se retirèrent en silence. En bas, dans la
salle à manger, Chanteau venait de s’endormir, devant la table toujours
servie. Le sommeil devait l’avoir pris au milieu de son petit souper, pro-
longé avec la lenteur d’une distraction, car la fourchee était encore au
bord de l’assiee, où se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut
remonter la lampe, qui charbonnait et s’éteignait.

― Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache.
Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait

debout, immobile. Une aente effroyable commença, ni l’un ni l’autre ne
disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir l’angoisse de leurs regards,
détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit
n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies ne s’entendaient plus, ils prê-
taient vainement l’oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement
de leur propre fièvre. C’était ce grand silence frissonnant, ce silence de
mort, qui, à la longue, les épouvantait surtout. e se passait-il donc  ?
pourquoi les avait-on renvoyés  ? Ils auraient préféré les cris, une lue,
quelque chose de vivant se débaant encore sur leurs têtes. Les minutes
s’écoulaient, et la maison s’enfonçait davantage dans ce néant. Enfin, la
porte s’ouvrit, le docteur Cazenove entra.

― Eh bien  ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de
Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe,
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cee clarté louche des longues veilles, éclairait mal son vieux visage tanné
où les fortes émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, quand il parla, le
son brisé de ses paroles laissa voir la lue qui se livrait en lui.

― Eh bien  ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire
sans vous consulter.

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour
en chasser un obstacle, un nœud qu’il ne pouvait défaire.

― Mais ce n’est pas à nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la
remeons entre vos mains.

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quiait pas, il se sou-
venait des quelques négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, une
entre autres, une grande fille dont l’enfant se présentait ainsi par l’épaule
et qui avait succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet de chair et
d’os. C’étaient, pour les chirurgiens demarine, les seules expériences pos-
sibles, des femmes éventrées à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un
service d’hôpital. Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué
et acquis l’adresse de l’habitude  ; mais le cas si difficile qu’il rencontrait
dans cee maison amie venait de le rendre à toute son hésitation d’autre-
fois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles mains,
qui n’avaient plus l’énergie de la jeunesse.

― Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et l’enfant me
semblent perdus. . . Peut-être serait-il temps encore de sauver l’un ou
l’autre. . .

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du même frisson. Chanteau,
réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait
avec effarement les choses qu’on disait devant lui.

― i dois-je essayer de sauver  ? répétait le médecin, aussi trem-
blant que les pauvres gens auxquels il posait cee question. L’enfant ou
la mère  ?

― i  ? mon Dieu  ! s’écria Lazare. . . Est-ce que je sais  ? est-ce que je
puis  ?

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, très
pâle, restait muee, devant cee alternative redoutable.

― Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incer-
titudes tout haut, l’enfant sortira sans doute en bouillie. Et je crains de
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fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps. . . D’autre part,
l’opération césarienne assurerait la vie du petit  ; mais l’état de la pauvre
femme n’est pas désespéré au point que je me sente le droit de la sacrifier
ainsi. . . C’est une question de conscience, je vous supplie de prononcer
vous-mêmes.

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait pris son mou-
choir, il le tordait convulsivement, dans l’effort qu’il faisait pour retrouver
un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline
qui put dire  :

― Pourquoi êtes-vous descendu  ?. . . C’estmal de nous torturer, lorsque
vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir.

Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation s’ag-
gravait.

― Est-on décidé  ?. . . Elle s’affaiblit.
Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur

embrassa Lazare, en le tutoyant.
― Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et s’ils suc-

combent, eh bien  ! j’aurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai
que c’est de ma faute.

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta l’emploi du
chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais certains symptômes lui
donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui était une contre-indication
formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi
résista-t-il aux supplications de la famille, qui demandait le chloroforme,
malade de ces souffrances, qu’elle partageait depuis bientôt vingt-quatre
heures  ; et il était encouragé dans son refus par l’aitude de la sage-
femme, dont les épaules se haussaient de répugnance et de mépris.

― J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce
qu’elles ont besoin de ça pour se tirer d’affaire  ?. . . Elles souffrent, tout le
monde souffre  !

― Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous. . . Et
puis, j’aime mieux vous sentir avec moi.

Tous quiaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il ap-
pelait son fils.

― Viens m’embrasser. . . Ah  ! cee pauvre Louisee  ! Est-ce terrible,
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des affaires pareilles, au moment où l’on ne s’y aend pas  ? S’il faisait
jour au moins  !. . . Préviens-moi, quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnait, il fer-
mait les paupières, aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. Pour-
tant, il lua quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de
la table et la débandade des chaises, où les serviees pendaient encore.
Mais l’air était trop lourd, le silence trop écrasant. Il succomba, ses pau-
pières se refermèrent, ses lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu
du désordre tragique de ce dîner interrompu depuis la veille.

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la
chambre voisine, l’ancienne chambre de madame Chanteau  : on pourrait
en avoir besoin, après la délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise
pendant l’absence de la sage-femme, alla aussitôt l’allumer. Puis toutes
les dispositions furent prises, on remit des linges fins devant la cheminée,
on apporta une seconde cuvee, on monta une bouilloire d’eau chaude,
un litre d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiee. Le docteur crut avoir
le devoir de prévenir l’accouchée.

― Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolu-
ment que j’intervienne. . . Votre vie nous est chère à tous, et si le pauvre
petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage. . . Vous
me permeez d’agir, n’est-ce pas  ?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui conti-
nuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur l’oreiller, la bouche ou-
verte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait à un râle.
Lorsque ses paupières se soulevaient, elle regardait le plafond avec éga-
rement, comme si elle se fût éveillée dans un lieu inconnu.

― Vous permeez  ? répétait le docteur.
Alors, elle balbutia  :
― Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.
― Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous

sommes là pour prendre la responsabilité de tout.
Pourtant, il insistait, en disant à Lazare  :
― Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais l’enfant

me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il
y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement complet.
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― Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un geste éperdu.
Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune

femme sur le grand lit, après avoir mis une planche entre les matelas. La
tête vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle avait les
reins appuyés au bord même  ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds
sur les dossiers de deux petits fauteuils.

― C’est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous
serons bien, ça va être très commode. . . Seulement, il serait prudent de la
tenir, dans le cas où elle se débarait.

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa
pudeur de femme, sa répugnance à se laisser voir dans son mal et dans
sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans force
pour soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces
gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’à la gorge, le ventre à l’air, les
jambes élargies, elle restait là, sans même un frisson, étalant sa maternité
ensanglantée et béante.

― Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le docteur,
et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir l’autre.
N’ayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout mouvement. . . Maintenant,
Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait.

On lui obéissait, cee nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en
voyaient que la misère pitoyable, ce drame d’une naissance disputée, qui
tuait l’idée de l’amour. A la grande clarté brutale, le mystère troublant
s’en était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant
en petites mèches blondes  ; et il ne restait que l’humanité douloureuse,
l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre des
mères, élargissant jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup de
hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres.

Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa redingote et en
retroussant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude.

― On a trop aendu, l’introduction de la main sera difficile. Vous
voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans le col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets ro-
sâtres, l’enfant apparaissait. Mais il était arrêté là, par l’étranglement de
l’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des
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reins tâchaient encore de le chasser  ; même évanouie, la mère poussait
violemment, s’épuisait à ce labeur, dans le besoin mécanique de la dé-
livrance  ; et les ondes douloureuses continuaient à descendre, accompa-
gnées chacune du cri de son obstination, luant contre l’impossible. Hors
de la vulve, la main de l’enfant pendait. C’était une petite main noire, dont
les doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle se fût
cramponnée à la vie.

― Repliez un peu la cuisse, dit madameBouland à Pauline. Il est inutile
de la fatiguer.

Le docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, maintenus
par les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui l’é-
clairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie s’agitait à
son poing, comme effarée au souffle d’un grand vent.

― Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y
verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise,
à l’autre bout de la pièce. Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait
toujours la pauvre main du petit être, cee main qui voulait vivre, qui
semblait chercher à tâtons un secours dans ce monde, où elle arrivait la
première.

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main
gauche, qu’il se mit à introduire lentement, pendant qu’il posait la droite
sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, pour que
les doigts de l’opérateur pussent passer  ; et ce fut la partie dangereuse de
la manœuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrèrent ensuite
peu à peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilita l’introduction
de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonça encore, avança toujours, alla
chercher les genoux, puis les pieds de l’enfant  ; tandis que l’autremain ap-
puyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne intérieure. Mais
on ne voyait rien de cee besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu
dans ce corps.

― Madame est très docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois,
il faut des hommes pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle
sentait greloer d’angoisse.
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― Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour.
Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle

éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation d’arrache-
ment. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au
charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, le visage décom-
posé de souffrance. Des glaires, échappées entre les doigts de l’opérateur,
avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau blanche. elques goues
d’un sang noir coulaient dans un pli de chair, tombaient une à une sur le
linge, dont on avait garni le matelas.

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de
ses muscles s’arrêta presque entièrement.

― J’aime mieux ça, dit le médecin que madame Bouland avertissait.
Elle me broyait la main, j’allais être obligé de la retirer, tellement la dou-
leur devenait insupportable. . . Ah  ! je ne suis plus jeune  ! ce serait fini
déjà.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait douce-
ment, pour opérer le mouvement de version. Un arrêt se produisit, il dut
comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L’autre ressortait sans se-
cousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de l’enfant parurent enfin.
Tous éprouvèrent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le front
en sueur, la respiration coupée, comme après un violent exercice.

― Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur bat
toujours. . . Mais nous ne l’avons pas encore, ce gaillard-là  !

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à Véronique
des linges chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante
comme la main d’un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé
sur la chaise.

― Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable  !
Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de

son évanouissement, en lui donnant à respirer un flacon d’éther, s’inquié-
tait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait à voix
basse avec le docteur, qui reprit tout haut  :

― Je m’y aendais. Il faut que je l’aide.
Et, s’adressant à l’accouchée  :
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― Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vousme secondez
un peu, vous verrez comme tout marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On l’entendit
à peine balbutier  :

― Je ne sens plus une seule partie de mon corps.
― Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu es au bout de tes

peines, va  !
Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les deux femmes, de nou-

veau, maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui passait des linges
tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une trac-
tion douce et continue  ; et ses doigts remontaient à mesure que l’enfant
descendait, il le prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux, saisissant
à la sortie chaque partie nouvelle.and les hanches apparurent, il évita
toute pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains
sur les aines. Le petit coulait toujours, élargissant le bourrelet des chairs
rosâtres, dans une tension croissante. Mais la mère, jusque-là docile, se
débait brusquement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce
n’étaient plus seulement des efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui sem-
blait qu’on la fendait à l’aide d’un couperet très lourd, comme elle avait
vu séparer les bœufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente,
qu’elle échappa à sa cousine, et que l’enfant glissa des mains du docteur.

― Aention  ! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger  !. . . Si le cordon
n’a pas été comprimé, nous aurons de la chance.

Il avait rarapé le petit corps, il se hâtait de dégager les épaules, il
amenait les bras l’un après l’autre, pour que le volume de la tête n’en fût
pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de l’accouchée le gênaient,
il s’arrêtait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux femmes
avaient beau lamaintenir de toutes leurs forces sur le lit demisère  : elle les
secouait, elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque.
En se débaant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne pouvait lui
faire lâcher  ; et elle s’y appuyait, elle détendait violemment les jambes,
avec l’idée fixe de se débarrasser de ces gens qui la torturaient. C’étaient
une crise de rage véritable, des cris horribles, dans cee sensation qu’on
l’assassinait, en l’écartelant des reins jusqu’au ventre.

― Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ose
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y toucher, au milieu de ces bonds continuels. . . Puisque les douleurs sont
revenues, elle va se délivrer sans doute elle-même. Aendons un peu.

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait sur l’en-
fant, qui reposait aumilieu des cuisses sanglantes, encore retenu au cou et
comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient faiblement, puis les mou-
vements cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin eut l’idée d’exciter
les contractions, pour précipiter les choses. Il se leva, exerça des pressions
brusques sur le ventre de l’accouchée. Et il y eut quelques minutes ef-
froyables, la malheureuse hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et
repoussait les chairs, qui s’arrondissaient en un large anneau blanchâtre.
Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate
bombait affreusement, si amincie, qu’on redoutait une rupture. Des ex-
créments jaillirent, l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie
de sang et d’eaux sales.

― Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de n’être pas venu
au monde gaiement.

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du sexe.
― C’est un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au mari.
Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en

lui un immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, que
de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui naissait, le rendait
triste jusqu’à la mort.

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser
sur le front.

― Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin.
Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au

contact de ce visage couvert d’une sueur froide. Sa femme était sans un
souffle, les yeux fermés. Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied du
lit, la tête appuyée contre le mur.

― Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.
L’enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, ac-

compagnés du gargouillement sourd qui annonce l’entrée de l’air dans
les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit
mois, avec une tête d’une grosseur exagérée.

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, après
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avoir laissé échapper une légère quantité de sang. Il ne respirait toujours
pas, les baements du cœur restaient insensibles.

― C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer des fric-
tions et des insufflations  ; mais je crois qu’on perdrait son temps. . . Et
puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à elle.

Pauline écoutait.
― Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir. . . S’il ne respire pas, c’est que

je n’aurais plus de souffle.
Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bouteille

d’eau-de-vie et des linges.
De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son

accablement. C’étaient les dernières douleurs de la délivrance. and le
docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-
femme la souleva pour ôter les serviees, qu’un flot épais de sang venait
de rougir. Ensuite, tous deux l’allongèrent, les cuisses lavées et séparées
l’une de l’autre par une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La crainte
d’une hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se fût assuré
qu’il ne restait pas de sang à l’intérieur, et que la quantité perdue était à
peu près normale. D’autre part, le délivre lui paraissait complet  ; mais la
faiblesse de l’accouchée, et surtout la sueur froide dont elle était couverte,
demeuraient très alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une pâleur de cire,
le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient
point.

― Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchait pas le pouls
de Louise. Moi-même, je ne la quierai que lorsque je serai rassuré tout
à fait.

De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre de madame
Chanteau, Pauline luait contre l’asphyxie croissante du petit être misé-
rable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hâtée de le mere sur un fauteuil,
devant le grand feu  ; et, à genoux, trempant un linge dans une soucoupe
pleine d’alcool, elle le frictionnait sans relâche, avec une foi entêtée, sans
même sentir la crampe qui peu à peu raidissait son bras. Il était de chair si
pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était d’achever de
le tuer, en froant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il
une douceur de caresse, l’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle

292



La joie de vivre Chapitre X

le retournait avec précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de
ses petits membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le ré-
chauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait
encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cee face molle, à peine lavée, elle colla
sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle
soufflait, mesurant son haleine à la force des étroits poumons, où l’air
n’avait pu entrer. and elle étouffait elle-même, elle devait s’arrêter
quelques secondes  ; puis, elle recommençait. Le sang lui montait à la tête,
ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige.
Et elle ne lâchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’une demi-
heure, sans être encouragée par le moindre résultat. and elle aspirait,
il ne lui venait au goût qu’une fadeur de mort. Très doucement, elle avait
en vain essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts.
Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cee résurrection impos-
sible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mère, qui achève de
mere au jour l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il vécût,
et elle sentit enfin s’animer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un
frisson léger sous la sienne.

Depuis près d’une heure, l’angoisse de cee lue la tenait éperdue,
seule dans cee pièce, oublieuse de tout. Le faible signe d’existence, cee
sensation si courte à ses lèvres, lui rendit courage. Elle recommença les
frictions, elle continua de minute en minute à donner son souffle, alter-
nant, se dépensant, avec sa charité débordante. C’était un besoin gran-
dissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de s’être
trompée, car ses lèvres ne pressaient toujours que des lèvres immobiles.
Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide contraction. Peu à peu,
l’air entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait
entendre se régler les baements du cœur. Et sa bouche ne quia plus la
petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit être, ils n’avaient
plus à eux deux qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une ha-
leine lente, prolongée, qui allait de l’un à l’autre comme une âme com-
mune. Des glaires, des mucosités lui souillaient les lèvres, mais sa joie de
l’avoir sauvé emportait son dégoût  : elle aspirait maintenant une âpreté
chaude de vie, qui la grisait. and il cria enfin, d’un faible cri plaintif,
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elle tomba assise devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre.
Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre d’une clarté vive.

Pauline restait par terre devant l’enfant, qu’elle n’avait pas encore re-
gardé. Comme il était chétif  ! quel pauvre être à peine formé  ! Et une der-
nière révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable
que Louise donnait à Lazare. Elle baissait un regard désespéré vers ses
hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur
de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense
de son existence manquée, de son sexe de femme qui dormirait stérile.
La crise dont elle avait agonisé pendant la nuit des noces recommençait,
en face de cee naissance. Justement, le matin, elle s’était éveillée ensan-
glantée du flux perdu de sa fécondité  ; et, à ce moment même, après les
émotions de cee terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une
eau inutile. Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de
son corps s’épuisât, s’en allât de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de
la vie. A quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles en-
gorgés de sève, l’odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force
poussait en floraisons brunes  ? Elle resterait comme un champ inculte,
qui se dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton pitoyable, pareil à un insecte
nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né de son mariage,
et elle ne pouvait se consoler, et elle pleurait l’enfant qu’elle n’aurait pas.

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débait, elle eut peur qu’il
ne tombât. Alors, sa charité s’éveilla devant tant de laideur et tant de fai-
blesse. Elle le soulagerait aumoins, elle l’aiderait à vivre, comme elle avait
eu la joie de l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, elle acheva de lui
donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore des
larmes, où se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la misère
de tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau-né. Elles
l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, puis elles l’habillèrent et le
couchèrent sur le lit de la chambre, en aendant qu’on préparât le ber-
ceau. La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, l’avait examiné avec
soin  ; et elle disait qu’il paraissait d’une bonne conformation, mais qu’on
aurait tout de même beaucoup de peine à l’élever, tant il était chétif.
D’ailleurs, elle se hâta de retourner près de Louise, qui restait en grand
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péril.
Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare entra à son tour,

prévenu du miracle.
― Viens le voir, dit-elle, très émue.
Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cee parole  :
― Mon Dieu  ! tu l’as couché dans ce lit  !
Dès la porte, il avait eu un frisson. Cee chambre abandonnée, encore

assombrie de deuil, où l’on entrait si rarement, il la retrouvait chaude et
lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles pourtant étaient
demeurés à leur place, la pendule marquait toujours sept heures trente-
sept minutes, personne n’avait vécu là, depuis que sa mère y était morte.
Et c’était dans le lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré et redou-
table, qu’il voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la largeur
des draps.

― Cela te contrarie  ? demanda Pauline surprise.
Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, tant l’émotion l’étran-

glait. Puis, il bégaya enfin  :
― C’est de songer à maman. . . Elle est partie, et en voici un autre qui

partira comme elle. Pourquoi est-il venu  ?
Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût de la vie

éclataient, malgré l’effort qu’il faisait pour se taire, depuis l’affreuse dé-
livrance de Louise. and il eut posé la bouche sur le front ridé de l’en-
fant, il se recula, car il avait cru sentir le crâne s’enfoncer sous ses lèvres.
Devant cee créature qu’il jetait si grêle dans l’existence, un remords le
désespérait.

― Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un
gaillard. . . Ça ne signifie rien, qu’il soit si petit.

Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entière lui
échappa du cœur.

― C’est encore à toi que nous devons sa vie. . . Il me faudra donc tou-
jours être ton obligé  ?

― Moi  ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-femme aurait
fait, si elle s’était trouvée seule.

D’un geste, il lui imposa silence.
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― Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que
je te dois tout  ?. . . Depuis ton entrée dans cee maison, tu n’as cessé de te
sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tum’aimais encore, lorsque
tu m’a donné à Louise, je le sais à cee heure. . . Si tu te doutais combien
j’ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens  ! Tu aurais ouvert
tes veines, tu étais toujours bonne et gaie, même les jours où je t’écrasais
le cœur. Ah  ! tu avais raison, il n’y a que la gaieté et la bonté, le reste est
un simple cauchemar.

Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait plus haut  :
― Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que

je broyais par crainte et par vanité  ! C’est moi qui ai fait notre vie mau-
vaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille. . . Oui, toi seule étais
sage. L’existence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur
et qu’on y vit les uns pour les autres  !. . . Si le monde crève de misère, qu’il
crève au moins gaiement, en se prenant lui-même en pitié  !

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains.
― Voyons, calme-toi. . . Puisque tu reconnais que j’ai raison, te voilà

corrigé, tout marchera bien.
― Ah  ! oui, corrigé  ! Je dis ça en ce moment, parce qu’il y a des heures

où la vérité sort quandmême.Mais, demain, je retomberai dansmon tour-
ment. Est-ce qu’on change  !. . . Non, ça ne marchera pas mieux, ça mar-
chera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi. . .
C’est ma bêtise qui m’enrage  !

Alors, elle l’aira doucement, elle lui dit de son air grave  :
― Tu n’es ni bête ni mauvais, tu es malheureux. . . Embrasse-moi, La-

zare.
Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui semblait as-

soupi  ; et c’était un baiser de frère et de sœur, où il n’y avait plus rien du
coup de désir dont ils brûlaient encore la veille.

L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Cazenove vint
voir l’enfant, qu’il s’émerveilla de trouver en si bon état. Il fut d’avis de le
reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir répondre de
Louise. Lorsqu’on présenta le petit à samère, elle eut un pâle sourire. Puis,
elle ferma les yeux, elle fut prise d’un de ces grands sommeils réparateurs,
qui sont la convalescence des accouchées. On avait ouvert légèrement
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la fenêtre, pour chasser l’odeur du sang  ; et une fraîcheur délicieuse, un
souffle de viemontait avec lamarée haute. Tous restaient immobiles, las et
heureux, devant le lit où elle dormait. Enfin, ils se retirèrent à pas étouffés,
en ne laissant près d’elle que madame Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait très faim,
Lazare et Pauline eux-mêmes tombaient d’inanition  ; et il fallut que Véro-
nique leur fit du café au lait et une omelee. En bas, ils venaient de retrou-
ver Chanteau, oublié de tous, dormant profondément dans son fauteuil.
Rien n’avait bougé, la salle était seulement empoisonnée par la fumée
âcre de la lampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la
table, où les couverts étaient restés, allait être toute prête. Elle balaya les
miees, elle remit un peu d’ordre. Puis, comme le café au lait se faisait
aendre, ils aaquèrent le veau froid, avec des plaisanteries sur le re-
pas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le danger était
passé, ils montraient une gaieté de gamins.

― Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je dor-
mais sans dormir. . . J’étais furieux qu’on ne descendît pas me donner des
nouvelles, et je n’avais cependant aucune inquiétude, car je rêvais que
tout marchait très bien.

Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraître l’abbé Horteur, qui accourait
après sa messe. Il le plaisanta violemment.

― Eh bien  ! quoi donc  ? c’est comme ça que vous me lâchez  ?. . . Les
enfants vous font peur  ?

Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir accou-
ché une femme sur une route, et baptisé l’enfant. Ensuite, il accepta un
petit verre de curaçao.

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit enfin
congé. Comme Lazare et Pauline l’accompagnaient, il demanda tout bas
à cee dernière  :

― Vous ne partez pas aujourd’hui  ?
Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient,

semblaient regarder au loin, dans l’avenir.
― Non, répondit-elle. Je dois aendre.
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CHAPITRE XI

A   de mai abominable, les premiers jours de juin
furent très chauds. Le vent d’ouest soufflait depuis trois se-
maines, des tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des fa-

laises, englouti des barques, tué dumonde  ; et ce grand ciel bleu, ceemer
de satin, ces journées tièdes et claires qui luisaient maintenant, prenaient
une douceur infinie.

Par cee après-midi superbe, Pauline s’était décidée à rouler sur la
terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu d’une
couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà de dix-huit mois. Elle
était sa marraine, elle gâtait l’enfant autant que le vieillard.

― Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle  ?
― Non, par exemple  ! Il y a si longtemps que je ne l’ai vu  !. . . Et Paul,

tu le laisses s’endormir là  ?
― Oui, oui, l’air lui fera du bien.
Elle s’était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait,
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vêtu d’une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient.
Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite face rose et immobile.

― C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était
las de se rouler. . . Veille à ce que les bêtes ne le tourmentent pas.

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la salle à
manger, où elle faisait une grande toilee. Dans le sable, à l’écart, Loulou,
étendu tout de son long, ouvrait de temps à autre un œil méfiant, sans
cesse prêt à grogner et à mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.
― Ça te reprend  ?
― Oh  ! ça me reprend  ! c’est-à-dire que ça ne me quie plus. . . Je me

suis plaint, n’est-ce pas  ? Est-ce drôle. J’en arrive à ne pas même m’en
apercevoir  !

Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu à peu, la goue chro-
nique avait accumulé la craie à toutes ses jointures, des tophus énormes
s’étaient formés, perçant la peau de végétations blanchâtres. Les pieds,
qu’on ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur eux-
mêmes, pareils à des paes d’oiseau infirme. Mais les mains étalaient l’-
horreur de leur difformité, gonflées à chaque phalange de nœuds rouges
et luisants, les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les
deux comme retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une concré-
tion de la force d’un petit œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté,
un dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère. Et c’était à pré-
sent l’ankylose complète, ni les pieds ni les mains ne pouvaient servir,
les quelques jointures qui jouaient encore à demi, craquaient comme si
on avait secoué un sac de billes. A la longue, son corps lui-même semblait
s’être pétrifié dans la position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le
mal, penché en avant, avec une forte déviation à droite  ; si bien qu’il avait
pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu, lorsqu’on le
couchait. La douleur ne le quiait plus, l’inflammation reparaissait à la
moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une bouchée
de viande, pris en dehors de son régime sévère.

― Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te rafraî-
chirait peut-être  ?

― Ah  ! oui, du lait  ! répondit-il entre deux gémissements. Encore une
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jolie invention que leur cure de lait  ! Je crois qu’ils m’ont achevé avec
ça. . . Non, non, rien, c’est ce qui me réussit le mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il
ne pouvait la remuer à lui seul.

― La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc  !
Bien, merci. . . elle belle journée  ! ah  ! mon Dieu  ! ah  ! mon Dieu  !

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir
conscience. Son cri de misère était à présent comme son haleine même.
Vêtu d’un gros molleton bleu, dont l’ampleur noyait ses membres pareils
à des racines, il abandonnait sur ses genoux sesmains contrefaites, lamen-
tables au grand soleil. Et la mer l’intéressait, cet infini bleu où passaient
des voiles blanches, cee route sans borne, ouverte devant lui qui n’était
plus capable de mere un pied devant l’autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s’était age-
nouillée de nouveau, pour rabare un coin de la couverture. Pendant trois
mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi suivant. Mais les mains
faibles de l’enfant la retenaient avec une puissance invincible. Le premier
mois, on avait redouté tous les matins de ne pas le voir vivre jusqu’au soir.
Elle seule recommençait le miracle de le sauver à chaque seconde, car la
mère était encore au lit, et la nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait
son lait simplement, avec la stupidité docile d’une génisse. C’étaient des
soins continus, la température surveillée sans cesse, l’existence ménagée
heure par heure, une véritable obstination de poule couveuse, pour rem-
placer le mois de gestation qui lui manquait. Après ce premier mois, il
avait heureusement pris la force d’un enfant né à terme, et il s’était peu
à peu développé. Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quiait pas
une minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert.

― Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid. . . Vois donc, mon oncle, est-il
joli, dans ce rouge  ! Ça le rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son corps
qu’il pût remuer. Il murmurait  :

― Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin. . .
As-tu vu ce vapeur, là-bas  ? ça vient du Havre. Hein  ? file-t-il  !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était un point
noir sur l’immensité des eaux. Un mince trait de fumée tachait l’horizon.
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Elle demeura un moment immobile, en face de cee mer si calme, sous le
grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour.

― Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant vers la cui-
sine.

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du pre-
mier étage  :

― Pauline  !
C’était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de l’ancienne chambre de

madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. Amoitié peignée,
vêtue d’une camisole, elle continua d’une voix aigre  :

― Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter.
― Non, il n’est pas de retour.
Alors, elle s’emporta tout à fait.
― Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il daigne

revenir  ! Il a déjà découché cee nuit, malgré sa promesse formelle. . . Ah  !
il est gentil  ! Lorsqu’il va à Caen, on ne peut plus l’en arracher.

― Il a si peu de distractions  ! répondit doucement Pauline. Et puis,
cee affaire des engrais lui aura pris du temps. . . Sans doute, il profitera
du cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de
continuelles tracasseries. Ce n’étaient point des querelles franches, mais
des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie misérablement gâ-
tée de deux êtres qui ne s’entendaient pas. Elle, après des suites de couches
longues et pénibles, traînait une existence vide, ayant l’horreur des soins
du ménage, tuant les jours à lire, à faire durer sa toilee jusqu’au dîner.
Lui, repris d’un ennui immense, n’ouvrait même pas un livre, passait les
heures hébété en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite
à Caen, d’où il revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait dû garder
la conduite de la maison, leur était devenue indispensable, car elle les
réconciliait trois fois par jour.

― Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans
doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée  !

Mais Louise ne lâchait point sa rancune.
― S’il est possible  ! s’absenter si longtemps  ! Mon père me l’écrivait

hier, le reste de notre argent y passera.
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En effet, Lazare s’était déjà laissé voler dans deux affaires malheu-
reuses, au point que Pauline, inquiète pour l’enfant, lui avait, commemar-
raine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle possédait encore, en pre-
nant sur sa tête une assurance qui devait lui donner cent mille francs, le
jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cinq cents francs de rente, son
seul chagrin était de restreindre ses aumônes accoutumées.

― Une jolie spéculation que ces engrais  ! poursuivait Louise. Mon
père l’en aura dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est qu’il s’amuse. . . Oh  !
ça, je m’en moque, il peut bien courir  !

― Alors, pourquoi te fâches-tu  ? répliqua Pauline. Va, le pauvre gar-
çon ne songe guère au mal. . . Descends, n’est-ce pas  ? A-t-on idée de cee
Véronique qui disparaît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les
bras  !

C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux
heures. La bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût, plumé et
troussé un canard, préparé jusqu’à sa viande dans une assiee  ; puis,
brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne l’avait plus re-
vue. Pauline s’était enfin décidée à mere elle-même le ragoût au feu,
stupéfiée de cee disparition.

― Elle n’a donc pas reparu  ? demanda Louise, distraite de sa colère.
― Mais non  ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose,

maintenant  ? Elle a payé son canard quarante sous à une femme qui pas-
sait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu de plus beaux
pour trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure s’est retournée,
elle m’a jeté un de ses mauvais regards. . . Eh bien  ! je parie qu’elle est
allée à Verchemont voir si je n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des
violences dont Véronique était reprise contre elle, sans cause raisonnable.
Le travail en retour qui se faisait chez cee fille depuis la mort de madame
Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine d’autrefois.

― Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit Louise.
Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil caractère.

Pauline eut un geste de tolérance.
― Bah  ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et

nous ne mourrons pas encore de faim cee fois.
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Mais l’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.
― oi donc  ? mon chéri.
La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis disparut dans

la chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la tête, lorsque Loulou
se mit à grogner  ; et ce fut lui qui prévint sa nièce.

― Pauline, voici ton monde.
Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont

elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul s’était rendormi
aussitôt, elle se releva en disant  :

― Ah  ! ils tombent bien  ! Je n’ai pas une minute. . . Restez tout de
même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s’il en arrive d’autres,
tu les feras asseoir à côté de ceux-ci. . . Il faut absolument que je donne un
coup d’œil à mon ragoût.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déjà sur le
banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis,
gardant leurs habitudes de mendicité.

D’ailleurs, jamais tant de misère ne s’était abau sur Bonneville. Pen-
dant les tempêtes de mai, les trois dernières maisons venaient d’être écra-
sées contre la falaise. C’était fini, les grandes marées avaient achevé de
balayer le village, après des siècles d’assaut, dans l’envahissement continu
de la mer, qui chaque année mangeait un coin du pays. Il n’y avait plus,
sur les galets, que les vagues conquérantes, effaçant jusqu’aux traces des
décombres. Les pêcheurs, chassés du trou où des générations s’étaient
obstinées sous l’éternelle menace, avaient bien été forcés de monter plus
haut, dans le ravin, et ils campaient en tas, les plus riches bâtissaient, les
autres s’abritaient sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville,
en aendant que le flot les délogeât encore, après de nouveaux siècles de
bataille. Pour achever son œuvre de destruction, la mer avait dû empor-
ter d’abord les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord,
des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que les
secousses remuaient l’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu descendre.
Il était resté sur la terrasse, regardant arriver le flux  ; tandis que les pê-
cheurs couraient voir, excités par cee furieuse aaque. Un orgueil ter-
rifié débordait en eux  : hurlait-elle assez fort, allait-elle lui neoyer ça,
la gueuse  ! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les
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palissades éventrées, les épis brisés, réduits en miees. Et ils hurlaient
avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, soulevés par
l’ivresse du vent et de l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre. Puis, pen-
dant que Lazare leur montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant à leurs
talons le galop enragé des vagues, que rien n’arrêtait plus. Maintenant, ils
crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en accusant
la gueuse de leur ruine et en se recommandant à la charité de la bonne
demoiselle.

― e fais-tu là  ? cria Pauline, lorsqu’elle aperçut le fils Houtelard. Je
t’avais défendu de rentrer ici.

C’était à cee heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt
ans. Son allure triste et peureuse d’enfant bau avait tourné à de la sour-
noiserie. Il répondit en baissant les yeux  :

― Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si malheu-
reux, depuis que le père est mort  !

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais revenu  ;
on n’avait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, ni
une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller ses aumônes,
avait juré de ne rien donner au fils ni à la veuve, tant qu’ils vivraient ou-
vertement en ménage. Dès la mort du père, la belle-mère, cee ancienne
bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et méchanceté, s’en était
fait unmari, à présent qu’il n’avait plus l’âge d’être bau. Tout Bonneville
riait du nouvel arrangement.

― Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remees les pieds chez moi,
reprit Pauline. and tu auras changé de conduite, nous verrons.

Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause.
― C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait bau encore. Et puis, ce n’est

pas ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre. . .
Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. Moi,
je m’en sortirais  ; mais c’est pour elle qui est malade, oh  ! bien vrai, je le
jure  !

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-
feu. Elle promit même d’aller voir la malade et de lui porter des remèdes.

― Ah  ! oui, des remèdes  ! murmura Chanteau. Tâche de lui en faire
avaler un  ! Ça ne veut que de la viande.

305



La joie de vivre Chapitre XI

Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue
emportée.

― Comment as-tu pu te faire ça  ?
― Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.
― Contre un arbre  ?. . . On dirait plutôt un coup sur l’angle d’un

meuble.
Grande fille à présent, les pommees saillantes, ayant toujours les

gros yeux hagards d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se
tenir poliment debout. Ses jambes s’affaissaient, sa langue épaisse n’arri-
vait pas à articuler les mots.

― Mais tu as bu, malheureuse  ! s’écria Pauline, qui la regardait fixe-
ment.

― Oh  ! mademoiselle, si l’on peut dire  !
― Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas  ? Je ne sais ce que

vous avez tous dans le corps. . . Assieds-toi, je vais chercher de l’arnica et
du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. C’était beau, pour une
fille de son âge, de se griser ainsi avec son père et sa mère, des ivrognes
qu’on trouverait morts un matin, assommés par le calvados  ! La petite
l’écoutait, semblait s’endormir, les yeux troubles. and elle fut pansée,
elle bégaya  :

― Papa se plaint de douleurs, je le froerais, si vous me donniez un
peu d’eau-de-vie camphrée.

Pauline et Chanteau ne purent s’empêcher de rire.
― Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie  ! Je veux bien te don-

ner un pain, et encore je suis sûre que vous allez le vendre pour en boire
l’argent. . . Reste assise. Cuche te reconduira.

A son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait les pieds nus, il portait
pour tout vêtement une vieille culoe et un morceau de chemise délo-
queté, qui laissaient voir sa peau, noire de hâle, labourée par les ronces.
Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, tombée à une
décrépitude affreuse, lui-même baait le pays pour lui amener encore du
monde. On le rencontrait courant les routes, sautant les haies avec une
agilité de loup, vivant en bête que la faim jee sur toutes les proies. C’é-
tait le dernier degré de la misère et de l’abjection, une telle déchéance hu-

306



La joie de vivre Chapitre XI

maine, que Pauline le regardait avec remords, comme si elle se fût sentie
coupable de laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, à chacune
de ses tentatives pour l’en tirer, il était toujours prêt à fuir, par haine du
travail et de la servitude.

― Puisque te voilà revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as ré-
fléchi sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons
sentiments, dans les visites que tu me rends encore. . . Tu ne peux mener
davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, il
m’est impossible de te nourrir à ne rien faire. . . Es-tu décidé à accepter ce
que je t’ai proposé  ?

Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son manque d’argent, en
intéressant à ses pauvres d’autres personnes charitables. Le docteur Ca-
zenove avait enfin obtenu l’entrée de la mère de Cuche aux Incurables
de Bayeux, et elle-même tenait cent francs en réserve pour habiller le
fils, auquel elle avait trouvé une place d’homme d’équipe, sur la ligne de
Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissait la tête, il l’écoutait d’un air
défiant.

― C’est entendu, n’est-ce pas  ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta
mère, puis tu te rendras à ton poste.

Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un bond en arrière. Ses yeux
baissés ne la quiaient point, il avait cru qu’elle cherchait à le saisir aux
poignets.

― oi donc  ? demanda-t-elle, surprise.
Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche  :
― Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas.
Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu

par ses bonnes raisons  ; seulement, dès qu’elle bougeait, il se jetait vers
la porte  ; et, d’un branle obstiné de la tête, il refusait pour sa mère, il
refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre.

― Hors d’ici, fainéant  ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien
bonne de t’occuper d’un pareil vaurien  !

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour
des autres qui se brisait contre cee misère volontaire. Elle eut un geste
de tolérance désespérée.

― Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de même.

307



La joie de vivre Chapitre XI

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un
pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit enfin  :

― Meez ça par terre et allez-vous-en. . . Je le ramasserai.
Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, en la surveillant tou-

jours du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le pain, il
se sauva, au galop de ses pieds nus.

― Sauvage  ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler
tous. . . C’est comme cee fille de galérien qui est là, je merais ma main
au feu que c’est elle qui m’a volé mon foulard, l’autre jour.

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père était allé rejoindre
le père en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hé-
bétée d’ivresse. Elle s’était levée, sans paraître entendre cee accusation
de vol, et elle avait commencé à geindre.

― Ayez pitié, ma bonne demoiselle. . . Il n’y a plus que maman et moi
à la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous bare, mon
corps est une plaie, maman est en train de mourir. . . Oh  ! ma bonne de-
moiselle, faudrait de l’argent, et du bouillon gras, et du bon vin. . .

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil.
Mais Pauline aurait donné sa chemise.

― Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais
moins. . . Reste là, je vais te faire un panier.

Comme elle revenait avec une vieille bourriche à poisson, où elle avait
mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une
autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une gamine de
vingt mois déjà. La mère, âgée de seize ans, était si frêle, si peu formée,
qu’elle semblait une sœur aînée promenant sa sœur cadee. Elle avait
peine à la porter, mais elle la traînait ainsi, sachant que mademoiselle
adorait les enfants et qu’elle ne leur refusait rien.

― Mon Dieu  ! qu’elle est grosse  ! s’écria Pauline en prenant la fillee
dans ses bras. Et dire qu’elle n’a pas six mois de plus que notre Paul  !

Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui dor-
mait toujours, au milieu de la couverture. Cee fille-mère, accouchée si
jeune, était bien heureuse d’avoir une enfant de cee grosseur. Pourtant,
elle se plaignait.

― Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle  ! Et je n’ai pas de
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linge, je ne sais comment l’habiller. . . Avec ça, depuis que papa est mort,
maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent comme la dernière
des dernières, ils me disent que, quand on fait la vie, ça doit rapporter au
lieu de coûter.

On avait, en effet, trouvé unmatin le vieil infirmemort dans son coffre
à charbon  ; et il était si noir de coups, qu’un instant la police avait failli
s’en mêler. Maintenant, la femme et son amant parlaient d’étrangler cee
morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.

― Pauvre mignonne  ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires de côté,
et je suis en train de lui tricoter des bas. . . Tu devrais me l’amener plus
souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de
gruau. . . Je passerai voir ta mère, je lui ferai peur, puisqu’elle te menace
encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle préparait
aussi pour elle un paquet. Elle s’était assise, elle la tenait sur les genoux,
avec une maladresse de gamine jouant à la poupée. Ses yeux clairs gar-
daient une continuelle surprise de l’avoir faite, et bien qu’elle l’eût nour-
rie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la berçait sur
sa poitrine plate. Mademoiselle l’avait sévèrement grondée, un jour que,
pour se bare à coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de
poser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux.

Mais l’abbé Horteur parut sur la terrasse.
― Voilà monsieur Lazare et le docteur, annonça-t-il.
On entendit au même instant le bruit du cabriolet  ; et, pendant que

Martin, l’ancien matelot à la jambe de bois, meait le cheval à l’écurie,
Cazenove descendit de la cour, en criant  :

― Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. Vous n’allez
pas lui couper la tête  ?

Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. Il vieillissait vite, les
épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par l’angoisse inté-
rieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de son retard,
lorsque la fenêtre du premier étage, restée entrouverte, fut refermée ra-
geusement.

― Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. Elle descendra dans une
minute.
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Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité annonçait une
querelle. Après avoir fait un pas vers l’escalier, Lazare préféra aendre. Il
embrassa son père et le petit Paul  ; puis, pour dissimuler son inquiétude,
il s’en prit à sa cousine, il murmura d’une voix maussade  :

― Débarrasse-nous vite de cee vermine. Tu sais que je n’aime pas la
rencontrer sous mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hâta de nouer
le paquet de la petite Gonin.

― Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre
camarade, pour qu’elle ne tombe pas encore. . . Et sois bien sage, toi, avec
ton bébé. Tâche de ne pas l’oublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la pe-
tite Tourmal. Elle y avait déjà caché une vieille cafetière, jetée dans un
coin et volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui était
soûle culbutait entre les deux autres.

― el peuple  ! s’écria le curé, en s’asseyant à côté de Chanteau. Dieu
les abandonne, décidément. Dès leur première communion, ces coquines-
là font des enfants, boivent et volent comme père et mère. . . Ah  ! je leur
ai bien prédit les malheurs qui les accablent.

― Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin à Lazare,
est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis  ?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions à sa bataille perdue
contre la mer l’exaspéraient. Il cria  :

― Moi  !. . . Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mere seule-
ment un balai en travers du chemin, pour l’arrêter. . . Ah  ! non, par
exemple  ! j’ai été trop bête, on ne recommence pas ces bêtises-là deux
fois  ! and on pense que j’ai vu ces misérables danser, le jour du dé-
sastre  !. . . Et savez-vous ce que je soupçonne  ? c’est qu’ils ont dû scier
mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible qu’elles aient
craqué toutes seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu
vers Bonneville, il ajouta  :

― ’ils crèvent  ! je danserai à mon tour  !
― Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il

n’y a que les pauvres qui aient le droit d’être méchants. . . Tu les recons-
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truirais tout de même, ces épis.
Déjà il s’était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion.
― Oh  ! non, murmura-t-il, ça m’ennuierait trop. . . Mais tu as raison,

rien ne vaut la peine de se mere en colère.’ils soient noyés, qu’ils ne
le soient pas, est-ce que ça me regarde  ?

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son im-
mobilité douloureuse, après avoir levé la tête pour recevoir le baiser de
son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les mains der-
rière le dos. Tous, à présent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline
défendait même contre les caresses de son père, ne voulant pas qu’on le
réveillât. Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas
piétiner si fort autour de la couverture  ; et elle finissait par menacer de la
cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir entendu mener le cheval à
l’écurie.

― Si tu crois qu’il se taira  ! reprit Lazare. Il en a pour une heure à
nous casser les oreilles. . . Jamais je n’ai vu un chien si désagréable. On le
dérange dès qu’on bouge, on ne sait pas même si l’on a une bête à soi,
tant il vit pour lui. Ce sale personnage n’est bon qu’à nous faire regreer
notre pauvre Mathieu.

― el âge a donc la Minouche  ? demanda Cazenove. Je l’ai toujours
vue ici.

― Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en porte
pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilee sur la fenêtre de la salle à man-
ger, venait de lever la tête, lorsque le docteur avait prononcé son nom. Elle
resta un instant une pae en l’air, le ventre comme déboutonné au soleil  ;
puis, elle se remit à se lécher le poil avec délicatesse.

― Oh  ! elle n’est pas sourde  ! reprit la jeune fille. Je crois qu’elle perd
un peu la vue, ce qui ne l’empêche pas de se conduire comme une co-
quine. . . Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine à
peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné. Si, de-
puis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le pays. . .
Eh bien  ! elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se neoie, elle
n’est rentrée que ce matin, après trois nuits et trois jours d’abominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la
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chae. Une bête si propre, délicate au point de ne pas sortir par un temps
humide, et qui se vautrait quatre fois l’an dans la boue de tous les ruis-
seaux  ! La veille, elle l’avait aperçue sur un mur avec un grand matou,
balayant tous deux l’air de leurs queues hérissées  ; et, après un échange
de gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en poussant des miau-
lements atroces. Aussi la chae, cee fois, était-elle rentrée de sa bordée
avec une oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Du reste, il n’y avait
toujours pas de plus mauvaise mère. A chaque portée qu’on lui jetait, elle
se léchait comme dans sa jeunesse, sans paraître se douter de sa fécondité
inépuisable, et retournait aussitôt en prendre une ventrée nouvelle.

― Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut l’abbé Horteur, qui
regardait la Minouche s’user la langue à se neoyer. Tant de coquines ne
se débarbouillent même pas  !

Chanteau, les yeux tournés également vers la chae, soupirait plus
haut, dans cee plainte continue et involontaire, dont lui-même perdait
conscience.

― Vous souffrez davantage  ? lui demanda le docteur.
― Hein  ? pourquoi  ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut. Ah  ! c’est

parce que je respire fort. . . Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que
le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe quand même, je n’ai pas une
jointure qui ne brûle.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres
moignons déformés, avaient un frémissement. Le prêtre lâcha encore une
réflexion sensée.

― Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux dames. . .
Voilà une distraction qui vous manque, maintenant.

― Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est
bien enflammé, l’ulcération gagne de plus en plus.

― e faut-il donc faire pour être sage  ? gémit désespérément Chan-
teau. On mesure mon vin, on pèse ma viande, dois-je cesser toute nourri-
ture  ? En vérité, c’est ne plus vivre. . . Si je mangeais seul  ! mais comment
voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras  ? Pauline, qui
me fait manger, est bien sûre pourtant que je ne prends rien de trop.

La jeune fille eut un sourire.
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― Si, si, tu as trop mangé hier. . . C’est ma faute, je ne sais pas refuser,
quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux.

Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le taquiner sur les noces qu’il
faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste d’-
homme, cee masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. Il
était retombé dans sa position, le corps déjeté à droite, les mains sur les
genoux.

― Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard à la
broche. . .

Mais elle s’interrompit, elle demanda  :
― A propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique, en tra-

versant Verchemont  ?
Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne

l’avaient aperçue. On s’étonna des lubies de cee fille, on finit par en
plaisanter  : le drôle, lorsqu’elle rentrerait, serait d’être déjà à table, pour
voir sa figure.

― Je vous quie, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je
laissais brûler le ragoût, ou si je servais le canard pas assez cuit, c’est mon
oncle qui me donnerait mes huit jours  !

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-même s’a-
musait de la réflexion, lorsque la fenêtre du premier étage se rouvrit brus-
quement, avec un bruit furieux de l’espagnolee. Louise ne parut pas, elle
se contenta de crier d’une voix sèche, dans l’entrebâillement des vitres  :

― Monte, Lazare  !
Celui-ci eut unmouvement de révolte, refusant de se rendre à un appel

jeté d’un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muee prière, désireuse
d’éviter la scène devant le monde  ; et il monta, tandis qu’elle restait un
instant encore sur la terrasse, pour combare l’impression mauvaise. Un
silence s’était fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique
l’éclairait maintenant d’une nappe d’or, qui allumait les petits flots bleus
de courtes flammes. Au loin, l’horizon tournait au lilas tendre. Ce beau
jour finissait dans une paix souveraine, déroulant l’infini du ciel et de
l’eau, sans un nuage ni une voile.

― Dame  ! se risqua à dire Pauline souriante, puisqu’il a découché, il
faut bien qu’on le gronde un peu.
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Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, où elle retrouva
sa clairvoyance d’autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne leur faisait
pas un beau cadeau, en les donnant l’un à l’autre. Aussi se dirigea-t-elle
vers la cuisine.

― Eh bien  ! je vous laisse, tâchez de vous occuper. . . Et toi, mon oncle,
appelle-moi, si Paul se réveillait.

Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le ragoût et préparé la broche,
elle bouscula les casseroles d’impatience. Les voix de Louise et de Lazare
lui arrivaient à travers le plafond, de plus en plus hautes, et elle se déses-
pérait, en pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. Vraiment, ils
étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire à tout le
monde la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne voulait pas mon-
ter  ; d’abord, elle avait le dîner à faire  ; ensuite, elle éprouvait un ma-
laise, à l’idée d’aller se mere ainsi entre eux, jusque dans leur chambre.
D’habitude, elle les réconciliait en bas, aux heures de vie commune. Un
instant, elle passa dans la salle à manger, où elle s’occupa du couvert
avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la
pensée qu’ils se rendaient malheureux  ; et elle monta, poussée par cee
charité active qui faisait du bonheur des autres son existence à elle.

― Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la
chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, seulement vous criez
trop fort. . . Il n’y a pas de bon sens à vous révolutionner de la sorte et à
consterner la maison.

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer la fe-
nêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni le
curé n’étaient restés sur la terrasse. Dans un coup d’œil vivement jeté,
elle venait de n’y retrouver que Chanteau songeur, à côté du petit Paul
endormi.

― On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez été dans la salle,
reprit-elle. Voyons, qu’y a-t-il encore  ?

Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, sans paraîtremême
s’être aperçus de son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, re-
prise de son malaise, dans cee chambre où les époux couchaient. La
cretonne jaune ramagée de vert, la carpee rouge, les vieux meubles d’a-
cajou avaient fait place à des tentures de laine épaisse et à un ameuble-
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ment de femme délicate  ; plus rien ne restait de la mère morte, un parfum
d’héliotrope s’exhalait de la toilee, sur laquelle traînaient des serviees
mouillées  ; et cee odeur l’étouffait un peu, elle faisait d’un regard in-
volontaire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons du
ménage. Si elle avait enfin accepté de vivre près d’eux, dans l’usure quo-
tidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait dormir la nuit, tout en
les sachant là, peut-être aux bras l’un de l’autre, elle n’était pas encore
entrée chez eux, au milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre
des vêtements jetés partout et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson
remontait en elle, le frisson de sa jalousie d’autrefois.

― Est-il possible de vous déchirer ainsi  ! murmura-t-elle, après un si-
lence. Vous ne voulez donc pas être raisonnables  ?

― Eh  ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, à la fin  ! Penses-tu
qu’il va reconnaître ses torts  ? Ah  ! oui  ! Je me suis contentée de lui dire
combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voilà qui tombe
sur moi comme un sauvage, qui m’accuse d’avoir gâté sa vie, au point
qu’il menace de s’exiler en Amérique  !

Lazare l’interrompit d’une voix terrible.
― Tu mens  !. . . Si tu m’avais reproché mon retard avec cee douceur,

je t’aurais embrassée, et tout serait déjà fini. Mais c’est toi qui m’as accusé
de te faire une existence de larmes. Oui, tu m’as menacé d’aller te noyer
dans la mer, si je continuais à te rendre l’existence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménagement leur
rancune, amassée pendant les heurts continuels de leurs caractères. C’é-
tait, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, peu à peu, les
jetait à un état aigu d’antipathie, dont la journée restait ensuite désolée.
Elle, avec son visage doux, finissait par devenir méchante, depuis qu’il
touchait à ses plaisirs, d’une méchanceté de chae câline, se caressant
aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait
dans les querelles une secousse à l’engourdissement de son ennui, s’y en-
têtait souvent par cee distraction de se donner la fièvre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu’eux, cee fa-
çon de s’aimer ne pouvait lui entrer dans l’entendement. Pourquoi donc
n’avoir pas la pitié mutuelle de s’épargner  ? pourquoi ne pas s’accom-
moder l’un de l’autre, lorsqu’on doit vivre ensemble  ? Il lui semblait si
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facile de mere le bonheur dans l’habitude et dans la compassion. Et elle
était navrée, elle regardait toujours leur mariage comme son œuvre, une
œuvre qu’elle aurait voulue bonne, solide, la récompensant au moins de
son sacrifice par la certitude d’avoir agi avec sagesse.

― Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait
Louise.

― Il ne manquerait plus que ça  ! criait Lazare. Ce n’est pas ma faute,
si l’on m’a volé.

― Oh  ! l’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les
poches. . . Nous n’en sommes pas moins réduits à quatre ou cinq pauvres
mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. Sans Pauline,
notre enfant irait tout nu un jour, car je m’aends bien à ce que tu manges
le reste, avec tes idées extraordinaires, tes entreprises qui avortent les
unes après les autres.

― Va, continue, ton père m’a déjà fait ces jolis compliments, hier. J’ai
deviné que tu lui avais écrit. Aussi ai-je lâché cee affaire des engrais,
une opération certaine où il y avait cent pour cent à gagner. Mais je suis
comme toi, j’en ai assez, du diable si je me remue davantage  !. . . Nous
vivrons ici.

― Une belle existence, n’est-ce pas  ? pour une femme demon âge. Une
vraie prison  ; pas une occasion seulement de sortir et de voir du monde  ;
toujours cee mer bête, là, devant vous, qui semble encore élargir votre
ennui. . . Ah  ! si j’avais su, si j’avais su  !

― Et moi, crois-tu donc que je m’amuse  ?. . . Je ne serais pas marié, que
je pourrais filer ailleurs, très loin, tenter les aventures. Vingt fois, j’en ai
eu l’envie. Mais c’est fini maintenant, me voilà cloué dans ce trou perdu,
où je n’ai plus qu’à dormir. . . Tu m’as achevé, je le sens bien.

― Je t’ai achevé, moi  !. . . Est-ce que je t’ai forcé à m’épouser  ? est-ce
que tu n’aurais pas dû voir que nous n’étions pas nés l’un pour l’autre  ?. . .
C’est ta faute, si notre vie est manquée.

― Oh  ! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus
insupportable chaque jour.

A ce moment, bien qu’elle se fût promis de se tenir à l’écart, Pauline,
frémissante, les interrompit.

― Taisez-vous, malheureux  !. . . C’est vrai que vous la gâchez à plaisir,
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cee vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi à dire
des choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite  ?. . . Non, non, taisez-
vous, je ne veux pas que ça continue  !

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare,
violemment secoué, marchait à grands pas.

― Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la jeune fille. Tu n’es
guère tolérante vraiment, tu as beaucoup de torts. . . Et toi, mon pauvre
ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte  ? C’est odieux, je te
croyais bon cœur, au moins. . . Oui, vous êtes tous les deux de grands en-
fants, également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer.
Mais je ne veux pas, entendez-vous  ! je ne veux pas des gens tristes autour
de moi. . . Vous allez vous embrasser tout de suite.

Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce commencement de frisson qui
l’inquiétait. Il lui restait un seul et ardent désir de charité, celui de les
mere devant elle aux bras l’un de l’autre, pour être sûre que la querelle
était finie.

― e je l’embrasse, ah  ! non, par exemple  ! dit Louise. Il m’a dit trop
de soises.

― Jamais  ! cria Lazare.
Alors, elle éclata franchement de rire.
― Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entêtée. . .

Mon dîner brûle, notre monde nous aend. . . Je vais te pousser, Lazare, si
tu refuses d’obéir. Mets-toi à genoux devant elle, prends-la gentiment sur
ton cœur. . . Allons, allons, mieux que ça  !

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda se baiser
au visage, d’un air de joyeux triomphe, sans qu’un trouble passât au fond
de ses yeux clairs. C’était, en elle, une chaleur de joie, comme une flamme
subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux. Cependant, son cousin serrait sa
femme avec un remords éperdu  ; pendant que celle-ci, encore en camisole,
les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.

― Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se bare, dit Pauline. Je me
sauve, vous n’avez plus besoin de moi pour faire la paix.

Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cee chambre
d’amour, au lit ouvert, aux vêtements épars, dont l’odeur d’héliotrope à
cee heure l’aendrissait, comme une odeur complice qui allait achever
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sa tâche de réconciliation.
En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, en tournant encore

une fois son ragoût. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour le
canard, surveilla le rôti d’un œil expérimenté. Cee besogne de servante
l’amusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle était enchantée de
les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus humbles, pour se dire
qu’ils lui devraient, ce jour-là, leur gaieté et leur santé. Maintenant qu’ils
riaient grâce à elle, son rêve était de leur servir un repas de fête, des choses
très bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en s’épanouissant autour de
la table.

L’idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta de courir sur la
terrasse, et elle fut très étonnée de voir son cousin assis près de l’enfant.

― Comment  ! cria-t-elle, tu es déjà descendu  ?
Il répondit d’un simple signe de tête, repris par son indifférence lasse,

les épaules courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiète  :
― J’espère que vous n’avez pas recommencé derrière moi  ?
― Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va descendre, quand elle

aura mis sa robe. . . Nous nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ça
durera  ! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes les
heures  ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empêcher quelque chose  !

Pauline était devenue grave, ses yeux aristés se baissèrent. Il avait
raison, elle voyait neement se dérouler des jours semblables, sans cesse
la même querelle entre eux, qu’elle devrait calmer. Et elle-même n’était
plus certaine d’être guérie, de ne pas céder encore à des violences jalouses.
Ah  ! quel éternel recommencement, dans ces misères quotidiennes  ! Mais
ses yeux se relevaient déjà  : elle s’était vaincue si souvent  ! et puis, on
verrait bien s’ils ne se lasseraient pas plus tôt de se disputer, qu’elle de
les réconcilier. Cee idée l’égaya, elle la dit en riant à Lazare. e lui
resterait-il donc à faire, si la maison était trop heureuse  ? elle s’ennuierait,
il fallait lui laisser quelques bobos à guérir.

― Où sont passés l’abbé et le docteur  ? demanda-t-elle, surprise de ne
plus les voir.

― Ils doivent être dans le potager, répondit Chanteau. L’abbé a voulu
montrer nos poires au docteur.
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Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu’elle s’arrêta
net devant le petit Paul.

― Eh  ! le voilà réveillé  ! cria-t-elle. Vois-tu comme ça court déjà la
prétentaine  !

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser
sur ses petits genoux  ; et il s’était traîné, il se sauvait à quatre paes,
furtivement. Mais, avant d’arriver au sable, il dut buter contre un pli de la
couverture, car il chancela et s’étala sur le dos, la robe retroussée, les bras
et les jambes en l’air. Il gigotait, il remuait sa nudité rose, dans ce rouge
de pivoine épanouie.

― Bon  ! il nous montre tout ce qu’il possède, reprit-elle joyeusement.
Aendez, vous allez voir comme il marche depuis hier.

Elle s’était agenouillée près de lui, elle tâchait de le mere debout. Il
avait poussé si à regret, qu’il était très en retard pour son âge  ; même, un
instant, on avait craint qu’il ne restât faible des jambes. Aussi était-ce un
ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains
tâtonnantes dans le vide, retombant sur son derrière, au moindre gravier
rencontré.

― Veux-tu bien ne pas jouer  ! répétait Pauline. Non, c’est sérieux,
montre que tu es un homme. . . Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa,
puis tu iras embrasser grand-père.

Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la
tête, pour regarder la scène. Malgré son accablement, Lazare voulut bien
se prêter au jeu.

― Viens, dit-il à l’enfant.
― Oh  ! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se

hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber. . . Allons, mon trésor, un
peu de courage.

Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations aendries, un
enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à franchir le court espace,
avec des balancements d’équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu
choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les cheveux, rares en-
core  ; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant
très grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine
voulut même alors le faire parler  ; mais sa langue était plus en retard que
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ses jambes, il poussait des cris guuraux, où les parents seuls retrouvaient
les mots de papa et de maman.

― Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand-
père. . . Hein  ? cee fois, en voilà un voyage  !

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chan-
teau. Jamais Paul ne s’était risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce une
affaire considérable. Pauline s’était mise sur la route pour veiller aux ca-
tastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter l’enfant. Enfin, il
partit, éperdu, les membres baant l’air. Elle crut bien, unmoment, qu’elle
le recevrait dans les bras. Mais il s’élança en homme de courage, ce fut
sur les genoux de Chanteau qu’il vint tomber. Des bravos éclatèrent.

― Avez-vous vu comme il s’est jeté  ?. . . Ah  ! il n’a pas froid aux yeux,
ce sera pour sûr un gaillard.

Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait plus
peur, il partait au premier appel, allait de son grand-père à son père, et
revenait à son grand-père, riant fort, très amusé du jeu, toujours sur le
point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous lui.

― Encore une fois à papa  ! criait Pauline.
Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien, l’en-

nuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé à cee heure, l’idée que ce
petit être le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de le
traverser de ce frisson qui l’étranglait d’angoisse. Depuis qu’il avait ré-
solu de végéter à Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle
qu’il mourrait dans la chambre où sa mère était morte  ; et il ne montait
pas une fois l’escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil
passerait là. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un tournant dif-
ficile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté de savoir de quelle
façon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans le bousculer. A me-
surer que l’âge emportait chaque jour un peu de sa vie, cee pensée de la
mort hâtait la décomposition de son être, le détruisait au point d’anéantir
ses virilités dernières. Il était fini, ainsi qu’il le disait lui-même, désormais
inutile, se demandant à quoi bon bouger, se vidant de plus en plus dans
la bêtise de son ennui.

― Encore une fois à grand-père  ! criait Pauline.
Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour recevoir et rete-
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nir le petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si frêles, qui
se cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des soupirs prolongés.
L’enfant était accoutumé déjà au gémissement sans fin du vieillard, vi-
vant près de lui, s’imaginant sans doute, dans son intelligence à peine
éveillée, que tous les grands-pères souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-là,
au grand soleil, quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face,
s’arrêtait de rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains dif-
formes semblaient des blocs monstrueux de chair et de craie  ; le visage,
creusé de plis rouges, massacré de souffrance, était comme retourné vio-
lemment sur l’épaule droite  ; tandis que le corps entier avait les bosses
et les cassures d’un débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul
paraissait surpris de le voir au soleil, si malade et si ancien.

― Encore une fois  ! encore une fois  ! criait Pauline.
Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait toujours de l’un à l’autre,

du grand-père obstiné dans la douleur, au père déjà mangé par l’épou-
vante du lendemain.

― Celui-là sera peut-être d’une génération moins bête, dit-elle tout à
coup. Il n’accusera pas la chimie de lui gâter la vie, et il croira qu’on peut
vivre, même avec la certitude de mourir un jour.

Lazare se mit à rire, embarrassé.
― Bah  ! murmura-t-il, il aura la goue comme papa et ses nerfs seront

plus détraqués que les miens. . . Regarde donc comme il est faible  ! C’est
la loi des dégénérescences.

― Veux-tu te taire  ! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et tu verras si j’en
fais un homme  !

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une étreinte
maternelle.

― Pourquoi ne temaries-tu pas, si tu aimes tant les enfants  ? demanda
Lazare.

Elle demeura stupéfaite.
― Mais j’ai un enfant  ! est-ce que tu ne me l’as pas donné  ?. . . Me

marier  ! jamais de la vie, par exemple  !
Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment

que son cousin l’avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle
voulait rester fille afin de travailler à la délivrance universelle  ; et c’é-

321



La joie de vivre Chapitre XI

tait elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté épandue
sur l’humanité mauvaise. Le soleil se couchait dans la mer immense, du
ciel pâli descendait une sérénité, l’infini de l’eau et l’infini de l’air pre-
naient cee douceur aendrie d’un beau jour à son déclin. Seule, une
petite voile blanche, très loin, meait encore une étincelle, qui s’éteignit,
lorsque l’astre fut descendu sous la grande ligne droite et simple de l’ho-
rizon. Alors, il n’y eut plus que la tombée lente du crépuscule sur les flots
immobiles. Et elle berçait toujours l’enfant, avec son rire de vaillance, de-
bout au milieu de la terrasse bleuie par l’ombre, entre son cousin accablé
et son oncle qui geignait. Elle s’était dépouillée de tout, son rire éclatant
sonnait le bonheur.

― On ne dîne donc pas, ce soir  ? demanda Louise, qui parut dans une
coquee robe de soie grise.

― Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils peuvent faire
au jardin.

A ce moment, l’abbé Horteur revint, l’air bouleversé. Comme on l’in-
terrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement, après avoir cher-
ché une phrase pour amortir le coup  :

― Cee pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à un de
vos poiriers.

Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle sous le petit
vent de mort qui passait.

― Mais pourquoi  ? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son dîner
était même commencé. . . Mon Dieu  ! ce n’est pas au moins parce que je
lui ai dit qu’on lui avait fait payer son canard dix sous trop cher  !

Le docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un quart d’heure, il
essayait inutilement de la rappeler à la vie, dans la remise, où Martin
les avait aidés à la porter. Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes de
vieilles bonnes maniaques  ! Jamais elle ne s’était consolée de la mort de
sa maîtresse.

― Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est accrochée simplement avec le
cordon d’un de ses tabliers de cuisine.

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, après
avoir écouté en silence, se révolta tout d’un coup, à la pensée du dîner
compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, qu’il fallait coucher et
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faire manger comme un enfant, ce lamentable reste d’homme dont le peu
de vie n’était plus qu’un hurlement de douleur, cria dans une indignation
furieuse  :

― Faut-il être bête pour se tuer  !

n
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