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A MONSIEUR LE VICE-AMIRAL POTTIER
Commandant en chef I’escadre d’Extréme-Orient.

) MIRAL,LEs notes que j’ai envoyées de Chine au Figaro vont étre
réunies en un volume qui sera publié a Paris avant mon retour,
sans qu’il me soit possible d’y revoir. Je suis donc un peu inquiet
de ce que pourra étre un tel recueil, qui contiendra sans doute maintes
redites ; mais je vous demande cependant de vouloir bien en accepter la
dédicace, comme un hommage du profond et affectueux respect de votre
premier aide de camp. Vous serez d’ailleurs indulgent a ce livre plus que
personne, parce que vous savez dans quelles conditions il a été écrit, au
jour le jour, pendant notre pénible campagne, au milieu de I'agitation
continuelle de notre vie de bord.

Je me suis borné a noter les choses qui ont passé directement sous
mes yeux au cours des missions que vous m’avez données et d’'un voyage
que vous m’avez permis de faire dans une certaine Chine jusqu’ici a peu
prés inconnue.

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et les
batailles finissaient ; je n’ai donc pu observer nos soldats que pendant la
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période de I'occupation pacifique ; la, partout, je les ai vus bons et presque
fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer
pour sa petite part a détruire d’indignes légendes éditées contre eux !...

Peut-étre me reprocherez-vous, amiral, de n’avoir presque rien dit des
matelots restés sur nos navires, qui ont été constamment a la peine, sans
une défaillance de courage ni un murmure, pendant notre long et mortel
séjour dans les eaux du Petchili. Pauvres séquestrés, qui habitaient entre
leurs murailles de fer ! Ils n’avaient point comme leurs chefs, pour les
soutenir, les responsabilités qui sont I'intérét de la vie, ni le stimulant des
résolutions graves a prendre ; ils ne savaient rien ; ils ne voyaient rien,
pas méme dans le lointain la sinistre cote. Malgré la lourdeur de I’été chi-
nois, des feux étaient allumés nuit et jour dans leurs cloitres étouffants ;
ils vivaient baignés d’humidité chaude, trempés de sueur, ne sortant que
pour aller s’épuiser a des manceuvres de force, dans les canots, par mau-
vais temps, parfois sur des mers démontées au milieu des nuits noires.
11 suffit de regarder a présent leurs figures décolorées et maigries pour
comprendre combien a été déprimant leur réle obscur.

Mais voild, si j’avais conté la monotonie de leurs fatigues, toujours pa-
reilles, et de leurs dévouements silencieux de toutes les heures, personne
n’aurait eu la patience de me lire...

PIERRE LOTI.

T



Premiere partie

ARRIVEE DANS LA MER
JAUNE



Lundi 24 septembre 1900.

& 4\(\,5 ’EXTREME M1§TIN, ng une 'mer ca,lme'et sous un _ciel d’étoilgs.
~ Une lueur a l'horizon oriental témoigne que le jour va venir,
C\9 mais il fait encore nuit. L’air est tiéde et léger... Est-ce I'été du
Nord, ou bien ’hiver des chauds climats ? Rien en vue nulle part, ni une
terre, ni un feu, ni une voile ; aucune indication de lieu : une solitude ma-
rine quelconque, par un temps idéal, dans le mystére de I’aube indécise.

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le grand
cuirassé s’avance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa machine
tournant a peine.

Il vient de faire environ cinq mille lieues, presque sans souffler, don-
nant constamment, par minute, quarante-huit tours de son hélice, effec-
tuant d’une seule traite, sans avaries d’aucune sorte et sans usure de ses
rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse
qu’un monstre de sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi, dans cette

st

épreuve de fond, des navires réputés plus rapides, qu’a premiere vue on
lui aurait préférés.
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Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va atteindre un point
du monde dont le nom restait indifférent hier encore, mais vers lequel les
yeux de ’Europe sont a présent tournés : cette mer, qui commence de s’é-
clairer si tranquillement, c’est la mer Jaune, c’est le golfe du Petchili par
ou l'on accéde a Pékin. Et une immense escadre de combat, déja rassem-
blée, doit étre 1a tout pres, bien que rien encore n’en dénonce I'approche.

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune, nous nous sommes
avancés par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques
aux voiles de nattes ont croisé notre route, s’en allant vers la Corée ; des
cotes, des iles nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines ; mais
en ce moment le cercle de I'’horizon est vide de tous cotés.

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre arri-
vée — qui va s’entourer de la pompe militaire obligatoire — n’ait pas lieu
a une heure trop matinale, au milieu de cette escadre ou ’on nous attend.

Tt

Cinq heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du
branle-bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin réveille les ma-
telots. C’est une heure plus tot que de coutume, afin qu’on ait assez de
temps pour la toilette du cuirassé, qui est un peu défraichi d’aspect par
quarante-cing jours passés a la mer. On ne voit toujours que ’espace et le
vide ; cependant la vigie, trés haut perchée, signale sur ’horizon des fu-
mées noires, — et ce petit nuage de houille, qui d’en bas n’a 'air de rien,
indique 14 de formidables présences ; il est exhalé par les grands vais-
seaux de fer, il est comme la respiration de cette escadre sans précédent,
a laquelle nous allons nous joindre.

D’abord la toilette de I’équipage, avant celle du batiment : pieds nus
et torse nu, les matelots s’éclaboussent a grande eau, dans la lumiére qui
vient ; malgré le surmenage constant, ils ne sont nullement fatigués, pas
plus que le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du reste, de tous ces
navires si précipitamment partis, le seul qui en chemin, dans les parages
étouffants de la mer Rouge, n’ait eu ni morts ni maladies graves.

Maintenant, le soleil se léve, tout net sur I'horizon de la mer, disque
jaune qui surgit lentement de derriére les eaux inertes. Pour nous, qui ve-
nons de quitter les régions équatoriales, ce lever, trés lumineux pourtant,
aje ne sais quoi d’un peu mélancolique et de déja terni, qui sent ’automne
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et les climats du Nord. Vraiment il est changé, ce soleil, depuis deux ou
trois jours. Et puis il ne briile plus, il n’est plus dangereux, on cesse de
s’en méfier.

La-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-
lointaines commencent de s’indiquer, perceptibles seulement pour des
yeux de marin ; une forét de piques, dirait-on, qui seraient plantées au
bout, tout au bout de I’espace, presque au dela du cercle ou s’étend la
vue. Et nous savons ce que c’est : des cheminées géantes, de lourdes ma-
tures de combat, leffrayant attirail de fer qui, avec la fumée, révele de
loin les escadres modernes.

Quand notre grand lavage du matin s’achéve, quand les seaux d’eau
de mer, lancés a tour de bras, ont fini d’inonder toutes choses, le Redou-
table reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze nceuds et demi, qu’il
avait gardée depuis son départ de France). Et, pendant que les matelots
s’empressent a faire reluire ses aciers et ses cuivres, il recommence de
tracer son profond sillage sur la mer tranquille.

Dans les fumées de ’horizon, les objets se démélent et se précisent ;
on distingue, sous les matures innombrables, les masses de toute forme
et de toute couleur qui sont des navires. Posée entre ’eau calme et le ciel
pale, la terrible compagnie apparait tout entiere, assemblage de monstres
étranges, les uns blancs et jaunes, les autres blancs et noirs, les autres
couleur de vase ou couleur de brume pour se mieux dissimuler ; des dos
bossus, des flancs a demi noyés et sournois, d’inquiétantes carapaces ;
leurs structures varient suivant la conception des différents peuples pour
les machines a détruire, mais tous, pareillement, soufflent ’horrible fumée
de houille qui ternit la lumiére du matin.

On ne voit toujours rien des cotes chinoises, pas plus que si on en était
a mille lieues ou si elles n’existaient pas. Cependant, c’est bien ici Takou,
le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos esprits étaient
tendus. Et c’est la Chine, trés proche bien qu’invisible, qui attire par son
immense voisinage cette troupe de bétes de proie, et qui les immobilise,
comme des fauves en arrét, sur ce point précis de la mer, que I'on dirait
quelconque.

L’eau, en cette région de moindre profondeur, a perdu son beau
bleu, auquel nous venions si longuement de nous habituer ; elle devient
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trouble, jaunétre, et le ciel, pourtant sans nuages, est décidément triste.
La tristesse d’ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet ensemble, dont
nous allons sans doute pour longtemps faire partie...

Mais voici qu’en approchant tout change, a mesure que monte le so-
leil, & mesure que se détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants et
les couleurs mélées des pavillons de guerre. C’est vraiment une éton-
nante escadre, qui représente ici 'Europe, I'Europe armée contre la vieille
Chine ténébreuse. Elle occupe un espace infini, tous les c6tés de I’hori-
zon semblent encombrés de navires. Et les canots, les vedettes a vapeur
s’agitent comme un petit peuple affairé entre les grands vaisseaux immo-
biles.

Maintenant les coups de canon partent de tous cotés pour la bienve-
nue militaire & notre amiral ; au-dessous du voile de fumées sombres, les
gaies fumées claires de la poudre s’épanouissent en gerbes, se proménent
en flocons blancs ; le long de toutes les matures de fer, montent et des-
cendent en notre honneur des pavillons tricolores ; on entend partout les
clairons sonner, les musiques étrangeéres jouer notre Marseillaise, — et on
se grise un peu de ce cérémonial, éternellement pareil, mais éternellement
superbe, qui emprunte ici une magnificence inusitée au déploiement de
ces flottes.

Et puis le soleil, le soleil a la fin s’est réveillé et flamboie, nous ap-
portant pour notre jour d’arrivée une derniére illusion de plein été, dans
ce pays aux saisons excessives, qui avant deux mois commencera de se
glacer pour un long hiver.

Tt

Quand le soir vient, nos yeux, qui s’en lasseront bientdt, s’amusent,
cette premiére fois, de la féerie a grand spectacle que les escadres nous
donnent. L’électricité s’allume soudainement de toutes parts, I’électricité
blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante & éblouir ; les
cuirassés, au moyen de jeux de lumiére, causent les uns avec les autres, et
I'eau refléte des milliers de signaux, des milliers de feux, pendant que les
longues gerbes des projecteurs fauchent I’horizon, ou passent dans le ciel
comme des cométes en délire. On oublie tout ce qui couve de destruction
et de mort, sous ces fantasmagories, dans des flancs effroyables ; on est
pour l'instant comme au milieu d’une ville immense et prodigieuse, qui
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aurait des tours, des minarets, des palais, et qui se serait improvisée, par
fantaisie, en cette région de la mer, pour y donner quelque féte nocturne
extravagante.

T

25 septembre.

Nous ne sommes qu’au lendemain, et déja rien ne se ressemble plus.
Dés le matin la brise s’est élevée, — a peine de la brise, juste assez pour
coucher, sur la mer les grands panaches obscurs des fumées, et déja les
lames se creusent, dans cette rade ouverte, peu profonde, et les petites
embarcations en continuel va-et-vient sautillent, inondées d’embruns.

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du
fond de I’horizon, comme nous étions arrivés hier : c’est la Herta, tout de
suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que 'on attendait a
ce rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de Waldersee. Pour lui,
recommencent alors les salves qui nous avaient accueillis la veille, tout le
cérémonial magnifique ; les canons de nouveau épandent leurs nuages,
mélent des ouates blanches aux fumées noires, et le chant national de
IAllemagne, répété par toutes les musiques, s’éparpille dans le vent qui
augmente.

11 souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais
vent d’automne, affolant les baleiniéres, les vedettes, tout ce qui circulait
hier si aisément entre les groupes d’escadre.

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cette rade
incertaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir débarquer
des milliers de soldats envoyés de France, des milliers de tonnes de maté-
riel de guerre ; sur 'eau remuée, il va falloir promener tant de monde et
tant de choses, dans des chalands, dans des canots, par les temps glacés,
méme par les nuits noires, et les conduire a Takou, par-dessus la barre
changeante du fleuve.

Organiser toute cette périlleuse et interminable circulation, ce sera
la surtout, pendant les premiers mois, notre rdle, a nous marins, — role
austére, épuisant et obscur, sans apparente gloire...

T



Deuxiéme partie

A NING-HAI



3 octobre 1900.

ox ANS LE FOND du golfe de Petchili, la gréeve de Ning-Hai, éclairée
\3 /}‘? par le soleil levant. Des chaloupes sont la, des vedettes, des ba-

leiniéres, des jonques, ’'avant piqué dans le sable, débarquant
des soldats et du matériel de guerre, au pied d’'un immense fort dont les
canons restent muets. Et c’est, sur cette plage, une confusion et une Babel
comme on n’en avait jamais vu aux précédentes époques de l'histoire ; a
Parriére de ces embarcations, d’ou descend tant de monde, flottent péle-
meéle tous les pavillons d’Europe.

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les montagnes,
un peu bizarrement découpées, dressent leurs pointes dans le ciel clair.
Rien que des arbres du Nord, indiquant qu’il y a dans ce pays des hivers
glacés, et cependant le soleil matinal déja brile, les cimes la-bas sont ma-
gnifiquement violettes, la lumiére rayonne comme en Provence.

Il y a de tout sur cette gréve, parmi des sacs de terre qu’on y avait
amoncelés pour de hitives défenses. Il y a des Cosaques, des Autrichiens,
des Allemands, des midships anglais a co6té de nos matelots en armes ; des

10
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petits soldats du Japon, étonnants de bonne tenue militaire dans leurs
nouveaux uniformes a I’européenne ; des dames blondes, de la Croix-
Rouge de Russie, affairées a déballer du matériel d’ambulance ; des bersa-
glieri de Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cette limpidité de
lair, quelque chose rappelle nos cotes de la Méditerranée par les beaux
matins d’automne. Mais la, tout pres, une vieille construction grise sort
des arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de monstres :
une pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette interminable ligne de
remparts, qui serpente et se perd derriere les sommets, c’est la Grande
Muraille de Chine, confinant a la Mandchourie.

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s’interpellent
gaiment en toutes les langues, ont I’air de gens qui s’amusent. Cela se
nomme une « prise de possession pacifique» ce qu’ils font aujourd’hui,
et on dirait quelque féte de I'universelle fusion, de I'universelle concorde,
— tandis que, au contraire, non loin d’ici, du c6té de Tien-Tsin et du c6té
de Pékin, tout est en ruine et plein de cadavres.

La nécessité d’occuper Ning-Hai, pour en faire au besoin la base de
ravitaillement du corps expéditionnaire, s’était imposée aux amiraux de
Pescadre internationale, et avant-hier on se préparait au combat sur tous
nos navires, sachant les forts de la cote armés sérieusement ; mais les
Chinois d’ici, avisés par un parlementaire qu’une formidable compagnie
de cuirassés apparaitrait au lever du jour, ont préféré rendre a discrétion
la place, et nous avons trouvé en arrivant le pays désert.

Le fort qui commande cette plage — et qui termine la Grande Muraille
au point ou elle vient aboutir a la mer — a été déclaré «international ».

Les pavillons des sept nations alliées y flottent donc ensemble, rangés
par ordre alphabétique, au bout de longues hampes que gardent des pi-
quets d’honneur : Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, France, Italie,
Japon, Russie.

On s’est partagé ensuite les autres forts disséminés, sur les hauteurs
d’alentour, et celui qui a été dévolu aux Francais est situé a un mille en-
viron du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée de bouleaux,
de saules au feuillage fréle, et c’est a travers des jardins, des vergers que
I’automne a jaunis en méme temps que ceux de chez nous ; — des vergers

11
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qui d’ailleurs ressemblent parfaitement aux notres, avec leurs humbles
carrés de choux, leurs citrouilles et leurs alignements de salades. Les mai-
sonnettes aussi, les maisonnettes de bois apercues ¢a et la dans les arbres,
imitent a peu pres celles de nos villages, avec leurs toits en tuiles rondes,
leurs vignes qui font guirlande, leurs petits parterres de zinnias, d’asters
et de chrysanthémes... Des campagnes qui devaient étre paisibles, heu-
reuses, — et qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en grande épou-
vante, a I’approche des envahisseurs venus d’Europe.

Par ce frais matin d’octobre, sur la route ombragée qui méne au fort
des Francais, les matelots et les soldats de toutes les nations se croisent
et s’empressent, dans le grand amusement d’aller a la découverte, de s’é-
battre en pays conquis, d’attraper des poulets, de faire main basse, dans
les jardins, sur les salades et les poires. Des Russes déménagent les boud-
dhas et les vases dorés d’'une pagode. Des Anglais ramenent a coups de
baton des beeufs capturés dans les champs. Des marins de la Dalmatie et
d’autres du Japon, trés camarades depuis une heure, font en compagnie
leur toilette au bord d’un ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont attrapé un
petit 4ne, en se pAmant de rire, s’en vont ensemble a califourchon dessus.

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis hier,
se poursuit encore ; malgré ’assurance donnée qu’on ne ferait de mal a
personne, ceux qui étaient restés se jugent trop prés et aiment mieux fuir.
Des familles s’en vont téte basse : hommes, femmes, enfants, vétus de pa-
reilles robes en coton bleu, et tous, chargés de bagage, les plus bébés méme
charriant des paquets, emportant avec résignation leurs petits oreillers et
leurs petits matelas.

Et voici une scéne pour fendre ’dme. Une vieille Chinoise, vieille,
vieille, peut-étre centenaire, pouvant a peine se tenir sur ses jambes, s’en
va, Dieu sait ou, chassée de son logis ou vient s’établir un poste d’Al-
lemands ; elle s’en va, elle se traine aidée par deux jeunes garcons qui
doivent étre ses petits-fils et qui la soutiennent de leur mieux, la regardant
avec une tendresse et un respect infinis ; sans méme paraitre nous voir,
comme n’ayant plus rien a attendre de personne, elle passe lentement
prés de nous avec un pauvre visage de désespoir, de détresse supréme et
sans recours, — tandis que les soldats, derriére elle, jettent dehors, avec
des rires, les modestes images de son autel d’ancétres. Et le beau soleil

12
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de ce matin d’automne resplendit tranquillement sur son petit jardin trés
soigné, fleuri de zinnias et d’asters...

Le fort échu en partage aux Francais occupe presque I’espace d’une
ville, avec toutes ses dépendances, logements de mandarins et de soldats,
usines pour ’électricité, écuries et poudriéres. Malgré les dragons qui en
décorent la porte et malgré le monstre a griffes que 'on a peint devant
I'entrée sur un écran de pierre, il est construit d’apres les principes les
plus nouveaux, bétonné, casematé et garni de canons Krupp du dernier
modéele. Par malheur pour les Chinois, qui avaient accumulé autour de
Ning-Hai d’effroyables défenses, mines, torpilles, fougasses et camps re-
tranchés, rien n’était fini, rien n’était a point nulle part ; le mouvement
contre I'étranger a commencé six mois trop t6t, avant qu’on ait pu mettre
en batterie toutes les pieces vendues a Li-Hung-Chang par I’Europe.

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort pen-
dant l'hiver ; en attendant, nous venons y conduire une vingtaine de ma-
telots pour en prendre possession.

Et c’est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hate et en
terreur, au milieu du désarroi des fuites précipitées, parmi les meubles
brisés, les vaisselles a terre. Des vétements, des fusils, des baionnettes, des
livres de balistique, des bottes a semelle de papier, des parapluies et des
drogues d’ambulance sont péle-méle, en tas devant les portes. Dans les
cuisines de la troupe, des plats de riz attendent encore sur les fourneaux,
avec des plats de choux et des gateaux de sauterelles frites.

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses éven-
trées ; des cartouches jonchant le sol, du fulmi-coton dangereusement
épars, de la poudre répandue en longues trainées couleur de charbon.
Mais, a coté de cette débauche de matériel de guerre, des détails droles
viennent attester les cotés de bonhomie de I'existence chinoise : sur
toutes les fenétres, des petits pots de fleurs ; sur tous les murs, des pe-
tites images collées par des soldats. Au milieu de nous, se promenent des
moineaux familiers, que sans doute les habitants du lieu n’inquiétaient
jamais. Et des chats, sur les toits, circonspects mais désireux d’entrer en
relation, observent quelle sorte de ménage on pourra bien faire par la
suite avec les hotes imprévus que nous sommes.

Tout pres, a cent metres de notre fort, passe la Grande Muraille de
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Chine. Elle est surmontée en ce point d’'un mirador de veille, ou des Ja-
ponais s’établissent a cette heure et plantent sur un bambou leur pavillon
blanc a soleil rouge.

Tres souriants toujours, surtout pour les Frangais, les petits soldats du
Japon nous invitent a monter chez eux, pour voir de haut le pays d’alen-
tour.

La Grande Muraille, épaisse ici de sept & huit métres, descend en talus
et en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le versant
mandchou, flanquée d’énormes bastions carrés.

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle dé-
ploie sa ligne séculaire qui, d’un c6té, plonge dans la mer Jaune, mais de
Pautre s’en va vers les sommets, s’en va serpentant bien au dela du champ
profond de la vue, donnant 'impression d’une chose colossale qui ne doit
nulle part finir.

Vers I'Est, on domine, dans la pure lumiére, les plaines désertes de la
Mandchourie.

Vers ’Ouest — en Chine — les campagnes boisées ont un aspect trom-
peur de confiance et de paix. Tous les pavillons européens, arborés sur les
forts, prennent au milieu de la verdure un air de féte. Il est vrai, dans une
plaine, au bord de la plage, s’indique un immense grouillement de co-
saques, mais trés lointain et dont la clameur n’arrive point ici : cinq mille
hommes pour le moins, parmi des tentes et des drapeaux fichés en terre.
(Quand les autres puissances envoient a Ning-Hai quelques compagnies
seulement, les Russes, au contraire, procédent par grandes masses, a cause
de leurs projets sur la Mandchourie voisine.) La-bas, toute grise, muette
et comme endormie entre ses hauts murs Crénelés, apparait Shan-Hai-
Kouan, la ville tartare, qui a fermé ses portes dans l'effroi des pillages. Et
sur la mer, pres de I’horizon, se reposent les escadres alliées, — tous les
monstres de fer aux fumées noires, amis pour I'instant et assemblés en
silence dans du bleu immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine est
encore fleuri a cette saison comme un jardin. Entre ses briques sombres,
disjointes par les siécles, poussent des graminées, des asters et quantité
d’ceillets roses pareils a ceux de nos plages de France. ..

Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon jaune et le dragon
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vert des célestes empereurs, cette muraille 1égendaire qui avait arrété pen-
dant des siécles les invasions du Nord ; sa période est révolue, passée, finie
a tout jamais.

T
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CHAPITRE 1

Jeudi 11 octobre 1900.

| MIDI, PAR un beau temps calme, presque chaud, trés lumineux
sur la mer, je quitte le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me
rendre en mission a Pékin.
C’est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais a de telles distances
de la cote qu’on ne la voit point, et que rien nulle part n’indique aux yeux
la Chine.
Et le voyage commence par quelques minutes en canot a vapeur, pour
aller a bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir jusqu’a terre.
L’eau est doucement bleue, au soleil d’automne qui, en cette région du
monde, reste toujours clair. Aujourd’hui, par hasard, le vent et les lames
semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu’on puisse voir, se succedent
immobiles, comme pointés en arrét et en menace, les grands vaisseaux de
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fer. Jusqu’a ’horizon, il y en a toujours, des tourelles, des matures, des
fumées, — et c’est la trés étonnante escadre internationale, avec tout ce
qu’elle traine de satellites a ses c6tés : torpilleurs, transports, et légion de
paquebots.

Ce Bengali, ou je vais m’embarquer pour un jour, est I'un des petits
batiments francais, constamment chargés de troupes et de matériel de
guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre
les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, par-
dessus la barre du Pei-Ho.

Aujourd’hui, il est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves
arrivés hier de Tunisie, et qui s’en vont, insouciants et joyeux, vers la
funébre terre chinoise ; ils sont serrés sur le pont, serrés a tout touche,
avec de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts — pour voir enfin
cette Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est la tout pres,
derriere ’horizon. ..

Suivant le cérémonial d’usage, le Bengali en appareillant doit passer
a poupe du Redoutable, pour le salut a ’amiral. La musique I’attend, a
Parriere du cuirassé, préte a lui jouer quelqu’un de ces airs de marche
dont les soldats se grisent. Et, quand nous passons prés du gros vais-
seau, presque dans son ombre, tous les zouaves — ceux qui reviendront et
ceux qui doivent mourir — tous, pendant que leurs clairons sonnent aux
champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire
qui représente ici la France a leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut
de sa galerie, léve sa casquette en leur honneur.

Au bout d’une demi-heure environ, la Chine apparait.

Et jamais rivage d’une laideur plus féroce n’a surpris et glacé de
pauvres soldats nouveaux venus. Une cdte basse, une terre grise toute
nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille colossale,
du méme gris que la terre ; des masses aux contours géométriques, per-
cées d’embrasures de canon. Jamais entrée de pays n’a présenté un atti-
rail militaire plus étalé ni plus agressif : sur les deux bords de I’horrible
fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent pareils, donnant le senti-
ment d’un lieu imprenable et terrible, — laissant entendre aussi que cette
embouchure, malgré ses misérables alentours, est d'une importance de
premier ordre, est la clef d’un grand Etat, méne a quelque cité immense,
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peureuse et riche, — comme Pékin a di étre.

De prés, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, troués,
déchiquetés par les obus, laissent voir des bréches profondes, témoignent
de furieuses et récentes batailles.

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré a bout por-
tant 'un sur lautre. Par miracle, un obus francais qu’avait lancé le Lion
était tombé au milieu de 'un d’eux, amenant I'explosion de son énorme
poudriére et I’affolement de ses canonniers jaunes ; les Japonais, alors,
s’étaient emparés de ce fort-1a, pour ouvrir un feu imprévu sur celui d’en
face, et aussitdt la déroute chinoise avait été commencée. Sans ce ha-
sard, sans cet obus et cette panique, toutes les canonniéres européennes
mouillées dans le Pei-Ho étaient inévitablement perdues ; le débarque-
ment des forces alliées devenait impossible ou problématique, et la face
de la guerre était changée.)

Nous avancons maintenant dans le fleuve, remuant I'eau vaseuse et
infecte ou flottent des immondices de toute sorte, des carcasses le ventre
gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bétes. Et les deux rives si-
nistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé de ruines, une
désolation uniformément noire et grise : terre, cendre et charpentes cal-
cinées. Plus rien, que des murs crevés, des écroulements, des décombres.

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un encom-
brement au milieu duquel nous avons peine a nous frayer passage. Des
jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, écrit a l'arriére,
le nom de la nation qui emploie : France, Italia, United States, etc., en
grandes lettres par-dessus des diableries et des inscriptions chinoises. Et
une innombrable flottille de remorqueurs, de chalands, de charbonniers,
de paquebots.

De méme, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi
les détritus et les bétes mortes, une activité de fourmiliére. Des soldats de
toutes les armées d’Europe, au milieu d’un peuple de coolies menés a la
baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons,
des mulets, des chevaux : une confusion encore jamais vue, d’'uniformes,
de ruines, de canons, de débris et d’approvisionnements de toute espeéce.
Et un vent glacé, qui se leve avec le soir, fait frissonner, aprés le soleil
encore chaud du jour, apporte tout a coup la tristesse de I’hiver...
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Devant les ruines d’un quartier ot flotte le pavillon de France, le Ben-
gali accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu déconte-
nancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En attendant qu’on
leur ait trouvé quelque gite, assemblés sur une sorte de place qui est la,
ils allument par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauffer
le petit repas du soir, dans I'obscurité, sans chansons et en silence, parmi
les tourbillons d’une infecte poussiere.

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussiére-la,
ce froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s’étend dévastée et noire,
sent partout la peste et la mort.

Une petite rue centrale, rebatie a la hate en quelques jours, avec de la
boue, des débris de charpentes et du fer, est bordée de louches cabarets.
Des gens accourus on ne sait d’oli, métis de toutes les races, y vendent
aux soldats de I’absinthe, des poissons salés, de mortelles liqueurs. On s’y
enivre et on y joue du couteau.

En dehors de ce quartier qui s’improvise, Takou n’existe plus. Rien que
des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre. Et des
cloaques sans nom ou croupissent ensemble les hardes, les chiens crevés,
les cranes avec les chevelures.

Tt

Couché a bord du Bengali, ol le commandant m’a offert 'hospitalité.
Des coups de fusil isolés traversent de temps a autre le silence nocturne,
et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, d’horribles cris, poussés sur
la berge par des gosiers de Chinois.

Vendredi 12 octobre.

Levé a la pointe de I’aube, pour aller prendre le chemin de fer qui
marche encore jusqu’a Tien-Tsin, et méme un peu au dela. — Ensuite, les
Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore comment, en
charrette chinoise, en jonque ou a cheval, et, avant six ou sept jours, a
ce que l'on vient de me dire, je ne puis compter voir les grands murs de
Pékin. J’emporte un ordre de service, afin que ’'on me donne ma ration de
campagne aux gites d’étape en passant ; sans cela je risquerais de mourir
de faim dans ce pays dévasté. J’ai pris le moins possible de bagage, rien
qu’une cantine légere. Et un seul compagnon de route, un fidéle serviteur
amené de France.
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A la gare, ou jarrive comme le soleil se léve, j’ai retrouvé tous les
zouaves d’hier, sac au dos. Pas de billets a prendre pour ce chemin de fer-
la : tout ce qui est militaire y monte par droit de conquéte. En compagnie
de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux
brisés ou le vent fait rage, nos mille zouaves parviennent a se loger. Je
trouve place avec leurs officiers, — et bient6t, au milieu du pays funébre,
nous évoquons ensemble des souvenirs de cette Afrique o ils étaient, des
nostalgies de Tunis et d’Alger la Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D’abord, ce
n’est que de la terre grise comme a Takou ; ensuite, cela devient des ro-
seaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d’immenses taches
rouges, comme des trainées de sang, dues a la floraison automnale d’une
espéce de plante de marais. Sur ’horizon de ce désert, on voit s’agiter
des myriades d’oiseaux migrateurs, semblables a des nuées qui s’élévent,
tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle du Nord et il fait trés
froid.

La plaine bient6t se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre,
tous de méme forme, sortes de cones en terre battue surmontés chacun
d’une boule en faience, les uns petits comme des taupiniéres, les autres
grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et
ils sont légion. C’est tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer
sous nos yeux, avec toujours ces mémes plaques rouges lui donnant un
aspect ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des
cosaques ; on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, des lo-
comotives criblées de balles. D’ailleurs, on ne s’y arréte plus, puisqu’il n’y
reste rien ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que
des ruines.

Tt

Tien-Tsin ! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons
pied a terre, au milieu des envolées de poussiére noiratre que perpétuelle-
ment le vent du Nord proméne sur ce pays desséché. Des coureurs chinois
aussitot s’emparent de nous et, a toutes jambes, avant méme de savoir ou
nous voulons aller, nous entrainent dans leurs petites voitures. Les rues
européennes, ou nous voici courant (ce qu’on appelle ici les concessions),
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apercues comme a travers un nuage de cendre aveuglante, ont des airs
de grande ville ; mais toutes ces maisons, presque luxueuses, aujourd’-
hui sont criblées d’obus, éventrées, sans toiture ni fenétres. Les bords du
fleuve, ici comme a Takou, semblent une Babel enfiévrée ; des milliers de
jonques sont 1a, débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans
les rues, ou des équipes de Chinois transportent du matériel de combat
en charges énormes, on croise des soldats de toutes les nations d’Europe,
des officiers de toute arme et de tout plumage, a cheval, en pousse-pousse
ou a pied. Et C’est, a la course, un perpétuel salut militaire.

Ou aller faire téte ? Vraiment on n’en sait rien, malgré le désir que
lon a d’un gite, par ce vent glacé, par cette poussiére. Et cependant nos
coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bétes emballées. ..

Frappé a la porte de deux ou trois hotels qui se réinstallent dans des
ruines, dans des fouillis de meubles brisés. — Tout est plein, archiplein ;
a prix d’or, on ne trouverait pas une soupente avec un matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis a des officiers
inconnus — qui nous donnent d’ailleurs la plus amicale hospitalité, dans
des maisons ou les trous d’obus ont été bouchés a la hate et ou le vent
n’entre plus.

Samedi 13 octobre.

J ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Pei-Ho le permet-
tra, la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays ou je dois m’attendre
a ne rencontrer que des ruines et des cadavres.

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.

D’abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier ’espéce
de sarcophage ou j’habiterai sous un toit de natte. Ensuite, dans les maga-
sins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis, acheter les choses
nécessaires a quelques jours de vie nomade, depuis les couvertures jus-
qu’aux armes. Et enfin, chez les Péres lazaristes, embaucher un Chinois
pour faire le thé, — le jeune Toum, quatorze ans, une figure de chat et une
queue jusqu’a terre.

Diné chez le général Frey — qui, a la téte du petit détachement de
France, entra le premier, comme chacun sait, au coeur de Pékin, dans la
«Ville impériale ».

Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise
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du «Pont de Marbre », son arrivée ensuite dans cette «Ville impériale »,
dans ce lieu de mystere que je verrai bientdt, et ol jamais, avant lui, aucun
Européen n’avait pénétré.

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui a c6té de la sienne
parait si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s’inquiéter
de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps
d’infection cadavérique ou 'eau est un perpétuel danger, ou des débris
humains, jetés par les Chinois, macérent dans tous les puits, — et il me
fait un inappréciable cadeau : une caisse d’eau d’Evian.

(%3’\,
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cHAPITRE 11

LES DEUX DEESSES DES
BOXERS

Dimanche 14 octobre.

N

4 4\‘\5 A VIEILLE 'CHINOISE, ric%ée comme une pomme d’hiver, entr’ouvr}e

‘=Y’ avec crainte la porte a laquelle nous avons lourdement frappé.
N C’est dans la pénombre au fond d’un étroit couloir exhalant des
fétidités malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part
ou l'on se sent muré comme au coeur d’une prison.

Figure d’énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d’'un regard
impénétrable et mort ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la police
internationale, elle s’efface en silence pour laisser entrer.

Un petite cour sinistre, oi nous la suivons. De pauvres fleurs d’arriére-
automne y végétent entre des vieux murs et on y respire des puanteurs
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fades.

Pénétrant 13, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un
groupe d’officiers, trois Francais, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la
pointe de ses invraisemblables petits pieds ! Sa chevelure grise, piquée
de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui re-
trousse les yeux a I’exces. Sa robe sombre est quelconque ; mais sur son
masque couleur de parchemin, elle porte au supréme degré ce je ne sais
quoi des races usées que l'on est convenu d’appeler la distinction. Ce
n’est, parait-il, qu'une servante a gages ; cependant son aspect, son al-
lure déconcertent ; quelque mystére semble couver la-dessous ; on dirait
une douairiére tres affinée, qui aurait versé dans les honteuses besognes
clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne saurait pas, représen-
terait plutot mal...

Apres la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir,
avec une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. Cest la, —
et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.

On pourrait s’y méprendre, mais nous venons en tout bien tout hon-
neur, pour faire visite aux deux déesses — aux « goddesses », comme les
appellent avec un peu d’ironie nos deux compagnons anglais, — déesses
prisonniéres, que 'on garde enfermées au fond de ce palais. — Car nous
sommes ici dans les communs, dans les basses dépendances, les recoins
secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arriver
franchir 'immense désolation d’une ville aux murs cyclopéens, qui n’est
plus a présent qu’un amas de décombres et de cadavres.

C’était du reste singulier, tout a fait unique — aujourd’hui dimanche,
jour de féte dans les campements et les casernes — ’animation de ces
ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans
les longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs éven-
trés des maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chas-
seurs d’Afrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands en casque
a pointe ; il y avait des petits soldats japonais reluisants et automatiques,
des Russes en casquette plate, des bersaglieri emplumés, des Autrichiens,
des Américains a grand feutre, et des cavaliers de I'Inde coiffés de tur-
bans énormes. Tous les pavillons d’Europe flottaient sur ces dévastations
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de Tien-Tsin, dont les armées alliées ont fait le partage. En certains quar-
tiers, des Chinois, peu a peu revenus aprés leur grande fuite, maraudeurs
surtout et gens sans aveu, avaient établi, en plein air frais, au beau soleil
de ce dimanche d’automne, des bazars, parmi la poussiere grise des dé-
molitions et la cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses
ramassées dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des fourrures.
Etily en avait tant, de ces soldats, tant et tant d’uniformes de toute espéce
sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les armes, qu’on se
fatiguait le bras a rendre les continuels saluts militaires recus au passage,
dans cette Babel inouie.

Au bout de la ville détruite, prés des hauts remparts, devant ce palais
des vice-rois ol nous nous rendions pour voir les déesses, des Chinois
a la cangue étaient alignés le long du mur, sous des écritaux indiquant
leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, baionnette au fusil,
I'un d’Américains, ’autre de Japonais, a c6té des vieux monstres en pierre
au rictus horrible qui, suivant la mode chinoise, veillaient accroupis de
chaque c6té du seuil.

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de poussiere,
que nous avons distraitement traversé ; rien de grand non plus, mais de la
vraie Chine, de la trés vieille Chine, grimacante et hostile ; des monstres
a profusion, en marbre, en faience brisée, en bois vermoulu, tombant de
vétusté dans les cours, ou menacant au bord des toits ; des formes af-
freuses, partout esquissées sous la cendre et 'effacement du temps ; des
cornes, des griffes, des langues fourchues et de gros yeux louches. Et dans
des cours tristement murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant
encore, sous des arbres centenaires.

Maintenant donc, aprés beaucoup de détours dans des couloirs mal
éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de deux
grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystérieuse et
muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans
vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un geste de soumission
qui signifie : Les voila, regardez !

Au milieu d’un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure
ou n’entre pas le soleil du soir et oil commence déja le crépuscule, deux
pauvres filles, deux sceurs qui se ressemblent, sont assises téte basse, ef-
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fondrées plutdt, en des poses de consternation supréme, 'une sur une
chaise, ’autre sur le bord du lit d’ébéne qu’elles doivent partager pour
dormir. Elles portent d’humbles robes noires ; mais ¢a et 1a par terre, des
soies éclatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées
de grandes fleurs et de chimeéres d’or : les parures qu’elles mettaient pour
aller sur le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux jours de ba-
taille ; leurs atours de guerriéres et de déesses...

Car elles étaient des espéces de Jeanne d’Arc — si ce n’est pas un blas-
phéme que de prononcer a propos d’elles ce nom idéalement pur, — elles
étaient des filles fétiches que I'on postait dans les pagodes criblées d’obus
pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu avec des
cris pour entrainer les soldats. Elles étaient les déesses de ces incompré-
hensibles Boxers, a la fois atroces et admirables, grands hystériques de la
patrie chinoise, qu’affolaient la haine et la terreur de ’étranger, — qui tel
jour s’enfuyaient peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des
clameurs de possédés, se jetaient a I'arme blanche au-devant de la mort,
sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses.

Captives a présent, les déesses sont la propriété — et le bibelot curieux,
si I'on peut dire — des sept nations alliées. On ne les maltraite point. On
les enferme seulement, de peur qu’elles ne se suicident, ce qui est devenu
leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort ? Déja on se lasse de les
voir, on ne sait plus qu’en faire.

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque, ou elles venaient de se
réfugier, elles s’étaient jetées dans le fleuve, avec leur mére qui les suivait
toujours. Au fond de I'eau, des soldats les repéchérent toutes les trois, éva-
nouies. Elles, les déesses, aprés des soins tres longs, reprirent leurs sens.
Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise,
et on fit croire a ses filles qu’elle était soignée dans un hépital, d’ou elle
ne tarderait pas a revenir. D’abord, les prisonniéres étaient braves, trés
vivantes, hautaines méme, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a
dit qu’elles n’avaient plus de mére, et c’est la ce qui vient de les abattre
comme un coup de massue.

N’ayant pas d’argent pour s’acheter des robes de deuil, qui en Chine se
portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir blanc,
qui chaussent a cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont essentielles
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ici, comme chez nous le voile de crépe.

Fréles toutes deux, d’une paleur jaune de cire, a peine jolies, avec une
certaine grace quand méme, un certain charme comme il faut, elles res-
tent 13, 'une devant l'autre, sans larmes, les yeux rivés a terre et les bras
tombants. Leurs regards désolés ne se lévent méme pas pour savoir qui
entre, ni ce qu’on leur veut ; elles n’ont pas un mouvement a notre arri-
vée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C’est I'indifférence
a toute chose, dans I’attente de la mort.

Et voici qu’elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité
de leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous ne
trouvons rien a nous dire, génés a présent d’étre 1a, comme d’une incon-
venance que nous aurions commise.

L’idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit
défait ; mais I'une des sceurs, toujours sans paraitre nous voir, jette les
pieces a terre et, d’un signe, invite la servante a en disposer pour elle-
méme... Allons, ce n’était de notre part qu'une maladresse de plus...

Il y a de tels abimes d’incompréhension entre des officiers européens
et des déesses de Boxers, que méme notre pitié ne peut sous aucune
forme leur étre indiquée. Et, nous qui étions venus pour étre amusés
d’un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un ser-
rement de cceur, 'image des deux pauvres anéanties, en prison dans la
triste chambre ou le soir tombe.

Tt

Ma jonque, équipée de cinq Chinois quelconques, remontera le fleuve
sous pavillon frangais, il va sans dire, et ce sera déja une sauvegarde. Tou-
tefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien que nous soyons ar-
més, mon serviteur et moi, de m’adjoindre deux soldats — deux cavaliers
du train avec fusils et munitions.

Au dela de Tien-Tsin, ou j’ai passé encore la journée, on peut faire
route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin, jus-
qu’a la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux cavaliers,
Toum et mon bagage, ira donc 1a m’attendre, a un tournant du fleuve,
et elle est partie en avant aujourd’hui méme, en compagnie d’un convoi
militaire.

Et je dine ce soir au consulat général, — que les obus ont a peu preés
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épargné, comme a miracle, bien que son pavillon, resté bravement en ’air
pendant le siége, ait longtemps servi de point de mire aux canonniers
chinois.

T
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cHAPITRE 111

Lundi 15 octobre.

EPART DE TIEN-TSIN en chemin de fer, a huit heures du matin. Une
heure de route, a travers la méme plaine toujours, la méme dé-
solation, le méme vent cinglant, la méme poussiére. Et puis, ce

sont les ruines calcinées de Yang-Soun, ou le train s’arréte parce qu’il

n’y a plus de voie : a partir de ce point, les Boxers ont tout détruit ; les

ponts sont coupés, les gares briilées et les rails semés au hasard dans la

campagne.

Ma jonque est la, m’attendant au bord du fleuve.

Et a présent il va falloir, pour trois jours au moins, s’arranger une
existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de I’étrange
bateau, sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille trous et qui,
cette nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre sommeil. Mais c’est si
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petit, si petit, cette chambre ol je devrai habiter, manger, dormir, en pro-
miscuité compléte avec mes compagnons francais, que je congédie I'un
des soldats ; jamais nous ne pourrions tenir la dedans quatre ensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises et
féroces, m’accueillent avec de grands saluts. L’'un prend le gouvernail, les
autres sautent sur la berge, vont s’atteler au bout d’'une longue amarre
fixée au mat de la jonque, — et nous partons a la cordelle, remontant le
courant du Pei-Ho, '’eau lourde et empoisonnée ou ¢a et 13, parmi les
roseaux des bords, ballonnent des ventres de cadavre.

1l s’appelle Renaud, celui des deux soldats que j’ai gardé, et il m’ap-
prend qu’il est un paysan du Calvados. Les voila donc, mon serviteur
Osman et lui, rivalisant de bon vouloir et de gaité, d’ingénieuses et co-
miques petites inventions pour accommoder notre logis d’aventure, —
I'un et autre, du reste, dans la joie d’aller a Pékin ; le voyage, malgré les
ambiances lugubres, commence au bruit de leurs bons rires d’enfants. Et
C’est en pleine lumiére matinale, ce départ, au rayonnement d’un soleil
trompeur, qui joue I’été quand la bise est glacée.

Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance
en distance, le long du Pei-Ho, pour assurer leurs communications par la
voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili ou leurs navires arrivent.
Et, vers onze heures, j’arréte ma jonque devant un grand fort chinois sur
lequel flotte le pavillon de France.

C’est un de nos « gites d’étape », occupé par des zouaves ; nous y des-
cendons pour y toucher nos vivres de campagne : deux jours de pain, de
vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus rien mainte-
nant jusqu’a Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), ou nous arriverons
aprés-demain soir, si rien de faicheux ne nous entrave. Ensuite, le halage
de la jonque recommence, lent et monotone entre les tristes berges dé-
vastées.

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des deux
bords, se succédent a perte de vue des champs de «sorghos», — qui
sont des espéces de millets géants, beaucoup plus hauts que nos mais ;
la guerre n’a pas permis qu’ils fussent moissonnés en leur saison, et la
gelée les a roussis sur place. Le petit chemin de halage, étroit sur la terre
grisatre, s’en va toujours de méme, au ras de I’eau fétide et froide, au pied
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des éternels sorghos desséchés, qui se dressent le long du fleuve en rideau
sans fin.

Parfois un fantéme de village apparait, a ’horizon plat : ruines et
cadavres si ’on s’approche.

J’ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour tréner au soleil
splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je pré-
fére aller marcher sur la berge, faire des kilomeétres en compagnie de nos
haleurs, qui vont toujours leur pas de béte de somme, courbés vers le sol
et la cordelle passée a I’épaule. Osman et Renaud me suivent, I'ceil au
guet, et, dans ce vent de Nord qui souffle toujours, nous marchons, sur la
piste de terre grise, resserrés entre la bordure ininterrompue des sorghos
et le fleuve, — obligés parfois a un brusque écart, pour quelque cadavre
sournois qui nous guette, la jambe tendue en travers du chemin.

Les événements de la journée sont des rencontres de jonques qui des-
cendent le fleuve et croisent la noétre. Elles s’en vont en longues files,
amarrées ensemble, portant le pavillon de quelqu’une des nations alliées,
et ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre.

Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont les
russes, — car nos amis en ce moment évacuent leurs positions d’ici pour
concentrer sur la Mandchourie leur effort.

Au crépuscule, passé devant les ruines d’un village ou des Russes
s’installent en campement pour la nuit. D’'une maison abandonnée, ils
déménagent des meubles sculptés, les brisent et y mettent le feu. En nous
éloignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et gagner les
sorghos voisins ; longtemps elle jette une lueur d’incendie, derriére nous,
au milieu des grisailles mornes et vides du lointain. Elle est sinistre, cette
premiére tombée de nuit sur notre jonque, dans la solitude si étrangére
ou nous nous enfoncons d’heure en heure plus avant. Tant d’ombre au-
tour de nous, et tant de morts parmi ces herbages ! Dans le noir confus
et infini, rien que des ambiances hostiles ou macabres... Et ce froid, qui
augmente avec I'obscurité, et ce silence !...

L’impression mélancolique cependant s’évanouit au souper, quand
s’allume notre lanterne chinoise, éclairant le sarcophage que nous avons
fermé le mieux possible au vent de la nuit. J’ai invité & ma table mes deux
compagnons de route, — a ma trés comique petite table, qu’eux-mémes
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ont fabriquée, d’un aviron cassé et d’une vieille planche. Le pain de mu-
nition nous parait exquis, apreés la longue marche sur la rive ; nous avons
pour nous réchauffer le thé bouillant que nous prépare le jeune Toum, a la
fumée, sur un feu de sorghos, et voici que, la faim assouvie, les cigarettes
turques épandant leur petit nuage charmeur ; on a presque un sentiment
de chez soi et de confortable, dans ce gite de rien, enveloppé de vastes
ténébres.

Puis, vient ’heure de dormir, tandis que la jonque chemine toujours
et que nos haleurs continuent leur marche courbée, frolant les sorghos
pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu’il soit un Chinois
élégant, ira nicher avec les autres de sa race, a fond de cale, dans la paille.
Et nous, tout habillés, bien entendu, tout bottés et les armes a portée de
la main, nous nous étendons sur I’étroit lit de camp de la chambre, —
regardant les étoiles qui, sitot le fanal éteint, apparaissent entre les mailles
de notre toit de natte, tres scintillantes dans le ciel de gelée.

Coups de fusil de temps a autre, a 'extréme lointain ; drames noc-
turnes auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mélés. Et deux
alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste d’Allemands
qui veulent arréter la jonque : il faut se lever, parlementer, et, a la lueur
du fanal rallumé en hate, montrer le pavillon francais et les galons de mes
manches.

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu’ils
disent sir, pour aller se coucher aussi. Et nous nous endormons tous, d’un
profond sommeil, dans la nuit glaciale.
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cHAPITRE IV

Mardi 16 octobre.

= B EVEIL AU PETIT jour, pour faire lever et repartir notre équipage.
S &q A Paube froide et magnifique, a travers la limpidité d’un ciel

e @ rose, le soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d’-
herbages, sur le lieu désert ou nous venons de dormir.

Et tout de suite je saute a terre, pressé de marcher, de m’agiter, dans un
besoin irréfléchi de mouvement et de vitesse... Horreur ! A un détour du
sentier de halage, courant a I’étourdie sans regarder a mes pas, je manque
de marcher sur quelque chose qui git en forme de croix : un cadavre, nu,
aux chairs grisétres, couché sur le ventre, les bras éployés, a demi enfoui
dans la vase dont il a pris la couleur ; les chiens ou les corbeaux 1'ont
scalpé, ou bien les autres Chinois pour lui voler sa queue, et son crine
apparait tout blanc, sans chevelure et sans peau...
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11 fait de jour en jour plus froid, a mesure que nous nous éloignons de
la mer, et que la plaine s’éléve par d’insensibles pentes.

Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve a la file, en
convois militaires gardés par des soldats de toutes les nations d’Europe.
Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant lesquels rien
de vivant n’apparait plus dans cette région de millets et de roseaux. Le
vent qui souffle, de plus en plus dpre malgré le resplendissant soleil, est
salubre, dilate les poitrines, double momentanément la vie. Et, dans I’éter-
nel petit sentier qui meéne a Pékin, sur la gelée blanche, entre les sorghos
et le fleuve, on marche, sans fatigue, méme avec une envie de courir, en
avant des Chinois mornes qui, penchés sur la cordelle, trainent toujours
notre maison flottante, en gardant leur régularité de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux
feuilles puissamment vertes, d'une variété inconnue chez nous ; 'au-
tomne semble ne les avoir pas effleurés, et leur belle couleur tranche sur
la nuance rouillée des herbages et des sorghos mourants. Il y a des jardins
aussi, jardins a I’abandon autour des hameaux incendiés ; nos Chinois y
détachent chaque fois quelqu’un des leurs, en maraude, qui rapporte dans
la jonque des brassées de légumes pour les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent
aussi quelques objets qu’ils jugent nécessaires a 'embellissement de notre
logis : un petit miroir, des escabeaux sculptés, des lanternes, méme des
piquets de fleurs artificielles en papier de riz, qui ont dii orner la coiffure
de dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils décorent naivement
les parois de la chambre. L’intérieur de notre sarcophage prend bientét,
par leurs soins, un air de recherche tout a fait barbare et drdle.

C’est étonnant, du reste, combien on s’habituerait vite a cette exis-
tence si complétement simplifiée de la jonque, existence de saine fatigue,
d’appétit dévorant et de lourd sommeil.

Vers le soir de cette journée, les montagnes de Mongolie, celles qui
dominent Pékin, commencent de se dessiner, en petite découpure extra-
lointaine, tout au ras de ’horizon, tout au bout de ce pays infiniment plat.

Mais le crépuscule d’aujourd’hui a je ne sais quoi de particuliérement
lugubre. C’est un point ou le Pei-Ho sinueux, qui s’est rétréci d’heure en
heure, a chacun de ses détours, semble n’étre plus qu'un ruisseau entre
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les deux silencieuses rives et on se sent presque serré de trop prés par les
fouillis d’herbages, recéleurs de sombres choses. Et puis le jour s’éteint
dans ces nuances froides et mortes spéciales aux soirs des hivers du Nord.
Tout ce qui reste de clartés éparses se réunit sur ’eau, qui luit plus que le
ciel ; le fleuve, comme un miroir glacé, refléte les jaunes du couchant ; on
dirait méme qu’il en exagere la lueur triste, entre les images renversées
des roseaux, des sorghos monotones, et de quelques arbres en silhouettes
déja noires. L’isolement est plus immense qu’hier. Le froid et le silence
tombent sur les épaules comme un linceul. Et il y a une mélancolie pé-
nétrante, a subir le lent enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque
d’un pays sans asile ; il y a une angoisse a regarder les derniers reflets des
roseaux proches, qui persistent encore a la surface de ce fleuve chinois,
tandis que I’obscurité, en avant de notre route, achéve d’embrouiller les
lointains hostiles et inconnus...

Heureusement voici ’heure du souper, heure désirée, car nous avons
grand’faim. Et dans le petit réduit que nous fermerons, je vais retrouver la
lumiére rouge de notre lanterne, ’excellent pain de soldat, le thé fumant
servi par Toum, et la gaité de mes deux braves serviteurs.

Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de
jonques pleines de monde, et purement chinoises — jonques de marau-
deurs, vraisemblablement, — des cris s’élévent derriére nous, des cris de
détresse et de mort, d’horribles cris dans ce silence... Toum, qui préte
son oreille fine et comprend ce que ces gens disent, explique qu’ils sont
en train de tuer un vieux, parce qu’il a volé du riz... Nous ne sommes pas
en nombre et d’ailleurs pas assez siirs de nos gens pour intervenir. Dans
leur direction, je fais seulement tirer en I’air deux coups de feu, qui jettent
leur fracas de menace au milieu de la nuit, — et tout se tait comme par
enchantement ; nous avons sans doute sauvé la téte de ce vieux voleur de
riz, au moins jusqu’a demain matin.

Et c’est la tranquillité ensuite jusqu’au jour. A minuit, amarrés n’im-
porte ou parmi les roseaux, nous nous endormons d’un sommeil qui n’est
plus inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des étoiles.
Quelques coups de fusil au loin ; mais on y est habitué, on les entend
sans les entendre, ils ne réveillent plus.

Mercredi 17 octobre.
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Lever a 'aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche,
aux premieres lueurs roses, et bient6t au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourci, a travers les éternels champs de
sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque obligée de suivre un long dé-
tour du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d’'un hameau
ou gisent d’affreux cadavres tordus ; sur leurs membres noircis, la glace
déposée en petits cristaux brille comme une couche de sel.

Aprés le diner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-
obscur, nos Chinois nous indiquent de la main I’horizon. Tong-Tchéou,
la «Ville de la Pureté céleste », est 1a-bas, qui commence d’apparaitre :
grandes murailles noires, surmontées de miradors ; tour étonnamment
haute et fréle, de silhouette tres chinoise, a vingt toitures superposées.

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous
sont plutdt effroyables. D’une jonque échouée sort un long bras de mort
aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu'emporte le courant,
passent en cortége a nos cotés, tout gonflés et sentant la peste bovine. On
a dii aussi violer par la quelque cimetiére, car, sur la vase des berges, il y
a des cercueils éventrés, vomissant leurs os et leurs pourritures.
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CHAPITRE V

A TONG-TCHEOU

= ONG-TCHEOU, OCCUPANT DEUX ou trois kilomeétres de rivage, était
@5 une de ces immenses villes chinoises, plus peuplées que bien des
capitales d’Europe, et dont on sait a peine le nom chez nous.

Aujourd’hui, ville fantéme, il va sans dire ; si 'on approche, on ne tarde
pas a s’apercevoir que tout n’est plus que ruines et décombres.

Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints
en noir de catafalque, des jonques se pressent le long du fleuve. Et sur la
berge, c’est un peu I'agitation de Takou et de Tien-Tsin, — compliquée de
quelques centaines de chameaux mongols, accroupis dans la poussiére.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de
combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturés, parmi les groupes
vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de grands cris
sauvages.

Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées a
profusion de toutes parts, flottent en haut des noires murailles trouées

i
A O

(:

38



Les derniers jours de Pékin Chapitre V

de boulets, flottent sur les campements, sur les jonques, sur les ruines. Et
le vent continuel, le vent implacable et glacé, promenant I'infecte pous-
siére avec I'odeur de la mort, tourmente ces drapeaux partout plantés, qui
donnent un air ironique de féte 4 tant de dévastation.

Je cherche ou sont les pavillons de France, afin d’arréter ma jonque
devant notre quartier, et de me rendre tout de suite au «gite d’étape » ;
j’ai ce soir a y toucher nos rations de campagne ; en outre, ne pouvant
continuer plus loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, a I’ar-
tillerie, pour demain matin, une charrette et des chevaux de selle.

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied
a terre, sur des détritus et des immondices sans nom, je demande a des
zouaves qui sont 1a le chemin du « gite d’étape », et tout de suite, empres-
sés et gentils, ils m’offrent d’y venir avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée
dans I’épaisseur des murs noirs.

A cette entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches,
un parc a bétail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres
beeufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la peste
bovine, et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par la queue,
pour les entrainer dans le fleuve, au rendez-vous général des carcasses.

Et nous pénétrons dans une rue ou des soldats de chez nous s’em-
ploient a divers travaux d’arrangement, au milieu de débris amoncelés.
Les maisons, aux portes et aux fenétres brisées, laissent voir leur intérieur
lamentable, ou tout est en lambeaux, cassé, déchiré comme a plaisir. Et
dans I’épaisse poussiére que soulévent le vent de Nord et le piétinement
de nos hommes, flotte une intolérable odeur de cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de meurtre
se sont acharnées sur cette malheureuse «Ville de la Pureté céleste », en-
vahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a subi les pre-
miers chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers d’abord y ont
passé. Les Japonais y sont venus, héroiques petits soldats dont je ne vou-
drais pas médire, mais qui détruisent et tuent comme autrefois les armées
barbares. Encore moins voudrais-je médire de nos amis les Russes ; mais
ils ont envoyé ici des cosaques voisins de la Tartarie, des Sibériens a demi
Mongols, tous gens admirables au feu mais entendant encore les batailles
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ala facon asiatique. Il y est venu de cruels cavaliers de I'Inde, délégués par
la Grande-Bretagne. L’Amérique y a laché ses mercenaires. Et il n’y res-
tait déja plus rien d’intact quand sont arrivés, dans la premiere excitation
de vengeance contre les atrocités chinoises, les Italiens, les Allemands, les
Autrichiens, les Francais.

Le commandant et les officiers du « gite d’étape » se sont improvisé
des logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a
relevé en héate les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse et la
misére de leur installation, tranchent quelques hautes potiches, quelques
boiseries somptueuses, trouvées intactes parmi les décombres.

Ils veulent bien me promettre les voitures et les chevaux pour demain
matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque. Et, quand
tout est convenu, il me reste a peu prés une heure de jour : je m’en vais
errer dans les ruines de la ville, escorté de ma petite suite armée, Osman,
Renaud et le Chinois Toum.

A mesure que l'on s’éloigne du quartier ou la présence de nos soldats
entretient un peu de vie, ’horreur augmente, avec la solitude et le silence.

D’abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrepdts ou
s’emmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait étre
une belle rue, a en juger par les débris de devantures sculptées et dorées
qui subsistent encore. Aujourd hui, les magasins béants, crevés de toutes
parts, semblent vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On
marche sur I’émail précieux, peint de fleurs éclatantes, qui forme couche
par terre, et que 'on écrase en passant. Il n’y a pas a rechercher de qui
ceci est I'ceuvre, et c’était fait d’ailleurs quand nos troupes sont entrées.
Mais vraiment il a fallu s’acharner des journées entiéres a coups de botte,
a coups de crosse, pour piler si menu toutes ces choses : les potiches,
réunies ici par milliers, les plats, les assiettes, les tasses, tout cela est broyé,
pulvérisé, — avec des restes humains et des chevelures.

Tout au fond de ces entrepots, les porcelaines plus grossiéres occu-
paient des espéces de cours intérieures, — qui sont particuliérement lu-
gubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans une de ces
cours, ou nous venons d’entrer, un chien galeux travaille a tirer, tirer
quelque chose de dessous des piles d’assiettes cassées : le cadavre d’un
enfant dont le crane est ouvert. Et le chien commence de manger ce qui
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reste de chair pourrie aux jambes de ce petit mort.

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, ou les char-
pentes ont croulé, avec les tuiles et les briques des murs. Des corbeaux qui
croassent dans le silence. D’affreux chiens, repus de cadavres, qui s’en-
fuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. A peine, de loin
en loin, quelques rédeurs chinois, gens de mauvais aspect qui Cherchent
encore a piller dans les ruines, ou pauvres dépossédés, échappés au mas-
sacre, qui reviennent peureusement, longeant les murailles, voir ce qu’on
a fait de leur logis.

Le soleil est déja tres bas, et, comme chaque soir, le vent augmente ;
on frissonne d’un froid soudain. Les maisons vides s’emplissent d’ombre.

Elles sont tout en profondeur, ces maisons d’ici, avec des recoins, des
séries de cours, des petits bassins a rocailles, des jardinets mélancoliques.
Quand on a franchi le seuil, que gardent les toujours pareils monstres en
granit, usés par le frottement des mains, on s’engage dans des détours
qui n’en finissent plus. Et les détails intimes de la vie chinoise se révélent
touchants et gentils, dans 'arrangement des pots de fleurs, des plates-
bandes, des petites galeries ou courent des liserons et des vignes.

La, trainent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute
a quelque enfant dont on aura fracassé la téte. La, une cage est restée
suspendue ; méme l'oiseau y est encore, pattes en l’air et desséché dans
un coin.

Tout est saccagé, arraché, déchiré ; les meubles, éventrés ; le contenu
des tiroirs, les papiers, épandus par terre, avec des vétements marqués
de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame chinoise
barbouillés de sang. Et ¢a et la, des jambes, des mains, des tétes coupées,
des paquets de cheveux,

En certains de ces jardinets, les plantes qu'on ne soigne plus conti-
nuent gaiment de s’épanouir, débordent dans les allées, par-dessus les
débris humains. Autour d’une tonnelle, ou se cache un cadavre de femme,
des volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande, — encore ou-
verts a cette heure tardive de la journée et malgré le froid des nuits, ce
qui déroute nos idées d’Europe sur les volubilis.

Au fond d’une maison, dans un recoin, dans une soupente noire,
quelque chose remue !... Deux femmes, cachées la, pitoyablement ta-
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pies... De se voir découvertes, la terreur les affole, et nous les avons a nos
pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander grace. L'une
jeune, 'autre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux ; la mére et la
fille. — «Pardon, monsieur, pardon ! nous avons grand’peur...» traduit
avec naiveté le petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoupés. Evi-
demment, elles attendent de nous les pires choses et la mort... Et depuis
combien de temps vivent-elles dans ce trou, ces deux pauvres Chinoises,
pensant leur fin venue chaque fois que des pas résonnent sur les pavés de
la cour déserte ?... Nous laissons a portée de leurs (seurs) mains quelques
piéces de monnaie, qui les humilient peut-étre et ne leur serviront guere ;
mais nous ne pouvons rien de plus, — que ca, et nous en aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots a
fleurs en porcelaine émaillée, dans les jardinets tristes. Au fond d’un ap-
partement déja sombre (car décidément la nuit vient, 'imprécision cré-
pusculaire est commencée) — déja sombre, mais pas trop saccagé, avec de
grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts, — Osman tout a coup
recule avec effroi devant quelque chose qui sort d’un seau posé sur le
plancher : deux cuisses décharnées, la moitié inférieure d’une femme,
fourrée dans ce seau les jambes en I'air !... La maitresse de cet élégant lo-
gis sans doute... Le corps ?... Qui sait ce qu’on en a fait, du corps ? Mais
la téte, la voici : sous ce fauteuil, prés d’un chat crevé, c’est sirement ce
paquet noir, ou 'on voit s’ouvrir une bouche et des dents, parmi de longs
cheveux.

En dehors des grandes voies a peu pres droites, qui laissent paraitre
d’un bout a I'autre leur vide désolé, il y a les ruelles sans vue, tortueuses,
aboutissant a des murs gris, — et ce sont les plus lugubres a franchir, au
crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre
gardant des portes effarantes, avec ces tétes de mort a longue queue trai-
nant partout sur les pavés. Il y a des tournants, baignés d’ombre glacée,
que l'on aborde avec un serrement de coeur... Et c’est fini, pour rien au
monde nous n’entrerions plus, a I’heure qu’il est, entre chien et loup, dans
ces maisons épouvantablement muettes, ou 1’on fait trop de macabres ren-
contres...

Nous étions allés loin dans la ville, dont I’horreur et le silence nous
deviennent intolérables, a cette tombée de nuit. Et nous retournons vers
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le quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis par le froid et
Pobscurité ; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine craquant
sous nos pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus.

La berge, a notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et font
cuire leurs soupes a des feux clairs, en brilant des fauteuils, des tables,
des morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela, au sortir des
rues dantesques, nous parait du confort et de la joie.

Prés de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais, ou
I'on vend des choses a griser les soldats. Et j’envoie mes gens y prendre,
pour notre souper, des liqueurs a leur choix, car nous avons besoin nous
aussi d’étre réchauffés, égayés si possible, et nous ferons la féte comme
les autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la chartreuse, je ne sais
quoi encore, — dans notre petit logis de natte, amarré cette fois sur la vase
empestée, sur les horribles détritus, et enveloppé comme toujours de tous
cotés par la grande froidure noire.

Au dessert, a 'heure des cigarettes dans le sarcophage, Renaud, a qui
j'ai donné la parole, me conte que son escadron est campé au bord d’un
cimetiére chinois de Tien-Tsin et que les soldats d’une autre nation euro-
péenne (je préfére ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage, passent
leur temps a fouiller les tombes pour prendre I’argent qu’on a coutume
d’enterrer avec les cadavres.

— Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis mon colonel, il ignore
l'appellation maritime de commandant qui chez nous est d’usage jus-
qu’aux cinq galons d’or), moi, je ne trouve pas que c’est bien : ¢a a beau
étre des Chinois, il faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ¢ca me dé-
gotite, ils coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil ! Et
moi, je leur fais voir : « Au moins coupez donc 14, sur le dessus ; pas sur le
dedans, qui a touché le macchabée. » Mais ces sauvages-la, mon colonel,
ils s’en foutent !

-
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Jeudi 18 octobre.

3 ’EST UNE SURPRISE, de se réveiller sous un ciel bas et sombre. Nous
comptions avoir, comme les matins précédents, ce soleil des au-
tomnes et des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne
et chauffe méme lorsque tout géle a pierre fendre, et qui nous avait aidés
jusqu’ici a supporter les visions de la route. Mais un vélum épais s’est
tendu pendant la nuit au-dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour a peine nais-
sant, nos chevaux et nos charrettes sont 1a, qui viennent d’arriver. Sur le
sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent accrou-
pis autour de feux qui ont brilé toute la nuit dans la poussiére, et, der-
riére leurs groupes immobilisés, les hautes murailles de la ville, d’un noir
d’encre, montent vers 'obscurité des nuages.
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Dans la jonque, confiée a deux marins du détachement de Tong-
Tchéou qui la garderont jusqu’a notre retour, nous laissons notre petit
matériel de nomades — et ce que nous possédons de plus précieux, les
dernieres des bouteilles d’eau pure que le général nous avait données.

Nous faisons cette derniére étape en compagnie du consul général
de France a Tien-Tsin et du chancelier de la légation, qui 'un et Pautre
montent a Pékin, escortés d’'un maréchal des logis et de trois ou quatre
hommes de P’artillerie.

Longue route monotone, par un matin froid et gris, a travers des
champs de sorghos roussis par les premieres gelées, a travers des villages
saccagés et désertés ou rien ne bouge plus : campagnes de deuil et d’au-
tomne, sur lesquelles commence de tomber lentement une petite pluie
triste.

Par instants, il m’arrive de me croire dans les chemins du pays basque,
en novembre, parmi des mais non encore fauchés. El puis tout a coup,
sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me rappeler
la Chine, un tombeau de forme mystérieuse, ou bien des stéles étranges
posées sur d’énormes tortues de granit.

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d'une nation
ou d’une autre, des files de voitures d’ambulance. Ici des Russes, dans les
ruines d’un village, s’abritent pour une averse. La des Américains, qui ont
découvert une cachette de vétements, au fond d’'une maison abandonnée,
s’en vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure.

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux ; la Chine, d’un bout
a 'autre, en est encombrée ; les uns, au bord de la route, gisent comme
perdus ; d’autres s’isolent magnifiquement au milieu d’enclos qui sont
des bocages mortuaires, des bois de cédres aux verdures sombres.

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin, dont rien pourtant ne
décele encore le voisinage. Pas une figure de Chinois ne s’est montrée
depuis notre départ ; les campagnes continuent d’étre désertes et inquié-
tantes de silence, sous le voile de I'imperceptible pluie.

Nous allons passer, parait-il, non loin du mausolée d’une impératrice,
et le chancelier de France, qui connait ces environs, me propose de faire
un détour pour I’apercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer
tranquillement 1’étape, nous prenons des sentiers de traverse, en allon-
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geant le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées.

Bient6t paraissent un canal et un étang, blémes sous le ciel incolore.
Personne nulle part ; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le mau-
solée, sur la rive d’en face, émerge a peine de 'ombre d’un bois de cédres,
muré de toutes parts ; nous ne voyons guére que les premiers portiques de
marbre qui y conduisent, et ’avenue des stéles blanches qui va se perdre
sous les arbres mystérieux ; — tout cela un peu lointain et reproduit par le
miroir de I’étang, en longs reflets renversés qui s’estompent. Pres de nous,
des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur I’eau cou-
leur de plomb, ou des cernes légers se tracent a la chute des gouttes de
pluie. Et, parmi les roseaux, ces quelques boules blanchatres, ¢a et 1a, sont
des tétes de mort...

Quand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet 'entrée
a Pékin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais apreés les complications
et les lenteurs du voyage, on croirait presque n’arriver jamais. Et c’est
du reste invraisemblable, qu’'une si prodigieuse ville, dans ce pays désert,
puisse étre 13, a toute petite distance en avant de nous.

— Pékin ne s’annonce pas, m’explique mon nouveau compagnon d’é-
tape, Pékin vous saisit ; quand on I’apercoit, c’est qu’on y est.

La route a présent traverse des groupes de cédres, des groupes de
saules qui s’effeuillent, et, dans P'attente concentrée de voir enfin la Ville
Céleste, nous trottons sous la pluie trés fine — qui ne mouille pas, tant
sont desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussiére toujours et
quand méme, — nous trottons sans plus parler...

—Pékin ! me dit tout & coup I'un de ceux qui cheminent avec moi,
désignant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus des
arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines.

Pékin !... Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance
évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille couleur de deuil,
d’une hauteur jamais vue, achéve de se découvrir, se développe sans fin,
dans une solitude dénudée et grisatre, qui semble un steppe maudit. C’est
comme un formidable changement de décor, exécuté sans bruit de machi-
nistes, ni fracas d’orchestre, dans un silence plus imposant que toutes les
musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces remparts, nous
sommes dominés par tout cela, qu'un repli de terrain nous avait caché.
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En méme temps, la pluie devient de la neige, dont les flocons blancs se
mélent aux envolées sombres des détritus et de la poussiére. La muraille
de Pékin nous écrase, chose géante, d’aspect babylonien, chose intensé-
ment noire, sous la lumiére morte d’un matin de neige et d’automne. Cela
monte dans le ciel comme les cathédrales, mais cela s’en va, cela se pro-
longe, toujours pareil, durant des lieues. Pas un passant aux abords de
cette ville, personne. Pas une herbe non plus le long de ces murs ; un sol
raviné, poussiéreux, sinistre comme des cendres, avec des lambeaux de
vétements qui trainent, des ossements, un crane. Et, du haut de chacun
des créneaux noirs, un corbeau, qui s’est posté, nous salue au passage en
croassant a la mort.

Le ciel est si épais et si bas que 'on y voit a peine clair, et sous ’oppres-
sion de ce Pékin longtemps attendu, qui vient de faire au-dessus de nos
tétes son apparition déconcertante et soudaine, nous nous avangons, aux
cris intermittents de tous ces corbeaux alignés, un peu silencieux nous-
mémes, un peu glacés d’étre 13, souhaitant voir du mouvement, voir de la
vie, voir quelqu’un ou quelque chose sortir enfin de ces murs.

Alors, d’une porte, la-bas en avant, d’une percée dans I'enceinte co-
lossale, sort une énorme et lente béte brune, fourrée de laine comme un
mouton géant, puis deux, puis trois, puis dix : une caravane mongole, qui
commence de couler vers nous, dans ce méme silence, toujours, ou 'on
n’entend que les corbeaux croasser. A la file incessante les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec d’étonnants man-
chons aux jambes, des criniéres comme des lions, processionnent sans fin
le long de nos chevaux qui s’effarent ; ils ne portent ni cloches ni grelots,
comme en ont ces bétes maigres, aux harmonieuses caravanes des dé-
serts arabiques ; leurs pieds s’enfoncent profondément dans la poussiére
qui assourdit leurs pas, le silence n’est pas rompu par leur marche. Et les
Mongols qui les ménent, figures cruelles et lointaines, nous jettent a la
dérobée des regards ennemis.

Apercue a travers un voile de neige fine et de poussiére noire, la ca-
ravane nous a croisés et s’éloigne, sans un bruit, ainsi qu'une caravane
fantéme. Nous nous retrouvons seuls, sous cette muraille de Titans, du
haut de laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c’est notre tour a
présent de franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse, les portes par ou
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ces Mongols viennent de la quitter.

T
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des tunnels et se contournant dans I'épaisseur des puissantes
magconneries ; portes surmontées de donjons a meurtriéres qui
ont chacun cinq étages de hauteur sous d’étranges toitures courbes, de
donjons extravagants qui sont des choses colossales et noires, au-dessus
de Penceinte noire des murailles.

Les pieds de nos chevaux s’enfoncent de plus en plus et disparaissent
dans la poussiere couleur de charbon, qui est ici aveuglante, souveraine

9
ot
T,

(3 )Y C’bc OUS VOICI ARRIVES a ces portes, doubles, triples, profondes comme
h (

partout, en 'air autant que sur le sol, malgré la petite pluie ou les flocons
de neige dont nous avons le visage tout le temps cinglé.

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des
feutres, passant sous les énormes votes, nous entrons dans le pays des
décombres et de la cendre. ..

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis a grelotter sous
des guenilles bleues ; quelques chiens mangeurs de cadavres, comme ceux
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dont nous avions déja fait la connaissance en route, — et c’est tout. Silence
et solitude au dedans de ces murs comme au dehors. Rien que des ébou-
lements, des ruines et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre ; surtout pays des petites briques
grises, des petites briques pareilles, éparses en myriades innombrables,
sur 'emplacement des maisons détruites ou sur le pavé de ce qui fut les
rues.

Les petites briques grises, c’est avec ces matériaux seuls que Pékin
était bati, — ville aux maisonnettes basses revétues de dentelles en bois
doré, ville qui ne devait laisser qu'un champ de miévres débris, apres le
passage du feu et de la mitraille émiettant toutes ces vieilleries légéres.

Nous I'avons du reste abordée, cette ville, par I'un des coins sur les-
quels on s’est le plus longtemps acharné : le quartier tartare, qui contenait
les 1égations européennes.

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe in-
fini de petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir ; aux grisailles
sombres des briques éboulées s’ajoute la teinte monotone des lendemains
d’incendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s’arrangent en obstacles, ces las-
santes petites briques, — et ce sont les restes de barricades ou 'on s’est
longuement battu.

Apres quelques centaines de métres, nous entrons dans la rue de ces
légations qui viennent de fixer, durant des mois, 'anxieuse attention du
monde entier.

Tout y est en ruine, il va sans dire ; mais des pavillons européens
flottent sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons soudainement
ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme a Tien-Tsin, un
continuel va-et-vient d’officiers et de soldats, une étonnante bigarrure
d’uniformes.

Déployé sur le ciel d’hiver, un grand pavillon de France marque I'en-
trée de ce qui fut notre légation ; deux monstres en marbre blanc, ainsi
qu’il est d’étiquette devant tous les palais de la Chine, sont accroupis au
seuil, et des soldats de chez nous gardent cette porte — que je franchis
avec recueillement au souvenir des héroismes qui 'ont défendue.

Tt
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Nous mettons enfin pied a terre parmi des monceaux de débris, sur
une sorte de petite place intérieure ou les rafales s’engouffrent, prés d’'une
chapelle et a 'entrée d’un jardin dont les arbres s’effeuillent au vent glacé.
Les murs autour de nous sont tellement percés de balles que 'on dirait
presque un amusement, une gageure : ils ressemblent a des cribles. La-
bas, sur notre droite, ce tumulus de décombres, c’est la légation propre-
ment dite, anéantie par I’explosion d’une mine chinoise. Et a notre gauche
il y a la maison du chancelier, ou s’étaient réfugiés pendant le siége les
braves défenseurs du lieu, parce qu’elle semblait moins exposée ; c’est la
qu’on m’a offert de me recueillir ; elle n’est pas détruite, mais tout y est
sens dessus dessous, bien entendu, comme un lendemain de bataille ; et,
dans la chambre ou je coucherali, les platriers travaillent encore a refaire
les murs, qui ne seront finis que ce soir.

Maintenant on me conduit, en pélerinage d’arrivée, dans le jardin ou
dorment, ensevelis a la hate, sous des gréles de balles, ceux de nos ma-
telots qui tombeérent a ce champ d’honneur. Point de verdures ici, ni de
plantes fleuries ; un sol grisatre, piétiné par les combattants, émietté par
la sécheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille a déchi-
queté les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas et lugubre, ol des flocons
de neige passent en, cinglant.

Il faut se découvrir dés l'entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur
qui on marche ; les places, qui seront marquées bient6t, je n’en doute
pas, n’ont pu I’étre encore, et on n’est pas sir, lorsqu’on se promeéne, de
n’avoir pas sous les pieds quelqu’un de ces morts qui mériteraient tant de
couronnes.

Dans cette maison du chancelier, épargnée un peu par miracle, les
assiégés habitaient péle-méle, et dormaient par terre, diminués de jour
en jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort.

Au début — mais leur nombre, hélas ! diminua vite, — ils étaient 1a une
soixantaine de matelots francais et une vingtaine de matelots autrichiens,
se faisant tuer cote a cote et d’'une allure également magnifique. A eux
s’étaient joints quelques volontaires francais, qui faisaient le coup de feu
dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les toits, et deux étrangers, M.
et madame de Rosthorn, de la 1égation d’Autriche. Les officiers de chez
nous qui commandaient la défense étaient le lieutenant de vaisseau Darcy
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et 'aspirant Herber, qui dort aujourd’hui dans la terre du jardin, frappé
d’une balle en plein front.

L’horreur de ce siege, c’est qu’il n’y avait a attendre des assiégeants
aucune pitié ; si, a bout de forces et a bout de vivres, on venait a se rendre,
c’était la mort, et la mort avec d’atroces raffinements chinois pour pro-
longer des paroxysmes de souffrance.

Aucun espoir non plus de s’évader par quelque sortie supréme : on
était au milieu du grouillement d’une ville ; on était enclavé dans un dé-
dale de petites batisses sournoises abritant une fourmiliére d’ennemis, et,
pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, emmurant le tout,
le colossal rempart noir de Pékin.

C’était pendant la période torride de I’été chinois ; le plus souvent, il
fallait se battre quand on mourait de soif, quand on était aveuglé de pous-
siére, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans I'incessante
et fade infection des cadavres.

Cependant une femme était la avec eux, charmante et jeune, cette Au-
trichienne, a qui il faudrait donner une de nos plus belles croix francaises.
Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait son inaltérable
gaité de bon aloi ; elle soignait les blessés, préparait de ses propres mains
le repas des matelots malades, — et puis s’en allait charrier des briques et
du sable pour les barricades, ou bien faire le guet du haut des toits.

T+

Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, & mesure
que leurs rangs s’éclaircissaient et que la terre du jardin s’emplissait de
morts ; ils perdaient du terrain pied a pied, disputant a ’ennemi, qui était
légion, le moindre pan de mur, le moindre tas de briques.

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites en
hate la nuit, et que cinq ou six matelots réussissaient a défendre (cinq ou
six, vers la fin c’était le plus qu’on pouvait fournir), il semble vraiment
qu’a tout cela un peu de surnaturel se soit mélé. Quand, avec 'un des dé-
fenseurs du lieu, je me proméne dans ce jardin, sous le ciel sombre, et qu’il
me dit : «La, au pied de ce petit mur, nous les avons tenus tant de jours...
La, devant cette petite barricade, nous avons résisté une semaine », cela
parait un conte héroique et merveilleux.

Oh ! leur dernier retranchement ! C’est tout a c6té de la maison, un
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fossé creusé fiévreusement a titons dans 'espace d’une nuit, et, sur la
berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable : tout ce qu’ils
avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimacaient la
mort, a six métres a peine, au-dessus d’un pan de mur.

Ensuite vient le «cimetiére», c’est-a-dire le coin de jardin qu’ils
avaient adopté pour y grouper leurs morts, — avant les jours plus affreux
ou il fallait les enfouir ¢a et la, en cachant bien la place, de peur qu’on
ne vint les violer, comme c’est ici I’atroce coutume. Un lamentable pe-
tit cimetiere, au sol foulé et écrasé dans les combats a bout portant, aux
arbustes fracassés, hachés par la mitraille. On y enterrait sous le feu des
Chinois, et un vieux prétre a barbe blanche, — devenu depuis un martyr
dont la téte fut trainée dans les ruisseaux, — y disait tranquillement des
prieres devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait dans I'air autour de
lui, tout ce qui fouettait et cassait les branches.

Vers les derniers jours, leur cimetiére, tant ils avaient perdu de terrain
peu a peu, était devenu la « zone contestée » et ils tremblaient pour leurs
morts ; les ennemis s’étaient avancés jusqu’a la bordure ; on se regardait
et on se tuait de tout prés, par-dessus le sommeil de ces braves, si hative-
ment couchés dans la terre. S’ils avaient franchi ce cimetiere, les Chinois,
et escaladé le fréle petit retranchement supréme, en sacs de sable, en gra-
vier dans des rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui restaient 13, ¢’était
I'horrible torture au milieu des musiques et des rires, ’horrible dépegage,
les ongles d’abord arrachés, les pieds tenaillés, les entrailles mises dehors,
et la téte ensuite, au bout d’un baton, promenée par les rues.

On les attaquait de tous les cotés et par tous les moyens, souvent aux
heures les plus imprévues de la nuit. Et ¢’était presque toujours avec des
cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. Autour d’eux,
des milliers d’hommes a la fois venaient hurler a la mort, — et il faut
avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-1a, dont
le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés sous les murs leur
faisaient un vacarme de grand orage.

Parfois, d’un trou subitement ouvert dans une maison voisine, sortait
sans bruit et s’allongeait, comme une chose de mauvais réve, une perche
de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de I’étoupe et du pétrole
enflammeés, et cela venait s’appuyer contre les charpentes de leurs toits,
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pour sournoisement les incendier. C’est ainsi du reste qu’une nuit furent
brilées les écuries de la légation.

On les attaquait aussi par en dessous ; ils entendaient des coups
sourds frappés dans la terre et comprenaient qu’on les minait, que les
tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. Et il
fallait, colite que colte, creuser aussi, tenter d’établir des contre-mines
pour conjurer ce péril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux
terribles détonations qui souleverent des trombes de platras et de pous-
siére, lalégation de France sauta, ensevelissant a demi sous ses décombres
le lieutenant de vaisseau qui commandait la défense et un groupe de ses
marins. — Mais ce ne fut point la fin encore ; ils sortirent de cette cendre
et de ces pierres qui les couvraient jusqu’aux épaules, ils sortirent ex-
cepté deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus, et la lutte fut
continuée, presque désespérément, dans des conditions toujours plus ef-
froyables.

T

Elle restait 1a quand méme, la gentille étrangere, qui aurait si bien pu
s’abriter ailleurs, a la légation d’Angleterre par exemple, ou s’étaient ré-
fugiés la plupart des ministres avec leurs familles ; au moins les balles
n’y arrivaient pas, on y était au centre méme du quartier défendu par
quelques poignées de braves et on s’y sentait en sécurité tant que les bar-
ricades tiendraient encore. Mais non, elle restait 13, et continuait son role
admirable, en ce point briilant qu’était la légation de France, — point qui
représentait d’ailleurs la clef, la pierre d’angle de tout le quadrilatére eu-
ropéen, et dont la perte elit amené le désastre général.

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de I'im-
pératrice, en grandes lettres sur papier rouge, ordonnant de cesser le feu
contre les étrangers. (Ce qu’ils ne virent pas, c’est que les hommes chargés
de laffichage étaient écharpés par la foule.) Une sorte d’accalmie, d’ar-
mistice s’ensuivit quand méme, on les attaqua avec moins de violence.

IIs voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des fusillades
entre Chinois, des canonnades et de longs cris ; des quartiers entiers flam-
baient ; on s’entre-tuait autour d’eux dans la ville fermée ; des rages y
fermentaient comme en un pandémonium, — et on suffoquait a présent,
on étouffait a respirer 'odeur des cadavres.
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Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, tou-
jours faux d’ailleurs et contradictoires, sur cette armée de secours, qu’ils
attendaient d’heure en heure avec une croissante angoisse. On leur di-
sait : « Elle est ici, elle est 14, elle avance ». Ou bien : « Elle a été battue et
elle recule ». Et toujours elle persistait a ne point paraitre.

Que faisait donc ’Europe ? Est-ce qu’on les abandonnait ? Ils conti-
nuaient de se défendre, presque sans espérance, si diminués maintenant,
et dans un espace si restreint ! Ils se sentaient comme enserrés chaque
jour davantage par la torture chinoise et I’horrible mort.

Les choses essentielles commengaient 8 manquer. Il fallait économiser
sur tout, en particulier sur les balles ; d’ailleurs, on devenait des sauvages,
— et, quand on capturait des Boxers, des incendiaires, au lieu de les fu-
siller, on leur fracassait le crane a bout portant avec un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles
extérieures, per¢urent une canonnade continue, sourde et profonde, en
dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les cré-
neaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un cercle
dantesque : on bombardait Pékin !... Ce ne pouvait étre que les armées
d’Europe, venues a leur secours !

Cependant une derniére épouvante troublait encore leur joie. Est-ce
qu’on n’allait pas tenter contre eux un supréme assaut pour les anéantir
avant 'entrée des troupes alliées ?

En effet, on les attaqua furieusement, et cette journée finale, cette
veille de la délivrance coiita encore la vie a un de nos officiers, le capitaine
Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis autrichiens dans
le glorieux petit cimetiere de la 1égation. Mais ils résistérent... Et tout a
coup, plus personne autour d’eux, plus une téte de Chinois sur les bar-
ricades ennemies ; le vide et le silence dans leurs abords dévastés : les
Boxers étaient en fuite, et les alliés entraient dans la ville !...

Ce premier soir de mon arrivée a Pékin est triste comme les soirs
de la route, mais plus banalement triste, avec plus d’ennui. Les ouvriers
viennent de finir les murs de ma chambre ; les platres frais y répandent
leur humidité ruisselante, on y a froid jusqu’aux os, et comme il n’y a rien
la dedans, mon serviteur étend par terre mon étroit matelas de la jonque,
puis se met en devoir d’organiser une table avec de vieilles caisses. Mes
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hoétes ont la bonté aussi de me faire monter a la hate et allumer un poéle a
charbon, — et voici que cela acheéve d’évoquer pour moi un réve de misére
européenne, dans quelque taudis de faubourg... Comment soupgonner
que l'on est en Chine, ici, et a Pékin, tout prés des enceintes mystérieuses,
des palais pleins de merveilles ?...

Quant au ministre de France, que j’ai besoin de voir pour lui faire les
communications de amiral, j’apprends qu’il est allé, n’ayant plus de toit,
demander asile a la 1égation d’Espagne ; de plus, qu’il a la fiévre typhoide
— épidémique a cause de I'eau partout empoisonnée — et que personne
en ce moment ne peut lui parler. Mon séjour dans ce gite mouillé menace
de se prolonger plus que je ne pensais. Et mélancoliquement, a travers
les vitres que des buées ternissent, je regarde, dans une cour pleine de
meubles brisés, tomber le crépuscule et la neige...

Qui m’elit dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je
dormirais sur les matelas dorés d’'un grand lit impérial, au milieu de la
«Ville Jaune », dans la féerie trés étrange ?...

T
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Vendredi 19 octobre.

a pauvre ou l'eau ruisselle des murs et ou le poéle fume.

¢ Etje m’en vais d’abord m’acquitter d’'une commission dont jai
été chargé par ’amiral pour le commandant en chef de nos troupes de
terre, le général Voyron, qui habite une maisonnette du voisinage. ..

/:31; E M EVEILLE TRANSI de froid humide, par terre, dans mon logis de
[ Y,

Dans le partage de la mystérieuse «Ville Jaune », qui a été fait entre les
chefs des troupes alliées, un palais de 'Impératrice (I'Impéraratrice) est
échu a notre général. Il s’y installera pour I’hiver, non loin du palais que
doit occuper I'un de nos alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut
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bien m’y offrir ’hospitalité ; lui-méme repart aujourd’hui pour Tien-Tsin,
donc, pendant une semaine ou deux que durera son voyage, j habiterai la-
bas seul avec son aide de camp, — un de mes anciens camarades, — qui
sera chargé de faire accommoder pour les besoins du service militaire
cette résidence de conte de fées.

Combien cela me changera de mes murs de platre et de mon poéle a
charbon !

Toutefois mon exode vers la «Ville Jaune » n’aura lieu que demain
matin, car mon ami I’aide de camp m’exprime le trés gentil désir d’arriver
avant moi dans notre palais quelque peu saccagé, et de m’y préparer la
place.

Alors, n’ayant plus rien a faire pour le service aujourd’hui, j’accepte
Poffre de I'un des membres de la 1égation de France, d’aller visiter avec
lui le temple du Ciel. La neige est d’ailleurs finie ; I’apre vent du Nord qui
souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel tres
palement bleu.

D’aprés le plan de Pékin, c’est a cing a six kilomeétres d’ici, ce temple
du Ciel, le plus immense de tous les temples. Et cela se trouve, parait-
il, au centre d’un parc d’arbres séculaires, muni de doubles murs. Avant
ces jours de désastre ’, le lieu était impénétrable ; les empereurs seuls y
venaient une fois 'an s’enfermer pendant une semaine pour un solennel
sacrifice, longuement précédé de purifications et de rites préparatoires.

Il faut, pour aller la, sortir d’abord de toutes ces ruines et de ces
cendres ; sortir méme de la «Ville Tartare » ou nous sommes, franchir
ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la «Ville Chi-
noise ».

Ce sont deux immenses quadrilatéres juxtaposés, ces deux villes mu-
rées dont I’ensemble forme Pékin, et 'une, la Tartare, contient en son mi-
lieu, dans une autre enceinte de forteresse, cette «Ville Jaune » ou j’irai
demain habiter.

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la «Ville Chinoise » se
découvre a nous dans ’encadrement colossal (colossa) d'une porte, c’est la

1. Le parc méme était interdit aux « barbares d’Occident », depuis qu’un touriste euro-
péen, homme de toutes les élégances, s’était faufilé dans le temple pour faire des ordures
sur 'autel.
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surprise d’'une grande artére encore vivante et pompeuse comme aux an-
ciens jours, a travers ce Pékin qui jusque-la nous semblait une nécropole ;
c’est I'inattendu des dorures, des couleurs, des mille formes de monstres
tout a coup érigées dans le ciel, et c’est la soudaine agression des bruits,
des musiques et des voix. — Mais combien cette vie, cette agitation, toute
cette pompe chinoise sont pour nous choses inimaginables et indéchif-
frables !... Entre ce monde et le nétre, quels abimes de dissemblances !...

La grande artére s’en va devant nous, large et droite : une chaussée
de trois ou quatre kilométres de long, conduisant la-bas a une autre porte
monumentale, qui apparait tout au loin, surmontée de son donjon a toit
cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes du de-
hors. Les maisons sans étage qui, des deux cotés, s’alignent longuement
ont lair faites en dentelles d’or ; du haut en bas brillent les boiseries ajou-
rées de leurs facades ; elles portent des couronnements en fines sculp-
tures, qui sont tout reluisants d’or et d’ou s’élancent, comme chez nous les
gargouilles, des rangées de dragons d’or. Plus haut que ces maisonnettes
fréles, montent des stéles noires couvertes de lettres d’or, s’élancent de
longues perches laquées noir et or, pour soutenir en I’air des emblémes
férocement étranges, qui ont cornes, des griffes, des visages de monstres

A travers un nuage de poussiére et dans un poudroiement de soleil,
ou voit, jusqu’au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les
dragons et les chimeres. Et, par-dessus tout cela, enjambant ’avenue,
passent dans le ciel des arcs de triomphe étonnamment légers, qui sont
des choses presque aériennes, en bois découpé, supportées comme par des
mats de navire, — et qui répetent encore, sur le bleu péle du vide, 'obsé-
dante étrangeté des formes hostiles, la menace des cornes, des griffes, le
contournement des fantastiques bétes.

La poussiére, I’éternelle et souveraine poussiere, confond les objets,
les gens, la foule d’ou s’échappe un bruit d’imprécations, de gongs et de
clochettes, dans un méme effacement d’image estompée.

Sur la chaussée large, ou l'on piétine comme en pleine cendre, c’est
un grouillement embrumé de cavaliers et de caravanes. Les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés en interminables
files, lents et solennels, coulent incessants comme les eaux des fleuves,
entretenant par leur marche la couche poudreuse dont toute cette ville est
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étouffée. — Ils s’en vont qui sait ou, jusqu’au fond des déserts thibétains
ou mongols, emportant, de la méme allure infatigable et inconsciente, des
milliers de ballots de marchandises, agissant a la facon des canaux et des
riviéres, qui charrient a travers des espaces immenses les chalands et les
jonques. — Si pesante est la poussiére soulevée par leurs pas, qu’elle peut
a peine monter ; les jambes de ces innombrables chameaux en cortége,
comme la base des maisons, comme les robes des passants, tout cela est
sans contours, vague et noyé autant que dans ’épaisse fumée d’une forge,
ou dans les flocons d’une ouate sombre ; mais les dos des grandes bétes
et leurs ligures poilues émergent de ce flou qui est vers le sol, se des-
sinent presque nettement. Et 'or des fagades, terni par en bas, commence
d’étinceler tres clair a la hauteur des extravagantes corniches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n’ayant pas d’assise réelle, mais
posant sur une nuée, — une lourde nuée ol se meuvent, inoffensifs, des
espéces de moutons géants, au col élargi par des toisons rousses.

Au-dessus de I'invraisemblable poussiére, rayonne une clarté blanche
et dure, resplendit cette froide et pénétrante lumiére de Chine, qui dé-
taille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s’éloigne du sol
et de la foule se précise par degrés, prend peu a peu en 'air une netteté
absolue. On percoit les moindres petits monstres, au faite de ces arcs de
triomphe, si haut perchés sur leurs jambes minces, sur leurs béquilles, sur
leurs échasses qui semblent se perdre en dessous, se diffuser, s’évaporer
dans le grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres ciselures
au sommet des stéles, au sommet des hampes noir et or qui montent pi-
quer le ciel de leurs pointes ; et méme on compterait toutes les dents, les
langues fourchues, les yeux louches de ces centaines de chimeres d’or qui
jaillissent du couronnement des toits.

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville ou tout est griffu et
cornu, Pékin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion en-
core, retrouve un peu de sa splendeur, dans cette poussiére éternelle de
ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le délabrement
de ses rues et la pouillerie de ses foules.

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux
et décrépit. De plus, dans ces quartiers, on s’est constamment battu, entre
Chinois, durant le siége des légations, les Boxers détruisant les logis de
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ceux qu’ils suspectaient de sympathie pour les « barbares », et il y a par-
tout des décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit
maintenant a un pont courbé en marbre blanc, encore superbe, jeté sur
une sorte de canal fétide ou des détritus humains macérent avec des or-
dures, — et ici les maisons finissent ; la rive d’en face n’est plus qu’un
steppe lugubre.

C’était le Pont des Mendiants, — hotes dangereux qui, avant la prise
de Pékin, se tenaient en double rangée menacante le long des balustres
a tétes de monstres, et ran¢onnaient les passants ; ils formaient une cor-
poration hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant a main armée. Ce-
pendant leur place est libre aujourd’hui ; depuis tant de batailles et de
massacres, la truanderie a émigré.

Tout de suite apres ce pont, commence une plaine grise, d’environ
deux kilometres, qui s’étend, vide et désolée, jusqu’au grand rempart la-
bas, la-bas, ou Pékin finit. Et la chaussée avec son flot de caravanes tran-
quilles, a travers cette solitude, continue tout droit jusqu’a la porte du
dehors, qui semble toujours presque aussi lointaine sous son grand don-
jon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans la ville ? Il ne porte méme pas
trace d’anciennes constructions ; il doit avoir été toujours ainsi. Et on
n’y voit personne non plus ; quelques chiens errants, quelques guenilles,
quelques ossements qui trainent, et c’est tout.

A droite et a gauche, trés loin dans ce steppe, des murailles d’un rouge
sombre, adossées aux remparts de Pékin, paraissent enfermer de grands
bois de cédres. L’enclos de droite est celui du temple de I’Agriculture, et
a gauche c’est ce temple du Ciel ol nous voulons nous rendre ; donc,
nous nous engageons dans les grisailles de ces terrains tristes, quittant
les foules et la poussiére.

Il a plus de six kilomeétres de tour, ’enclos du temple du Ciel ; il est
une des choses les plus vastes de cette ville, ou tout a été congu avec cette
grandeur des vieux temps, qui aujourd’hui nous écrase. La porte, jadis
infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois d’arbres
séculaires, cedres, thuyas et saules, sous lesquels de longues avenues om-
breuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitué au respect et au silence,
est profané aujourd’hui par la cavalerie des «barbares». Quelques mil-
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liers d’indiens, levés et expédiés contre la Chine par ’Angleterre, sont la
campés, leurs chevaux piétinant toutes choses ; les pelouses, les mousses
s’emplissent de fumier et de fientes. Et, d’une terrasse de marbre ou 'on
brilait autrefois de ’encens pour les dieux, montent les tourbillons d’une
fumée infecte, les Anglais ayant élu cette place pour y incinérer leur bétail
mort de la peste bovine et y fabriquer du noir animal.

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double enceinte. Et des temples
secondaires, disséminés sous des cédres, précédent le grand temple cen-
tral.

N’étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé vers quelque chose
qui doit étre cela : plus haut que tout, dominant la cime des arbres, une
lointaine rotonde au toit d’émail bleu, surmontée d’une sphére d’or qui
luit au soleil.

En effet, c’est bien le sanctuaire méme, cette rotonde a laquelle nous
finissons par arriver. Les abords en sont silencieux : plus de chevaux ni
de cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade en marbre blanc
ou 'on accéde par des séries de marches et par un «sentier impérial »,
réservé aux fils du Ciel qui ne doivent point monter d’escaliers. Un « sen-
tier impérial » c’est un plan incliné, généralement d’'un méme bloc, un
énorme monolithe de marbre, couché en pente douce et sur lequel se dé-
roule le dragon a cing griffes, sculpté en bas-relief ; — les écailles de la
grande béte héraldique, ses anneaux, ses ongles, servant a soutenir les
pas de 'Empereur, & empécher que ses pieds chaussés de soie ne glissent
sur le sentier étrange réservé a Lui seul et que pas un Chinois n’oserait
toucher.

Nous montons en profanateurs par le « sentier impérial », frottant de
nos gros souliers en cuir les fines écailles blanches de ce dragon.

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement et éternellement
blanche de l'inaltérable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les
arbres du bois, 'immense Pékin se déployer dans sa poussiere, que le
soleil commence a dorer comme il dore les petits nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux
longs yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer, — aussi dépaysé
que nous-mémes, celui-la, dans ces ambiances extra-chinoises et sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d’or, sous son toit
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d’émail bleu ; c’est un temple neuf, bati en remplacement du trés ancien
qui brila il y a quelque dix ans, Mais I’autel est vide, tout est vide, des
pillards sont passés par la ; il ne reste que le marbre des pavés, la belle
laque des plafonds et des murs ; les hautes colonnes de laque rouge, ran-
gées en cercle, tout uniment fuselées, avec des enroulements de fleurs
d’or.

Sur Pesplanade alentour, I’herbe, les broussailles poussent, ¢a et la,
entre les dalles sculptées, attestant la vieillesse extréme des marbres, mal-
gré tout ce blanc immaculé ou tombe un soleil si morne et si clair. C’est
un lieu dominateur, jadis édifié a grands frais pour les contemplations des
souverains, et nous nous y attardons a regarder, comme des Fils du Ciel.

Il y a d’abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et des
cedres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillité et de silence. Et
puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse, qui parait
presque inexistante ; on la devine plus qu’on ne la voit, elle se dissimule
comme sous des envolées de cendre, ou sous de la brume, ou sous des
voiles de gaze, on ne sait trop ; on croirait plutét un mirage de ville, —
sans ces toitures monumentales, de proportions exagérées, qui de dis-
tance en distance émergent du brouillard, bien nettes et bien réelles, le
faite étincelant d’émail : les palais et les pagodes. Derriere tout cela, trés
loin, la créte des montagnes de Mongolie, qui ce soir n’ont point de base,
ressemble a une découpure de papier bleu et rose, dans I’air. Vers I'Ouest
enfin, c’est le steppe gris par ot nous sommes venus ; la lente proces-
sion des caravanes le traverse en son milieu, y tragant dans le lointain
comme une coulée brune, jamais interrompue, et on se dit que ce défilé
sans tréve doit continuer pareil pendant des centaines de lieues, et qu’il
en va de méme, avec une lenteur identique, sur toutes les grandes voies
de la Chine, jusqu’aux frontieres si reculées.

Cela, c’est le moyen de communication séculaire et inchangeable
entre ces hommes d’une autre espéce que nous, ayant des ténacités, des
patiences supérieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous af-
fole, n’existe pas ; c’est la circulation artérielle de cet empire démesuré,
ou pensent et spéculent quatre ou cing cents millions de cerveaux tournés
au rebours des notres et que nous ne déchiffrerons jamais...
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CHAPITRE 1

Samedi 20 octobre.

ﬂ? L NEIGE. LE ciel est bas et obscur, sans espoir d’éclaircie, comme
§’il n’y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et
© ]a poussiere noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie
avec les flocons blancs.

Ce matin, ma premiére entrevue avec notre ministre, a la légation
d’Espagne. Sa fiévre est tombée, mais il est tres faible encore et devra
rester alité pendant bien des jours ; il me faut remettre a demain ou apres-
demain les quelques communications que je suis chargé de lui faire.

Je prends mon dernier repas avec les membres de la légation de
France, dans la maison du chancelier ou ’'on m’avait offert, & défaut d’un
appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, a une heure et de-
mie, arrivent les deux charrettes chinoises que I'on me préte, pour mon
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émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers la «Ville Jaune ».

Toujours trés petites, les charrettes chinoises, trés massives, trés
lourdes et sans le moindre ressort ; la mienne, d’une élégance de cor-
billard, est recouverte a 'extérieur d’une soie gris ardoise avec de larges
bordures de velours noir.

C’est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du c6té opposé
a la «Ville Chinoise » d’hier et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou
six kilométres a faire, presque au pas, vu I’état pitoyable des rues et des
ponts, ou manquent la moitié des dalles.

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises ; c’est comme une simple
guérite montée sur des roues, — et aujourd’hui on y est battu par le vent
glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussiere.

D’abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et,
aussitot apres, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout a fait chi-
noises : une dévastation poudreuse et grise, vaguement apercue a travers
les tourbillons blancs et les tourbillons noirs... Aux principaux passages,
aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou japonaises ; toute
la ville, gardée militairement. Et de temps a autre, des corvées de soldats,
des voitures d’ambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge.

Enfin la premiere enceinte de la «Ville Jaune » ou «Ville Impériale »
m’est annoncée par 'interpreéte de la légation de France, qui a bien voulu
m’offrir d’étre mon guide et de partager ma charrette aux soies funéraires.
Alors je regarde, dans le vent qui briile mes yeux.

Ce sont de grands remparts couleur de sang a travers lesquels nous
passons, avec d’épouvantables cahots, non par une porte, mais par une
breéche que les cavaliers indiens de I’Angleterre ont ouverte a coups de
mine dans I’épaisseur des ouvrages.

Pékin, de l'autre coté de ce mur, est un peu moins détruit. Les mai-
sons, dans quelques rues, ont conservé leur revétement de bois doré, leurs
rangées de chimeres au rebord des toits, — tout cela, il est vrai, croulant,
vermoulu, ou bien léché par la flamme, criblé de mitraille ; et, par en-
droits, une populace de mauvaise mine grouille encore la dedans, vétue
de peaux de mouton et de loques en coton bleu. Ensuite reviennent des
terrains vagues, cendres et détritus, ou1’on voit errer, ainsi que des bandes
de loups, les affreux chiens engraissés a la chair humaine qui, depuis cet
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été, ne suffisent plus a manger les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant, et une grande porte, ornée
de faiences, par ou nous allons passer : cette fois, la porte de la «Ville
Impériale » proprement dite, la porte de la région ou 'on n’était jamais
entré, — et c’est comme si 'on m’annongait la porte de I'enchantement et
du mysteére...

Nous entrons, — et ma surprise est grande, car ce n’est pas une ville,
mais un bois. C’est un bois sombre, infesté de corbeaux qui croassent
partout dans les ramures grises. Les mémes essences qu’au temple du
Ciel, des cédres, des thuyas, des saules ; arbres centenaires, tous, ayant
des poses contournées, des formes inconnues a nos pays. Le grésil et la
neige fouettent dans leurs vieilles branches, et 'inévitable poussiére noire
s’engouffre dans les allées, avec le vent.

Il'y a aussi des collines boisées, ou s’échelonnent, parmi les cedres, des
kiosques de faience, et il est visible, malgré leur grande hauteur, qu’elles
sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et, dans les
lointains, obscurcis de neige et de poussiére, on distingue qu’il y a sous
bois, ¢a et 13, de vieux palais farouches, aux toits d’émail, gardés par d’-
horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.

Tout ce lieu cependant est d’une incontestable beauté ; mais combien
en méme temps il est funébre, hostile, inquiétant sous le ciel sombre !

Maintenant, voici quelque chose d’immense, que nous allons un mo-
ment longer : une forteresse, une prison ou quoi de plus lugubre encore ?
Des doubles remparts que I’on ne voit pas finir, d'un rouge de sang comme
toujours, avec des donjons a meurtriére et des fossés en ceinture, des fos-
sés de trente metres de large remplis de nénufars et de roseaux mou-
rants. — Cecl, c’est la «Ville Violette », enfermée au sein de 'impénétrable
«Ville Impériale » ot nous sommes, et plus impénétrable encore ; c’est la
résidence de 'invisible, du Fils du Ciel... Mon Dieu, comme tout ce lieu
est funébre, hostile, féroce sous le ciel sombre !

Entre les vieux arbres, nous continuons d’avancer dans une absolue
solitude, et on dirait le parc de la Mort.

Ces palais muets et fermés, apergus de coté et d’autre dans le bois,
s’appellent « temple du dieu des Nuages », « temple de la Longévité impé-
riale », ou « temple de la Bénédiction des montagnes sacrées »... Et leurs
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noms de réve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent encore plus
lointains.

Toutefois cette «Ville Jaune », m’affirme mon compagnon de route,
ne persistera pas a se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd’hui
un temps d’exception, trés rare pendant I'automne chinois, qui est au
contraire magnifiquement lumineux. Et il me promet que j’aurai encore
des apres-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde ou je vais
sans doute résider quelques jours.

— Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le «Lac des Lotus » et voici
le «Pont de Marbre » !

Le «Lac des Lotus » et le «Pont de Marbre» ! Ces deux noms m’é-
taient connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des choses
qui ne pouvaient pas étre vues, mais des choses dont la renommée pour-
tant avait traversé les infranchissables murs. Ils évoquaient pour moi des
images de lumiére et d’ardente couleur, et ils me surprennent, prononcés
ici dans ce morne désert, sous ce vent glacé.

Le «Lac des Lotus ! »... Je me représentais, comme les poeétes chinois
l’avaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices ouverts a
profusion sur I’eau, une sorte de plaine aquatique garnie de fleurs roses,
une étendue toute rose. Et c’est ¢a ! C’est cette vase et ce triste marais, que
recouvrent des feuilles mortes, roussies par les gelées ! Il est du reste infi-
niment plus grand que je ne pensais, ce lac creusé de main d’homme, et il
s’en va la-bas, la-bas, vers de nostalgiques rivages, ou d’antiques pagodes
apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris.

Le «Pont de Marbre ! »... Oui, ce long arceau blanc supporté par une
série de piliers blancs, cette courbure gracieusement excessive, ces ran-
gées de balustres a téte de monstre, cela répond a I'idée que je m’en fai-
sais ; c’est trés somptueux et c’est trés chinois. — Je n’avais cependant
pas prévu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui, a
Pentrée de ce pont, gisent parmi les roseaux.

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles
de lotus ; de prés, maintenant, je les reconnais, je me souviens d’avoir
jadis beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si vertes et si fraiches !
— sur les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir la en effet
une nappe ininterrompue de fleurs roses ; leurs tiges fanées se dressent

69



Les derniers jours de Pékin Chapitre I

encore par milliers au-dessus de la vase.

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient
depuis des siécles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide, —
et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal de communi-
cation entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les Chinois
avaient desséchée par crainte qu’elle ne servit aux envahisseurs.

Le «Pont de Marbre », tout blanc et solitaire, nous méne sur 'autre
rive du lac, trés rétréci en cet endroit, et c’est 1a que je dois trouver ce
«palais du Nord» ou sera ma résidence. Je n’apercois d’abord que des
enceintes s’enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, des
ruines, encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une lumiére
morte tombe d’un ciel d’hiver, & travers 'opacité des nuages pleins de
neige.

Au milieu d’un mur gris, une breche ot un chasseur d’Afrique monte
la faction ; d’un c6té, il y a un chien mort, de autre un amas de loques
et de détritus répandant une odeur de cadavre. Et C’est, parait-il, I'entrée
de mon palais.

Nous sommes noirs de poussiere, saupoudrés de neige, nos dents
claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrettes, dans
une cour encombrée de débris, — ot mon camarade I’aide de camp, le ca-
pitaine C..., vient 4 ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, a de
tels abords, si le palais promis n’était pas chimérique.

Au fond de cette cour, cependant, une premiére apparition de magni-
ficence. Il y a () la une longue galerie vitrée, élégante, légére, — intacte,
a ce qu’il semble, parmi tant de destructions. A travers les glaces on voit
étinceler des ors, dés porcelaines, des soies impériales traversées de dra-
gons et de nuages... Et c’est bien un coin de palais, trés caché, que rien
ne décelait aux alentours.

Oh ! notre repas du soir d’arrivée, au milieu des étrangetés de ce lo-
gis ! C’est presque dans les ténébres. Nous sommes assis, mon camarade
et moi, a une table d’ébene, enveloppés dans nos capotes militaires au col-
let remonté, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent
de tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge,
fichée sur une bouteille — bougie ramassée par 13, dans les débris de
quelque autel d’ancétres, — nous éclaire a grand’peine, tourmentée par
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le vent. Nos assiettes, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune
impérial, marquées au chiffre d’un fastueux empereur, qui fut contempo-
rain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble — bouillie
et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits —
occupent d’affreuses bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de
pommes de terre crue taillés au couteau par nos soldats.

La galerie ou la scéne se passe est trés longue, avec des lointains qui
vont se perdre en pleine obscurité et ou s’esquissent vaguement des splen-
deurs de conte asiatique ; elle est partout vitrée jusqu’a hauteur d’homme,
et cette fréle muraille de verre nous sépare seule du grand noir sinistre,
plein de ruines et de cadavres, qui nous environne : on a le sentiment
que les formes errantes du dehors, les fantémes qu’intéresse notre petite
lumiére, peuvent de loin nous voir attablés, et cela inquiéte... Au-dessus
des glaces, c’est, suivant 'usage chinois, une série de chassis légers, en
papier de riz, montant jusqu’au plafond — d’ou retombent ici, comme des
dentelles, de merveilleuses sculptures d’ébéne ; mais ce papier de riz est
déchiré, crevé de toutes parts, laissant passer sur nous les souffles mortel-
lement froids de la nuit. Nos pieds gelés posent sur des tapis impériaux,
jaunes, a haute laine, ou s’enroulent des dragons a cinq griffes. A coté de
nous brillent doucement, a la lueur de notre bout de bougie qui va finir,
des brile-parfums gigantesques, en cloisonné d’un bleu inimitable d’au-
trefois, montés sur des éléphants d’or ; des écrans d’une fantaisie extra-
vagante et magnifique ; des phénix d’émail éployant leurs longues ailes ;
des trénes, des monstres, des choses sans age et sans prix. Et nous sommes
la, nous, inélégants, pleins de poussiere, trainés, salis, — I'air de grossiers
barbares, installés en intrus chez des fées.

Ce que devait étre cette galerie, il y a trois mois a peine, quand
(Quand), au lieu du silence et de la mort, c’était la vie, les musiques et
les fleurs ; quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de
soie peuplait ces abords aujourd’hui vides et dévastés ; quand 1'impéra-
trice, suivie de ses dames du palais, passait dans ses atours de déesse !...

Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de cam-
pagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de musée, nous
n’avons pas le courage de prolonger, pour I'’heure des cigarettes et de la
causerie. Non, ¢a a beau étre amusant de se voir ici, ¢a a beau étre im-
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prévu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous glace
jusqu’a ’ame. Nous ne jouissons plus de rien. Nous préférons nous en
aller et essayer de dormir.

Mon camarade, le capitaine C..., qui a pris possession en titre (litre)
de ce lieu, me méne, avec un fanal et un petit cortége, dans 'apparte-
ment qu’il me destine. C’est au rez-de-chaussée bien entendu, puisque
les constructions chinoises n’ont jamais d’étage. Comme dans la galerie
d’out nous venons, je n’ai 13, pour me séparer de la nuit extérieure, que
des panneaux de verre, de trés légers stores en soie blanche et des chassis
en papier de riz, crevés de toutes parts. Quant & ma porte, qui est faite
d’une seule grande glace, je 'attacherai avec une ficelle, car elle n’a plus
de loquet.

J ai par terre d’admirables tapis jaunes, épais comme des coussins. J’ai
un grand lit impérial en ébéne sculptée, et mon matelas, mes oreillers sont
en soie précieuse, lamée d’or ; pas de draps, et une couverture de soldat
en laine grise.

—Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les
réserves de Sa Majesté, de quoi changer a mon caprice la décoration de
cette chambre ; ca ne fera tort a personne de déplacer quelques objets.

Sur ce, il me confirme que les portes de I'enceinte extérieure et la
breche par ou je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il se
retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, a ’autre bout du
palais.

Tout habillé et tout botté, comme dans la jonque, je m’étends sur les
belles soies dorées, ajoutant & ma couverture grise une vieille peau de
mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chiméres d’or, tout ce
qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, s’arrangent
dans le méme style. Et, avant de souffler ma bougie rouge d’autel d’an-
cétres, je suis forcé de convenir, en mon for intérieur que notre air «bar-
bare d’Occident » a plut6t empiré depuis le souper.

Le vent, dans 'obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de pa-
pier de riz & mes carreaux ; c’est, au-dessus de ma téte, comme un bruit
continu d’ailes d’oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et, en
demi-sommeil je distingue aussi de temps & autre une courte fusillade,
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ou un grand cri isolé, dans le lointain lugubre. ..

T
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cHAPITRE 11

Dimanche 21 octobre.

g E FROID, LES ténebres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier
~Y's au soir s’évanouit dans le matin qui se léve. Le soleil rayonne,
S°NC’ chauffe comme un soleil d’été. Autour de nous cette magnifi-
cence chinoise, un peu bouleversée, s’éclaire d’une lumiére d’Orient.

Et c’est amusant d’aller a la découverte, dans le palais presque caché,
qui se dissimule en un lieu bas, derriére des murs, sous des arbres, quin’a
lair de rien quand on arrive, et qui, avec ses dépendances, est presque
grand comme une ville.

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et
dont les boisures légeres, les vérandas, les colonnettes sont peintes exté-
rieurement d’un vert bronze semé de nénufars roses.

On sent qu’il a été construit pour les fantaisies d’'une femme ; on dirait
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méme que la vieille Impératrice galante y a laissé, avec ses bibelots, un
peu de sa grace surannée et encore charmeuse.

Elles se coupent a angle droit, les galeries, formant entre elles des
cours, des espéces de petits cloitres. Elles sont remplies, comme des garde-
meubles, d’objets d’art entassés, que 'on peut aussi bien regarder du de-
hors, car tout ce palais est transparent ; d’'un bout a I'autre, on voit au
travers. Et il n’y a rien pour défendre ces glaces, méme la nuit ; le lieu
était entouré de tant de remparts, semblait si inviolable, qu’on n’avait
songé a prendre aucune précaution.

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des
arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche ; ils sont
faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées, ajourées,
qu’on dirait des dentelles, ou plutdt des charmilles de feuillages noirs se
succédant en perspective comme aux allées des vieux parcs.

L’aile que nous habitons devait étre I’aile d’honneur. Plus on s’en
éloigne, en allant vers le bois ou le palais finit, plus la décoration se sim-
plifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de mandarins, d’in-
tendants, de jardiniers, de domestiques, — tout cela abandonné a la hate et
plein d’objets inconnus, d’ustensiles de culte ou de ménage, de chapeaux
de cérémonie, de livrées de cour.

Vient ensuite un jardin clos, ol I'on entre par une porte en marbre
surchargée de sculptures, et ou 'on trouve des petits bassins, de préten-
tieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faience contenant
des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi plus loin des jar-
dins fruitiers, ot 'on cultivait des kakis, des raisins, des aubergines, des
citrouilles et des gourdes — des gourdes surtout, car c’est ici un embléme
de bonheur, et I'impératrice avait coutume d’en offrir une de ses blanches
mains, en échange de présents magnifiques, a tous les grands dignitaires
qui venaient lui faire leur cour. Il y a des petits pavillons pour I’élevage
des vers a soie et des petits kiosques pour emmagasiner les graines pota-
geres, — chaque espéce de semence gardée dans une jarre de porcelaine
avec dragons impériaux qui serait une piéce de musée.

Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se perdre
dans la brousse, sous les arbres effeuillés du bois ou les corbeaux et les
pies se promenent aujourd hui par bandes, au beau soleil d’automne. Il
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semble que 'impératrice en quittant la régence — et on sait par quelle
manceuvre d’audace elle parvint si vite a la reprendre — ait eu le caprice
de s’organiser ici une facon de campagne, en plein Pékin, au centre méme
de 'immense fourmiliére humaine.

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c’est une église gothique avec
ses deux clochers de granit, un presbytére et une école, — toutes choses
baties jadis par les missionnaires dans des proportions trés vastes. Pour
créer ce palais, on s’était vu obligé de reculer la limite de la «Ville Impé-
riale » et d’englober le petit territoire chrétien ; aussi I'impératrice avait-
elle échangé cela aux Péres lazaristes contre un emplacement plus large et
une plus belle église, édifiée ailleurs a ses frais — (contre ce nouveau Pei-
Tang ou les missionnaires et quelques milliers de convertis ont enduré, cet
été, les horreurs d’un siége de quatre mois). Et, en femme d’ordre, Sa Ma-
jesté avait utilisé ensuite cette église et ses dépendances pour y remiser,
dans d’innombrables caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on n’imagine
pas, sans ’avoir vu, ce qu’il peut y avoir d’étrangetés, de saugrenuités et
de merveilles dans les réserves de bibelots d’une impératrice de Chine !

Les Japonais les premiers ont fourragé la dedans ; ensuite sont ve-
nus les Cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé la
place. A présent, c’est par toute I’église un indescriptible désarroi ; les
caisses ouvertes ou éventrées ; leur contenu précieux déversé dehors, en
monceaux de débris, en ruissellements de cassons, en cascades d’émail,
d’ivoire et de porcelaine.

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est
pareille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser
des inventaires, me rappelle ce personnage qu'un méchant Génie avait
enfermé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois,
en le condamnant a les trier par espéces : ensemble celles des pinsons,
ensemble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils... Cependant, il
s’est déja mis a I’étonnante besogne, et des équipes de portefaix chinois,
conduits par quelques hommes de 'infanterie de marine, par quelques
chasseurs d’Afrique, ont commencé le déblayage.

A cing cents métres d’ici, sur ’autre rive du Lac des Lotus, en rebrous-
sant mon chemin d’hier soir, on trouve un second palais de I'impératrice
qui nous appartient aussi. Dans ce palais-la, que personne pour le mo-
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ment ne doit habiter, je suis autorisé a faire, pendant ces quelques jours,
mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du silence, — et je
vais en prendre possession ce matin.

Cela s’appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre,
cela ressemble a une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des
petits miradors, des petits chateaux de faience pour les fées, — et 'unique
porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d’infanterie de ma-
rine, qui ont la consigne de ne 'ouvrir pour aucun visiteur.

Quand on I'a franchie, cette porte de citadelle, et que les factionnaires
Pont refermée sur vous, ou pénetre dans une solitude exquise. Un plan in-
cliné vous méne, en pente rapide, a une vaste esplanade d’'une douzaine
de meétres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques apercus
d’en bas, plus un jardin aux arbres centenaires, des rocailles arrangées en
labyrinthe, et une grande pagode étincelante d’émail et d’or.

De partout ici, 'on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. D’un
coté, c’est le déploiement du Lac des Lotus. De I’autre, c’est la «Ville Vio-
lette » apercue un peu comme a vol d’oiseau, c’est la suite presque infinie
des hautes toitures impériales : tout un monde, ces toitures-la, un monde
d’émail jaune luisant au soleil, un monde de cornes et de griffes, des mil-
liers de monstres dressés sur les pignons ou en arrét sur les tuiles...

A lombre des vieux arbres, je me proméne dans la solitude de ce lieu
surélevé, pour y prendre connaissance des étres et y choisir un logis 8 ma
fantaisie.

Au centre de ’esplanade, la pagode magnifique ou des obus sont venus
éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de céans
— une déesse blanche qui était un peu le palladium de I’empire chinois,
une déesse d’albatre en robe d’or brodée de pierreries — médite les yeux
baissés, calme, souriante et douce, au milieu des mille débris de ses vases
sacrés, de ses briile-parfums et de ses fleurs.

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts : un ad-
mirable trone d’ébene, des écrans, des siéges de toute forme et des cous-
sins en lourde soie impériale, jaune d’or, brochée de nuages.

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au
bord méme de I’esplanade, sur la créte du rempart d’enceinte, dominant le
Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur I’ensemble de ce paysage
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factice — composé jadis a coups de lingots d’or et de vies humaines pour
les yeux las des empereurs.

A peine est-il plus grand qu’une cabine de navire, ce kiosque que j’ai
choisi ; mais, sous son toit de faience, il est vitré de tous c6tés ; j’y recevrai
donc jusqu’au soir, pour me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui,
parait-il, ne se voile presque jamais. 'y fais apporter, de la salle sombre,
une table, deux chaises d’ébéne avec leurs soieries jaunes, — et, U'installa-
tion ainsi terminée, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de regagner
le palais du Nord, ou m’attend pour déjeuner le capitaine C..., qui est en
ce moment mon camarade de réve chinois.

Et j’arrive a temps la pour voir, avant leur destruction par la flamme,
les singulieres trouvailles qu’on y a faites ce matin : les décors, les em-
blémes et les accessoires du théatre impérial. Toutes choses légéres, en-
combrantes, destinées sans doute a ne servir qu'un ou deux soirs, et en-
suite oubliées depuis un temps indéterminé dans une salle jamais ouverte,
qu’il s’agit maintenant de vider, d’assainir pour y loger nos blessés et nos
malades. Ce théatre évidemment devait jouer surtout des féeries mytho-
logiques, se passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des nuages : ce
qu’il y a 14 de monstres, de chimeres, de bétes, de diables, en carton ou en
papier, montés sur des carcasses de bambou ou de baleine, le tout fabriqué
avec un supérieur génie de ’horrible, avec une imagination qui recule les
limites extrémes du cauchemar !...

Les rats, ’humidité, les termites y ont fait d’ailleurs des dégéats irré-
médiables, aussi est-il décidé qu’elles périront par le feu, ces figures qui
servirent a amuser ou a troubler la réverie du jeune empereur débauché,
somnolent et débile...

Il faut voir alors I’empressement de nos soldats a charrier tout cela
dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici péle-
méle, au milieu d’une cour, les bétes d’apocalypse, les éléphants grands
comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne pésent pour
ainsi dire pas, qu'un seul homme promeéne et fait courir. Et ils les brisent
a coups débotté, nos chasseurs d’Afrique ; ils sautent dessus, ils sautent
dedans, passent au travers, les réduisent a rien, puis, finalement, allument
la gaie flambée, qui les consume en un clin d’ceil.

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée a recoller
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du papier de riz sur les chissis de notre palais, ou le vent bient6t n’en-
trera plus. Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s’opére par
en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le long
des salles et que nous allumerons ce soir, dés que tombera la nuit gla-
cée. Pour le moment, le soleil splendide nous suffit ; tous ces vitrages,
dans la galerie ou brillent les soies, les émaux et les ors, nous donnent
une chaleur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle d’empereur,
nous prenons cette fois notre petit repas de campagne en nous faisant des
illusions d’été.

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont
rien ne peut donner 'idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers
le milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cedres de la « Ville
Jaune », le soleil a brusquement disparu derriére des nuages couleur de
plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de Mongolie recommence
de souffler comme hier, apre et glacial, et c’est I'hiver du Nord, succédant
sans transition a quelques heures d’un temps radieux du midi.

Jairendez-vous par la, dans le bois, avec les membres de la 1égation de
France, pour pénétrer avec eux dans cette sépulcrale «Ville Violette », qui
est le centre, le coeur et le mystére de la Chine, le véritable repaire des Fils
du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, aupres de quoi tous ces
petits palais modernes, que nous habitons, en pleine «Ville Impériale »,
ne semblent étre que jouets d’enfant.

Méme depuis la déroute, n’entre pas qui veut dans la «Ville Violette »
aux grandes toitures d’émail jaune. Derriére les doubles remparts, des
mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu d’oppression et de ma-
gnificence ; on dit qu’il y est resté aussi des femmes, des princesses ca-
chées, des trésors. Et les deux portes en sont défendues par des consignes
sévéres, celle du Nord sous la garde des Japonais, et celle du Sud sous la
garde des Américains.

C’est par la premiere de ces deux entrées que nous sommes autorisés
a passer aujourd’hui, et nous trouvons la un groupe de petits soldats du
Japon, qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte farouche, som-
brement rouge avec des ferrures dorées représentant des tétes de monstre,
est fermée en dedans et résiste a leurs efforts. Comme ['usure des siécles
en a disjoint les battants énormes, on apercoit, en regardant par les fentes,
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des madriers arcboutés derriere pour empécher d’ouvrir, — et des person-
nages, accourus de l'intérieur au fracas des coups de crosse, répondent
avec des voix fliitées qu’ils n’ont pas d’ordres.

Alors nous menacons d’incendier cette porte, d’escalader, de tirer des
coups de revolver par les fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons
pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et les mettent en
fuite.

Plus personne méme pour nous répondre. Que devenir ? On géle au
pied de cette sinistre muraille, dans I’humidité des fossés d’enceinte pleins
de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours.

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d’envoyer le plus rablé
desleurs — qui part a toutes jambes — faire le tour par I’autre porte (quatre
kilométres environ). Et en attendant, ils allument pour nous par terre un
feu de branches de cédre et de boiseries peintes, ol nous venons a tour
de role chauffer nos mains dans une fumée épaisse ; nous amusant aussi
a ramasser, de-ci de-13, aux alentours, les vieilles fleches empennées que
jadis les princes ou les empereurs lancaient du haut des remparts.

Nous avons patienté la une heure, quand enfin du bruit et des cris
se font entendre derriére la porte silencieuse : c’est notre envoyé qui est
dans la place et bouscule a coups de poing les eunuques qu’il a pris a
revers.

Tout aussitot, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et
s’ouvrent devant nous les deux battants terribles.

T
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cHAPITRE 111

LA CHAMBRE ABANDONNEE

.. NE DISCRETE ODEUR de thé, dans la chambre trés obscure, une
odeur de je ne sais quoi d’autre encore, de fleur séchée et de
vieille soierie.

Elle ne peut s’éclairer davantage, la chambre étrange, qui n’ouvre que
dans une grande salle sombre et dont les fenétres scellées prennent demi-
jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit préau funébre,
sans doute muré de triples murs. Le lit-alcove, large et bas, qui semble
creusé dans la profondeur d’une paroi épaisse comme un rempart, a des
rideaux et une couverture en soie d’un bleu couleur de nuit. Point de
siéges, d’ailleurs il y en aurait a peine la place ; point de livres non plus,
et on y verrait a peine pour lire. Sur des coffres en bois noir, qui servent
de tables, posent des bibelots mélancoliques, enfermés dans des guérites
de verre : petits vases en bronze ou en jade, contenant des bouquets ar-
tificiels tres rigides, aux pétales de nacre et d’ivoire. Et une couche de

poussiére, sur toutes ces choses, témoigne que ’on n’habite plus.

81



Les derniers jours de Pékin Chapitre IIT

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque, — a moins
que peut-étre, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux (mysrieux) et
quasi funéraire, dans le couronnement d’ébéne, la finesse merveilleuse
des sculptures ne révéle des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout
est sobre, morne, concu en lignes droites et austéres.

Ou donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée, clan-
destine ?

Est-ce de nos jours que quelqu’un vivait ici, ou bien était-ce dans le
recul des temps ? Depuis combien d’heures — ou combien de siecles — est-
il parti, et qui pouvait-il bien étre, ’hote de la chambre abandonnée ?...

Quelque réveur treés triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin
d’ombre, et trés raffiné aussi, pour avoir laissé derriére lui cette senteur
distinguée, et trés las, pour s’étre complu dans cette terne simplicité et ce
crépuscule éternel.

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenétres, aux carreaux
voilés de papier soyeux, qui n’ont pu jamais s’ ouvrir pour le soleil ni pour
Pair, puisqu’elles sont partout scellées dans le mur. Et puis, on repense a
tout ce qu’il a fallu faire de chemin et rencontrer d’obstacles, avant d’ar-
river ici, et cela inquiete.

D’abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les rem-
parts surhumains d’une ville de plus de dix lieues détour, — aujourd’-
hui en ruines et en décombres, a moitié vidée et semée de cadavres. En-
suite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang qui forme
une autre ville forte, enfermée dans la premiére. Ensuite une troisiéme
muraille, plus magnifique, mais de la méme couleur sanglante, — mu-
raille du grand mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre
et d’effondrement, jamais aucun Européen n’avait franchie ; nous avons
dd aujourd’hui nous y arréter plus d’une heure, malgré les permis signés
et contresignés ; a travers les serrures d’une porte farouche, qu’'un pi-
quet de soldats entourait et que des madriers barricadaient par derriére
comme en temps de siége, il a fallu menacer, parlementer longuement,
avec des gardiens intérieurs qui voulaient se dérober et fuir. Une fois ou-
verts les battants lourds, bardés de ferrures, une autre muraille encore est
apparue, séparée de la précédente par un chemin de ronde, ou gisaient
des lambeaux de vétements et ou des chiens trainaient des os de mort, —
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nouvelle muraille toujours du méme rouge, mais encore plus somptueuse,
couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements cornus et des
monstres en faience jaune d’or. Et enfin, ce dernier rempart traversé, des
vieux personnages imberbes et singuliers, venus a notre rencontre avec
des saluts méfiants, nous ont guidés a travers un dédale de petites cours,
de petits jardins murés et remurés, ou végétaient, entre des rocailles et
des potiches, des arbres centenaires ; tout cela séparé, caché, angoissant,
tout cela protégé et hanté par un peuple de monstres, de chiméres en
bronze ou en marbre, par mille figures grimacant la férocité et la haine,
par mille symboles inconnus. Et toujours, dans les murailles rouges au
faite de faience jaune, les portes derriére nous se refermaient : c’était
comme dans ces mauvais réves ou des séries de couloirs se suivent et se
resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus.

Maintenant, apres la longue course de cauchemar, on a le sentiment,
rien qu’a contempler le groupe anxieux des personnages qui nous ont
amenés, trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le sentiment
de quelque profanation supréme et inouie, que 'on a dt commettre a
leurs yeux en pénétrant dans cette modeste chambre close : ils sont la,
dans 'embrasure de la porte, épiant d’un regard oblique le moindre de
nos gestes, les cauteleux eunuques en robes de soie, et les maigres man-
darins qui portent au bouton rouge de leur coiffure la triste plume de
corbeau. Obligés pourtant de céder, ils ne voulaient pas ; ils cherchaient,
avec des ruses, a nous entrainer ailleurs, dans I'immense labyrinthe de
ce palais d’Héliogabale, a nous intéresser aux grandes salles sombrement
luxueuses qui sont plus loin, aux grandes cours, la-bas, et aux grandes
rampes de marbre ou nous irons plus tard, a tout un Versailles colossal et
lointain, envahi par une herbe de cimetiére et ou 'on n’entend plus que
les corbeaux chanter. ..

IIs ne voulaient absolument pas, et c’est en observant le jeu de leurs
prunelles effarées que nous avons deviné ou il fallait venir.

Qui donc habitait 1a, séquestré derriere tant de murs, tant de murs
plus effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d’Occident ? Qui
pouvait-il bien étre, ’homme qui dormait dans ce lit, sous ces soies d’un
bleuétre nocturne, et qui, pendant ses réveries, a la tombée des soirs, ou
bien a ’aube des jours glacés d’hiver pendant I’oppression de ses réveils,
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contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés en symétrie
sur les coffres noirs ?...

C’était Lui, 'invisible empereur fils du Ciel, I’étiolé et 'enfantin, dont
I’empire est plus vaste que notre Europe, et qui régne comme un vague
fantdéme sur quatre ou cing cents millions de sujets.

De méme que s’épuise dans ses veines la séve des ancétres presque
déifiés, qui s’immobiliserent trop longtemps au fond de palais plus sacrés
que des temples, de méme se rapetisse, dégénére et s’enveloppe de cré-
puscule le lieu ou il se complait a vivre. Le cadre immense des empereurs
d’autrefois ’épouvante, et il laisse a ’abandon tout cela ; 'herbe pousse,
et les broussailles sauvages, sur les majestueuses rampes de marbre, dans
les grandioses cours ; les corbeaux et les pigeons nichent par centaines
aux voltes dorées des salles de trone, couvrant de terre et de fiente les ta-
pis somptueusement étranges qu’on y laisse pourrir. Cet inviolable palais,
d’une lieue de tour, qu’on n’avait jamais vu, dont on ne pouvait rien sa-
voir, rien deviner, réservait aux Européens, qui viennent d’y entrer pour
la premieére fois, la surprise d’un délabrement funébre et d’un silence de
nécropole.

Il n’allait jamais par 13, le pale empereur. Non, ce qui lui seyait a lui,
c’était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier mievre
par ou les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer. Et, ¢’était, dans
un renfoncement craintif, le lit-alcdve, aux rideaux bleu-nuit.

Des petits appartements privés, derriere la chambre morose, se pro-
longent avec des airs de souterrains dans la pénombre plus épaisse ; 1’é-
béne y domine ; tout y est volontairement sans éclat, méme les tristes
bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes
trés douces, que le jeune empereur apprenait a toucher, malgré ses ongles
longs et fréles ; un harmonium ; une grande boite & musique jouant des
airs de nostalgie chinoise, avec des sons que 'on dirait éteints sous les
eaux d’un lac.

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme
une cabine de bord, ou s’exageére la fine senteur de thé et de rose séchée.

La, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites
lueurs mortes, un matelas en soie impériale jaune d’or semble garder
Iempreinte d’un corps, habituellement étendu. Il y traine quelques livres,
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quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois images de
rien, pas méme encadrées, représentant des roses incolores, — et, écrite
en chinois, la derniére ordonnance du médecin pour ce continuel malade.

Qu’était-ce, au fond, que ce réveur, qui le dira jamais ? Quelle vision
déformée lui avait-on léguée des choses de la terre, et des choses d’au dela,
que figurent ici pour lui tant d’épouvantables symboles ? Les empereurs
demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, et, devant
leur trone, les souverains tributaires venaient de loin se prosterner, em-
plissant ce lieu de cortéges et d’étendards dont nous n’imaginons plus la
magnificence ; lui, le séquestré et le solitaire, entre ces mémes murailles
aujourd’hui silencieuses, comment et sous quels aspects de fantasmagorie
qui s’efface gardait-il en soi-méme 'empreinte des passés prodigieux ?

Et quel désarroi sans doute, dans I'insondable petit cerveau, depuis
que vient de s’accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles ter-
reurs n’auraient jamais su prévoir : le palais aux triples murs, violé jus-
qu’en ses recoins les plus secrets ; lui, fils du Ciel, arraché a la demeure
ou vingt générations d’ancétres avaient vécu inaccessibles ; lui, obligé de
fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d’agir a la lumiére du soleil
comme les autres hommes, peut-étre méme d’implorer et d’attendre !...

T

Au moment ou nous sortons de la chambre abandonnée, nos ordon-
nances, qui s’étaient attardés a dessein derriére nous, se jettent en riant
sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j’entends I'un d’eux a la
cantonade, avec une voix gaie et 'accent gascon :

— Comme ¢a au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous
sommes couchés dans le lit de 'empereur de Chine !

T
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cHAPITRE IV

Lundi 22 octobre.

ES EQUIPES DE Chinois — parmi lesquels on nous a prévenus qu’il
y a des espions et des Boxers — entretenant dans notre palais
le feu de deux fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit

par en dessous, plutdt trop. A notre réveil d’ailleurs, c’est comme hier une

illusion d’été, sous nos légéres vérandas, aux colonnettes vertes peintur-
lurées de lotus roses. Et un soleil tout de suite briilant monte et rayonne
sur le pelerinage presque macabre que je vais faire a cheval, vers I’'Ouest,
en dehors de la «Ville Tartare », a travers le silence de faubourgs détruits,
parmi des ruines et de la cendre.

De ce coté, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetiéres
chrétiens qui, méme en 1860, n’avaient pas été violés par la populace

o
-7,
3

jaune. Mais cette fois on s’est acharné contre ces morts, et c’est 1a partout
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le chaos et ’abomination ; les plus vieux ossements, les restes des mis-
sionnaires qui dormaient depuis trois siécles, ont été déterrés, concassés,
pilés avec rage, et puis jetés au feu afin d’anéantir, suivant la croyance
chinoise, ce qui pouvait encore y rester d’ame. — Et il faut étre un peu
au courant des idées de ce pays pour comprendre 1’énormité de cette su-
préme insulte, faite du méme coup a toutes nos races occidentales.

11 était singuliérement somptueux, ce cimetiére des Péres Jésuites, qui
furent jadis si puissants auprés des empereurs Célestes, et qui emprun-
taient pour leurs propres tombes les emblémes funéraires des princes
de la Chine. La terre est jonchée a présent de leurs grands dragons de
marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes stéles enrou-
lées de chiméres ; on a renversé, brisé toutes ces sculptures, brisé aussi
les lourdes pierres des caveaux, et profondément retourné le sol.

Un plus modeste enclos, prés de celui-1a, recevait depuis de longues
années les morts des légations européennes. Il a subi la méme injure que
le beau cimetiére des Jésuites : on a fouillé toutes les fosses, broyé tous
les cadavres, violé méme de petits cercueils d’enfant. Quelques débris hu-
mains, quelques morceaux de criane ou de machoires trainent encore par
terre, avec les croix renversées. Et c’est une des plus poignantes désola-
tions qui se soient jamais étalées devant mes yeux au soleil d’un radieux
matin.

Tout a coté demeuraient des bonnes Sceurs, qui tenaient une école de
petites Chinoises : il ne reste plus de leurs modestes maisons qu’un amas
de briques et de cendres ; on a méme arraché les arbres de leurs jardins
pour les repiquer la téte en bas, par ironie.

Et voici a peu pres leur histoire.

Elles étaient seules, la nuit ot un millier de Boxers vinrent hurler a la
mort sous leurs murs, en jouant du gong ; alors elles se mirent en priéres
dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les clameurs s’a-
paisérent, et quand le jour se leva, les alentours étaient vides ; elles purent
se sauver a Pékin et s’abriter dans I’enclos de I’évéché, emmenant le trou-
peau épouvanté de leurs petites éléves. Lorsqu’on demanda par la suite
aux Boxers : « Comment n’étes-vous pas entrés pour les tuer ? » ils ré-
pondirent : « C’est que nous avons vu tous les murs du couvent se garnir
de tétes de soldats et de canons de fusil. » Elles ne durent la vie qu’a cette
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hallucination des tortionnaires.

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd’hui le voisi-
nage d’une odeur de mort. C’étaient trois grands puits ouverts, larges
comme des citernes, fournissant une eau si pure qu’on I’envoyait chercher
de loin pour le service des légations. Les Boxers les ont comblés jusqu’a
la margelle avec les corps mutilés des petits garcons de I’école des Freres
et des familles chrétiennes d’alentour. Les chiens tout de suite sont venus
manger a méme l’horrible tas, qui montait au niveau du sol ; mais il y
en avait trop ; aussi beaucoup de cette chair est-elle restée, se conservant
dans la sécheresse et dans le froid, — et montrant encore des stigmates de
supplice. Telle pauvre cuisse a été zébrée de coupures, comme ces entailles
faites sur les miches de pain par les boulangers. Telle pauvre main n’a plus
d’ongles. Et voici une femme a qui 'on a tranché, avec quelque coutelas,
une partie intime de son corps pour la lui mettre dans la bouche, ou les
chiens I'ont laissée entre les machoires béantes... On dirait du sel, sur ces
cadavres, et c’est de la gelée blanche qui n’a pas fondu dans les affreux
replis d’ombre. Le soleil cependant, 'implacable et clair soleil, détaille les
maigreurs, les saillies d’os, exagere ’horreur des bouches ouvertes, la ri-
gidité des poses d’angoisse et des contournements d’agonie.

Pas un nuage aujourd’hui ; un ciel profond et pale, d’'ou tombe une
étincelante lumiere. — Et il en sera ainsi tout ’hiver, parait-il, méme pen-
dant les plus grand froids, — les temps sombres, les pluies, les neiges étant
a Pékin des exceptions trés rares.

Apreés notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses por-
celaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre « palais du
Nord » pour m’installer au travail, sur 'autre rive, dans ce kiosque dont
j’ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures ; un vrai soleil d’été,
dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont
de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les
feuilles gelées des lotus.

A T'entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m’ouvrent
et referment derriére moi, sans me suivre, les battants de laque rouge. Je
gravis le plan incliné qui méne a I'esplanade, et me voici seul, largement
seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais étrange.

Pour se rendre a mon cabinet de travail, il faut passer par d’étroits
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couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre
de vieux arbres et des rocailles trés maniérées. Ensuite, c’est le kiosque
inondé de lumiére ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes siéges noirs
et mes coussins jaune d’or ; le beau soleil mélancolique d’octobre illumine
et chauffe ce réduit d’élection, ot 'impératrice, parait-il, aimait venir s’as-
seoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.

Contre les vitres, les derniers papillons, les derniéres guépes battent
des ailes, prolongés par cette chaleur de serre. Devant moi, s’étend ce
grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les deux rives, des
arbres séculaires lui font comme une ceinture de forét, d’ou s’élévent des
toits compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux amas
de faiences. Comme dans les paysages peints sur éventail chinois, il y a,
aux tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les petits monstres
d’émail d’un kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains clairs, des
branches noueuses qui retombent de quelque vieux cédre.

Je suis seul, largement et délicieusement seul, et trés haut perché,
parmi des splendeurs dévastées et muettes, dans un lieu inaccessible dont
les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de corbeau. Ou
bien, de loin en loin, le galop d’un cheval, en bas, au pied du rempart ou
pose mon habitation fréle : quelque estafette militaire qui passe. Autre-
ment rien ; pas un bruit proche pour troubler le calme ensoleillé de ma
retraite, pas une surprise possible, pas une visite...

Je travaille depuis une heure, quand un tres léger frélement der-
riére moi, du c6té des petits couloirs d’entrée, me donne le sentiment de
quelque discréte et gentille présence, et je me retourne : un chat, qui s’ar-
réte court, une patte en ’air, hésitant, et me regarde bien dans les yeux,
avec un air de dire : « Qui es-tu toi ? Et qu’est-ce que tu fais ici ?...»

Je Pappelle tout bas ; il répond par un miaulement plaintif, — et je me
remets a écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant trés bien
que, pour une premiere entrevue, il n’y a pas a insister davantage.

Un trés joli chat, blanc et jaune, qui a Iair distingué, élégant et méme
grand seigneur.

Un moment apres, tout contre ma jambe, le frélement est renouvelé ;
alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, ma main jus-
qu’a la petite téte veloutée qui, aprés un soubresaut, se laisse caresser,
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s’abandonne. C’est fini, la connaissance est faite. — Un chat habitué aux
caresses, c’est visible, un familier de 'impératrice vraisemblablement. De-
main et chaque jour, je prierai mon ordonnance de lui apporter une col-
lation froide, prise sur mes vivres de campagne.

Elle finit avec le jour, I'illusion d’été, en ces climats. Le soleil, a ’heure
ou il s’abaisse, énorme et rouge, derriére le Lac des Lotus, prend tout a
coup son air triste de soleil d’hiver, en méme temps qu’un frisson passe
sur les choses et que, soudainement, tout devient funébre dans le palais
vide. Alors, pour la premiere fois de la journée, j’entends des pas qui s’ap-
prochent, résonnant au milieu du silence sur les dalles de I'esplanade :
mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me chercher comme ils
en ont la consigne ; ce sont d’ailleurs les seuls étres humains pour qui la
porte du rempart, au-dessous de moi, ait recu 'ordre de s’ouvrir.

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former
nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre,
au crépuscule, pour rentrer chez nous.

Apres le souper, par nuit noire, chasse a ’homme, dans les salles et
les cours de notre palais. Les précédentes nuits, a travers la transparence
des vitrages, nous avions apercu d’inquiétantes petites lumieres — tout
de suite éteintes si nous faisions du bruit — circulant dans les galeries
inhabitées et un peu lointaines, comme des feux follets. Et la battue de
ce soir amene la capture de trois inconnus, arrivés par dessus les murs
avec coutelas et fanal sourd, pour piller dans les réserves impériales
deux Chinois et un Européen, soldat d’une nation alliée. Afin de ne pas
susciter d’histoires, on se contente de les mettre dehors, amplement giflés
et batonnés.
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Mardi 23 octobre.

awq L A GELE plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits
”3\’ cristaux blancs quand nous commencons, dans les galeries et les
© dépendances du palais, nos explorations de chaque matin.

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles
d’école est bondé de caisses ; il y a la des réserves de soie et des réserves
de thé ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou briile-parfums,
empilés jusqu’a hauteur d’homme.

Mais c’est encore I’église qui demeure la mine la plus extraordinaire,
la caverne d’Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés
de la «Ville Violette », 'impératrice y avait fait entasser tous les cadeaux
recus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des mandarins qui, en
cette occasion, apporterent des présents a la souveraine avait, parait-il,
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une lieue de longueur et dura toute une journée.)

Dans la nef, dans les bas-cotés, les monceaux de caisses et de boites
s’élevent jusqu’a mi-hauteur des colonnes. Malgré les bouleversements,
malgré les pillages faits a la hate par ceux qui nous ont précédés ici, Chi-
nois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des merveilles.
Les plus énormes coffres, ceux d’en dessous, préservés par leur lourdeur
méme et par les amas de choses qui les recouvraient, n’ont méme pas
été ouverts. On s’est attaqué plut6t aux innombrables bibelots posés par-
dessus, et enfermés pour la plupart dans des guérites de verre ou des
écrins de soie jaune : bouquets artificiels en agate, en jade, en corail, en
lapis ; pagodes et paysages tout bleus, en plumes de martin-pécheur pro-
digieusement travaillées ; pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers
de petits bonshommes ; ceuvres de patience chinoise, ayant cotité des an-
nées de travail, et aujourd’hui brisées, crevées a coups de baionnette, les
débris de leurs grandes boites de verre jonchant le sol et craquant sous
les pas.

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d’or, trainent
par terre, parmi les cassons de toute espece. On marche dessus ; on
marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des broderies, des perles.

Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d’antiquités de
Pimpératrice ; il y a des paravents que I'on dirait sculptés et brodés par
les génies et les fées ; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés, des
craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant ’adresse
d’empereurs défunts depuis un siécle, renferment encore des présents qui
étaient venus pour eux des provinces éloignées et que personne n’avait
jamais pris la peine de déballer. La sacristie enfin de I’étonnante cathé-
drale contient, dans des séries de cartons, tous les somptueux costumes
pour les acteurs du théatre de 'impératrice, avec leurs coiffures a la mode
des vieux temps chinois.

Cette église, emplie de richesses paiennes, a gardé 1a-haut ses orgues,
muettes depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon camarade et
moi, dans la tribune, pour faire a nouveau résonner sous la volte des
chants de Bach ou d’Heendel, tandis qu’en bas nos chasseurs d’Afrique,
enfoncés jusqu’aux genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les cos-
tumes de cour, continuent de travailler au déblayement.

92



Les derniers jours de Pékin Chapitre V

T

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial, qu’-
habitent en ces jours d’abomination les chiens, les pies et les corbeaux,
je m’en vais, de Pautre coté de la «Ville Violette », visiter le «Palais des
Ancétres », gardé aujourd’hui par notre infanterie de marine, et qui était
le saint des saints, le panthéon des empereurs morts, le temple dont on
n’approchait méme pas.

C’est dans une région particulierement ombreuse ; en avant de la
porte d’entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d’or, tour-
mentés et 1égers sur des pieds fréles, s’emmeélent aux ramures sombres :
les énormes cédres, les énormes cyprés tordus de vieillesse abritent et
font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil.

Une fois franchie la premiére enceinte, on en trouve naturellement
une seconde. Toujours a 'ombre froide des vieux arbres, les cours se suc-
cedent, magnifiquement funebres, pavées de larges dalles entre lesquelles
pousse une herbe de cimetiére ; chacun des cédres, chacun des cypres
qui jette 1a son obscurité est entouré a la base d’une ceinture de marbre
et semble sortir d’'une corbeille sculptée. Tout est saupoudré de milliers
de petites aiguilles résineuses qui éternellement tombent des branches.
Des briille-parfums géants, en bronze terni par les siecles, posent sur des
socles, avec des emblémes de mort.

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de mystére
(myteére). Et c’est bien un lieu unique, hanté par des manes d’empereurs
chinois.

Sur les cbtés, des temples secondaires, dont les murailles de laque et
d’or ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, ren-
ferment les piéces démontées des énormes catafalques, et les emblemes,
les objets sacrés pour I'accomplissement des rites funéraires. La, tout est
incompréhensible et d’aspect effroyable ; on se sent profondément étran-
ger aI’énigme des formes et des symboles.

Enfin, dans la derniére cour, sur une terrasse de marbre blanc, ou sont
postées en faction des biches de bronze, le Palais des Ancétres dresse sa
fagade aux ors ternis et sa haute toiture de faience jaune.

T

C’est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fané,
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mourant, passé au rougeatre de cuivre. Au fond, s’alignent neuf portes
mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été scellés de ca-
chets a la cire. Au milieu, sont restées les tables sur lesquelles on posait
pieusement les repas pour les Manes des ancétres — et ou, le jour de la
prise de la «Ville Jaune », nos soldats qui avaient faim furent heureux
de trouver toute servie une collation imprévue. Et a chaque extrémité
de la salle sonore, des carillons et des instruments a cordes attendent 1’-
heure, qui ne reviendra peut-étre jamais plus, de faire de la musique aux
Ombres ; longues cithares horizontales, rendant des sons graves et que
supportent des monstres d’or aux yeux fermés ; carillons gigantesques,
I'un de cloches, Pautre de plaques de marbre et de jade suspendues par
des chaines d’or, et tous deux surmontés de grandes bétes fantastiques,
qui déploient leurs ailes d’or, dans la pénombre éternelle, vers les plafonds
d’or.

Il'y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, conte-
nant des collections de peintures anciennes roulées sur des batons d’é-
béne ou d’ivoire et enveloppées dans des soies impériales.

Il en est de merveilleuses, — révélation d’un art chinois que ’'on ne
soupconne guere en Occident, d’un art au moins égal au noétre, bien que
profondément dissemblable. Portraits d’empereurs en chasse ou en réve-
rie solitaire dans des foréts, dans des sites sauvages qui donnent Peffroi
et le nostalgique désir de la nature d’autrefois, du monde inviolé des ro-
chers et des arbres. Portraits d’impératrices mortes, peints a ’aquarelle
sur des soies bises, et rappelant un peu la grace candide des Primitifs ita-
liens ; portraits pales, pales, presque incolores, comme si ¢’étaient plutdt
des reflets de personnes, vaguement fixés et préts a fuir ; la perfection
du modelé, obtenue avec rien, mais toute I'intensité concentrée dans les
yeux que ['on sent ressemblants et qui vous font vivre, pour une étrange
minute, face a face avec des princesses passées, endormies depuis des
siécles sous les mausolées prodigieux. Et toutes ces peintures étaient des
choses sacro-saintes, que jamais les Européens n’avaient vues, dont ils ne
se doutaient méme pas.

D’autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont
bien six ou huit meétres, représentent des corteges, des réceptions a la
Cour, des défilés d’ambassades, de cavaliers, d’armées, d’étendards : mil-
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liers de petits bonshommes dont les vétements, les broderies, les armes
supporteraient qu’on les regardat a la loupe. L’histoire du costume et du
cérémonial chinois a travers les dges tient tout entiere dans ces précieuses
miniatures. — Nous y trouvons méme la réception, par je ne sais quel em-
pereur, d’'une ambassade de Louis XIV : petits personnages aux figures
trés francaises habillés comme pour se pavaner a Versailles, avec la per-
ruque a l'instar du Roi-Soleil.
Tt

Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux battants scel-
1és, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser
pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelettes de toile a
I'une de ces entrées si défendues, et je pénetre dans un des sanctuaires trés
sacrés, — celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire resplendis-
sait au commencement du XVIII® siécle. Un sergent m’accompagne par
ordre dans cette profanation, tenant a la main une bougie allumée qui
semble briler ici a regret, dans l'air plus rare et le froid de sépulcre.

Le temple était déja bien sombre ; mais a présent c’est la nuit noire, et
on dirait qu’on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses : toujours
cette poussiere, qui s’accumule sans tréve sur Pékin, comme un indice de
vétusté et de mort. Passant de la lumiére du jour, si amortie qu’elle soit,
a la lueur d’une petite bougie effarée dans les ténébres, on y voit d’abord
confusément, et il y a une hésitation de la premiére minute, surtout si le
lieu est saisissant par lui-méme. J’ai devant moi un escalier de quelques
marches, montant a une sorte de tabernacle qui me parait chargé d’objets
d’un art presque inconnu.

Et, a droite et a gauche, fermés par des serrures compliquées, sont
des bahuts austéres, en laque noir, dont il m’est permis de visiter 'inté-
rieur : dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds a secret, ont
été ensevelis par centaines les cachets impériaux de ce souverain, lourds
cachets frappés pour toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de
son régne, en blocs d’onyx, de jade ou d’or ; reliques sans prix auxquelles
on ne devait plus toucher apres les funérailles et qui dormaient la depuis
deux fois cent ans.

Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promeéne sa petite bou-
gie devant les merveilles qui sont 14, sceptres de jade, vases aux formes

95



Les derniers jours de Pékin Chapitre V

d’une simplicité étrange et exquise, ou d’'une complication déroutante,
en jade sombre, en jade bléme, en cloisonné sur or, ou en or massif... Et
derriére cet autel, dans un recul d’obscurité, une grande figure, que je n’a-
vais pas apercue encore, me suit d’'un regard oblique entre deux rideaux
de soie jaune impérial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de
poussiére : un pale portrait de 'Empereur défunt, un portrait en pied de
grandeur naturelle, si effacé a la lueur de notre misérable bougie barbare,
que P'on dirait I'image d’un fantéme reflétée dans une glace ternie... Or,
quel sacrilége sans nom, aux yeux de ce mort, ouverture par nous des
bahuts ou reposent ses cachets, et rien que notre seule présence, dans ce
lieu impénétrable entre tous, au milieu d’'une impénétrable ville !...

Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place
les scellés de cire rouge et rendu le péle reflet du vieil empereur a son
silence, a ses ténébres habituelles, j’ai hate de sortir du froid tombal qu’il
fait ici, de respirer plus d’air, de retrouver sur la terrasse, a coté des bétes
de bronze, un peu du soleil d’automne filtré entre les branches des cédres.

Je vais aujourd’hui déjeuner a 'extréme nord du bois impérial, invité
par des officiers francais qui sont logés la, au «Temple des vers a soie ».
Et chez eux, c’est encore un admirable vieux sanctuaire, précédé de cours
pompeuses, ou des vases de bronze décorent des terrasses de marbre. —
Un monde de temples et de palais dans la verdure, cette «Ville Jaune ».
Jusqu’au mois dernier, les voyageurs qui croyaient visiter la Chine et pour
qui tout cela restait muré, interdit, vraiment ne pouvaient rien imaginer
du Pékin merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir.

Tt

Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la
Rotonde, un brilant soleil rayonne sur les cédres noirs, sur les saules qui
s’effeuillent ; comme en été, on recherche 'ombre. Et, prés de ma porte, a
I’entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en robe
bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splendeur de
lumiére.

Apreés que les soldats de garde ont refermé derriére moi 'espéce de
poterne basse par ou I'on accéde a mes jardins suspendus, me voici de
nouveau seul dans le silence, — jusqu’a I’heure ou les rayons de ce soleil,
tombant plus obliques et plus rougis sur ma table a écrire, m’annonceront
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le triste soir.
Tt

A peine suis-je installé au travail qu’un petit coup de téte amical, dis-
crétement frappé contre ma jambe pour appeler mon attention, m’an-
nonce la visite du chat. — Je 'avais d’ailleurs prévue, cette visite, et je
dois m’attendre a la recevoir a présent chaque jour.

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux
ou trois cris de corbeau. Et puis j'entends, au pied de mon rempart, un
galop de cavalerie, trés bruyant sur les dalles de pierre de la route : c’est
le feld-maréchal de Waldersee, suivi d’une escorte de soldats portant des
fanions au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le palais qu’il habite
non loin d’ici, et qui est la plus somptueuse de toutes les résidences de
Iimpératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauchée qui
s’éloigne, tourne a gauche, se perd derriere les arbres. Et le silence aussitot
revient, absolu comme devant.

De temps a autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dal-
lées, y découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes
cedres, il y a d’énormes tam-tams pour appeler les esprits ; il y a des
plates-bandes de chrysanthémes jaunes et d’ceillets d’Inde jaunes, aux-
quels la gelée a laissé quelques fleurs ; il y a une sorte de dais, en faience
et en marbre, abritant un objet d’aspect au premier abord indéfinissable :
I'un des plus gros blocs de jade qui soient au monde, taillé a 'imitation
d’un flot de la mer, avec des monstres luttant au milieu de I’écume.

Je vais aussi visiter les kiosques déserts , qui sont encore meublés de
trones d’ébéne, de divans et de coussins de soie jaune, et qui ressemblent
a des nids d’amour clandestin. — Sans doute, en effet, la belle souveraine,
vieillie et encore galante, y venait-elle s’isoler avec ses favoris, dans les
soies impériales et la pénombre complice.

Tt

Aujourd’hui, en ce palais de réve, ma seule compagne est la grande
déesse d’albatre en robe d’or, qui sourit toujours a ses vases brisés et a ses
fleurs fanées ; mais son temple, ou n’entre pas le soleil, est éternellement
glacial et devient obscur avant I’heure.

Maintenant, du reste, c’est décidément le soir : le froid commence de
me prendre, méme dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre France
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est a son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule rouge qui n’a
plus ni chaleur ni rayons, et qui va s’abimer derriére le Lac des Lotus,
dans une buée d’hiver.

En quelques minutes, arrive le froid des nuits ; j’ai la sensation comme
d’une descente brusque dans un caveau plein de glace, — en méme temps
que je retrouve la petite furtive angoisse d’étre exilé tres loin, au milieu
d’étrangetés qui s’assombrissent.

Et j’accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher
pour rentrer au palais du Nord, m’apportant un manteau.

(%@’\,
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CHAPITRE V1

Mercredi 24 octobre.

" g E MEME SOLEIL radieux se léve sur nos galeries vitrées, et nos jar-
2 dins, et nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus
N en plus s’effeuillant.

Et chaque jour, c’est la méme activité de nos soldats menant leurs équipes
de Chinois qui déblayent la nef gothique ; ils séparent avec soin les mer-
veilles restées intactes, ou peu s’en faut, de tout ce qui n’est plus qu’irrépa-

rables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est continuel, de meubles,
de bronzes précieux promenés sur des brancards ; tout cela, inventorié au
fur et 4 mesure, sort de 1'église ou du presbytere, va s’installer dans des
locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en attendant qu’on
le transporte au palais des Ancétres, ou on le laissera dormir sous scellés.

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ¢a de-
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vient satiété et lassitude. Les plus étonnantes découvertes, faites au fond
des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner ; rien ne nous plait plus
pour la décoration — oh ! si passagére ! — de nos appartements ; rien n’est
assez beau pour nos fantaisies d'Héliogabale — qui n’auront pas de len-
demain, puisqu’il faut, dans peu de jours, que 'inventaire soit terminé,
et que nos longues galeries, redevenues modestes, soient morcelées en
chambres d’officier et en bureaux.

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d’un amas de ca-
davres : les derniers défenseurs de la «Ville Impériale », tombés la, au
fond de leur tranchée supréme, en tas, et restés enchevétrés dans leurs
poses d’agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du trou,
leur ont vidé le thorax, mangé les intestins et les yeux ; dans un fouillis
de membres n’ayant presque plus de chair, on voit des épines dorsales
toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de vétements. Presque
tous ont gardé leurs souliers, mais ils n’ont plus de chevelure : avec les
chiens et les corbeaux, d’autres Chinois évidemment sont descendus aussi
dans le trou profond et ont scalpé ces morts pour faire de fausses queues.
Du reste, les postiches pour hommes étant en honneur a Pékin, tous les
cadavres qui gisent dans nos environs ont la natte arrachée avec la peau
et laissent voir le blanc de leur crane.

Tt

Aujourd’hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre
«palais du Nord», ayant & me rendre dans le quartier des Européens,
aupres de notre ministre. A la légation d’Espagne, ou il a été recueilli,
il est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les
communications dont j’ai été chargé par ’amiral.

Voici quatre jours que je n’avais franchi les murailles rouges de la
«Ville Impériale », que je n’étais sorti de notre solitude superbe. Et quand
je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises dans les
rues banales de la «Ville Tartare », dans le Pékin de tout le monde, dans
le Pékin que tous les voyageurs connaissaient, j’apprécie mieux 1’étran-
geté unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de nos splendeurs
défendues.

Cette ville du peuple cependant parait déja moins funébre que le jour
de mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu'on me I’avait dit, les gens
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ont commencé a revenir ; en ce moment Pékin se repeuple ; méme dans
les quartiers les plus détruits, des boutiques sont rouvertes, on rebatit des
maisons, et déja se reprennent les humbles et comiques petits métiers
exercés le long des rues, sur des tables, sous des tentes, sous des parasols,
— a ce chaud soleil de 'automne chinois, ami des myriades de pauvres
heéres qui n’ont pas de feu.

T
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cHAPITRE V1I

AU TEMPLE DES LAMAS

( ,: E TEMPLE DEs Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et I'un des

:-’ﬁ plus singuliers du monde, contient a profusion des merveilles
w d’ancienne orfévrerie chinoise et d’inestimables bibliotheques.
Onlatres peu vu, ce temple précieux, bien qu’il ait duré des siécles. Avant
Pinvasion européenne de cette année, ’acces en était strictement interdit
aux «barbares d’Occident ». Et depuis que les alliés sont maitres de Pékin,
on n’y est gueére allé non plus ; il a pour sauvegarde sa situation méme,
contre angle de la muraille tartare, dans une partie tout a fait morte de
cette ville — qui se meurt de siécle en siécle, par quartiers, comme se
desséchent branche par branche les vieux arbres.

Quand j’y viens aujourd’hui en pélerinage avec les membres de la
légation de France, nous y pénétrons tous pour la premiére fois de notre
vie.

Pour nous y rendre, sous le vent glacé et I’éternelle poussiere, nous
avons d’abord traversé le « marché de I’Est », trois ou quatre kilometres

102



Les derniers jours de Pékin Chapitre VII

d’un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de déroute, ou tout
se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la cendre. A la guenille
et a la ferraille se mélent d’introuvables choses, que des générations de
mandarins s’étaient pieusement transmises ; les vieux palais détruits ont
vomi 13, comme les maisons de pauvres, leur plus étonnant contenu sé-
culaire ; des débris sordides et des débris merveilleux ; a c6té d’une loque
empestée, un bibelot de trois mille ans. Le long des maisons, a perte de
vue, pendent a des clous des défroques de morts et de mortes, formant une
boutique-a-la-toilette extravagante et sans fin ; des fourrures opulentes
de Mongolie, volées chez des riches ; des costumes clinquants de courti-
sane, ou des robes en soies lourdes et magnifiques, ayant appartenu a des
grandes dames disparues. La populace chinoise — qui aura cent fois plus
fait que 'invasion des alliés pour le pillage, 'incendie et la destruction
de Pékin, — la basse populace uniformément sale, en robe de coton bleu,
avec de mauvais petits yeux louches, grouille, pullule la dedans, innom-
brable et pressée, soulevant la poussiére et les microbes en tourbillons
noirs. Et d’ignobles droles a longue queue circulent au milieu de la foule,
offrant pour quelques piastres des robes d’hermine ou des renards bleus,
des zibelines admirables, dans la hate de s’en défaire et la peur d’étre pris.
Tt

Cependant le silence se fait par degrés, a mesure que nous appro-
chons du but de notre course ; aux rues agitées, aux rues encombrées,
succedent peu a peu les rues mortes de vieillesse, ou il n’y a plus de pas-
sants ; I’herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs
abandonnés, monter des arbres aux branches noueuses comme de vieux
bras.

Nous mettons pied a terre devant un portail croulant, qui semble don-
ner sur un parc pour promenades de fantomes, — et c’est cela, I'entrée du
temple.

Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystére ? Nous n’en
savons rien, et d’abord il n’y a personne pour nous recevoir.

Mais le chef des lamas parait bient6t, avec des saluts, apportant ses
clefs, et nous le suivons a travers le petit parc funébre.

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, a la fois sou-
riante, épeurée et hostile, il nous conduit a un second portail ouvrant
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sur une immense cour dallée de pierres blanches, que les premiers bati-
ments du temple entourent de leurs murs compliqués, fouillés, de leurs
toits courbes et griffus, de leurs masses inquiétantes et hermétiquement
fermées, — tout cela couleur d’ocre et de rouille, avec des reflets d’or jetés
sur le haut des tuiles par le triste soleil du soir.

La cour est déserte, et I’herbe des ruines, il va sans dire, croit entre
ses dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes closes de
ces grands temples rouillés par les siécles, sont rangés des « moulins-a-
prieres », sortes de troncs de céne en bronze gravés de signes secrets, que
Pon fait tourner, tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour
les hommes de nos jours...

Dans la vieille Asie, notre aieule, il m’est arrivé de pénétrer au fond de
bien des sanctuaires sans age, et de frémir d’une angoisse essentiellement
indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des siecles perdu. Mais
cette sorte d’angoisse-la jamais ne s’était compliquée d’autant de mélan-
colie que ce soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le délabrement de
cette cour, sur ces pavés blancs et ces herbes, entre ces mystérieuses fa-
cades couleur d’ocre et de rouille, devant la muette rangée de ces moulins-
a-priere.

Tt

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent
I'un aprés autre derriére nous ; méme des enfants lamas, — car on com-
mence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que personne
ne comprend plus.

IIs sont jeunes, mais ils n’ont aucune jeunesse d’aspect ; la sénilité
est sur eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique ; leurs
regards ont I’air de venir du fond des siécles et de s’étre ternis en route.
Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques
décolorées, sur leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et vi-
sages, saupoudrés de la cendre du temps, comme leur culte et comme
leur sanctuaire.

IIs veulent bien nous montrer tout ce que nous désirons voir, — et on
commence par les salles d’étude, ol se sont lentement formées tant de
générations de prétres figés et obscurs.

En y regardant de prés, on s’apercoit que toutes ces murailles, a pré-
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sent couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins écla-
tants, de laques et de dorures ; pour les unifier ainsi dans des tons de
vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d’étés bralants et d’hivers gla-
cés, avec toujours cette poussiére, cette poussiére incessante, soufflée sur
Pékin par les déserts de Mongolie.

Elles sont trés sombres, leurs salles d’étude, — et le contraire nous
et surpris ; cela explique d’ailleurs leurs yeux bombés dans leurs pau-
pieres fanées. Tres sombres, mais immenses, somptueuses encore malgré
la décrépitude, et congues dans des proportions grandioses, comme tous
les monuments anciens de cette ville, qui fut en son temps la plus ma-
gnifique du monde. Les hauts plafonds, ou s’enroulent des chimeéres d’or,
sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits sieges pour les étu-
diants, les petits pupitres sculptés s’alignent par centaines, usés, rongés,
déformés sous les frottements humains. Des dieux en robe dorée, assis
dans les coins, brillent de reflets atténués. Des tentures murales, d’un tra-
vail ancien et sans prix, représentent, parmi des nuages, les béatitudes des
paradis du Néant. Et les bibliothéques débordent de manuscrits, les uns
ayant forme de livre, les autres en grands rouleaux, enveloppés dans des
soies éteintes.

On nous montre ensuite un premier temple, — et c’est un chatoiement
d’ors aussitdt que la porte s’ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds
et un peu rouges que les laques prennent au cours des siécles. Trois au-
tels d’or, ou trénent, au milieu d’une pléiade de petits dieux d’or, tous
pareils entre eux, trois grands dieux d’or aux paupiéres baissées. Toutes
pareilles aussi, en leur raideur archaique, les gerbes de fleurs d’or plan-
tées dans les vases d’or qui s’alignent devant ces autels. Du reste, la répé-
tition, la multiplication obstinée des mémes choses, des mémes attitudes
et des mémes visages est un des caractéres de I’art immuable des pagodes.
Ainsi que dans tous les temples d’autrefois, il n’y a aucune ouverture pour
la lumiére ; seules, les lueurs glissées dans ’entrebaillement des portes
éclairent par en dessous le sourire des grandes idoles assises et ’enlace-
ment des chiméres qui se contournent dans les nuages du plafond. Rien
n’a été touché, rien n’a été enlevé, pas méme les cloisonnés admirables
ou briilent des baguettes parfumées ; évidemment on a ignoré ce lieu, on
y est a peine venu.

105



Les derniers jours de Pékin Chapitre VII

Derriére ce temple, derriére ses dépendances poussiéreuses et déja
pleines d’ombre, ou sont figurés les supplices de 'enfer bouddhique, les
lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en
tout semblable a la premiére ; méme délabrement et méme solitude, entre
les mémes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.

Apreés cette seconde cour, un second temple, tellement identique au
premier, tellement, qu'on se demande si on n’est pas le jouet de quelque
illusion, dans ce domaine des Esprits étranges : mémes figures et mémes
sourires, aux mémes places ; mémes bouquets dorés dans des vases d’or ;
reproduction patiente et servile des mémes magnificences.

Apreés ce second temple, une troisiéme cour, encore pareille aux deux
autres, avec un troisiéme temple qui se dresse au fond, pareil aux deux
premiers ! Toute pareille, cette cour, avec la méme herbe de cimetiére
entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n’éclaire plus que le faite
extréme des toits de faience, les mille petits monstres d’émail jaune qui
ont I’air de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de froid,
le vent devenu plus 4pre. Et les pigeons qui nichent aux corniches sculp-
tées s’agitent déja pour leur couchage, tandis que s’éveillent des hiboux
silencieux qui commencent a tournoyer.

Ainsi que nous l'attendions, ce dernier temple — le plus caduc peut-
étre, le plus déjeté et le plus vermoulu — ne présente que la répétition
obsédante des deux autres, — sauf pourtant 'idole du centre qui, au
lieu d’étre assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue
et presque effroyable. Les plafonds d’or, coupés pour la laisser passer, lui
arrivent a mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espéce de clocher
doré, qui la tient par trop étroitement emboitée. Pour voir son visage, il
faut s’approcher tout contre les autels, et lever la téte au milieu des brile-
parfums et des rigides fleurs : on dirait une momie de Titan érigée dans
sa gaine, et son regard baissé, au premier abord, cause quelque crainte.
Mais, en la fixant, on subit d’elle un maléfice plutdt charmeur ; on se sent
hypnotisé et retenu la par son sourire, qui tombe d’en haut si détaché et
si tranquille, sur tout son entourage de splendeur expirante, d’or et de
poussiére, — de froid, de crépuscule, de ruines et de silence...
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cHAPITRE VIII

CHEZ CONFUCIUS

\ UAND NOUS SORTONS de chez ces fantdmes de Lamas, une demi-
heure de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius
qui habite le méme quartier, — la méme nécropole, pourrait-on
dire, — dans un délaissement aussi funébre.

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s’arrache de ses
gonds et s’effondre, tandis qu’un hibou, qui dormait par la, prend peur et
s’envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire, marchant sur
I’herbe jaunie d’automne, parmi de vieux arbres a bout de séve.

Un arc de triomphe d’abord se présente a nous dans ce bois : hom-
mage de quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. II est
d’un dessin charmant, dans 'excés méme de son étrangeté, sous les trois
clochetons d’émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, ornés
de monstres a tous les angles. Il ne se relie a rien. Il est posé 1a comme
un bibelot précieux que I'on aurait égaré parmi des ruines. Et sa fraicheur
surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De pres, cependant,
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on s’apergoit de son grand age, a je ne sais quel archaisme de détails et
quelle imperceptible usure ; mais il est composé de matériaux presque
éternels, ol méme la poussiere des siécles ne saurait avoir prise, sous
ce climat sans pluie : marbre blanc pour la base, faience ensuite jusqu’au
sommet, — faience jaune et verte, représentant, en haut-relief, des feuilles
de lotus, des nuages et des chiméres.

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extréme, nous
apparait couleur de terre ou de cendre, entourée d’un fossé ou meurent
des lotus et des roseaux. Cela, c’était un lieu pour les sages, une retraite
ou ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large fossé avait pour
but de I'isoler, d’y faire plus de silence.

On y accede par la courbe d’un pont de marbre dont les balustres
ébauchent vaguement des tétes de monstres. A lintérieur, c’est la dé-
crépitude, ’'abandon suprémes ; tout semble déjeté, croulant, et la votte,
encore dorée, est pleine de nids d’oiseaux. Il y reste une chaire, jadis ma-
gnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait
qu’on a semé a pleines pelletées une sorte de terre trés fine, dont le sol est
aussi recouvert ; les pas s’enfoncent et s’assourdissent dans cette terre-1a,
qui est répandue partout en couche uniforme, — et sous laquelle on s’a-
percoit bient6t que des tapis subsistent encore ; ce n’est cependant que
de la poussiére, accumulée depuis des siécles, I’épaisse et la continuelle
poussiére que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.

En cheminant un peu dans I’herbe flétrie, sous les vieux arbres des-
séchés, on arrive au temple lui-méme, précédé d’une cour ou de hautes
bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout a fait un cimetiere, cette
fois, — et pourtant les morts n’habitent point sous ces steles, qui sont
seulement pour glorifier leur mémoire. Philosophes qui, dans les siecles
révolus, illustrérent ce lieu par leur présence et leurs réveries, profonds
penseurs a jamais ténébreux pour nous, leurs noms revivent la gravés,
avec quelques-unes de leurs pensées les plus transcendantes.

De chaque c6té des marches blanches qui meénent au sanctuaire, sont
rangés des blocs de marbre en forme de tam-tam, — objets d’une antiquité
a donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles seulement pour
quelques mandarins tres érudits, ont été inscrites jadis en caractéres chi-
nois primitifs, en lettres contemporaines et sceurs des hiéroglyphes de
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I'Egypte.

C’est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite et
de la spéculation glacée. On est saisi dés ’abord par sa simplicité absolue,
a laquelle jusqu’ici la Chine ne nous avait point préparés. Trés vaste, tres
haut de plafond, trés grandiose et d’'un rouge uniforme de sang, il est ma-
gnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes rouges et murailles
rouges, avec quelques discrets ornements d’or, voilés par le temps et la
poussiére. Au milieu, un bouquet de lotus géants dans un vase colossal, et
c’est tout. Apres la profusion, aprés la débauche d’idoles et de monstres,
le pullulement de la forme humaine ou animale dans les habituelles. pa-
godes chinoises, cette absence de toute figure cause un soulagement et un
repos.

Dans des niches alignées contre les murs, des stéles, rouges comme ce
lieu tout entier, sont consacrées a la mémoire de personnages plus émi-
nents encore que ceux de a cour d’entrée, et portent des sentences qu ils
énoncérent. Et la stele de Confucius lui-méme, plus grande que les autres,
plus longuement inscrite, occupe la place d’honneur, au centre du pan-
théon sévére, posée comme sur un autel.

A proprement dire, ce n’est point un temple, puisqu’on n’y a jamais
fait ni culte ni priére ; une sorte d’académie plut6t, une salle de réunion et
de froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussiére et d’appa-
rent abandon, les nouveaux élus de I’Académie de Pékin (infiniment plus
que la notre, conservatrice de formes et de rites, on m’accordera bien
cela) sont tenus encore, parait-il, d’y venir faire une retraite et tenir une
conférence.

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut
en bas de sa stéle, Confucius a légué a ce sanctuaire quelques pensées sur
la littérature, que 'on a gravées en lettres d’or, de manieére a former ¢a et
1a des tableaux accrochés aux murailles.

Et en voici une que je transcris a 'intention de jeunes érudits d’Occi-
dent, préoccupés surtout de classifications et d’enquétes. Ils y trouveront
une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire a I'une de leurs
questions favorites :

« La Littérature de I’avenir sera la littérature de la pitié.»

Tt
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1l est prés de cinq heures quand nous sortons de ces temples, de ces
herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d’automne achéve de décli-
ner la-bas derriére I'immense Chine, du c6té de ’Europe lointaine. Je me
sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quar-
tier des Légations, dans le sud de la «Ville Tartare », et moi, c’est dans la
«Ville Impériale », fort loin d’ici.

A travers les dédales et les solitudes de Pékin, j’ignore absolument le
chemin a suivre pour sortir de ces lieux morts oll nous venons de passer
la journée et ou jamais je n’étais venu. J’ai pour guide un « mafou» que
lon m’a prété (en francais : un piqueur). Et je sais seulement que je dois
faire plus d’une lieue avant d’atteindre mon gite somptueux et désolé.

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du
silence des vieilles rues sans habitants, pour arriver bient6t dans des ave-
nues larges, qui paraissent indéfiniment longues, et ol commencent a
grouiller des robes de coton bleu et des faces jaunes a longue queue. De
petites maisons toutes basses, toutes maussades et grises, s’en vont a I'in-
terminable file de chaque c6té des chaussées, ot les pas des chevaux dans
la terre friable et noire soulévent d’infects nuages.

Si basses les maisons et si larges les avenues, que I'on a sur la téte
presque toute ’étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente
vite a la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se glace.

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques ot I'on vend
amanger, dans la fétidité qu’exhalent les boucheries de viande de chien ou
les rotisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en somme, chez tous
ces gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des batailles,
me laissent passer sans un regard de malveillance ! Qu’est-ce que je ferais
pourtant, avec mon « mafou» d’emprunt et mon revolver, si ma figure
allait ne pas leur convenir ?

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres,
au milieu de la désolation des quartiers détruits.

D’apres lorientation du couchant d’or pale, je crois voir que la route
suivie est bonne ; si cependant il n’avait pas compris ou j’ai 'intention de
me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me trouverais
fort au dépourvu.

Tt
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Ce retour me parait interminable, dans le froid du soir.

A la fin cependant voici la-bas, en silhouette déja grise devant le ciel, la
montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques de faience
et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s’arrangent comme sur les
laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici la muraille rouge
sang et I'une des portes d’émail jaune de la «Ville Impériale » avec deux
factionnaires de I'armée alliée qui me présentent les armes. La, je me re-
connais, je suis chez moi, et je congédie mon guide pour entrer seul dans
cette «Ville Jaune », de laquelle du reste, a cette heure-ci, on ne le laisse-
rait plus sortir.

La «Ville Impériale » ou «Ville Jaune », ou «Ville Interdite », murée
de si terribles murs au milieu méme de I’énorme Pékin aux enceintes ba-
byloniennes, est bien plus un parc qu’une ville, un bois d’arbres séculaires
— de I'espece sombre des cyprés et des cedres — qui peut avoir deux ou
trois lieues de tour ; quelques tres anciens temples y émergent d’entre les
branches, et aussi quelques palais récents dus aux fantaisies de 'impéra-
trice régente. Ce grand bois, ou je pénétre ce soir comme chez moi, a au-
cune époque précédente de 'histoire n’avait été violé par les étrangers ;
les ambassadeurs eux-mémes n’en passaient jamais les portes ; jusqu’a
ces derniers jours, il était demeuré inaccessible aux Européens et profon-
dément inconnu.

Elle entoure, cette «Ville Jaune », elle protége, derriére une zone de
tranquillité et d’ombre, la plus mystérieuse encore «Ville Violette », ré-
sidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré dominateur,
défendu par des fossés et de doubles remparts.

Et quel silence, ici, a cette heure ! Quel lugubre désert que tout ce
lieu ! La mort plane a présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer des
princesses promenées dans des palanquins, des impératrices suivies de
soyeux cortéges. Depuis que les hotes habituels ont pris la fuite et que
les « barbares d’Occident » occupent leur place, on ne rencontre plus per-
sonne dans le bois, si ce n’est, de loin en loin, une patrouille, un piquet de
soldats d’une nation ou d’une autre. Et on n’y entend gueére que le pas des
sentinelles devant les palais ou les temples ; ou bien, autour de quelque
cadavre, le cri des corbeaux et le triste aboiement des chiens mangeurs
de morts.
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Jaid’abord a traverser une région ou il n’y a que des arbres, des arbres
qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont I’aspect suffirait a don-
ner la notion et la petite angoisse de I'exil ; la route s’en va la-dessous,
inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y font le
crépuscule presque nocturne. Sur I'herbe rase, fanée par ’'automne, sau-
tillent des pies attardées. Sautillent aussi, dansent en rond noir avant de
se coucher, des corbeaux dont les croassements s’amplifient et font peur
au milieu du froid et du silence. Et la-bas, des chiens, dans une sorte de
clairiére ou tombe un peu de lueur, trainent une longue chose qui a forme
humaine ; apres la déroute, les défenseurs de la «Ville Jaune » sont ve-
nus mourir n’importe ou dans le bois, et les moyens ont manqué pour les
ramasser tous...

Au bout d’un quart d’heure, apparition de la «Ville Violette », dont un
angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se découvre lentement,
toujours muette et fermée, bien entendu, comme un colossal tombeau.
Ses longues murailles droites, au-dessus de ses fossés pleins d’herbages,
vont se perdre dans les lointains confus et déja obscurs. Le silence semble
s’exagérer a son approche, comme si elle en condensait, comme si elle
en couvait, du silence, dans son enceinte effroyable, — du silence et de la
mort.

Un coin du «Lac des Lotus» commence maintenant de syndiquer,
comme un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour re-
cueillir les derniers reflets du ciel ; je vais passer tout au bord, devant I’
«Ile des Jades », ou méne un pont de marbre, — et je sais d’avance, pour
I’avoir journellement vue, la féroce grimace chinoise que me réservent
les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siécles accroupis sur
leur socle.

Je sors enfin de ombre et de oppression des arbres ; le Lac des Lo-
tus achéve de se déployer devant moi, faisant de ’espace libre, en méme
temps qu’une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage a nouveau
sur ma téte. Les premiéres étoiles s’allument, au fond glacial du vide. Et
c’est le commencement d’une de ces nuits que 'on passe ici, au milieu de
cette région trés particuliere de Pékin, dans un exces d’isolement et de
silence, — avec, de temps a autre, des coups de fusil au loin, traversant le
calme tragique des palais et des arbres.
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Il gélera tout a 'heure ; on la sent venir, la gelée, a 'apreté de I'air qui
cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit étre en effet, durant
la saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les
poetes de la Chine, ne représente plus, en cette fin d’octobre, qu’un triste
marécage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte a cette heure
une buée hivernale comme un nuage qui trainerait sur les roseaux morts.

Ma demeure est de 'autre c6té de ce lac, et j’arrive au grand Pont de
Marbre qui le franchit d’une courbe superbe, d’'une courbe encore toute
blanche, malgré ’envahissement des obscurités grises ou noires.

En cet endroit, comme je m’y attendais, une senteur cadavérique s’é-
léve tout a coup dans l'air glacé. — Et je connais depuis une semaine le
personnage qui me l’envoie : en robe bleue, les bras étendus, couché le
nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque ou le crane s’ouvre. De
méme que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes, son camarade
qui, a dix pas plus loin, git le ventre en I’air.

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, a travers le péle
nuage dont les eaux se sont enveloppées, je serai presque arrivé a mon
logis. Il y aura d’abord a ma gauche un portail de faience, gardé par deux
sentinelles allemandes, — deux étres vivants que je ne suis pas faché de
savoir bient6t sur ma route, et qui, s’ils y voient encore, me salueront
de 'arme avec un ensemble automatique ; ce sera 'entrée des jardins au
fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee, dans un palais de
Pimpératrice.

Et, deux cents metres plus loin, aprés avoir traversé d’autres portails et
des ruines, je rencontrerai une breche fraichement ouverte dans un vieux
mur : ce sera mon entrée a moi, gardée par un soldat de chez nous, un
chasseur d’Afrique. Un autre palais de I'impératrice est la trés caché par
des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais fréle, tout en décou-
pures et en vitrages. Alors je pousserai une porte de verre, peinturlurée
de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque soir : sous des arceaux
d’ébéne prodigieusement sculptés et sur des tapis jaunes, I’éclat des inap-
préciables porcelaines, des cloisonnés, des laques, et des soies impériales
traversées de chiméres d’or...
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cHAPITRE I X

f":’ L EST PRESQUE nuit close, quand je rentre au logis. Les grands bra-
“ siers de chaque soir sont allumés déja dans les fours souterrains,
© et une douce chaleur commence de monter du sol, a travers 1’é-
paisseur des tapis jaune d’or. On a maintenant des impressions de chez
soi, de bien-étre et de confortable dans ce palais qui nous avait fait le
premier jour un accueil mortel.

Je dine comme d’habitude a la petite table d’ébéne un peu perdue
dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon camarade
le capitaine C..., qui a découvert dans la journée de nouveaux bibelots
merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en jouir au moins
un soir.

C’est d’abord, un nouveau trone, d’un style que nous ne connaissions
pas ; des écrans de taille colossale, qui posent sur des socles d’ébene et re-
présentent des oiseaux étincelants livrant bataille a des singes, parmi des
fleurs de réve ; des girandoles qui dormaient depuis le XVIII® siécle dans
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leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui maintenant descendent de
nos arceaux ajourés, retombent en pluie de perles et d’émail au-dessus
de nos tétes, — et tant d’autres indescriptibles choses, ajoutées depuis au-
jourd’hui a la profusion de nos richesses d’art lointain.

Mais c’est la derniére fois que nous jouissons de notre galerie dans
son intégrité et sa profondeur ; demain il va falloir d’abord renvoyer et
étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos
yeux, et puis tout en réservant un salon convenable pour le général, qui
doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, cette aile de palais par
des cloisons légéres, y préparer des logements et des bureaux pour I’état-
major. — Et ce sera la besogne du capitaine C..., qui est ici improvisé ar-
chitecte et intendant supréme, tandis que je reste, moi, I’hdte de passage,
ayant voix consultative seulement.

Dongc, ce soir, c’est le dernier tableau et I’apogée de notre petite fan-
tasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que de
coutume. Et, ayant eu pour une fois 'enfantillage de revétir les somp-
tueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins dorés, ap-
pelant & notre aide ’'opium, tres favorable aux imaginations un peu lasses
et blasées, ainsi que les notres ont malheureusement commencé d’étre...
Hélas ! combien notre solitude dans ce palais nous et semblé magique,
sans le secours d’aucun avatar, quelques années plus tot !...

C’est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en pe-
tites spirales rapides, a tout de suite fait d’alourdir 'air en 'embaumant.
Par degrés, il nous apportera I’extase chinoise, 'oubli, I’allégement, I'im-
pondérabilité, la jeunesse.

T+

Absolu silence au dehors, car le poste des soldats — d’ailleurs endor-
mis — est fort loin de nous ; absolu silence, cours désertes ou il géle, et
nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans I'imprécision
obscure, devient de plus en plus tiede ; la chaleur des fours souterrains
s’y appesantit, entre ces parois de vitres et de papier collé qui seraient
si fréles pour nous garantir des surprises de 'extérieur, mais qui font les
salles si hermétiquement closes et propices a I'intoxication par les par-
fums.

Etendus trés mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons
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fuir le plafond, I'enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en den-
telles, d’ou retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des chimeres
d’or brillent discrétement ca et la sur des soies jaunes et vertes aux re-
plis lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de laque
ou d’ébéne, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des recoins,
des cachettes de luxe et de mystere, peuplés de potiches, de bronzes, de
monstres aux yeux de jade qui observent en louchant...

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu’un de ces
coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne,
ou bien un cri d’alarme, un cri de détresse : escarmouches entre postes
européens et rodeurs chinois ; sentinelles, effarées par les cadavres et par
la nuit, qui tirent peut-étre sur des ombres.

Aux premiers plans qu’éclaire notre lampe, les seules choses tres lu-
mineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par obsession,
dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre briile-parfums géants,
de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, qui posent sur des
éléphants d’or. Ils se détachent, précis, en avant de panneaux en laque
noire, semés d’une envolée de longues ailes blanches, traversés d’une
fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque plume est faite, d’'une nacre
différente. Sans doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces choses
proches, la magnificence du lieu ne se voit presque plus, s’indique plutdt
a notre souvenir — par la silhouette rare de quelque vase de cinq cents
ans, par le reflet de quelque inimitable soierie, ou I’éclat d’un émail...

Tt

Tres tard la fumée de 'opium nous tient en éveil, dans un état lucide et
confus a la fois. Et nous n’avions jamais a ce point compris ’art chinois ;
c’est vraiment ce soir, dirait-on, qu’il nous est révélé. D’abord, nous en
ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible, avant d’a-
voir connu cette «Ville Impériale », avant d’avoir apercu le palais muré
des Fils du Ciel ; et, & cette heure nocturne, dans la galerie surchauffée,
au milieu de la fumée odorante épandue en nuage, I'impression qui nous
reste des grands temples sombres, des grandes toitures d’émail jaune cou-
ronnant I’énormité titanesque des terrasses de marbre, s’exalte jusqu’a de
I'admiration subjuguée, jusqu’a du respect et de Peffroi...

Et puis, méme dans les mille détails des broderies, des ciselures, dont
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la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, qui, pour
rendre la grace des fleurs, en exagere ainsi les poses languissantes ou
superbes, le coloris violent ou délicieusement pale, et qui, pour attester
la férocité des étres quels qu’ils soient, voire des moindres papillons ou
libellules, leur fait a tous des griffes, des cornes, des rictus affreux et de
gros yeux louches !... Elles ont raison, les broderies de nos coussins
C’est cela, les roses, les lotus, les chrysanthémes ! Et, quant aux insectes,
scarabées, mouches ou phalénes, ils sont bien tels que ces horribles petites
bétes peintes en reliefs d’or sur nos éventails de cour...

Dans un anéantissement physique trés particulier, qui laisse se libé-
rer Pesprit (2 Bénareés, peut-étre dirait-on : se dégager le corps astral),
tout nous parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le monde
entier. Nous nous félicitons d’étre venus habiter la «Ville Jaune » a un
instant unique de I’histoire de la Chine, a un instant ou tout est ouvert et
ou nous sommes encore presque seuls, libres dans nos fantaisies et nos
curiosités. La vie nous semble avoir des lendemains remplis de circons-
tances intéressantes, et méme nouvelles. En causant, nous trouvons des
suites de mots, des formules, des images rendant enfin 'inexprimable,
I’en-dessous des choses, ce qui n’avait jamais pu étre dit. Les désespé-
rances, les grandes angoisses que 1'on trainait partout comme le boulet
des bagnes, sont incontestablement atténuées.

Quant aux petits ennuis de la minute présente, aux petits agacements,
ils n’existent plus... Par exemple, a travers les glaces de la galerie, quand
nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un pale fanal de
mauvais aloi qui se promeéne, nous disons, sans que cela nous agite aucu-
nement :

—Tiens ! encore les voleurs ! IIs doivent pourtant nous voir. Demain
il faudra songer a refaire une battue !

Et nous jugeons indifférent, confortable méme, que des vitres seules
séparent nos coussins, nos soies impériales, du froid, de I’horreur, — des
entours ou les cadavres, a cette heure tardive, se recouvrent d’'une couche
de gelée blanche, dans les ruines.

T
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CHAPITRE X

Jeudi 25 octobre.

-2

% N COMPAGNIE DU chat, j’ai travaillé tout le jour dans la solitude
) de mon palais de la Rotonde que j’avais déserté hier.
o)) A T’heure ou le soleil rouge du soir s’enfonce derriere le Lac

des Lotus, mes deux serviteurs, comme d’habitude, viennent me chercher.
Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous arréter
devant la bréeche qui méne a mon fragile palais du Nord. Nous avons a
sortir de nos quartiers, a travers la poussiére et les ruines, car je dois faire
visite & monseigneur Favier, évéque de Pékin, — qui habite dans notre
voisinage, en dehors, mais tout pres de la «Ville Impériale ».

C’est déja le crépuscule quand nous entrons dans la « Concession ca-
tholique », ou les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune viennent
de subir les détresses d’un long siége. Et la cathédrale, criblée de mitraille,
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nous apparait vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux qu’on le croirait
voilé de brume, — la cathédrale nouvellement batie, celle dont I'impéra-
trice accorda la construction, en remplacement de ’ancienne dont elle fit
son garde-meuble.

Monseigneur Favier, chef des missions frangaises, habitant Pékin de-
puis quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des souverains,
avait été le premier a prévoir et a dénoncer le péril boxer. Malgré I’effon-
drement momentané de son ceuvre, il est encore une puissance en Chine,
ou un décret impérial lui a jadis conféré le rang de vice-roi.

La salle ou il me recoit, aux murs blancs, avec un trou d’obus récem-
ment bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont la présence dans
ce presbytere étonne tout d’abord. Il les collectionnait autrefois, et il les
revend aujourd’hui pour pouvoir secourir les quelques milliers d’affamés
que la guerre vient de laisser dans son église.

L’évéque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, avec
des yeux de finesse et d’énergie. Ils devaient lui ressembler, par I'allure
aussi bien que par 'opiniatre volonté, ces évéques du moyen age qui sui-
vaient les croisades en Terre sainte. C’est seulement depuis le début des
hostilités contre les chrétiens qu’il a repris la soutane des prétres frangais
et coupé sa longue tresse a la chinoise. (On sait que le port de la queue et
du costume mandarin était une des plus énormes et subversives faveurs
accordées aux Lazaristes par les empereurs Célestes.)

Il veut bien me retenir une heure aupres de lui et, tandis quun Chinois
soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient de finir ici
méme ; cette défense de quatorze cents metres de murs, organisée avec
rien par un jeune enseigne et trente matelots ; cette résistance de plus de
deux mois contre des milliers de tortionnaires qui déliraient de fureur, au
milieu de I’énorme ville en feu. Bien qu’il conte tout cela a voix tres basse,
dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de plus en plus
chaude, vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de
temps a autre, une émotion qui lui étrangle la gorge, — surtout lorsqu’il
est question de enseigne Henry.

L’enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du
dernier grand combat ! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et qui
furent blessés presque tous !... Il faudrait graver quelque part en lettres
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d’or leur histoire d’un été, de peur qu’'on ne I'oublie trop vite, et la faire
certifier telle, parce que bientdt on n’y croirait plus.

Et ces matelots-1a, commandés par leur officier tout jeune, on ne les
avait pas choisis ; ils étaient les premiers venus, pris en héte et au hasard
a bord de nos navires. Quelques prétres admirables partageaient leurs
veilles, quelques braves séminaristes faisaient le coup de feu sous leurs
ordres, et aussi une horde de Chinois armés de vieux fusils pitoyables.
Mais c’étaient eux I’ame de la défense obstinée, et, devant la mort, qui
était tout le temps présente dans la diversité de ses formes les plus atroces,
pas un n’a faibli ni murmuré.

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés 13, s’étaient
jusqu’a la fin battus héroiquement aussi, laissant six des leurs parmi les
morts.

Oh ! ’héroisme enfin, le plus humble héroisme de ces pauvres chré-
tiens chinois, catholiques ou protestants, réfugiés péle-méle a ’évéché,
qui savaient qu’un seul mot d’abjuration, qu’une seule révérence a une
image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient la tout de
méme, fideles, malgré la faim torturante aux entrailles et le martyre
presque certain ! En méme temps, du reste, en dehors de ces murs qui
les protégeaient un peu, quinze mille environ de leurs fréres étaient bri-
1és, dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve, pour la nouvelle foi
qu’ils ne voulaient point renier.

Il se passait des choses inouies, pendant ce siége : un évéque’, la téte
éraflée par les balles, allait, suivi d’'un enseigne de vaisseau et de quatre
marins, arracher un canon a ’ennemi ; des séminaristes fabriquaient de la
poudre, avec les branches carbonisées des arbres de leur préau et avec du
salpétre qu’ils dérobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un arsenal
chinois.

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel éclaboussement
de pierres ou de mitraille ; tous les clochetons en marbre de la cathédrale,
criblés d’obus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les tétes. A toute
heure sans tréve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfongaient les
toits, crevaient les murs. Mais c¢’était la nuit surtout que les balles s’abat-

1. Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier.
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taient comme gréle, et qu’on entendait sonner les trompes des Boxers ou
battre les affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le temps, a plein go-
sier : Cha !cha ! (Tuons ! tuons !), ou : Chao !chao ! (Briilons ! brilons !),
emplissaient la ville comme la clameur d’ensemble d’une immense meute
en chasse.

On était en juillet, en aoft, sous un ciel étouffant, — et on vivait dans
le feu : des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les toits avec
des jets de pompe, et lancaient dessus des étoupes allumées ; il fallait,
d’un c6té ou d’un autre, courir, apporter des échelles, grimper avec des
couvertures mouillées pour étouffer ces flammes. Courir, il fallait tout le
temps courir, quand on était si épuisé, avec la téte si lourde, les jambes si
faibles, de n’avoir pas mangé a sa faim.

Courir !... Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes
Sceurs avaient charge d’organiser, celle des femmes et des petits enfants,
hébétés par la souffrance et la peur. C’étaient elles, les sublimes filles,
qui décidaient quand il y avait lieu de changer de place, suivant la di-
rection des obus, et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour
prendre son élan, traverser une cour téte baissée, aller s’abriter autre part.
Un millier de femmes, maintenant sans volonté et sans idées, ayant au
cou de pauvres bébés mourants, les suivaient alors comme un remous
humain, avancaient ou reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue
les blanches cornettes protectrices...

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu'une las-
situde supréme vous poussait a vous coucher par terre pour attendre de
mourir ! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la mi-
traille, la dégringolade des pierres, on s’habituait encore a cela, et a voir a
chaque instant quelqu’un s’affaisser dans son sang. Mais la faim était un
mal plus intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les feuilles et
les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les
oignons des lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire :

— I faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous
défendent et qui ont plus besoin de force que nous.

L’évéque voyait se trainer a ses pieds une femme accouchée de la
veille, qui suppliait :

—Evéque ! évéque ! fais-moi donner seulement une poignée de grain,
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pour qu’il me vienne du lait, et que mon petit ne meure pas !

On entendait toute la nuit dans I’église les petites vois de deux ou trois
cents enfants qui gémissaient pour avoir a manger. Suivant '’expression
de monseigneur Favier, c’étaient comme les bélements d’une troupe d’a-
gnelets destinés au sacrifice. Leurs cris d’ailleurs allaient en diminuant, car
on en enterrait une quinzaine par jour.

On savait que non loin de la, aux légations européennes, un drame
pareil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était
coupée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour essayer
d’aller y porter un mot de I’évéque, demandant des secours ou au moins
des nouvelles, on voyait bientdt sa téte, avec le billet épinglé a la joue,
reparaitre au-dessus du mur, au bout d’'une perche enguirlandée de ses
entrailles.

Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des cranes brisés. Non seule-
ment des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les Boxers
dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques, des morceaux
de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs mains forcenées.
On n’avait pas de médecins, on pansait comme on pouvait, et sans espoir,
les grandes blessures horribles, les grands trous dans les poitrines. Les
bras des fossoyeurs volontaires s’épuisaient a creuser le sol pour enfouir
des morts ou des débris de morts. Et toujours les cris de la meute enra-
gée : Cha ! cha !(Tuons ! tuons !), et toujours les gongs avec leur bruit de
sinistre ferraille, et toujours le beuglement des trompes...

Des mines sautaient de différents cotés, engloutissant du monde et des
pans de mur. Dans le gouffre que fit 'une d’elles, disparurent les cinquante
petits bébés de la creche, dont les souffrances au moins furent finies. Et,
chaque fois, ¢’était une nouvelle grande bréche ouverte pour les Boxers
qui se précipitaient, ¢’était une entrée béante pour la torture et la mort...

Mais ’enseigne Henry accourait la toujours ; avec ce qui lui restait de
matelots, on le voyait surgir a la place qu’il fallait, au point précis d’ou
Pon pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une créte de muraille, — et ils
tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque
coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en
monceaux, et fiévreusement les prétres, les Chinois, les Chinoises appor-
taient des pierres, des briques, des marbres de la cathédrale, n’importe
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quoi, avec du mortier tout prét, et on refermait la bréche, et on était sau-
vés encore jusqu’a la mine prochaine !

Mais on n’en pouvait plus ;la maigre ration de bouillie diminuait trop,
on n’avait plus de force...

Ces cadavres de Boxers, qui s’entassaient tout le long du vaste pour-
tour désespérément défendu, emplissaient 'air d’'une odeur de peste ;
ils attiraient les chiens qui, dans les moments d’accalmie, s’assemblaient
pour leur manger le ventre ; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens
du haut du mur, on les péchait avec un croc au bout d’une corde, — et
c’était une viande réservée aux malades et aux méres qui allaitaient.

Le jour enfin ou nos soldats entrérent dans la place, guidés par 1’é-
véque a cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau francais,
le jour ou I'on se jeta dans les bras les uns des autres avec des larmes de
joie, — il restait tout juste de quoi faire, en y mettant beaucoup de feuilles
d’arbres, un seul et dernier repas.

—1II semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence elt compté
nos grains de riz !

Et puis il me reparle encore de I'enseigne Henry :

—La seule fois, dit-il, pendant tout le siége, la seule fois que nous
ayons pleuré, c’est a I'instant de sa mort. Il était resté debout longtemps,
avec ses deux blessures mortelles, commandant toujours, rectifiant le tir
de ses hommes. A la fin du combat, il est descendu lentement de la bréche,
et il est venu s’affaisser entre les bras de deux de nos prétres ; alors nous
pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui s’étaient approchés et
qui 'entouraient. — C’est qu’aussi il était charmant, simple, bon, doux
avec les plus petits... Etre un soldat pareil, et se faire aimer comme un
enfant, n’est-ce pas, il n’y a rien de plus beau ?

Et il ajoute, apres un silence :

— Il avait la foi, celui-la ! Chaque matin, il venait prier ou communier
au milieu de nous, disant avec un sourire :

«Il faut se tenir prét. »

11 est nuit noire quand je sors de chez I’évéque, auquel je ne pensais
faire qu’une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est dé-
solation, éboulements, décombres ; rien n’a plus forme de maisons, et on
ne retrouve plus trace de rues. Je m’en vais, avec mes deux serviteurs, nos
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revolvers et notre petit fanal ; je m’en vais songeant a I'enseigne Henry,
a sa gloire, a sa délivrance, a tout autre chose qu’a I'insignifiant détail du
chemin a suivre dans ces ruines... D’ailleurs, c’est si pres : un kilomeétre
a peine...

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle dans
sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussiére qu’on ne voit plus
a deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n’étant jamais venus
dans ce quartier, nous voila égarés, au milieu des obstacles et des trous,
trébuchant sur des pierres, sur des débris, des cassons de poterie ou des
cassons de crane.

A peine les étoiles pour nous guider, tant cette poussiére fait nuage,
et vraiment nous ne savons plus...

Une odeur de cadavre tout a coup... Ah ! c’est notre découverte d’hier
matin, la tranchée des scalpés ! Nous la reconnaissons a certaines pierres
du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la direction
était bonne ; encore deux cents métres et nous trouverons notre palais de
verre, nous serons chez nous.
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CHAPITRE X1

Vendredi 26 octobre.

ARTI PRESQUE EN retard de mon palais du Nord, je me hate vers le
rendez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour
¢ neuf heures du matin.
Un chasseur d’Afrique m’accompagne. Nous suivons un piqueur chinois
envoyé pour nous conduire. Et c’est d’abord un temps de trot accéléré,
sous le rayonnement blanc du soleil, a travers du silence et de la poussiére,
le long des grandes murailles muettes et des fossés en marécage du palais
des Empereurs.
Ensuite, au sortir de la «Ville Jaune », commence la vie et commence
le bruit. Aprés cette magnifique solitude, ou 'on s’est déja habitué a
demeurer, chaque fois que I'on rentre dans le Pékin de tout le monde,
C’est presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses
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humbles foules : on n’arrive pas a se figurer que ces bois, ces lacs, ces
horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses factices, englobées de
toutes parts dans la plus fourmillante des villes.

Il est incontestable que les gens reviennent en masse a Pékin. (Au
dire de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous
les costumes et sous toutes les formes.) D’un jour a I'autre augmente le
nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des yeux de travers et
des queues.

Il faut allonger le trot quand méme, au milieu de tout ce monde, car
nous sommes encore loin, parait-il, et ’heure passe. Notre piqueur a pré-
sent semble galoper ; ce n’est plus lui que nous voyons, dans ces rues
plus poudreuses encore que les chemins de la «Ville Jaune » ; c’est seule-
ment ’envolée de poussiére noire dont il s’enveloppe avec son petit che-
val mongol, — et nous suivons ce nuage.

Aubout d’'une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle sans
vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s’arréte... Est-ce
possible qu’il demeure 13, ce Li-Hung-Chang, riche comme Aladin, pos-
sesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus durables
de I'impératrice, et une des gloires de la Chine ?...

Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de sol-
dats cosaques garde cette entrée : uniformes sordides et naives figures
roses. La salle ou 'on m’introduit, au fond d’une cour, est en décrépitude
et en désarroi ; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils d’ébéne
sculptés un peu finement, mais c’est tout. Dans les fonds, un chaos de
malles, de valises, de paquets, de couvertures enroulées ; on dirait les pré-
paratifs d’une fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la rue,
en belle robe de soie prune, me fait asseoir et m’offre du thé ; c’est I'in-
terpréte de céans ; il parle francais d’une facon correcte, méme élégante :
on est allé, me dit-il, m’annoncer a Son Altesse.

Sur un signe d’un autre Chinois, il m’emmene bient6t dans une se-
conde cour, et la m’apparait, a la porte d’une salle de réception, un grand
vieillard qui s’avance a ma rencontre. De droite et de gauche il s’appuie
sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu’il dépasse de toute la téte.
Il est colossal, les pommettes saillantes sous de petits yeux, de tout petits
yeux vifs et scrutateurs ; 'exagération du type mongol, avec une certaine
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beauté quand méme et I’air grand seigneur, bien que sa robe fourrée, de
nuance indécise, laisse voir les taches et I'usure. (On m’en avait prévenu
d’ailleurs : Son Altesse, en ces jours d’abomination, croit devoir affecter
d’étre pauvre.)

La grande salle décrépite ou il me recoit est, comme la premiére, en-
combrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans des
fauteuils, 'un devant I’autre, une table entre nous deux, sur laquelle des
serviteurs posent des cigarettes, du thé, du champagne. Et nous nous dé-
visageons d’abord comme deux étres qu'un monde sépare.

Aprés m’avoir demandé mon age et le chiffre de mes revenus (ce qui
est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la conversa-
tion commence. ..

Quand nous avons fini de causer des questions briilantes du jour, Li-
Hung-Chang s’apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.

— Ayant visité toute 'Europe, dit-il, j’ai vu les musées de toutes vos
capitales. Pékin avait le sien aussi, car la «Ville Jaune » tout entiére était
un musée, commencé depuis des siécles, que 'on pouvait comparer aux
plus beaux d’entre les votres... Et maintenant, il est détruit...

Il m’interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du
Nord, s’informe, avec des ménagements aimables, si nous n’y commettons
pas de dégats.

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions
partout, méme parmi nos portefaix ; son énigmatique figure cependant
simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne détruisons rien.

L’audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang,
toujours appuyé sur les deux serviteurs qu’il domine de sa haute taille,
vient me reconduire jusqu’au milieu de la cour. Et quand je me retourne
sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle courtoisement a ma
mémoire I'offre que je lui ai faite de lui envoyer le récit de mon voyage
a Pékin, — si jamais je trouve le temps de 'écrire. Malgré la grace par-
faite de ’accueil, due surtout a mon titre de mandarin de lettres, ce vieux
prince des « Mille et une Nuits » chinoises, en habits rapés, dans un cadre
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de misére, n’a cessé de me paraitre inquiétant, masqué, insaisissable et
peut-étre sourdement dédaigneux ou ironique.

A travers deux kilométres de ruines et de décombres, je me dirige a
présent vers le quartier des légations européennes, afin de prendre congé
de notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui demander
ses commissions pour ’amiral, — car, je dois, aprés-demain au plus tard,
quitter Pékin, m’en retourner a bord.

Et cette visite terminée, au moment ou je remonte a cheval pour ren-
trer dans la «Ville Jaune », quelqu’un de la légation vient trés gentiment
me donner une indication précise, tout a fait singuliére, qui me permet-
tra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de 'impératrice de
Chine et de les emporter comme part de pillage. En effet, dans une ile
ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un fréle palais, presque
caché, ou la souveraine avait dormi sa derniére nuit d’angoisse, avant sa
fuite affolée en charrette comme une pauvresse. Or, la deuxiéme chambre
a gauche, au fond de la deuxiéme cour de ce palais, était la sienne. Et 13,
parait-il, sous un lit sculpté, sont restés par terre deux petits souliers en
soie rouge, brodés de papillons et de fleurs, qui n’ont pu appartenir qu’a
elle.

Je m’en reviens donc grand train dans la «Ville Jaune ». Je déjeune
en hate dans notre galerie vitrée — d’ou les bibelots merveilleux ont déja
commencé, hélas ! de s’en aller au nouveau garde-meuble, afin de per-
mettre aux charpentiers de commencer leur ceuvre d’appropriation. Et
vite je m’en vais, a pied cette fois, avec mes deux fideles serviteurs, a la
recherche de cette ile, de ce palais et de ces petits souliers.

Le soleil d’'une heure est briilant sur les sentiers desséchés, sur les
vieux cédres tout gris de poussieére.

A deux kilomeétres environ, au sud de notre résidence, nous trouvons
I'ile sans peine ; elle est dans une région ou le lac se divise en différents
petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent des balustres
de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est la, caché a demi dans
les arbres, charmant et fréle, posé sur une terrasse de marbre blanc. Ses
toits de faience verte rehaussés d’or, ses murs a jours, peints et dorés,
brillent d’un éclat de choses précieuses et toutes neuves, parmi le vert
poussiéreux des cedres centenaires. Il était une petite merveille de grace
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et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans cet abandon et ce silence.

Par les portes ouvertes, sur les marches si blanches qui y montent,
de gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade : cassons de porce-
laines impériales, cassons de laques d’or, petits dragons de bronze tombés
les pattes en ’air, lambeaux de soies roses et grappes de fleurs artificielles.
Les barbares ont passé par la, mais lesquels ? Pas les Frangais assurément,
pas nos soldats, car jamais cette partie de la «Ville Jaune » ne leur a été
confiée, jamais ils n’y sont venus.

Dans les cours intérieures, d’ou s’envole a notre approche une nuée de
corbeaux, méme désastre : le sol est jonché de pauvres objets élégants et
délicats, un peu féminins, que 'on a détruits a plaisir. Et, comme c’est un
massacre tout récent, les étoffes légeres, les fleurs en soie, les lambeaux
de parures n’ont méme pas perdu leur fraicheur.

«Au fond de la deuxiéme cour, la deuxiéme chambre a gauche !...»
Voici... Il y reste un trone, des fauteuils, un grand lit trés bas, sculpté par
la main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse sans doute,
on a brisé les glaces sans tain a travers lesquelles la souveraine pouvait
contempler les miroitements du lac et la floraison rose des lotus, les ponts
de marbre, les ilots, tout le paysage imaginé et réalisé pour ses yeux ;
et on a mis en piéces une soie blanche tres fine, tendue aux murs, sur
laquelle un artiste exquis avait jeté au pinceau, en teintes pales, d’autres
lotus beaucoup plus grands que nature, mais languissants, courbés par
quelque vent d’automne, et a demi effeuillés, semant leurs pétales...

Sous ce lit, ou je regarde tout de suite, trainent des amas de papiers
manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs, qui
fourragent la dedans avec des batons, comme des chiffonniers, ont bientdt
fait de ramener ce que je cherchais ; I'un aprés Pautre, les deux petits
souliers rouges, étonnants et comiques !

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame chinoise
aux orteils contrefaits ; I'impératrice, étant une princesse tartare, ne s’é-
tait point déformé les pieds, qu’elle semble avoir, du reste, trés petits par
nature. Non, ce sont des mules brodées, de tournure trés normale ; mais
leur extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente cen-
timetres de haut, qui prennent sous toute la semelle, qui s’élargissent par
le bas comme des socles de statue sans quoi ’'on tomberait, qui sont des

131



Les derniers jours de Pékin Chapitre XI

blocs de cuir blanc tout a fait invraisemblables.

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient faire
tant de volume. Et comment les emporter, a présent, pour n’avoir pas
Pair de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que nous
risquons de trouver en chemin ?

Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles a la ceinture de
Renaud, sous sa longue capote d’hiver aux pans dissimulateurs. Et c’est
admirable comme escamotage ; en marche méme — car nous le faisons
marcher pour étre plus slirs, — on ne devinerait rien... Je ne me sens
d’ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si loin, voir
la scéne, Pencore belle Impératrice, elle serait la premiére a en sourire...

Tt

Sous le briilant soleil, & 'ombre rare des vieux cedres poudreux, re-
tournons maintenant bon pas a mon palais de la Rotonde, ou jaurai a
peine deux heures lumineuses et tiédes, dans mon kiosque vitré, pour
travailler avant la tombée du froid et de la nuit.

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrou-
ver le silence sonore de ma haute esplanade qu’entoure le faite crénelé
des remparts ; esplanade artificielle, d’ot1 ’on domine de partout des pay-
sages artificiels, mais immenses et séculaires, — et surtout interdits, inter-
dits depuis qu’ils existent, et jamais vus jusqu’a ces jours par des yeux
d’Européens.

Tout est tellement chinois ici qu’on y est pour ainsi dire au coeur
méme du pays jaune, dans une Chine quintessenciée et exclusive. Ces jar-
dins suspendus étaient un lieu de choix pour les réveries ultra-chinoises
d’une intransigeante Impératrice, qui réva peut-étre de refermer, comme
dans les vieux temps, son pays au reste du monde, et qui voit aujourd’hui
crouler a ses pieds son empire, vermoulu de toutes parts autant que ses
myriades de temples et ses myriades de dieux en bois doré...

L’heure magique, ici, est celle ou I’énorme boule rouge qu’est le soleil
chinois des soirs d’automne éclaire avant de mourir les toits de la «Ville
Violette ». Et je sors chaque fois de mon kiosque a cette heure-1a pour
revoir encore ces aspects uniques au monde.

Comparée a ceci, quelle laideur barbare offre la vue a vol d’oiseau
d’une de nos villes d’Europe : amas quelconque de pignons difformes, de
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tuiles grossiéres ; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de poéle,
avec en plus I'horreur des fils électriques entre-croisés en réseau noir !
En Chine, ou 'on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, par
contre tout ce qui s’éléve un peu haut dans I’air — domaine des Esprits
protecteurs au vol incessant — est toujours impeccable. Et cet immense
repaire des empereurs, aujourd’hui vide et mort, étale pour moi seul, en
cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures d’émail.

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil rougis-
sant, les pyramides de faience jaune aux contours arqués avec une grace
qui nous est inconnue ; a tous les angles de leurs sommets, des ornements
simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les ran-
gées de monstres, dans ces mémes poses qui se recopient de siécle en
siécle, qui sont consacrées et immuables.

Elles étincellent, les pyramides de faience jaune. Jusque dans le loin-
tain, sur le bleu cendré du ciel ot flotte I’éternelle poussiére, on dirait une
ville en or, — et ensuite une ville de cuivre rouge, a mesure que le soleil
senva...

Et le silence d’abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de
croassements qui s’éléve de partout a 'instant du coucher des corbeaux,
et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur cette magnifi-
cence de I’émail dés que le soleil s’éteint. ..

Tt

Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous
passons sans nous arréter devant notre palais du Nord pour aller chez
monseigneur Favier.

Il me recoit dans la méme salle blanche, ou des valises, des sacs de
voyage sont ¢a et la sur les meubles. L’évéque part demain pour I'Europe,
qu’il n’a pas vue depuis douze ans. Il s’en va a Rome, auprés du Pape,
et puis en France, chercher de ’argent-pour ses missions en détresse. Sa
grande ceuvre de quarante années est anéantie ; quinze mille de ses chré-
tiens, massacrés ; ses églises, ses chapelles, ses hopitaux, ses écoles, tout
est détruit, rasé jusqu’au sol, et on a violé ses cimetiéres. Cependant, il
veut tout recommencer encore, il ne désespére de rien.

Et quand il vient me reconduire a travers son jardin déja obscur, j’ad-
mire la belle énergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathédrale trouée
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d’obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement sur le ciel
de nuit avec sa croix brisée :

—Toutes les églises qu’ils m’ont jetées par terre, je les reconstruirai
plus grandes et plus hautes ! Et je veux que chaque manceuvre de haine et
de violence contre nous amene au contraire un pas en avant du christia-
nisme dans leur pays. Ils me les démoliront peut-étre encore mes églises,
qui sait ? Eh bien ! je les rebatirai une fois de plus, et nous verrons, d’eux
ou de moi, qui se lassera le premier !...

Alors il m’apparait trés grand dans son opiniatreté et sa foi, et je com-
prends que la Chine devra compter avec cet apotre d’avant-garde.

-

(%3,
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cHAPITRE XII

Samedi 27 octobre.

rd‘ de trone, et y entrer, non plus cette fois par les détours cachés et
¢ les poternes sournoises, mais par les avenues d’honneur et les
grandes portes pendant des siécles fermées, — pour essayer d’imaginer
un peu sous le délabrement d’aujourd’hui, ce que devait étre, au temps
passé, la splendeur des arrivées des ouverains.

Aucune de nos capitales d’Occident n’a été congue, tracée avec tant
d’unité et d’audace, dans la pensée dominante d’exalter la magnificence
des cortéges, surtout de préparer I'effet terrible d’une apparition d’empe-
reur. Le trone, ici, s’était le centre de tout ; cette ville, réguliére comme
une figure de géométrie, n’avait été créée, dirait-on, que pour enfermer,
pour glorifier le trone de ce Fils du Ciel, maitre de quatre cents millions

’3}3 Al VOULU, AVANT de m’en aller, revoir la « Ville Violette » les salles
(%
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d’ames ; pour en étre le péristyle, pour y donner accés par des voies co-
lossales, rappelant Thebes ou Babylone. Et comme on comprend que ces
ambassades chinoises, qui, au temps ou florissait leur immense patrie,
venaient chez nos rois, ne fussent pas éblouies outre mesure a la vue de
notre Paris d’alors, du Louvre ou de Versailles !...

La porte Sud de Pékin, par ou les cortéges arrivaient, est dans 'axe
méme de ce trone, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne
droite, six kilométres d’avenues de portiques et de monstres. Quand on
a franchi par cette porte du Sud le rempart de la «Ville Chinoise », pas-
sant d’abord entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le « Temple de
I'Agriculture » et le « Temple du Ciel », on suit pendant une demi-lieue la
grande artére, bordée de maisons en dentelles d’or, qui méne a un se-
cond mur d’enceinte — celui de la «Ville Tartare », — plus haut et plus
dominateur que le premier. Une porte plus énorme alors se présente, sur-
montée d’un donjon noir, et ’avenue se prolonge au dela, toujours aussi
impeccablement magnifique et droite, jusqu’a une troisiéme porte dans
un troisieme rempart d’un rouge de sang — celui de la «Ville Impériale ».

Une fois entré dans la «Ville Impériale », on est encore loin de ce
troéne, vers lequel on s’avance en ligne directe, de ce trone qui domine tout
et que jadis on ne pouvait voir ; mais, par I’aspect des entours, on est déja
comme prévenu de son approche ; a partir d’ici, les monstres de marbre se
multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut de leur socle ; il
y a de droite et de gauche des obélisques de marbre, monolithes enroulés
de dragons, au sommet de chacun desquels s’assied une béte héraldique
toujours la méme, sorte de maigre chacal aux oreilles longues, au rictus
de mort, qui a l'air d’aboyer, de hurler d’effroi vers cette chose extraor-
dinaire qui est en avant : le trone de 'Empereur. Les murailles se multi-
plient aussi, coupant la route, les murailles couleur de sang, épaisses de
trente metres, surmontées de toitures cornues et percées de triples portes
de plus en plus inquietes, basses, étroites, souriciéres. Les fossés de dé-
fense, au pied de ces murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont
triples comme les portes. Et par terre, maintenant, de larges et superbes
dalles s’entre-croisent en biais, comme les planches d’un parquet.

Et puis, en pénétrant dans la «Ville Impériale », cette méme voie, déja
longue d’une lieue, est devenue tout & coup déserte, et s’en va, plus gran-
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diosement large encore, entre de longs batiments réguliers et mornes :
logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni de petites
boutiques, ni de foules ; a partir de ce dernier rempart emprisonnant, la
vie du peuple s’arréte, sous 'oppression du tréne. Et, tout au bout de
cette solitude, surveillée du haut des obélisques par les maigres bétes de
marbre, on apergoit enfin le centre si défendu de Pékin, le repaire des Fils
du Ciel.

Cette derniére enceinte qui apparait la-bas — celle de la «Ville Vio-
lette », celle du palais — est, comme les précédentes, d’une couleur de sang
qui aurait séché ; elle est plantée de donjons de veille, dont les toits d’é-
mail sombre se recourbent aux angles, se relévent en pointes méchantes.
Et ses triples portes, toujours dans ’axe méme de la monstrueuse ville,
sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la muraille, trop pro-
fondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh ! la lourdeur, I’énor-
mité de tout cela, et I’étrangeté du dessin de ces toitures, caractérisant si
bien le génie du « Colosse jaune » !...

Le délabrement des choses a dt commencer ici depuis des siecles ;
Penduit rouge des remparts est tombé par places, ou s’est tacheté de
noir ; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux yeux
louches n’a pu jaunir ainsi que sous les pluies d’innombrables saisons, et
Iherbe verte, poussée partout entre les joints du granit, détaille comme
d’une ligne de velours les dessins du dallage.

Ces triples portes, les derniéres, qui furent autrefois les plus farouches
du monde, confiées depuis la déroute a un détachement de soldats améri-
cains, peuvent s’ouvrir aujourd’hui a tel ou tel barbare comme moi, por-
teur d’'une permission diment signée.

Et on entre alors, apres les tunnels, dans 'immense blancheur des
marbres, — une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d’ivoire
et tres tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes
d’automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On
est sur une place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond
comme un mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle pose la
salle méme du tréne, avec ses colonnes trapues d’un rouge sanglant et
sa monumentale toiture de vieil émail. C’est comme un jardin funéraire,
cette place blanche, tant les broussailles ont jailli du sol entre les dalles
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soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux.

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes de
cones sur lesquels s’ébauchent des formes de bétes ; ils sont la seulement
posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées, on peut en
changer arrangement comme on ferait d’un jeu de lourdes quilles, — et
ils servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de cortéges ; ils mar-
quaient ’alignement des étendards et les places ou devaient se prosterner
de trés magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du Ciel daignait apparaitre
au fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre, entouré de
banniéres, dans un de ces costumes dont les images enfermées au temple
des Ancétres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout cuirassé
d’or, avec des tétes de monstres aux épaules et des ailes d’or a la coiffure.

On y monte, a ces terrasses qui supportent la salle du trone, par des
rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour I'Empereur seul, par
un «sentier impérial », c’est-a-dire par un plan incliné fait d’'un méme
morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes
d’autrefois avaient le secret de remuer ; le dragon a cinq griffes déroule
ses anneaux sculptés du haut en bas de cette pierre, qui partage par le mi-
lieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers blancs, et vient abou-
tir au pied du trone ; — pas un Chinois n’oserait marcher sur ce «sen-
tier » par ou les empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas glisser,
les hautes semelles de leurs chaussures aux écailles de la béte héraldique.

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches a travers les années,
ont des centaines de balustres plantés partout, sur la téte desquels s’arréte
la lumiére, et qui, regardés de prés, figurent des especes de petits gnomes
enlacés de reptiles.

T+

La salle qui est la-haut, ouverte aujourd’hui a tous les vents et a tous
les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de faience jaune
qui soit & Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des ornements d’angle
ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il va sans dire, c’est I’é-
clat, 'incendie des ors rouges, dont on est toujours obsédé dans les palais
de la Chine. A la voite, qui est d’un dessin inextricable, les dragons se
tordent en tous sens, enchevétrés, enlacants ; leurs griffes et leurs cornes
apparaissent partout, mélées a des nuages, — et il en est un qui se détache
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de ’amas, un qui semble prét a tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa
gueule pendante une sphére d’or, juste au-dessus du trone. Le trone, en
laque rouge et or, est dressé au centre de ce lieu de pénombre, en haut
d’une estrade ; deux larges écrans de plumes, emblémes de la souverai-
neté, sont placés derriére, au bout de hampes, et tout le long des gradins
qui y conduisent sont étagés des brile-parfums, ainsi que dans les pa-
godes aux pieds des dieux.

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de ponts
et comme les triples portes, ce trone est dans ’axe méme de Pékin, dont
il représentait I’ame ; n’étaient toutes ces murailles, toutes ces enceintes,
IEmpereur assis 1a, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait pu plon-
ger son regard jusqu’'aux extrémités de la ville, jusqu’a la derniére per-
cée de remparts donnant au dehors ; les souverains tributaires qui lui ve-
naient, les ambassades, les armées, dés leur entrée dans Pékin par la porte
du Sud, étaient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles...

Par terre, un épais tapis impérial jaune d’or reproduit, en dessins qui
s’effacent, la bataille des chiméres, le cauchemar sculpté aux plafonds ;
C’est un tapis d’'une seule piéce, un tapis immense, de laine si haute et
si drue que les pas s’y assourdissent comme sur I’herbe d’une pelouse ;
mais il est tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des tas
de fiente grisatre, — car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici des nids
dans les ciselures de la voute, et, dés que j’arrive, la sonorité lugubre de ce
lieu s’emplit d’un bourdonnement de vols effarés, en haut, tout en haut,
contre les poutres étincelantes et semi-obscures, parmi l'or des dragons
et 'or des nuages.

Pour nous, barbares non initiés, I'incompréhensible de ce palais, c’est
qu’il y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur méme
tréne, leur méme tapis, leurs mémes ornements aux mémes places ; elles
se succedent a la file, toujours dans ’axe absolu des quatre villes mu-
rées dont ’ensemble forme Pékin ; elles se succeédent précédées des pa-
reilles grandes cours de marbre, et construites sur les pareilles terrasses
de marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers impé-
riaux. Et partout, méme abandon, méme envahissement par I’herbe et les
broussailles, méme délabrement de vieux cimetiére, méme silence sonore
ou l'on entend les corbeaux croasser.

139



Les derniers jours de Pékin Chapitre XII

Pourquoi trois ? puisque forcément I'une doit masquer les deux
autres, et puisqu’il faut, pour passer de la premiére a la seconde, ou de la
seconde a la troisieéme, redescendre chaque fois au fond d’une vaste cour
triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncellements
des marbres couleur d’ivoire, superbes, mais si monotones et oppressifs !

11 doit y avoir a ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur
nos imaginations déroutées, cette répétition produit un effet analogue a
celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le grand
temple des Lamas. ..

Tt

Javais déja vu les appartements particuliers du jeune Empereur. Ceux
de 'impératrice — car elle avait ses appartements ici, dans la «Ville Vio-
lette », outre les palais fréles que sa fantaisie avait disséminés dans les
parcs de la «Ville Jaune» — ceux de 'impératrice ont moins de mélan-
colie et surtout ne sont pas crépusculaires. Des salles et des salles, toutes
pareilles, vitrées de grandes glaces et couronnées toujours d’une somp-
tueuse toiture d’émail jaune ; chacune a son perron de marbre, gardé par
deux lions tout ruisselants d’or ; et les jardinets qui les séparent sont en-
combrés d’ornements de bronze, grandes bétes héraldiques, phénix élan-
cés, ou monstres accroupis.

A lintérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme qui
est consacrée par les Ages et immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur
les tables, quantité d’objets précieux sont placés dans des petites guérites
de verre, a cause de la poussiére perpétuelle de Pékin, — et cela donne a
ces choses la tristesse des momies, cela jette dans les appartements une
froideur de musée. Beaucoup de bouquets artificiels, de chimériques fleurs
aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en pierre de lune...

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c’est toujours cette
suite d’arceaux d’ébeéne, fouillés a jour, qui semblent d’épaisses charmil-
les de feuillages noirs. Dans quelles foréts lointaines ont poussé de tels
ébéniers, permettant de créer d’un seul bloc chacune de ces charmilles
mortuaires ? Et au moyen de quels ciseaux et avec quelles patiences a-t-
on pu ainsi, en plein bois, jusqu’au cceur méme de Parbre, aller sculpter
chaque tige et chaque feuille de ces bambous légers, ou chaque aiguille
fine de ces cédres, — et encore détailler la dedans des papillons et des
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oiseaux ?

Derriére la chambre a coucher de I'Impératrice, une sorte d’oratoire
sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste en-
core une senteur exquise, laissée par la femme élégante et galante, par
la vieille belle qu’était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit person-
nage de bois trés ancien, tout fané, tout usé et dont I’or ne brille plus, porte
au cou un collier de perles fines, — et devant lui une gerbe de fleurs se
desseche : derniéres offrandes, me dit I'un des eunuques gardiens, faites
par Uimpératrice, pendant la minute supréme avant sa fuite de la «Ville
Violette », a ce vieux petit bouddha qui était son fétiche favori.

Jaurai traversé aujourd hui ce repaire en sens inverse de mon péleri-
nage du premier jour.

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers ou
tout est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en
plus horribles monstres... Les princesses cachées, les trésors, est-ce par
ici ?... Toujours la méme couleur sanglante aux murailles, les mémes
faiences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les griffes, les
formes cruelles, les rires d’hyene, les dents dégainées, les yeux louches ;
les moindres choses, jusqu’aux verrous, jusqu’aux heurtoirs, affectant des
traits de visage pour grimacer la haine et la mort.

Et tout s’en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées d’u-
sure, les bois de ces portes si verrouillées tombent en poussiére. Il y a
de vieilles cours d’ombre, abandonnées a des serviteurs centenaires en
barbiche blanche qui y ont bati des cabanes de pauvre et qui y vivent
comme des reclus, s’occupant a élever des pies savantes ou a cultiver de
maladives fleurs dans des potiches, devant le rictus éternel des bétes de
marbre et de bronze. Aucun préau de cloitre, aucun couloir de maison cel-
lulaire n’arriverait a la tristesse de ces petites cours trop encloses et trop
sourdes, sur lesquelles, pendant des siécles, sans controle, pesa le caprice
ombrageux des empereurs chinois. La sentence inexorable y semblerait a
sa place : Ceux qui sont entrés doivent abandonner I’espérance ; a mesure,
que l'on va, les passages se compliquent et se resserrent ; on se dit qu’on
ne s’en échappera plus, que les grosses serrures de tant de portes ne pour-
ront plus s’ouvrir, ou bien que des parois vont se rapprocher jusqu’a vous
étreindre. ..
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Me voici pourtant presque dehors, sorti de 'enceinte intérieure, par
des battants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris main-
tenant entre le second et le premier rempart, I'un aussi farouche que
Pautre ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette ville, es-
péce de couloir d’angoisse, infiniment long, entre les deux murailles rouge
sombre qui dans le lointain ont lair de se rejoindre ; il y traine quelques
débris humains, quelques loques ayant été des vétements de soldats ; on
y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, et il s’y proméne un chien
mangeur de cadavres.

Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la porte
extérieure — (la porte confiée aux Japonais), — je retrouve, comme au
réveil d’un réve étouffant, le parc de la «Ville Jaune », I’espace libre, sous
les grands cédres...

%
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cHAPITRE X111

Dimanche 28 octobre.

(ﬂ’ J\‘\ g "ILE DES JADES, sur le Lac des Lotus, est un rocher artificiel peut-
> ~YA étre malgré ses proportions de montagne — qui se dresse au
S*N"/ milieu des bois de la «Ville Jaune » ; & ses parois s’accrochent
de vieux arbres, de vieux temples, qui vont s’étageant vers le ciel ; et,
couronnant cet ensemble, une sorte de tour s’élance, un donjon d’une
taille colossale, d’un dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout,
ce donjon ; il domine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie vrai-
ment excessive, et il contient la-haut une effroyable idole aérienne, dont
le geste menacant et le rictus de mort planent sur la ville, — une idole que
nos soldats ont appelée le « grand diable de Chine ».

Et je monte, ce matin, faire visite a ce « grand diable ».

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne ac-
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ces dans l'ile des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont
gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant d’une fagon fé-
roce vers quiconque a ’audace de passer. Les rives de I'ile s’élévent a pic,
sous les branches des cédres, et il faut tout de suite commencer a grimper,
par des escaliers ou des chemins taillés dans le roc. On trouve alors, éche-
lonnées parmi les arbres sévéres, des séries de terrasses de marbre, avec
leurs brile-parfums de bronze, et des pagodes sombres au fond desquelles
brillent dans I'obscurité d’énormes idoles dorées.

Cette Ile des Jades, position stratégique importante, puisqu’elle do-
mine tous les alentours, vient d’étre occupée militairement par une com-
pagnie de notre infanterie de marine.

IIs n’ont point 1a d’autre gite que les pagodes, nos soldats, et point
d’autre lit de camp que les tables sacrées ; alors, pour pouvoir se faire
un peu de place, pour pouvoir s’étendre, la nuit, sur ces belles tables
rouges, ils ont doucement mis a la porte la peuplade des petits dieux se-
condaires qui les encombraient depuis quelques siécles, laissant seule-
ment sur leurs trénes les grandes idoles solennelles. Donc, les voici de-
hors par centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur les terrasses
blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur qui tombent a
présent le soleil et la poussiére. Et dans l'intérieur des temples, autour
des grandes idoles que l'on a respectées, avec quels aspects de rudesse
les fusils de nos hommes s’étalent, et leurs couvertures grisés, et leurs
hardes suspendues ! Et quelle lourde senteur de taniére ils ont déja ap-
portée, nos braves soldats, dans ces sanctuaires fermés, sous ces plafonds
de laque habitués au parfum du santal et des baguettes d’encens.

Tt

A travers les ramures torturées des vieux cédres, I’horizon, qui peu a
peu se déploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par 'au-
tomne. C’est un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent seule-
ment, ¢a et 13, comme noyées, des toitures de faience jaune. Et ce bois,
c’est Pékin, Pékin que I'on n’imaginait certainement pas ainsi, — et Pékin
vu des hauteurs d’un lieu trés sacré, ou il semblait que jamais Européen
n’aurait pu venir.

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant,
a mesure que 'on s’éléve vers le « grand diable de Chine », & mesure que
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I'on approche de la pointe de ce cone isolé qui est I'ile des Jades.

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite
troupe de pelerins singuliers qui redescendent : des missionnaires laza-
ristes en costume mandarin et portant la longue queue ; en leur compa-
gnie, quelques jeunes prétres catholiques chinois, qui semblent effarés
d’étre la, comme si, malgré leur christianisme superposé aux croyances
héréditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque sacrilége, commis
par leur seule présence en un lieu si longtemps défendu.

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de
faience et de marbre ou le «grand diable » habite. On est la trés haut,
dans ’air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d’un déploiement
d’arbres a peine voilés aujourd’hui par ’habituel brouillard de poussiére
et de soleil.

Et j'entre chez le « grand diable », qui est seul hote de cette région aé-
rienne... Oh ! ’horrible personnage ! Il est de taille un peu surhumaine,
coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse sur des cadavres ;
il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est presque in-
tolérable ; il porte un collier de cranes et il gesticule avec une quarantaine
de bras qui tiennent des instruments de torture ou des tétes coupées.

Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur
ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faience, plus haut
que leurs tours et leurs pagodes, — ainsi qu’on aurait chez nous, aux 4ges
de foi, placé un Christ ou une Vierge blanche. Et c’est comme le sym-
bole tangible de leur cruauté profonde ; c’est comme 'indice de I'inex-
plicable fissure dans la cervelle de ces gens-la, d’ordinaire si maniables
et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des fleurs, mais
qui peuvent tout a coup devenir tortionnaires avec joie, avec délire, arra-
cheurs d’ongles et dépeceurs d’entrailles vives. ..

Les choses qui me soutiennent en l'air, rochers et terrasses de marbre,
dévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cedres, en des
fuites glissantes a donner le vertige ! La lumiére est admirable et le si-
lence absolu.

Pékin sous mes pieds semblable a un bois !... On m’avait averti de cet
effet incompréhensible, mais mon attente est encore dépassée. En dehors
des parcs de la «Ville Impériale », il ne me paraissait point qu’il y etit tant
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d’arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout
est comme submergé par la verdure. Et méme au dela des remparts, qui
dessinent dans le lointain extréme leur cadre noir, le bois recommence,
semble infini. Vers I’Ouest seulement, c’est le steppe gris, par ou j étais
arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les montagnes de Mongolie se
lévent charmantes, diaphanes et irisées, sur le ciel péle.

Les grandes arteres droites de cette ville, tracées d’apres un plan
unique, avec une régularité et une ampleur qu’on ne retrouve dans aucune
de nos capitales d’Europe, ressemblent, d’ou je suis, a des avenues dans
une forét ; des avenues que borderaient des maisonnettes droles, com-
pliquées, fragiles, en carton gris ou en fines découpures de papier doré.
Beaucoup de ces artéres sont mortes ; dans celles qui restent vivantes,
la vie s’indique, regardée de si haut, par un processionnement de petites
bétes brunes aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la migration
des fourmis : ces caravanes toujours, qui s’en vont, s’en vont lentes et
tranquilles, se disperser aux quatre coins de la Chine immense.

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout
Pékin et la plus muette. Le silence seul monte vers I'affreuse idole et vers
moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumiére, d’air vif un peu glacé. A
peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop d’espace, quand
vient & tourbillonner au-dessous de nous un vol d’oiseaux noirs. ..

T+

Un semblant de regret se méle aujourd’hui a mon apreés-midi de tra-
vail dans I'isolement de mon haut palais : regret de ce qui va finir, car je
suis maintenant tout prés de mon départ. Ce sera du reste une fin sans
recommencement possible, car, si je revenais plus tard a Pékin, ce palais
me serait fermé, ou tout au moins n’y retrouverais-je jamais ma solitude
charmante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il eit semblé insensé autre-
fois de dire que je ferais ma demeure, m’est devenu déja tellement fami-
lier, ainsi que tout ce qui s’y trouve et ce qui s’y passe ! La présence de
la grande déesse d’albatre dans le temple obscur, la visite quotidienne du
chat, le silence des entours, I’éclat morne du soleil d’octobre, ’agonie des
derniers papillons contre mes vitres, le manége de quelques moineaux qui
nichent aux toits d’émail, et la promenade des feuilles mortes, la chute des
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petites aiguilles balsamiques des cédres sur les dalles de 'esplanade, sitot
que souffle le vent... Quelle singuliére destinée, quand on y songe, m’a
fait le maitre ici pour quelques jours !...

Au palais du Nord, c’est déja bien fini des splendeurs de notre longue
galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries légeres, qui
pourraient étre enlevées sans peine si jamais I'impératrice pensait a reve-
nir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres. En-
core quelques bibelots magnifiques dans la partie qui sera le salon du gé-
néral ; ailleurs, tout a été simplifié, et les soieries, les potiches, les écrans,
les bronzes, diment catalogués aujourd’hui, sont allés au Garde-Meuble.
Nos soldats ont méme apporté dans ces futurs logements de I’état-major,
pour les rendre habitables, des siéges européens, trouvés par 1a dans les
réserves du palais, — canapés et fauteuils vaguement Henri II, couverts
en peluche vieil or, d’'un beau faste d’hotel garni provincial.

Je pars sans doute demain matin. Et, quand ’heure du diner nous
réunit une fois encore, le capitaine C... et moi, a notre toujours méme
table d’ébéne, nous avons I’'un et I’autre un peu de mélancolie a voir com-
bien les choses sont changées autour de nous et combien vite s’est achevé
notre petit réve de souverains chinois. ..

Lundi 29 octobre.

J ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le
général Voyron, qui rentre a Pékin ce soir, et de prendre ses commissions
pour ’amiral.

C’est donc un dernier aprés-midi tout a fait imprévu a passer dans
mon haut mirador et une derniére visite du chat, qui ne me retrouvera
plus, ni demain ni jamais, a ma place habituelle. D’ailleurs, la température
s’abaisse de jour en jour et mon poste de travail bientdt ne serait plus
tenable.

Avant que la porte de ce palais se referme derriére moi pour I’éternité,
je me promeéne, en tournée d’adieu, dans tous les recoins étranges des
terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, ot 'impératrice
sans doute cachait ses réveries et ses amours.

Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche — le soleil
déja déclinant et les toits de la «Ville Violette » déja baignés dans 1'or
rouge des soirs — je trouve les aspects changés autour d’elle : les soldats
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qui gardent en bas la poterne sont montés pour mettre de 'ordre dans sa
demeure ;ils ont enlevé les mille cassons de porcelaines, de girandoles, les
mille débris de vases et de bouquets, et balayé avec soin la place. La déesse
d’albétre, délicieusement péle dans sa robe d’or, sourit plus solitaire que
jamais, au fond de son temple vide.

11 se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages d’hiver
et de gelée qui donnent froid rien qu’a regarder. Et le vent de Mongolie me
fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le Pont de Marbre
pour rentrer au palais du Nord, — ou le général vient d’arriver, avec une
escorte de cavaliers.

T+

Mardi 30 octobre.

A cheval a sept heures du matin, sous I'inaltérable beau soleil et sous
le vent glacé. Et je m’en vais, avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chi-
nois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d’Afrique qui m’ac-
compagnera jusqu’a ma jonque. Environ six kilométres a faire, avant
d’étre dans la funébre campagne. Nous devons naturellement d’abord
passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite, traverser,
dans le nuage de poussiére noire, tout ce Pékin de ruines, de décombres
et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.

Et enfin, aprés les portes profondes, percées dans les hauts rem-
parts, voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible, voici les
énormes chameaux de Mongolie a criniére de lion, qui perpétuellement y
défilent en cortege et font nos chevaux se cabrer de peur.

Tt

L’apres-midi, nous sommes a Tong-Tchéou, la ville de ruines et de ca-
davres, qu’il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Pei-Ho.
Et 14, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d’un cavalier du train ;
ma méme jonque, qui m’avait amené de Tien-Tsin, mon méme équipage
de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre demeuré intact. On n’a
pillé en mon absence que ma provision d’eau pure, ce qui est trés grave
pour nous, mais si pardonnable, en ce moment ol 'eau du fleuve est un
objet d’effroi pour nos pauvres soldats ! Tant pis ! nous boirons du thé
bouillant.

A la course, allons chez le chef d’étape régler nos papiers, allons tou-
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cher nos rations de campagne au magasin de vivres installé dans les
ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste
et la mort, commencgons de redescendre le fleuve au fil du courant, vers
la mer.

Bien qu’il fasse sensiblement plus froid encore qu’a l’aller, c’est
presque amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit sarco-
phage au toit de nattes, de s’enfoncer, a la nuit tombante, dans I'immense
solitude d’herbages en glissant entre les deux rives noires.

Mercredi 31 octobre.

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d’une
couche de glace. Le thermomeétre marque 8° au-dessous de zéro, et le vent
de Mongolie souffle avec violence, apre, cruel, mais puissamment salubre.

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite qu’au
départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs mémes ruines,
leurs mémes cadavres aux mémes places. Du matin au soir, pour nous
réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, courant presque a
coté de nos Chinois a la cordelle. Et c’est une plénitude de vie physique ;
dans ce vent-la, on se sent infatigables et légers.

Tt

Jeudi 1°* novembre.

Notre trajet par le fleuve n’aura duré cette fois que quarante-huit
heures, et nous n’aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de
nattes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles,
car vers la fin du jour nous entrons a Tien-Tsin.

Ce Tien-Tsin, ou il nous faudra chercher un gite pour la nuit, s’est
repeuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous mettons prés
de deux heures pour traverser a I’aviron I'immense ville, au milieu d’une
myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve encombrées de
foules chinoises qui hurlent, qui s’agitent, achétent ou vendent, malgré
I’éboulement des murailles et des toitures.

Vendredi 2 novembre.

Sous le vent de gel et de poussiére qui continue de souffler sans pitié,
nous arrivons pour midi dans ’horrible Takou, a ’embouchure du fleuve.
Mais hélas ! impossible de rejoindre I’escadre aujourd’hui : les marées
sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-étre demain
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et encore ?...

Javais presque eu le temps de oublier, moi, la vie incertaine et pé-
nible que 'on meéne ici : perpétuelle inquiétude du temps qu’il va faire ;
préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel, qui
risque d’étre surpris dehors ou de s’échouer sur la barre ; complications
et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires,
pour ce débarquement du corps expéditionnaire, — qui semble peut-étre
une chose si simple, lorsqu’on y regarde de loin, et qui est un monde de
difficultés, dans de tels parages...

Samedi 3 novembre.

En route des le matin pour 'escadre, par grosse mer. Au bout d’une
demi-heure, la sinistre rive de Chine s’est évanouie derriére nous et les fu-
mées des cuirassés commencent d’étendre sur ’horizon leur nuage noir.
Mais nous craignons d’étre forcés de rebrousser chemin, tant il fait mau-
vais. ..

Tout trempé d’embruns, je finis cependant par arriver, et, entre deux
lames, je saute a bord du Redoutable, — ot mes camarades, qui n’ont pas
eu comme moi un intermeéde de haute chinoiserie, sont a la peine depuis
déja quarante jours.

T
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Cinquieme partie

RETOUR A NING-HAI
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NVIRON SIX SEMAINES plus tard. C’est encore le matin, mais il fait
sombre et froid. Aprés avoir été a Tien-Tsin, a Pékin et ailleurs,
ou tant d’étranges ou funébres images ont passé sous nos yeux,

nous voici revenus devant Ning-Hai, que nous avions eu le temps d’ou-

blier ; notre navire a repris la, au petit jour, son précédent mouillage, et
nous retournons au fort des Francais.

Il fait sombre et froid ; 'automne, trés brusque dans ces régions, a
ramené des gelées soudaines, et les bouleaux, les saules achévent de dé-
pouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, d’'une couleur terne et glacée.

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiment, il y a un mois, s’étaient
mis en route pour y succéder a nos matelots, ont déja laissé dans la terre
chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus, ou tués par des
explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous venons ce matin,
avec ’amiral et des marins en armes, rendre les honneurs derniers a deux
d’entre eux qui, d’une fagon particulierement tragique, par une lamen-
table méprise, sont tombés sous des balles russes.

Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles jaunes.
Les cosaques de la plaine ont évacué leurs campements et disparu, de
Iautre coté de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. C’est fini de 1’a-
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gitation des premiers jours, fini de la confusion et de 'encombrement
joyeux ; cela «s’est tassé », comme on dit en marine ; chacun a pris ses
quartiers d’hiver a la place assignée ; quant aux paysans d’alentour, ils ne
sont pas revenus, et les villages restent vides, a I’abandon.

Le fort, orné toujours de ses emblémes chinois, de son écran de pierre
et de son monstre, porte a présent un nom tres francais : il s’appelle le
fort « Amiral-Pottier ». Et quand nous entrons, les clairons sonnant aux
champs pour I’amiral, les zouaves rangés sous les armes regardent avec
un respect attendri ce chef qui vient honorer les funérailles de deux sol-
dats.

Les portes franchies, on a tout a coup le sentiment inattendu d’arriver
sur un sol de France, — et vraiment on serait en peine de dire par quel
sortilege ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses proches
alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie.

Rien de bien changé cependant ; ils se sont contentés de déblayer les
immondices chinoises, de mettre en ordre le matériel de guerre, de blan-
chir les logis, d’organiser une boulangerie ol le pain sent bon, — et un
hopital ou beaucoup de blessés, hélas ! et de malades dorment sur des pe-
tits lits de camp tres propres. Mais tout cela, dés I’abord, sans qu’on sache
pourquoi, vous cause une émotion de France retrouvée...

Au milieu du fort, dans la cour d’honneur, devant la porte de la salle
ou le mandarin trénait, deux voitures d’artillerie, sous le triste ciel d’au-
tomne, attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de feuillage, et des
draps blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets qui y
tiennent par des épingles : dernieres fleurs des jardins chinois d’alentour,
maigres chrysanthémes et chétives roses flétries par la gelée ; tout cela,
disposé avec des soins touchants et de gentilles gaucheries de soldat, pour
les camarades qui sont morts et qui reposent la sur ces voitures, dans des
cercueils couverts du pavillon de France.

Et c’est une surprise d’entrer dans cette vaste chambre du mandarin,
que les zouaves ont transformée en chapelle.

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux,
des vestes de soldats chinois sont clouées en étoiles, réunies en trophées
avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de I’autel que des
potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont faits d’obus et de
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baionnettes ; choses naives et charmantes, que les soldats savent arranger
quand ils sont en exil.

La messe alors commence, tres militaire, avec des piquets en armes,
avec des sonneries de clairon qui font tomber a genoux les zouaves ;
messe dite par 'aumonier de I'escadre, dans ses ornements de deuil ;
messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte, au vent glacé,
sur les fourgons ornés de tardives fleurs. Et, dans la cour, les cuivres
un peu assourdis entonnent lentement le « Prélude » de Bach, qui monte
comme une priére, dominant ce mélange de patrie et de terre lointaine,
de funérailles et de matinée grise...

Ensuite c’est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux solides
murs de terre battue, dont nous avons fait ici notre cimetiére. On attelle
des mules aux deux fourgons lourds, et ’amiral lui-méme conduit le deuil,
par les sentiers de sable ou les zouaves forment la haie, présentant les
armes.

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d’automne, au-dessus de
cet enterrement d’enfants de France. Il fait toujours sombre et froid, et les
saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer sur nous
leurs feuilles.

Ce cimetiere improvisé, au milieu de tout I'exotisme qui I'entoure,
a déja pris lui aussi un air d’étre francais, — sans doute a cause de ces
braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes toutes
fraiches, a cause de ces pots de chrysanthémes, apportés par les cama-
rades devant les tristes mottes de terre. Cependant au-dessus du mur qui
protege nos morts, ce rempart si voisin, qui monte et se prolonge indéfi-
niment dans la campagne sous les nuages de novembre, c’est la Grande
Muraille de Chine, — et nous sommes loin, effroyablement loin, dans I'exil
extréme.

T

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond
de sa fosse, continuant ainsi la rangée, qui est déja longue, de ces jeunes
sépultures ; tous les zouaves se sont approchés, les files serrées, et leur
commandant rappelle en quelques mots comment ces deux-la tomberent :

C’était aux environs d’ici. La compagnie marchait sans méfiance, dans
la direction d’un fort ot I’on venait de hisser le pavillon de Russie, quand
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les balles tout a coup fouettérent comme une gréle ; ces Russes, derriére
leurs créneaux, étaient des nouveaux venus qui n’avaient jamais rencon-
tré de zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour des calottes de
Boxers. Avant que la méprise flit reconnue, nous avions déja plusieurs des
notres a terre, sept blessés dont un capitaine, et ces deux morts, dont I'un
était le sergent qui agitait notre drapeau pour essayer d’arréter le feu.

Enfin ’amiral a son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés
se voilent bient6t de bonnes larmes, — et, quand il s’avance sur le funébre
éboulement de terre pour abaisser son épée vers les fosses béantes, en di-
sant a ceux qui y sont couchés : « Je vous salue en soldat, pour la derniére
fois », on entend un vrai sanglot, trés naif et nullement retenu, partir de
la poitrine d’un large garcon halé qui, dans le rang, n’a pourtant pas lair
du moins brave...

Le vide pitoyable, a c6té de cela, le vide ironique de tant de pompeuses
cérémonies sur des tombes officielles, et de beaux discours !

Oh ! dans nos temps médiocres et séniles, ou tout s’en va en déri-
sion et ol les lendemains épouvantent, heureux ceux qui sont fauchés de-
bout, heureux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour les vieux réves
adorables de patrie et d’honneur, et que I'on emporte enveloppés d’un
humble petit drapeau tricolore, — et que I'on salue en soldat, avec des
paroles simples qui font pleurer !...

T
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PEKIN AU PRINTEMPS
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CHAPITRE 1

Jeudi 18 avril 1901.

. E TERRIBLE HIVER de Chine, qui nous avait pour quatre mois
) ¢ chassés de ce golfe de Pékin envahi par les glaces, vient de finir,
N et nous voici de nouveau a notre poste de miseére, revenus avec
le printemps sur les eaux bourbeuses et jaunes, devant I’embouchure du
Pei-Ho.

Aujourd’hui, la télégraphie sans fil, par une série d’imperceptibles vi-
brations cueillies en haut de la mature du Redoutable, nous informe que le
palais de 'impératrice, occupé par le feld-maréchal de Waldersee, était en
feu cette nuit et que le chef d’état-major allemand a péri dans la flamme.

De toute I’escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et ’amiral
aussitot me donne l'ordre imprévu de partir pour Pékin, ou je devrai of-
frir ses condoléances au maréchal, et le représenter aux funérailles alle-
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mandes.

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de
petite tenue ; le bateau qui doit m’emporter & terre ne saurait attendre
davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir franchir ce
soir la barre du fleuve.

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout
d’une heure de traversée, je mets pied sur la berge de I’horrible Takou,
devant le quartier francais ou il me faudra passer la nuit.

Tt

Vendredi 19 avril.

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le
train que je prends ce matin me ménera directement a Pékin, pour quatre
heures du soir.

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que j’avais fait au
début de l’hiver, en jonque et a cheval !

Les pluies du printemps ne sont pas commencées ; la verdure frileuse
des mais, des sorghos et des saules en retard sur ce qu’elle serait dans nos
climats, sortie a grand’peine du sol desséché, jette sa nuance hésitante
sur les plaines chinoises, saupoudrées de poussiére grise et briilées par
un soleil déja torride.

Et combien cette apparition de Pékin est différente aussi de celle de la
premiére fois ! D’abord nous arrivons non plus devant les remparts sur-
humains de la «Ville Tartare », mais devant ceux de la «Ville Chinoise »,
moins imposants et moins sombres.

Et, a ma grande surprise, par une bréche toute neuve dans cette mu-
raille, le train passe, entre en pleine ville, me dépose devant la porte du
«temple du Ciel» ! — Il en va de méme, parait-il, pour la ligne de Pao-
Ting-Fou : 'enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de fer pé-
nétre Pékin, vient mourir a 'entrée des quartiers impériaux. — Que de
bouleversements inouis trouvera cet empereur Céleste, s’il revient ja-
mais : les locomotives courant et sifflant a travers la vieille capitale de
I'immobilité et de la cendre !...

Sur le quai de cette gare improvisée, une animation plutét joyeuse ;
beaucoup de monde européen, au-devant des voyageurs qui débarquent.

Parmi tant d’officiers réunis la, il en est un que je reconnais sans l’a-
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voir jamais vu, et vers qui spontanément je m’avance : le colonel Mar-
chand, le héros que I’on sait, — arrivé a Pékin en novembre dernier, alors
que je n’y étais déja plus. Et, ensemble, nous partons en voiture pour le
quartier général francais, ou ’hospitalité m’est offerte.

C’est a une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit
palais du Nord que j’avais connu au temps de sa splendeur chinoise et
dont j’avais suivi les premiéres transformations. Lui-méme, le colonel,
habite tout aupres, dans le palais de la Rotonde, — et, en causant, nous
découvrons que, pour son logis particulier, il a justement choisi, sans le
savoir, le méme kiosque ou j’avais fait mon cabinet de travail, durant ces
journées de lumiére et de silence, a I’arriére-saison.

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des corteges et
des empereurs, par les portes triples percées dans les colossales murailles
rouges sous I’écrasement des donjons a meurtrieres ; par les ponts de
marbre, entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre les vieux obé-
lisques couleur d’ivoire ol perchent des bétes de réve.

Et quand, apres les cahots, le tapage et les foules, notre voiture glisse
enfin librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative solitude
qu’est la «Ville Jaune », toute cette magnificence, revue ce soir, me parait
plus que jamais condamnée, et son temps plus révolu. Le Pékin impérial,
dans son éternelle poussiére, se chauffe a ces rayons d’avril, mais sans
s’éveiller, sans reprendre vie aprés son long hiver glacé. Pas une goutte
de pluie encore n’est tombée : un sol de poussiére, des parcs de poussiére.

Les vieux cedres, noiratres et poudreux, semblent des momies d’arbres,
tandis que le vert des saules monotones commence a peine de poindre
timidement, dans I’air comme blanchi de cendre, sous le terrible soleil
tout blanc. En haut, vers un ciel clair qui est lissé de lumiére et de cha-
leur, montent les souveraines toitures, les pyramides de faience couleur
d’or, dont I'affaissement de plus en plus s’accuse, et la vétusté, sous les
touffes d’herbe et les nids d’oiseau. Les cigognes de Chine, revenues avec
le printemps, sont toutes la perchées, en rang sur le faite prodigieux des
palais, sur les précieuses tuiles, parmi les cornes et les griffes des monstres
d’émail : petites personnes immobiles et blanches, a demi perdues dans
I’éblouissement de ce ciel, on dirait qu’elles méditent longuement sur
les destructions de la ville, en contemplant a leurs pieds tant de mornes
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demeures... Vraiment, je trouve que Pékin a vieilli encore depuis mon
voyage d’automne, mais vieilli d’'un siécle ou deux ; cet ensoleillement
d’avril I’accable davantage, le rejette d’une fagon plus définitive parmi
les irrémédiables ruines ; on le sent fini, sans résurrection possible.

T+

Samedi 20 avril.

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les funérailles
du général Schwarzhof, qui fut I'un des plus grands ennemis de la France,
et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue, quand sa des-
tinée semblait appeler a devenir le chef d’état-major général de ’armée
allemande.

Tout le palais n’a pas brilé, mais seulement la partie superbe ou le
maréchal et lui habitaient, les appartements aux incomparables boiseries
d’ébéne et la salle du trone remplie de chefs-d’ceuvre d’art ancien.

Le cercueil a été disposé dans une grande salle épargnée par le feu.
Devant la porte, sous le dangereux soleil, se tient le maréchal aux cheveux
blancs ; un peu accablé, mais gardant sa grace exquise de gentilhomme
et de soldat, il accueille 1a les officiers qu’on lui présente : des officiers
de tout costume et de tout pays, arrivant a cheval, a pied, en voiture,
coiffés de claques, de casques ornés d’ailes ou de plumets. Viennent aussi
de craintifs dignitaires chinois, gens d’un autre monde, et, dirait-on, d’'un
autre age de I'histoire humaine. Et les messieurs en haut de forme de la
diplomatie ne manquent pas non plus, apportés comme par anachronisme
dans les vieux palanquins asiatiques.

La chinoiserie de la salle est entierement dissimulée sous des branches
de cyprés et de cédre, cueillies dans le parc impérial par les soldats al-
lemands et par les notres ; elles tapissent la volte et les murailles, ces
branches, et de plus font la jonchée par terre ; elles répandent une odeur
balsamique de forét autour du cercueil, qui disparait sous les lilas blancs
des jardins de I'impératrice.

Apres le discours d’un pasteur luthérien, il y a un choeur d’Heaendel,
chanté derriére les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des
voix si fraiches et si faciles que cela repose comme une musique céleste.
Et, & travers la grande salle, des pigeons familiers, que I'invasion barbare
n’a pas troublés dans leurs habitudes, volent tranquillement au-dessus de
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nos tétes empanachées ou dorées.

Au son des cuivres militaires, le cortége ensuite se met en marche,
pour faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours (parcoure), une haie,
telle qu’on n’en a jamais vu, est formée par des soldats de toutes les na-
tions ; des Bavarois succédent a des Cosaques, des Italiens et des Japo-
nais, etc. Parmi tant d’uniformes de couleur plutét sombre, tranchent les
vestes rouges du petit détachement anglais, dont les reflets dans le lac
font comme des trainées sanglantes et cruelles, — oh ! un tout petit déta-
chement, presque un peu ridicule, a c6té de ceux que les autres nations
ont envoyés : I’Angleterre, en Chine, s’est surtout fait représenter par
des hordes d’Indiens, et chacun sait, hélas ! a quelle sorte de besogne ses
troupes en ce moment sont ailleurs occupées ...

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui
renversent les images de ces cordons de soldats, reflétent aussi les grands
palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de faience batis ¢a et 1a
tout au bord dans les herbages ; et par endroits les lotus, qui avec le prin-
temps commencent a sortir des vases profondes engraissées de cadavres,
montrent a la surface leurs premiéres feuilles d’un vert teinté de rose.

On s’arréte a une pagode semi-obscure, ou le cercueil sera provisoire-
ment laissé. Elle est tellement remplie de feuillage qu’on croirait d’abord
entrer dans un jardin de cédres, de saules et de lilas blancs ; mais bien-
tot les yeux distinguent, derriére et au-dessus de ces verdures, d’autres
frondaisons plus rares et plus magnifiques, des frondaisons étincelantes,
ciselées jadis par les Chinois pour leurs dieux, en forme de touffes d’é-
rable, de touffes de bambou, et montant comme de hautes charmilles d’or
vers les plafonds d’or.

C’est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent, se
trient par nations, pour se disperser bientot dans les allées briilantes du
bois, s’en aller vers les différents palais...

Tt

Sous la lumiére d’avril, le décor de la «Ville Jaune » parait plus pro-
fond, plus vaste que jamais. Et vraiment on se sent confondu devant tout
ce factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple chinois a été ja-

1. Tout ceci est écrit pendant la guerre du Transvaal (NOTE DE L’AUTEUR).
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dis admirable ! Au milieu d’une plaine aride, d’un steppe sans vie, avoir
créé de toutes piéces et d’un seul coup cette ville de vingt lieues de tour,
avec ses aqueducs, ses bois, ses rivieres, ses montagnes et ses grands lacs !
Avoir créé des lointains de forét, des horizons d’eau pour donner aux sou-
verains des illusions de fraicheur ! Et avoir enfermé tout cela — qui est
cependant si grand qu’on ne le voit pas finir, — 'avoir séparé du reste du
monde, avoir séquestré, si 'on peut dire ainsi, derriére de formidables
murailles !

Ce que les plus audacieux architectes n’ont pu créer, par exemple, ni
les plus fastueux empereurs, c’est un vrai printemps dans leur pays dessé-
ché, un printemps comme les notres, avec les pluies tiedes, avec la poussée
folle des graminées, des fougéres et des fleurs. Point de pelouses, point de
mousses, ni de foins odorants ; le renouveau, ici, s’indique a peine par les
maigres feuilles des saules, par quelque touffe d’herbe de place en place,
ou la floraison, ¢a et 1a, d’'une espece de giroflée violette, sur la poussiére
du sol. Il ne pleuvra qu’en juin, et alors ce sera un déluge, noyant toutes
choses...

Pauvre «Ville Jaune », ou nous cheminons ce matin, sous un soleil
de plomb, rencontrant tant de monde, tant de détachements armés, tant
d’uniformes, pauvre «Ville Jaune » qui fut pendant des siécles fermée a
tous, refuge inviolable des rites et des mystéres du passé, lieu de splen-
deur, d’oppression et de silence ; quand je l’avais vue en automne, elle
gardait un air de délaissement qui lui seyait encore ; mais je la retrouve
animée aujourd’hui par la vie débordante des soldats de toute I'Europe !
Partout, dans les palais, dans les pagodes d’or, des cavaliers «barbares »
trainent leurs sabres, ou pansent leurs chevaux, sous le nez des grands
bouddhas réveurs...

Tt

Vu aujourd’hui, chez des marchands chinois, un dépot de ces ingé-
nieuses statuettes en terre cuite qui sont une spécialité de Tien-Tsin. Elles
ne figuraient jusqu’a cette année que des gens du Céleste Empire, de
toutes les conditions sociales, et dans toutes les circonstances de la vie ;
mais celles-ci, inspirées par 'invasion, représentent les divers « guerriers
d’Occident », types et costumes reproduits avec la plus étonnante exac-
titude. Or, les minutieux modeleurs ont donné aux soldats de certaines
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nations européennes, que je préfére ne pas désigner, des expressions de
colere féroce, leur ont mis en main des sabres au clair ou des triques, des
cravaches levées pour cingler.

Quant aux notres, coiffés de leur béret de campagne et trés Frangais
de visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent
tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a plusieurs poses,
mais toujours procédant de la méme idée ; le petit Chinois quelquefois
tient le soldat par le cou et 'embrasse ; ailleurs le soldat s’amuse a faire
sauter le bébé qui éclate de rire ; ou bien il 'enveloppe soigneusement
dans sa capote d’hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces patients observa-
teurs, tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et de frap-
per, le troupier de chez nous est celui qui, apres la bataille, se fait le grand
frére des pauvres bébés ennemis ; au bout de quelques mois de presque
cohabitation, voila ce qu’ils ont trouvé, les Chinois, et ce qu’ils ont trouvé
tout seuls, pour caractériser les Francais.

1l faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces diffé-
rentes statuettes : ce serait pour nous, par comparaison, un bien glorieux
trophée rapporté de cette guerre, — et, dans notre pays méme, cela fer-
merait la bouche a nombre d’imbéciles *.

Tt

Dans I’aprés-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier général
francais. Il se complait a redire, ce qui est du reste la vérité, que 'incendie
a été éteint presque uniquement par nos soldats, — sous la conduite de
mon nouvel ami, le colonel Marchand.

En effet, le soir, vers onze heures, étant a songer sur les hautes ter-
rasses de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne place
pour voir 'immense gerbe rouge, reflétée dans l'eau, s’élancer superbe-
ment de cet amas d’ébéne sculptée et de fin laque d’or. I accourut le
premier, avec un détachement de chez nous, et, jusqu’au matin, il put
maintenir dix pompes francaises en action, tandis que notre infanterie de
marine, sous ses ordres, faisait a coups de hache la part du feu. C’est a lui
en outre que 'on doit d’avoir pu retrouver le corps du général Schwarz-

2. Peu de jours apres, par ordre des commandants supérieurs, les statuettes accusatrices
ont été retirées de la circulation et les moules brisés. Seules, les statuettes francaises sont
restées en vente ; encore sont-elles devenues fort rares.
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hof : sur la place exacte ou il le savait tombé, il fit constamment diriger
une gerbe d’eau, sans laquelle I'incinération efit été complete.
Tt

Je vais, le soir, faire visite & monseigneur Favier, qui est tout juste
revenu de sa tournée d’Europe, plein de confiance et de projets.

Et comme tout est changé, depuis ’automne, dans la concession ca-
tholique ! Au lieu de ’accablement et du silence, c’est la vie et la pleine
activité. Huit cents ouvriers — presque tous Boxers, affirme I’évéque, avec
un beau sourire de défi — travaillent a réparer la cathédrale, qui est em-
maillotée du haut en bas dans des échafaudages de bambou. On a tracé
alentour des avenues plus larges, planté des allées de jelines acacias, en-
trepris mille choses, tout comme si une éere de paix définitive était com-
mencée, les persécutions a jamais finies.

Pendant que je suis a causer avec 1’évéque, dans le parloir blanc, le
maréchal arrive. Il reparle de I'incendie de son palais, naturellement, et,
avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les souve-
nirs perdus par lui dans le désastre, ce qu’il regrette le plus, c’est sa croix
francaise de la Légion d’honneur.

T
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cHAPITRE 11

Dimanche 21 avril.

£}

“o)J:| chemin du Redoutable.

%g Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m’offrir de res-
ter aupres de lui quelques jours encore. Il me propose d’aller visiter les
tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois
sacré, a une cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pékin ; tombeaux que
I’on n’avait jamais vus avant cette guerre et qu’on ne verra sans doute
jamais aprés. Pour cela, il faut écrire la-bas a I’avance, avertir les manda-
rins, avertir surtout les commandants des postes frangais échelonnés sur
la route, et c’est presque une petite expédition a organiser ; j’ai donc de-
mandé dix jours a ’amiral, qui a bien voulu me les accorder par dépéche,
et me voici encore I’hdte de ce palais pour bien plus longtemps que je ne

gus ¢ A FACILE MISSION terminée, je n’avais plus qu’'a reprendre le
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laurais cru.

Ce matin dimanche, je vais assister a la grand’'messe des Chinois, dans
la cathédrale en réparation de monseigneur Favier.

Jentre par le coté gauche de la nef, — qui est le coté des hommes,
tandis que toute la partie droite est réservée aux femmes.

L’église, quand j’arrive, est déja bondée de Chinois et de Chinoises
agenouillés, a tout touche, et fredonnant ensemble & mi-voix une sorte de
mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement d’une ruche immense.
On sent fortement le parfum du musc, dont toutes les robes de coton ou de
soie sont imprégnées, et aussi une intolérable odeur de race jaune qui ne
se peut définir. Devant moi, jusqu’au fond de 'église, des hommes a ge-
noux, téte baissée ; des dos par centaines, sur lesquels pendent les longues
queues. Du coté des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigar-
rure de couleurs ; des chignons lisses et noirs comme de I’ébéne vernie,
piqués de fleurs et d’épingles d’or. — Et tout ce monde chante, presque a
bouche fermée, comme en réve. Le recueillement est visible, et il est tou-
chant, malgré 'extréme drolerie des personnages ; vraiment ces gens-la
prient, et semblent le faire avec humilité, avec ferveur.

Maintenant, voici le spectacle pour lequel j’avoue que j'étais venu :
la sortie de la messe, — une occasion unique de voir quelques-unes des
belles dames de Pékin, car elles ne se montrent point dans les rues, ol ne
circulent que les femmes de basses classes.

Et elles étaient bien 1a deux ou trois cents élégantes, qui commencent
de sortir 'une apres I’autre avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et leurs
chaussures trop hautes. Oh ! les étranges minois fardés et les étranges
atours, émergeant a la file par la porte étroite. Ces coupes de pantalons,
ces coupes de tuniques, ces recherches de formes et de couleurs, tout cela
doit étre millénaire comme la Chine, — et combien c’est loin, de nous !
on dirait des poupées d’un autre age, d’un autre monde, échappées des
vieux paravents ou des vieilles potiches, pour prendre réalité et vie sous
ce beau soleil d'un matin d’avril. Il y a des dames chinoises aux orteils dé-
formés, aux invraisemblables petits souliers pointus ; pointus aussi, leurs
catogans tout empesés et tout raides, qui se relévent sur leurs nuques
comme des queues d’oiseaux. Il y a des dames tartares, de cette aristocra-
tie spéciale qu’on appelle «les huit banniéres » ; elles ont les pieds natu-
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rels, celles-ci, mais leurs mules brodées posent sur des talons plus hauts
que des échasses ; leur chevelure est étendue, dévidée comme un éche-
veau de soie noire, sur une longue planchette qu’elles placent en travers,
derriére leur téte, et qui leur fait deux cornes horizontales, avec une fleur
artificielle a chaque bout.

Peintes a la facon des tétes de cire chez les coiffeurs, bien blanches
avec un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent qu’elles
s’arrangent ainsi par étiquette, par convenance, sans viser le moins du
monde a I'illusion.

Elles causent, elles rient discrétement ; elles ménent par la main des
bébés adorables, qui ont été sages a la messe comme des petits chats en
porcelaine, et qu’elles ont coiffés, attifés avec un art tout a fait comique.
Beaucoup sont jolies, trés jolies méme ; presque toutes ont I’air réservé,
lair décent, I’air comme il faut.

Et cette sortie a lieu tranquillement avec des apparences de paix et
de joie, dans la pleine sécurité de ces entours, qui furent, il y a si peu
de temps, un lieu de massacre et d’horreur. Les portes des enclos sont
grandes ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres,
est tracée au travers de ces ruines, qui furent récemment un charnier de
cadavres. Quantité de charrettes chinoises, aux belles housses de soie ou
de coton bleu, sont 1a qui attendent, sur leurs roues pesantes ornées de
cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémonies, y prennent place,
s’en vont comme on s’en va d’une féte... Une fois de plus, les chrétiens
de la Chine ont gain de cause et ils triomphent librement — jusqu’a la
tuerie prochaine.

T+

A deux heures aujourd’hui, suivant la coutume des dimanches, la mu-
sique de l'infanterie de marine se met a jouer dans la cour du quartier
général, — dans la cour de ce palais du Nord, que j’avais connue remplie
de débris étranges et magnifiques, sous le vent glacé d’automne, et qui
est a présent si bien déblayée, si bien ratissée, avec un commencement de
verdure d’avril aux branches de ses petits arbres.

Il est plutdt triste, ce semblant de dimanche francais. Le sentiment de
I'exil, que I'on ne perd jamais ici, est avivé plut6t par cette pauvre musique
presque sans auditeurs, ou ne viennent point de femmes parées ni de bé-
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bés joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de soldats flaneurs, et
quelques malades ou blessés de notre hopital, aux jeunes figures palies,
I'un trainant la jambe, I’autre s’appuyant sur une béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour de
cette musique-la ; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers d’infanterie de
marine et de bonnes Sceurs arrive a figurer comme un petit coin de France.
Et puis, au dessus des galeries vitrées, qui encadrent de leurs colonnettes
et de leur exotisme cette cour du quartier, monte la fleche gothique de
I’église proche, avec un grand drapeau tricolore qui flotte au sommet, bien
haut dans le ciel bleu, dominant tout, et protégeant notre petite patrie ici
improvisée, au milieu de ce repaire des empereurs de Chine.

Tt

Quel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de ’au-
tomne dernier !

En dehors de la partie réservée au général et a ses officiers, toutes les
galeries, toutes les dépendances sont devenues des salles d’hopital pour
nos soldats ; cela convenait d’ailleurs merveilleusement a un tel usage,
ces corps de logis séparés les uns des autres par des cours et élevés sur
de hautes assises en granit. Il y a 1a maintenant prés de deux cents lits
pour nos pauvres malades, qui y sont installés a ravir, ayant de I’air et de
la lumiére a discrétion, grace a tous les vitrages de ces fantaisistes palais.
Et les braves Sceurs en cornette blanche trottent menu de c6té et d’autre,
colportant les potions, les linges bien propres — et les bons sourires.

Le petit parloir de la supérieure — une vieille fille au fin visage des-
séché qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes ran-
gées, pour avoir été constamment admirable pendant le siege, — son petit
parloir badigeonné a la chaux est tout a fait typique et charmant, avec
ses six chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles chinoises
de fleurs et de fruits pendues aux murs (toutes choses choisies parmi ce
qu’il y avait de plus modeste et de plus discret dans les réserves sardana-
palesques de 'impératrice) ; et la grande Vierge de platre qui y trone a la
place d’honneur est entre deux potiches remplies de lilas blanc.

Les lilas blancs ! Il y en a de magnifiques touffes fleuries dans tous les
jardins murés de ce palais ; eux seuls indiquent joyeusement ici I'avril, le
vrai renouveau sous ce déja brilant soleil, — et c’est, comme on pense,
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une aubaine pour les bonnes Sceurs, qui en font de véritables bosquets a
leurs Vierges et a leurs saintes, sur leurs petites chapelles naives.

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s’en vont la-bas
jusque sous les arbres, je les avais connus en plein désarroi, encombrés de
dépouilles étranges, d’immondices inquiétantes, et empestant le cadavre :
a présent je les retrouve bien nets, bien blanchis a la chaux, n’ayant plus
rien de funébre ; les religieuses y ont passé, établissant ici une buande-
rie, la une cuisine ou I'on fait de la bonne soupe pour les convalescents,
ailleurs une lingerie ou des piles de draps et de chemises pour les ma-
lades sentent bon la lessive et sont bien en ordre sur des étagéres garnies
de papier immaculé...

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos sol-
dats : tres enclin a me laisser réconforter et charmer rien que par la vue
d’une cornette de bonne Sceur. C’est sans doute une lacune regrettable de
mon imagination, mais je vibrerais certainement moins devant le chignon
d’une infirmiére laique...

Tt

Hors de notre quartier général, le dimanche, est marqué, en ces temps
inouis pour Pékin, par la quantité de soldats de toutes armes qui circulent
dans les rues.

On a partagé la ville en zones, confiées chacune a I'un des peuples en-
vahisseurs, et on ne voisine guére d’une zone a I’autre ; les officiers quel-
quefois, les soldats presque jamais. Par exception, les Allemands viennent
un peu chez nous, et nous chez eux, — puisque I'un des résultats les plus
indéniables de cette guerre aura été d’établir une sympathie entre les
hommes des deux armées ; mais la se bornent les relations internatio-
nales de nos troupes.

La partie de Pékin dévolue a la France, et qui a plusieurs kilométres
de tour, est celle que les Boxers pendant le siege avaient le plus détruite,
celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle aussi ou
la vie et la confiance ont le plus tdt reparu. Nos soldats sont ceux qui
fusionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, méme les
bébés chinois. Dans tout ce monde-13, ils se sont fait des amis, et cela se
voit tout de suite a la facon dont on vient a eux familiérement, au lieu de
les fuir.
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Dans ce Pékin francais, la moindre maisonnette a présent a planté sur
ses murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup de gens
ont méme collé sur leur porte un placard de papier blanc, dii al’obligeance
de quelqu’un de nos troupiers, et sur lequel on lit en grosses lettres d’écri-
ture enfantine : « Nous sommes des Chinois protégés francais », ou bien :
«Ici, c’est tout Chinois chrétiens. »

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu, coiffé d’un ruban et d’'une
queue, a appris a nous faire en souriant le salut militaire quand nous pas-
sons.

Tt

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment. Si-
lence et obscurité partout.

Nuit particuliérement noire aujourd’hui. Vers dix heures, je sors du
quartier avec un de mes camarades de I’armée de terre. Une lanterne 4 la
main, nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés d’abord ¢a et la par
des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens effarés,
et traversant des ruines, des cloaques, d’ignobles ruelles qui sentent la
mort.

Une maison d’aspect trés louche est le terme de notre course... Les
veilleurs de la porte, qui étaient aux aguets, nous annoncent par un long
cri sinistre, et nous nous enfoncons dans une série de détours et de cou-
loirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop encloses,
étouffantes, qu’éclairent de vagues lampes fumeuses ; elles ne sont meu-
blées que d’un divan et d’un fauteuil ; I’air irrespirable y est saturé d’o-
pium et de musc. Et le patron, la patronne ont bien 'embonpoint et la
bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle demeure.

Je prie cependant que 'on ne s’y trompe pas : c’est ici une maison de
chant (une des plus vieilles institutions chinoises, tendant a disparaitre),
et on n'y vient que pour entendre de la musique, dans des nuages de
fumée endormeuse.

Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres étroites,
sur un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les broderies repré-
sentent naturellement des bétes horribles. La propreté est douteuse et
I'exces des senteurs nous géne. Aux murs tendus de papier, des aquarelles
représentent des sages béatifiés parmi des nuées. Dans un coin, une vieille
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pendule allemande, qui doit habiter Pékin depuis au moins cent ans, bat
son tic tac au timbre gréle. On dirait que, dés I’arrivée, notre esprit s’en-
ténébre au milieu de tant de lourds réves d’opium qui ont di éclore sur ce
divan, puis rester captifs sous les solives de I’écrasant plafond noir. — Et
C’est ici un lieu de féte élégante pour Chinois, un lieu réservé ou, avant la
guerre, aucun Européen, a prix d’or, n’aurait pu étre admis.

Repoussant les longues pipes empoisonnées que 'on nous offre, nous
allumons des cigarettes turques, et la musique commence.

C’est d’abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux
comme il ne s’en trouve qu’a Grenade ou a Séville. 1l fait pleurer sur ses
cordes des chants d’une tristesse infinie.

Apres, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa méme guitare, le
bruit d’un régiment francais qui passe : les tambours en sourdine et notre
«Marche des zouaves » qui semble sonnée par des clairons dans le loin-
tain.

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, palottes et grasses, qui
vont nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en mineur
dont la tristesse convient aux réves de la fumée noire. Mais, avant de chan-
ter, I'une des trois, qui est I’étoile, une bizarre petite créature tres parée,
avec une tiare de fleurs en papier de riz, une tiare comme en portent les
déesses, s’avance vers moi sur la pointe de ses pieds martyrisés, me tend
la main a I'européenne, disant en francais, d’'un accent un peu créole et
non sans une certaine aisance distinguée :

— Bonsoir, colonel !...

Et c’était bien la derniére des choses que jattendais ! Vraiment, ’oc-
cupation de Pékin par nos troupes francaises aura été féconde en résultats
imprévus...

Tt

Lundi 22 avril.

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde a s’organiser. Les
réponses arrivées au quartier général disent que le pays est moins siir de-
puis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la province,
et on attend de nouveaux renseignements pour me laisser partir.

Et je suis allé revoir, a ’ardent soleil printanier d’aujourd’hui, I’hor-
reur des cimetieres chrétiens violés par les Chinois.
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Le bouleversement y est demeuré pareil, c’est toujours le méme
chaos de marbres funéraires, d’emblémes mutilés, de steéles renversées.
Les quelques débris humains que les Boxers n’avaient pas eu le loisir
de broyer avant leur déroute trainent aux mémes places ; aucune main
pieuse n’a osé les ensevelir a nouveau, car, suivant les idées chinoises, ce
serait accepter I'injure subie que de les remettre en terre : jusqu’au jour
des réparations complétes, ils doivent rester la pour crier vengeance. Rien
n’est changé dans ce lieu d’abomination, sauf qu’il ne gele plus, sauf que
le soleil brille, et que, ca et 1a, sur le sol poudreux, fleurissent des pissenlits
jaunes ou des giroflées violettes.

Quant aux grands puits béants que I'on avait comblés avec des ca-
davres de torturés, le temps a commencé d’y faire son ceuvre : les martyrs
se sont desséchés ; le vent a jeté sur eux de la terre et de la poussiére ; ils
ne forment plus qu'un méme et compact amas grisatre, duquel cependant
s’élévent encore des mains, des pieds, des cranes.

Mais, dans 'un de ces puits, sur cette sorte de croQte humaine qui
monte a un métre environ du sol, git le cadavre d’un pauvre bébé chinois,
vétu d’une petite chemise déchirée et emmailloté d’un morceau de laine
rouge ; — un cadavre tout frais et peut-étre a peine raidi. C’est une pe-
tite fille sans doute, car pour les filles seulement, les Chinois ont de ces
dédains atroces ; nos bonnes Sceurs, le long des chemins, en ramassent
ainsi tous les jours, — qu’on a jetées sur des tas de fumier et qui respirent
encore. Celle-ci, probablement, a été lancée avant d’étre morte, — soit
qu’elle fut malade, mal venue, ou de trop dans la famille. Elle git sur le
ventre, les bras en croix, terminés par des menottes de poupée. Le nez,
d’ou le sang a jailli, est collé sur les débris affreux ; un duvet de jeune
moineau couvre sa nuque ou se promenent les mouches.

Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses me-
nottes étendues ! Pauvre petit visage caché que personne ne retournera
jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition derniére !...

T
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CHAPITRE 1

Vendredi 26 avril.

\P% "EST ENFIN AUJOURD HUI mon départ pour ce bois sacré qui ren-
ferme les sépultures impériales.
A sept heures du matin, je quitte le palais du Nord, emmenant
mes serviteurs de 'automne dernier, Osman et Renaud, plus quatre chas-
seurs d’Afrique et un interpréte chinois. Nous partons a cheval, sur nos
bétes choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer avec nous.
D’abord deux ou trois kilomeétres a travers Pékin, dans la belle lumiére
matinale, par les grandes voies magnifiquement désolées, celles des cor-
téges et des empereurs, par les triples portes rouges, entre les lions de
marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de vieux ivoires.
Maintenant, la gare, — et c’est en pleine ville, au pied de la muraille de
la deuxiéme enceinte, puisque les barbares d’Occident ont 0sé commettre
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ce sacrilége, de crever les remparts pour faire passer leurs machines sub-
versives.

Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file
a travers les dévastations de la «Ville Chinoise », et longe pendant trois
ou quatre kilomeétres la colossale muraille grise de la «Ville Tartare », qui
ne finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mémes bastions, ses
mémes créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de sa monotonie et
de son énormité.

Une bréche dans I'enceinte extérieure nous jette enfin au milieu de la
triste campagne.

Et c’est, pendant trois heures et demie, un voyage a travers la pous-
siere des plaines, rencontrant des gares détruites, des décombres, des
ruines. D’apres les grands projets des nations alliées, cette ligne, qui
va actuellement jusqu’a Pao-Ting-Fou, devra étre prolongée de quelques
centaines de lieues, de facon a réunir Pékin et Hankéou, les deux villes
monstres ; elle deviendrait ainsi une des grandes artéres de la Chine nou-
velle, semant a flots sur son passage les bienfaits de la civilisation d’Oc-
cident...

A midi, nous mettons pied a terre devant Tchou-Tchéou, une grande
ville murée, dont on apercoit, comme dans un nuage de cendre, les hauts
remparts crénelés et les deux tours a douze étages. On se reconnait a
peine a vingt pas, comme par les temps trés brumeux du Nord, tant il y a
de poussiéere en suspens partout, sous un soleil terni et jaunéatre, dont la
réverbération est cependant accablante.

Le commandant et les officiers du poste frangais qui occupe Tchou-
Tchéou depuis 'automne ont eu la bonté de venir au-devant de moi et
m’emmeénent déjeuner a leur table, dans la quasi fraicheur des grandes
pagodes un peu obscures ou ils sont installés avec leurs hommes. En effet,
me disent-ils, la route des tombeaux !, qui semblait derniérement si siire,
I’est moins depuis quelques jours ; il y a par la, en maraude, une bande de
deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un des grands villages par
ou je passerai, et on s’est battu toute la matinée, — jusqu’a 'apparition du

1. Il s’agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont été explorés depuis de longues
années par tous les Européens de passage a Pékin, mais des tombeaux des empereurs de la
dynastie actuelle, dont les abords mémes avaient toujours été interdits.
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détachement francais envoyé au secours des villageois, qui a fait envoler
les Boxers comme une compagnie de moineaux.

—Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en calcu-
lant dans sa téte, voyons, deux cents Boxers : il vous faut au moins dix
hommes. Vous avez déja six cavaliers ; je vais, si vous le voulez, vous en
ajouter quatre.

Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que c’est
trop, qu’il me comble. Et, sous le nez des bouddhas qui nous regardent
déjeuner, voici que nous nous mettons a rire I'un et 'autre, frappés tout
a coup par lair d’extravagante fanfaronnade de ce que nous disons. En
vérité, c’est de la force de :

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans. ..

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c’est bien tout ce
qu’il faut ; ils ne sont tenaces et terribles que derriere des murs, ces gens-
la ; mais en rase campagne !... Il est fort probable, du reste, que je n’en
verrai pas la queue d’un ; j’accepte cependant le renfort, quatre braves
soldats qui seront ravis de venir la-bas a ma suite ; j’accepte d’autant plus
que mon passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois les proportions
d’une reconnaissance militaire, et que cela fera bon effet dans ce moment,
parait-il.

Tt

A deux heures, nous remontons a cheval, pour aller coucher a vingt-
cinq kilometres plus loin, dans une vieille ville murée qui s’appelle Lai-
Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilege de ces noms-la ; on sait
qu’il en est une appelée Cha-Ma-Miaoi, et une autre, une trés grande,
ancienne capitale Chien-Chien.)

Et nous nous enfongons, tout de suite disparus, dans le nuage pou-
dreux que le vent chasse sur la plaine, 'immense et I’étouffante plaine. Il
n’y a pas d’illusion a se faire, c’est le « vent jaune » qui s’est levé : un vent
qui souffle, en général, par périodes de trois jours, ajoutant a la poussiére
de la Chine toute celle du désert mongol.

Point de routes, mais des orniéres profondes, des sentiers en contre-
bas de plusieurs pieds, qui n’ont pu se creuser ainsi que par la suite des
siécles. Une campagne affreuse, qui depuis le commencement des temps
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subit des chaleurs torrides et des froids presque hyperboréens. Dans ce
sol desséché, émietté, comment donc peuvent croitre les blés nouveaux,
qui font ¢a et 1a des carrés d’un vert bien frais, au milieu des grisailles
infinies ? Il y a aussi de loin en loin quelques maigres bouquets d’ormeaux
et de saules, un peu différents des notres, mais reconnaissables cependant,
garnis & peine de leurs premieres petites feuilles. Monotonie et tristesse ;
pauvres paysages de 'extréme Nord, dirait-on, mais éclairés par un soleil
d’Afrique, un soleil qui se serait trompé de latitude.

A un détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous
voient tout a coup surgir s’effarent et jettent leurs béches pour se sauver.
Mais I'un d’eux les arréte en criant : « Fanko pink ! (Francais soldats !) Ce
sont des Frangais, n’ayez pas peur ! » Alors ils se courbent a nouveau sur
la terre briilante, continuent paisiblement leur travail, en nous regardant
passer du coin de I’ceil. — Et leur confiance en dit déja trés long sur 'es-
péce un peu exceptionnelle de « barbares » que nos braves soldats ont su
étre, au cours de I'invasion européenne.

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines, abritent
presque tous, sous leur ombre trés légeére, des villages de cultivateurs :
maisonnettes en terre et en briques grises. ; vieilles petites pagodes cor-
nues, qui s’effritent au soleil. Avertis par des veilleurs, les hommes et les
enfants, quand nous passons, sortent tous pour nous regarder en silence,
avec des curiosités naives : torses nus, trés jaunes, trés maigres et tres
musclés ; pantalons en toujours pareille cotonnade bleu foncé. Par poli-
tesse, chacun déroule et laisse pendre sur son dos sa longue natte ; la gar-
der relevée en couronne serait une inconvenance a mon égard. Point de
femmes, elles restent cachées. Avec la terreur en moins, ces gens doivent
éprouver les mémes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque
passait avec son escorte quelque chef de ’armée d’Attila. En nous, tout les
étonne, costumes, armes et Visages. Méme mon cheval, qui est un étalon
arabe, doit leur sembler une grande béte élégante et rare, a coté de leurs
tout petits chevaux a grosse téte ébouriffée. — Et les saules fréles, qui ta-
misent la lumiére au-dessus de ces maisons, de ces minuscules pagodes,
de ces existences primitives, sément sur nous le duvet blanc de leur flo-
raison, comme de petites plumes, de petites touffes d’ouate, qui tombent
en pluie et se mélent a 'incessante poussiere.
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Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me tiens
a deux ou trois cents métres en avant de ma petite troupe armée, pour évi-
ter le surcroit de poussiére que souléve le trot de ses chevaux ; un nuage
gris, derriere moi, quand je me retourne, m’indique qu’elle me suit tou-
jours. Et le vent jaune continue de souffler ; nous voici saupoudrés a tel
point que nos cheveux, nos moustaches, nos uniformes sont devenus cou-
leur de cendre.

Vers cing heures apparait en avant de nous cette vieille ville murée ou
nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au milieu
de la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de couleur si sombre. De
prés, sans doute, elle ne sera que ruines, décrépitude, comme la Chine
tout entiere.

Un cavalier, trainant avec lui son inévitable petit nuage, accourt a ma
rencontre : c’est lofficier commandant les cinquante hommes d’infan-
terie de marine qui, depuis le mois d’octobre, occupent Lai-Chou-Chien.
Il m’apprend que le général a eu la trés aimable pensée de me faire an-
noncer comme I'un des grands mandarins de lettres d’Occident : alors le
mandarin de la ville va sortir au-devant de moi avec un cortége, et il a
convoqué les villages voisins pour une féte qu’il me prépare.

En effet, le voici ce cortége, qui débouche la-bas des vieilles portes
croulantes, avec des emblémes rouges, des musiques, et s’avance dans les
champs désolés.

Maintenant il s’arréte pour m’attendre, rangé sur deux files de chaque
coté du chemin. Et, suivant le cérémonial millénaire, un personnage s’en
détache, un serviteur du mandarin, chargé de me présenter, a cinquante
pas en avant, un large papier rouge qui est la carte de visite de son maitre.
Il attend lui-méme, le mandarin craintif, descendu par déférence de sa
chaise a porteurs, et debout avec les gens de sa maison. Ainsi qu'on me
I’a recommandé, je lui tends la main sans mettre pied a terre ; aprés
quoi, dans les tourbillons de la poussiere grise, nous nous acheminons
ensemble vers les grands murs, suivis de mes cavaliers, et précédés du
cortége d’honneur, avec ses musiques et ses emblémes.

En téte, deux grands parasols rouges entourés de soies retombantes
comme des dais de procession ; ensuite, un fantastique papillon noir, large
comme un hibou éployé, qu'un enfant tient au bout d’une hampe ; ensuite
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encore, sur deux rangs, les banniéres, puis les cartouches, en bois laqué
rouge, inscrits de lettres d’or. Et, dés que nous sommes en marche, les
gongs commencent de sonner lugubrement, a coups espacés comme pour
un glas, tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon arrivée
aux habitants de la ville.

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne ; de
chaque cbté, cinq ou six petites cages de bois sont accrochées, chacune
emprisonnant une espéce de béte noire qui ne bouge pas, au milieu d’un
essaim de mouches, et dont on voit la queue passer a travers les bar-
reaux, pendre au dehors comme une chose morte. Qu’est-ce que ¢a peut
étre, pour se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue si longue ? Des
singes ?... Ah ! horreur ! ce sont des tétes coupées ! Chacune de ces gen-
tilles cages contient une téte humaine, qui commence a noircir au soleil,
et dont on a déroulé & dessein les grands cheveux nattés.

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le ric-
tus des inévitables vieux monstres de granit, qui, a droite et 4 gauche,
dressent leurs grosses tétes aux yeux louches. Pour me voir passer, des
gens immobiles sont plaqués contre les parois de ce tunnel, a tout touche,
grimpés les uns sur les autres : des nudités jaunes, des haillons de coton
bleu, de vilaines figures. La poussiére emplit et obscurcit ce passage votité,
ou nous nous pressons, hommes et chevaux, dans I'enveloppement d’un
méme nuage.

Et, nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout a fait
arriérée et ignorée. ..
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'Y< UINES ET DECOMBRES, aul dedans de ces murs, ainsi que je m’y at-
© ‘@1 tendais, non par la faute des Boxers ni des alliés, car la guerre

e @& n’apoint passé par la, mais par suite du délabrement, de la tom-
bée en poussiére de toute cette Chine, notre ainée de plus de trente siécles.

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement a coups
espacés, et les hérauts continuent de m’annoncer au peuple par de longs
cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore brilant du soir.
On apercoit des terrains vagues, des champs ensemencés, en pleine ville.
Et ¢a et 1a des monstres en granit, frustes, informes, a demi enfouis, la
grimace usée par les ans, indiquent ou furent jadis des entrées de palais.

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortege
s’arréte et je mets pied a terre. La, depuis sept ou huit mois, sont casernés
nos cinquante soldats d’infanterie de marine, qui viennent de passer a Lai-
Chou-Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde par des neiges,
par des steppes glacés, et menant une sorte d’existence de Robinsons, au
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milieu d’ambiances pour eux si déroutantes.

C’est une surprise et une joie d’arriver parmi eux, de retrouver ces
braves figures de chez nous, aprés tous ces bonshommes jaunes qui se
pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux énigmatiques, et ce quar-
tier francais est comme un coin de vie, de gaité et de jeunesse au milieu
de la vieille Chine momifiée.

On voit que I’hiver a été salubre pour nos soldats, car ils ont la santé
aux joues. Et ils se sont organisés d’ailleurs avec une ingéniosité comique
et un peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de douches, une salle
d’école pour apprendre le frangais aux petits Chinois, et méme un théatre.
Vivant en intime camaraderie avec les gens de la ville, qui bient6t ne vou-
dront plus les laisser partir, ils cultivent des jardins potagers, élévent des
poules, des moutons, des petits corbeaux a la becquée, — voire des bébés
orphelins.

11 est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, aprés avoir
soupé au poste francais. Et a neuf heures, des lanternes de parade, trés
chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux, viennent me
chercher pour me conduire au « yamen ».

C’est toujours d’une profondeur sans fin les « yamens » chinois. Dans
la nuit fraiche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs rangés
en haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux cents métres de
cours, et combien de portiques en ruine, de péristyles aux marches bran-
lantes, avant d’atteindre le logis poussiéreux et vermoulu que le mandarin
me destine : un batiment séparé, au milieu d’une sorte de préau, parmi
de vieux arbres aux troncs difformes. J’ai 13, sous des solives enfumées,
une grande salle blanchie a la chaux, contenant au milieu, sur une es-
trade, des sieges comme des trones ; ailleurs de lourds fauteuils d’ébéne,
et, pour orner les murs, quelques rouleaux de soie éployés, sur lesquels
des poésies sont inscrites en caractéres mandchoux. Dans laile de gauche,
une chambrette pour mes deux serviteurs ; dans ’aile de droite, une pour
moi, avec des carreaux en papier de riz, un treés dur couchage sur une
estrade et sous des couvertures de soie rouge, enfin un brile-parfum ot
se consument des baguettes d’encens. Tout cela est campagnard, naif et
suranné aussi, vieillot méme en Chine.

Mon hote timide, en costume de cérémonie, m’attendait devant la
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porte et me fait prendre place avec lui sur les trones du milieu, pour
m’offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec
discrétion, il se hate de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit.
En se retirant, il m’invite a ne pas m’inquiéter si j’entends beaucoup de
va-et-vient dans mon plafond : il est hanté par les rats. Je ne devrai pas
m’inquiéter non plus, si j'entends, derriere mes carreaux de papier, des
personnes se promener dans le préau en jouant du claquebois : ce seront
les veilleurs de nuit, m’informant ainsi qu’ils ne dorment point et font
bonne garde.

—I1 y a beaucoup de brigands dans le pays, ajoute-t-il ; cependant
la cité, si haut murée, ferme ses portes au coucher du soleil ; mais des
laboureurs, pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqué un trou dans
les remparts, et les brigands, qui, hélas ! en ont eu connaissance, ne se font
point faute d’entrer par la.

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je suis
seul dans 'obscurité de ce logis, au cceur de la ville isolée dont les portes
sont garnies de tétes humaines dans des cages, je me sens infiniment loin,
séparé du monde qui est le mien par des espaces immenses, et aussi par
des temps, par des 4ges ; il me parait que je vais m’endormir au milieu
d’une humanité en retard d’au moins mille ans sur la nétre.

Samedi 27 avril.

Des chants de cogs, des chants de petits oiseaux sur mon toit m’é-
veillent dans la vieille chambre étrange, et, a travers le tamisage des car-
reaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au dehors.

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m’avertir que I'on
fait en hate de grands préparatifs dans les cours du yamen pour me don-
ner une féte, — une féte du matin, puisque je dois remonter a cheval et
continuer ma route vers les sépultures impériales aussitdt apres le repas
de midi.

Cela commence vers neuf heures. A I'ombre d’un portique, dont les
boiseries ébauchent des figures grimacantes, je suis assis dans un fauteuil,
a coté du mandarin qui semble effondré sous ses robes de soie. Devant
moi, au soleil étincelant, c’est I'enfilade des cours, des autres portiques
en silhouettes biscornues et des vieux monstres sur leurs socles. La foule
chinoise — toujours les hommes seulement, bien entendu — est 1a assem-
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blée, dans ses éternels haillons de coton bleu. Le « vent jaune », qui s’était
apaisé la nuit, suivant son habitude, recommence de souffler et de blan-
chir le ciel de poussiere. Et les acacias, les saules monotones, qui sont a
peu preés les seuls arbres répandus dans cette Chine du Nord, montrent ¢a
et la de vieilles ramures gréles, aux petites feuilles a peine écloses, d’'un
vert encore tout péle.

Voici d’abord le défilé tres lent, trés lent d’une musique : beaucoup de
gongs, de cymbales, de clochettes, sonnant en sourdine ; la mélodie est
comme chantée par un mélancolique, et doux, et persistant unisson de
flates, — de grandes flates au timbre grave, dont quelques-unes ont des
tuyaux multiples et ressemblent a des gerbes de roseaux. C’est berceur et
lointain, exquis & entendre.

Les musiciens maintenant s’asseyent pres de nous, en cercle, pour
mener la féte. Le rythme tout a coup change, s’accélere ; les sonnettes
s’agitent, les gongs battent plus fort, et cela devient une danse. Alors,
de la-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussiére
qui s’épaissit, on voit, au-dessus des tétes de la foule, arriver en dansant
une troupe de personnages qui ont deux fois la taille humaine, et qui se
dandinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du sistre, qui s’é-
ventent, qui se démeénent d’une fagcon exagérée, névrosée, épileptique...
Des géants ? Des pantins ? Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?... Cependant
ils arrivent trés vite, avec leurs grandes enjambées sautillantes, et les voici
devant nous... Ah ! des échassiers ! Des échassiers prodigieux, plus haut
perchés sur leurs jambes de bois que des bergers landais, et bondissant
comme de longues sauterelles. Et ils sont costumés, grimés, peints, far-
dés ; ils ont des perruques, de fausses barbes ; ils représentent des dieux,
des génies tels qu’on en voit dans les vieilles pagodes ; ils représentent des
princesses aussi, ayant de belles robes de soie brodée, ayant des joues trop
blanches et trop roses, et des fleurs artificielles piquées dans le chignon ;
des princesses tout en longueur, qui s’éventent d’une facon exagérée, en
se dandinant toujours, ainsi que la troupe entiére, d’'un méme mouvement
régulier, incessant, obsédant comme celui des balanciers de pendule.

Or ces échassiers, parait-il, sont tout simplement les jeunes garcons
d’un village voisin, de braves petits campagnards, formés en société de
gymnastique et qui font cela pour s’amuser. Dans les moindres villages
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de la Chine intérieure, bien des siécles, des millénaires avant que la cou-
tume en soit venue chez nous, les garcons, de pére en fils, ont commencé
de s’adonner passionnément aux jeux de force ou d’adresse, de fonder des
sociétés rivales, les unes d’acrobates, les autres d’équilibristes ou de jon-
gleurs, et d’organiser des concours. C’est pendant les longs hivers surtout
qu’ils s’exercent, quand tout est glacé et que chaque petit groupement hu-
main doit vivre seul, au milieu d’un désert de neige.

En effet, malgré les perruques blanches et les vieilles barbes de cen-
tenaire, on voit que tout ce monde est jeune, tres jeune, avec des sourires
enfantins. Elles sourient naivement, les princesses gentilles et droles, aux
trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités d’éventails, et qui
dansent, de plus en plus dégingandées, qui se cambrent, qui se renversent,
dodelinant de la téte et du torse avec frénésie. Ils sourient naivement, les
vieillards qui ont des figures d’enfant, et qui battent du sistre ou du tam-
bourin comme des possédés. L'unisson persistant des fliites semble a la
longue les ensorceler, les mettre dans un état spécial de démence qui se
traduit par 'excés du tic des ours...

A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule
échasse, 'autre jambe relevée, 'autre échasse rejetée sur I’épaule, et, par
des prodiges d’équilibre, ils dansent tout de méme, ils se dandinent tout
de méme, plus que jamais, comme des marionnettes dont les ressorts s’af-
folent, dont le mécanisme va sirement se détraquer. On apporte alors, en
courant, des barriéres de deux métres de haut, et ils les sautent, a cloche-
pied, tous, princesses, vieillards ou génies, sans cesser leurs jeux d’éven-
tail ni leurs batteries de tambourin.

Quand enfin, n’en pouvant plus, ils vont s’adosser aux portiques, aux
vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur des
jambes aussi longues (les garcons d’un autre village), arrive du fond des
cours, en se dandinant, et recommence, sur le méme air, une danse sem-
blable ; ils reproduisent les mémes personnages, les mémes génies, les
mémes dieux a longue barbe, les mémes belles dames minaudieres : dans
leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec leurs figures si bizar-
rement grimées, ces danseurs incarnent des réves mythologiques bien
anciens, faits autrefois, dans la nuit des ages, par une humanité infini-
ment distante de la nétre, — et tout cela, de génération en génération, se
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transmet par tout le pays d’une maniére inchangeable, ainsi que se trans-
mettent toujours, en Chine, les rites, les formes et les choses.

Du reste, dans son étrangeté extréme, cette féte, cette danse demeure
tres villageoise, trés campagnarde, naive comme un divertissement de la-
boureurs.

IIs ont fini de sauter leurs barriéres. Et a présent on voit poindre,
du méme la-bas toujours, deux épouvantables bétes qui marchent de
front, une béte rouge et une béte verte. Ce sont deux grands dragons
héraldiques, longs d’au moins vingt metres, dressant la téte, la gueule
béante, ayant ces horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que cha-
cun sait. Cela s’avance trés vite, comme courant et se tordant au-dessus
des épaules de la foule, avec des ondulations de reptile... Mais c’est tout
léger, en carton, en étoffe tendue sur des cercles, chaque béte suppor-
tée en I’air au bout de batons, par une douzaine de jeunes, hommes trés
exercés, qui savent, par des trucs subtils, donner a I’ensemble I’allure des
serpents. Et une sorte de maitre de ballet les précéde, tenant en main une
boule que les porteurs ne perdent pas de vue et dont il se sert, comme
un chef d’orchestre de sa baguette, pour guider le tortillement des deux
monstres.

D’abord les deux grandes bétes se contentent de danser devant moi,
au son des flites et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise qui
s’est élargi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout a fait terrible :
elles se battent, tandis que les gongs et les cymbales font rage. Elles s’em-
mélent, elles s’enroulent I'une a ’autre, ayant ’air de s’étreindre ; on les
voit trainer leurs longs anneaux dans la poussiére, et puis tout a coup,
d’un bond, elles se redressent, comme cabrées, les deux énormes tétes se
faisant face, avec un tremblement de fureur. Et le maitre de ballet, agitant
sa boule directrice, se déméne et roule des yeux féroces.

Et la poussiere s’épaissit sur la foule, sur les porteurs qu’on ne voit
plus ; la poussiére se léve en nuage, rendant a demi fantastique cette ba-
taille de la béte rouge et de la béte verte. Le soleil brile comme en pays
tropical, et cependant le triste avril chinois, anémié par tant de sécheresse
aprés hiver de glace, s’indique a peine ici par la nuance tres tendre des
quelques petites feuilles apparues aux vieux saules, aux vieux acacias de
cette cour...
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Apreés le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de musiques,
arrivent des villages, m’apportent des offrandes pastorales : des paniers
de raisins conservés, des paniers de poires, des poules vivantes dans des
cages, une jarre de vin de riz. IIs sont coiffés du bonnet officiel d’hiver
a plume de corbeau et vétus de robes de soie sombre, avec, sur le dos et
sur la poitrine, un carré de broderie d’or — au milieu duquel est figurée,
parmi des nuages, une toujours invariable cigogne s’envolant vers la lune.
Presque tous, vieillards desséchés, a barbiche grise, a moustache grise qui
retombe. Et, avec eux, ce sont de grands tchinchins, de grandes révérences,
de grands compliments ; des poignées de main ou l'on se sent comme
griffé par des ongles trop longs, emmanchés de vieux doigts maigres.

A deux heures, je remonte a cheval, avec mes hommes, et je m’en vais
a travers les décombres des rues, précédé du méme corteége qu’a l’arrivée,
les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs cris. Derriére moi,
suit le mandarin de céans, dans sa chaise a porteurs, suivent les compa-
gnies d’échassiers et les deux dragons monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, ou la foule est
déja assemblée pour me voir, tout cela s’engouffre avec nous, les prin-
cesses aux enjambées de trois metres, les dieux qui jouent du sistre ou du
tambourin, et la béte rouge, et la béte verte. Sous la votte demi-obscure,
au fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans des envolées de
poussiére noiratre qui vous aveugle, c’est une mélée compacte, ou nos
chevaux se traversent et bondissent, troublés par le bruit, affolés par les
deux épouvantables monstres qui ondulent au-dessus de nos tétes...

Aprés nous avoir reconduits a un quart de lieu des murs, ce cortege
enfin nous quitte.

Et nous retrouvons le silence, — dans la plaine briilante ou nous avons
a faire vingt kilometres environ a travers la poussiére et le « vent jaune »
pour atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée qui sera notre étape
de ce soir.

Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.

T
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( > A PLAINE RESSEMBLE 2 celle d’hier, plus verte cependant et un
3 peu plus boisée. Les blés, semés en sillons comme les nbtres,
C\j poussent a miracle dans ce sol, qui semble fait de sable et de
cendre. D’ailleurs, tout devient moins désolé a mesure qu’on s’éloigne de
la région de Pékin pour s’élever, par d’insensibles pentes, vers ces grandes
montagnes de ’'Ouest, qui apparaissent de plus en plus nettes en avant
de nous. Le « vent jaune » aussi souffle moins fort, et, dans les instants ou
il s’apaise, quand s’abat ’aveuglante poussiere, on dirait les campagnes
du nord de la France, avec ces sillons partout, ces bouquets d’ormeaux et
de saules. On oublie qu’on est au fond de la Chine, sur 'autre versant du
monde, on s’attend a voir, dans les sentiers, passer des paysans de chez
nous... Mais les quelques laboureurs courbés vers la terre ont sur la téte
de longues nattes relevées en couronnes, et leurs torses nus sont comme
teints au safran.
Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces villages
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batis a 'ombre légére des saules. En somme, les gens ici vivaient heureux,
cultivant a la facon primitive le vieux sol nourricier, et régis par des cou-
tumes de cing mille ans. A part les exactions peut-étre de quelques man-
darins — et encore est-il beaucoup de mandarins débonnaires, — ces pay-
sans chinois en étaient presque restés a 'adge d’or, et je ne me représente
pas ce que seront pour eux les joies de cette « Chine nouvelle » révée par
les réformateurs d’Occident ! Jusqu’a ce jour, il est vrai, I'invasion ne les
a gueére troublés, ceux-ci ; dans cette contrée que nous Francais occupons
seuls, nos troupes n’ont jamais eu d’autre role que de défendre les villa-
geois contre les bandes de Boxers pillards ; le labour, les semailles, tous
les travaux de la terre ont été faits tranquillement en leur saison, — et il
est impossible de n’étre pas frappé de la différence avec certaines autres
contrées, que je ne puis trop désigner, ou c’est le régime de la terreur et
ou les champs sont restés en friches, redevenus des steppes déserts.
Tt

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des mon-
tagnes qui commencent de beaucoup grandir a nos yeux, une ville nous
apparait comme hier, d’un premier aspect formidable avec ses hauts rem-
parts crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-devant de moi : le
capitaine qui commande le poste d’infanterie de marine installé la depuis
lautomne.

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au
nuage de poussiére soulevé par nos chevaux dans la plaine. Et, dés que
nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortege officiel
qui vient & ma rencontre : mémes emblémes qu’a Lai-Chou-Chien, méme
grand papillon noir, mémes parasols rouges, mémes cartouches et mémes
banniéres ; tout cérémonial en Chine est réglé depuis des siécles par une
étiquette invariable.

Mais les gens qui me regoivent aujourd’hui sont beaucoup plus élé-
gants et sans doute plus riches que ceux d’hier. Le mandarin, qui est des-
cendu de sa chaise a porteurs pour m’attendre au bord de la route, apres
m’avoir fait remettre a cent pas de distance sa carte de visite sur papier
écarlate, se tient au milieu d’un groupe de personnages en somptueuses
robes de soie ; lui-méme est un grand vieillard distingué, qui porte a son
chapeau la plume de paon et le bouton de saphir. Et la foule est énorme
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pour me voir faire mon entrée, au son funébre du gong, aux longs gémis-
sements des crieurs. Des figures garnissent le faite des remparts, regar-
dant entre les créneaux avec de petits yeux obliques, et, jusque dans I’é-
paisseur des portes, il y a des bonshommes a torse jaune plaqués en double
haie contre les parois. Mon interpréte cependant me confesse qu’on est
généralement dégu : «Si c’est un lettré, demandent les gens, pourquoi
s’habille-t-il en colonel ?» (Ou sait le dédain chinois pour le métier des
armes.) Mon cheval seul reléeve un peu mon prestige ; assez fatigué par la
campagne, ce pauvre cheval d’Algérie, mais ayant encore du port de téte
et du port de queue lorsqu’il se sent regardé, et surtout lorsque le gong
résonne a ses oreilles.

Y-Théou, la ville ou nous voici enfermés dans des murs de trente pieds
de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgré ses es-
paces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de monde sur notre
parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes anciennes ou
s’exercent des métiers antédiluviens.

C’est d’ici méme qu’est parti, 'année derniére, le terrible mouvement
de haine contre les étrangers, c’est dans une bonzerie de la montagne
voisine que la guerre d’extermination a été d’abord préchée, et tous ces
gens qui m’accueillent si bien ont été les premiers Boxers ; ardemment
ralliés pour I'instant a la cause frangaise, ils décapitent volontiers ceux
des leurs qui n’ont pas transigé et mettent les tétes dans ces petites cages
dont les portes de leur ville sont garnies ; mais, si le vent tournait demain,
je me verrais déchiqueté par eux au son de ferraille de leurs mémes gongs,
et avec le méme entrain qu’ils mettent a me recevoir.

Quand j’ai pris possession du logis qui m’est destiné, tout au fond
de la résidence mandarine — au bout d’une interminable avenue de vieux
portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs dans
des sourires de tigre, — une demi-heure de jour me reste encore, et je vais
faire visite a un jeune prince de la famille impériale, détaché a Y-Tchéou
pour le service des vénérables tombeaux.

D’abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d’avril. C’est
entre des murs de briques grises ; c’est trés fermé, au milieu de la ville
déja si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrés, les pe-
tits losanges ou fleurissent de larges pivoines rouges, violettes ou roses
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qui sont trés odorantes, contrairement a celles de chez nous, et qui rem-
plissent ce soir le triste enclos d’un exces de senteurs. Il y a aussi des
rangées de petits bassins en porcelaine, ou habitent de minuscules pois-
sons monstres : poissons rouges ou poissons noirs, empétrés dans des na-
geoires et des queues extravagantes qui leur font comme des robes a fal-
balas ; poissons chez lesquels on est arrivé a produire, par je ne sais quelle
mystérieuse culture, des yeux énormes et effrayants qui leur sortent de
la téte comme ceux des dragons héraldiques. Les Chinois, qui torturent
les pieds de femmes, déforment aussi les arbres pour qu’ils restent nains
et bossus, les fruits pour qu’ils aient 'air d’animaux, et les animaux pour
les faire ressembler aux chiméres de leurs réves.

1l fait déja sombre dans ’appartement du prince, qui donne sur ce
petit jardin de prison, et on n’y apercoit d’abord en entrant qu’un flot
de soies rouges : les longs baldaquins retombants de plusieurs « parasols
d’honneur », ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air lourd,
trop saturé d’opium et de musc. De profonds divans rouges, sur lesquels
trainent les pipes d’argent, pour fumer ce poison dont la Chine est en train
de mourir. Le prince, vingt ou vingt deux ans, d’une laideur maladive avec
deux yeux qui divergent, est parfumé a I'exces, et vétu de soies tendres,
dans des gammes qui vont du mauve au lilas.

T+

Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent le commandant du
poste frangais, le prince, deux ou trois notables et un de mes « confréres »,
un membre de I’Académie de Chine, mandarin a bouton de saphir.

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept, autour
d’une table que garnissent d’étranges et exquises petites porcelaines des
vieux temps, petites, petites comme pour une dinette de poupées. Des
cires rouges nous éclairent, allumées dans de hauts chandeliers de cuivre.

Depuis ce matin, la province entiére a quitté par ordre le bonnet hi-
vernal pour prendre le chapeau, d’été, conique en forme d’abat-jour de
lampe, sur lequel retombent des touffes de crins rouges ou, suivant la
dignité du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est de
bon ton de diner coiffé, — et cela fait tout de suite Chine de paravent, les
chapeaux de ce style.

Quant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas ! et il
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serait de la derniére inconvenance de les demander ou méme d’y faire al-
lusion. — (On sait d’ailleurs qu'un Chinois obligé de parler de sa femme ne
doit la désigner que d’'une maniére indirecte, et autant que possible par un
qualificatif séveérement dénué de toute galanterie, comme par exemple :
«mon horripilante » ou « ma nauséabonde ».)

Le diner commence par des prunelles confites et quantité de sucre-
ries mignardes, que ’on mange avec des petites baguettes. Il s’excuse, le
mandarin, de ne pouvoir m’offrir des nids d’hirondelle de mer : Y-Théou
est un pays si perdu, si loin de la cote, il est si difficile de s’y procurer ce
qu’on veut ! En revanche, voici un plat d’ailerons de requin, un autre de
vessies de cachalot, un autre encore de nerfs de biche, et puis des ragotts
de racines de nénufar aux ceufs de crevette.

Dans la salle blanche au plafond noir — dont les murs sont ornés d’a-
quarelles, sur longues bandes de papier précieux, représentant des bétes
ou des fleurs monstrueuses — 'inévitable odeur de 'opium et du musc
se méle au fumet des sauces étranges. Autour de nous s’empressent une
vingtaine de serviteurs coiffés comme leurs maitres et vétus de belles
robes de soie avec corselet de velours. A ma droite mon «confrére » de
I’Académie de Chine me dit des choses de ’autre monde. Il est vieux et
entierement desséché par I’abus de la fumée mortelle ; sa petite figure ré-
duite a rien disparait sous le cone de son chapeau et sous les deux ronds
de ses grosses lunettes bleues.

— Est-il vrai, me demande-t il, que I’empire du Milieu occupe le dessus
de la boule terrestre, et que I’Europe s’accroche péniblement, penchée sur
le coté ?

Il parait qu’il posseéde au bout de son pinceau plus de quarante mille
caracteres d’écriture et qu’il est capable, sur n’importe quel sujet, d’im-
proviser des poésies suaves. De temps a autre, je vois avec terreur son
petit bras de squelette sortir de ses belles manches pagodes et s’allon-
ger vers les plats ; c’est pour y cueillir, avec sa propre fourchette a deux
dents, quelque bouchée de choix qu’il me destine, — et cela m’oblige a de
continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne point manger
ces choses.

Apres les mets saugrenus et légers, paraissent des canards désossés,
et puis des viandes, qui doivent se succéder de plus en plus copieuses, jus-
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qu’a 'heure ou les convives déclarent que vraiment cela suffit. Alors, on
apporte les pipes d’opium et les cigarettes, — et voici 'instant de monter
en palanquin pour aller a la féte nocturne que 'on m’a préparée.

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, ou il fait
nuit étoilée, tous les serviteurs du yamen nous attendent avec de grandes
lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimeres. Et une cen-
taine d’aimables Boxers sont la aussi, tenant des torches pour nous éclai-
rer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et les porteurs nous
enlévent au trot, tandis que toutes ces torches flambantes courent a nos
cOtés, et que les gongs, courant de méme, commencent, en avant de notre
cortége, leur fracas de bataille.

Trés vite, pendant cette course, trés vite défilent, éclairées par toutes
ces lueurs dansantes, les petites échoppes encore ouvertes, les figures
chinoises encore attroupées pour nous voir, et les grimaces de tous les
monstres de pierre échelonnés sur la route.

Au fond d’une immense cour, un batiment neuf sur la porte duquel se
lit, a 1a lueur des torches, cette inscription stupéfiante : « Parisiana d’Y-
Tchéou !»... Des «Parisiana » dans cette ville ultra-chinoise qui jusqu’a
I’automne dernier n’avait jamais vu d’Européens approcher ses murs !...
C’est la que nos porteurs s’arrétent, et c’est le théatre improvisé cet hi-
ver par nos soixante hommes d’infanterie de marine pour occuper leurs
veillées glaciales.

J’ai promis d’assister a une représentation de gala que ces grands en-
fants donnent pour moi ce soir. — Et, de tant de réceptions charmantes
que 'on a bien voulu me faire ¢a et la par le monde, aucune ne m’a ému
plus que celle de ces soldats, exilés en un coin perdu de la Chine. Leurs
discrets sourires d’accueil, les quelques mots que I'un d’eux s’est chargé
de me dire, de leur part a tous, sont plus touchants que nombre de ban-
quets et de discours, et je serre de bon cceur les braves mains qui n’osaient
pas se tendre vers la mienne.

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d’un soir a Y-Théou,
ils se sont cotisés pour me faire un cadeau trés local, un de ces parasols de
soie rouge a long baldaquin retombant qu’il est d’'usage en Chine de pro-
mener en avant des bonshommes de marque. Et, si encombrante que soit
la chose, méme repliée, il va sans dire que je I’emporterai précieusement
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en France.

Ensuite ils me remettent un programme illustré, sur lequel le nom
de chaque acteur figure suivi d’un titre pompeux : M. le soldat un tel,
de la Comédie-Francaise, ou bien : M. le caporal un tel, du théatre Sarah-
Bernhardt. Et nous prenons place. — C’est un vrai théatre qu’ils ont fabri-
qué 13, avec une scéne surélevée, une rampe et un rideau.

Dans des fauteuils chinois qu’ils ont placés au premier rang, leur ca-
pitaine s’assied aupres de moi, et puis le mandarin, le prince du sang et
deux ou trois notables a longues queues. Derriére nous, les sous-officiers
et les soldats ; quelques bébés jaunes, en toilette de cérémonie, se glissent
aussi parmi eux, familiérement, ou méme s’installent sur leurs genoux :
les éléves de leur école. — Car ils ont fondé une école, comme ceux de Lai-
Chou-Chien, pour apprendre le francais aux enfants du voisinage. Et un
sergent m’en présente un impayable de six ans tout au plus, qui s’est mis
pour la circonstance en belle robe, sa petite queue toute courte et toute
raide, nouée d’une soie rouge, et qui sait me réciter le commencement de
«Malitre corbeau sur un arbre perché » d’une grosse voix, en roulant les
yeux tout le temps.

Les trois coups, et le rideau se leve. C’est d’abord un vaudeville, de
je ne sais qui, mais certainement trés retouché par eux, avec une drdle-
rie imprévue a laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les dames,
les belles-méres, qui ont des chevelures en étoupe. Ensuite, se succedent
les scénes comiques et les chansons de « Chat Noir ». Les invités chinois,
sur leurs fauteuils en forme de trone, demeurent impassibles comme des
bouddhas de pagode ; cette gaité si francaise, quels aspects peut-elle bien
prendre pour leurs cervelles d’Extréme Asie ?...

Avant que soient épuisés les derniers numéros du programme, on en-
tend au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres et
des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c’est le prélude de la féte
que le mandarin a voulu m’offrir, féte qui aura lieu dans la cour méme du
quartier, et a laquelle assisteront naturellement tous nos soldats.

Les lanternes a profusion illuminent cette cour, avec les torches fu-
mantes d’une centaine de Boxers.

Il y a d’abord, menée par les fliites graves, une danse d’échassiers, au
dandinement d’ours. Ensuite donnent a tour de rdle toutes les sociétés de
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gymnastique de la région voisine. Des petits paysans d’une dizaine d’an-
nées, costumés en seigneurs des anciennes dynasties, font un simulacre
de bataille, sautent comme de jeunes chats ; prodigieux tous de légéreté et
de vitesse, avec leurs grands sabres qui tournent en moulinets. Viennent a
présent les garcons d’un autre village, qui jettent en hate leurs vétements
et se mettent a faire tourner des fourches autour de leur corps ; par des
coups de poing, des coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si
vite, que bientdt ce ne sont plus des fourches a nos yeux, mais des espéces
de serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en
un tour de main, plus vite que dans les cirques les mieux machinés, une
barre fixe est dressée devant moi, et des acrobates le torse nu, superbe-
ment musclés, font des tours ; ce sont les gens du mandarin, ceux-1a, les
mémes qui tout a I’heure nous servaient a table, en si belles robes de soie.

Et toujours le fracas des gongs, 'incantation des flites, la flamme fu-
meuse des torches.

Pour finir, un feu d’artifice, trés long, trés bruyant. Quand les piéces
éclatent en lair, au bout d’invisibles tiges de bambou, des pagodes en
papier mince et lumineux se déploient sur le ciel étoilé, édifices de réve
chinois, tremblants, impondérables, qui tout de suite s’enflamment et s’é-
vanouissent en fumée.

T+

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons
tard, au trot de nos porteurs, escortés des mille lumiéres dansantes de
nos torches et de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis séparé
dont I'avenue est surveillée par les immobiles bétes accroupies. Sur ma
table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de gateaux
connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans feuilles, dé-
corent mes consoles ; des arbres nains, bien entendu, poussés dans des
vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu’'a devenir invraisem-
blables : un petit poirier a pris la forme réguliére d’'une sorte de lyre
en fleurs blanches, un petit pécher ressemble a une couronne de fleurs
roses. A part ces fraiches floraisons de printemps, tout est vieux dans
ma chambre, déjeté, vermoulu ; et, par les trous du plafond jadis blanc,
passent les museaux d’innombrables rats qui me suivent des yeux.
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Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent d’hor-
ribles bétes, dés que j’ai soufflé ma lumiére, je les entends descendre, tous
ces rats, secouer les fines porcelaines de ma table et grignoter mes patisse-
ries. Et bientdt, au milieu du silence de plus en plus profond des entours,
les veilleurs de nuit, qui se proménent d’un pas feutré, commencent a
jouer discrétement du claquebois.

Tt

Dimanche 28 avril.

Promenade matinale chez les ciseleurs d’argent, — une spécialité d’Y-
Tchéou. Ensuite, dans la partie tout a fait morte de la ville, a une antique
pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de fantomes d’arbres
qui n’ont plus que I'écorce ; le long de ses galeries sont représentés les
supplices de I’enfer bouddhique : quelques centaines de personnages de
grandeur naturelle, en bois tout rongé de vermoulure, se débattent contre
des diables qui s’empressent a leur étirer les entrailles ou a les briler vifs.

Tt

A neufheures, je remonte a cheval avec mes hommes, pour faire avant
midi les quinze ou dix-huit kilométres qui me séparent encore de ces mys-
térieuses sépultures d’empereurs, puis rentrer ce soir méme a Y-Tchéou,
et demain me remettre en route pour Pékin.

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée a celle par ou nous
étions entrés hier. — Nulle part encore nous n’avions vu tant de monstres
que dans cette ville si vieille ; leurs grosses figures ricanantes sortent par-
tout de la terre ou le temps les a presque enfouis ; il en apparait aussi de
tout entiers, accroupis sur des socles, gardant ’entrée des ponts de granit
ou bien faisant cercle dans les carrefours.

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de laquelle
s’accrochent des petites cages contenant des tétes humaines fraichement
tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les champs silencieux,
sous I’ardent soleil.

Le prince du sang nous accompagne, montant un poulain mongol
ébouriffé comme un caniche ; auprés de nos costumes plutot rudes, de
nos bottes poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de ve-
lours, et il laisse derriére lui dans la plaine sa trainée de musc.
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cHAPITRE IV

> | PAYS SELEVE en pente douce vers la chaine des montagnes
'a mongoles qui, toujours en avant de nous, grandissent rapide-
ment dans notre ciel. Les arbres se font de moins en moins rares,
I’herbe croit par places sans qu’on ’ait semée, et ce n’est bientdt plus le
triste sol de cendre.

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux a la cime pointue, au
dessin tourmenté, et ¢a et la, sur les bizarres petits sommets, des vieilles
tours sont perchées, — de ces tours a dix ou douze étages qui font tout de
suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits courbes aux angles
retroussés en maniére de corne, une cloche éolienne a chaque bout.

Etl’air de plus en plus se purifie de son nuage de poussiére, — a mesure
que lon s’approche de la région, sans doute privilégiée, qui a été choisie
pour le repos des empereurs et des impératrices Célestes.

Apreés le douzieme kilométre environ, halte dans un village, pour dé-
jeuner chez un grand prince, d’'un rang beaucoup plus élevé que celui
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qui chevauche avec nous : oncle direct de 'Empereur, celui-la, en dis-
grace aupres de la Régenté dont il fut le favori, et préposé aujourd’hui a
la haute surveillance des sépultures. Ftant en deuil austére, il s’habille de
coton comme un pauvre, et cependant ne ressemble pas a tout le monde. I1
s’excuse de nous recevoir dans le délabrement d’une vieille maison quel-
conque, les Allemands ayant mis le feu a son yamen, et il nous offre un
déjeuner tres chinois, ol reparaissent des ailerons de requin et des nerfs
de biche, — tandis que les plates figures sauvages des paysans d’alentour
nous regardent par les trous de nos carreaux en papier de riz, crevés de
toutes parts.

Aussitdt apres la derniére tasse de thé, nous remontons a cheval, pour
voir enfin ces tombeaux qui sont a présent 1a tout pres, et vers lesquels
nous cheminons depuis déja plus de trois jours. Mon « confrére » de I’A-
cadémie de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses lunettes
rondes, son petit corps d’oiseau sec perdu dans ses belles robes de soie,
nous accompagne aussi cahin-caha sur une mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs ; fini, les villages. Le
chemin pénétre au milieu de collines — qui sont revétues d’herbe et de
fleurs ! — et c’est une surprise, un enchantement pour nos yeux déshabi-
tués, cela semble un peu édénique, apres toute cette Chine poudreuse et
grise ou nous venons de vivre, et ou ne verdissait que le blé des sillons.
La perpétuelle poussiére du Petchili, nous I’avons décidément laissée der-
riére nous ; sur les plaines en contrebas, nous I’apercevons, comme un
brouillard dont nous serions enfin délivrés.

Nous nous élevons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la
chaine mongole. Voici, derriére une muraille de terre, un immense camp
de Tartares ; au moins deux mille hommes, armés de lances, d’arcs et de
fleches : les gardiens d’honneur des souverains défunts.

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir,
est ici retrouvée. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent sou-
dainement de se rapprocher, comme si d’elles-mémes elles s’étaient avan-
cées ; trés rocheuses, avec des escarpements étranges, des pointes comme
des donjons ou des tours de pagode, elles sont d’un beau violet d’iris au-
dessus de nos tétes. Et, en avant de nous, de tous cotés, commencent de
paraitre des vallonnements boisés, des foréts de cédres.
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1l est vrai, ce sont des foréts factices, — mais déja si vieilles, — plantées
il y a des siecles, pour composer le parc funéraire, de plus de vingt lieues
de tour, ou dorment quatre empereurs tartares.

Nous entrons dans ce lieu de silence et d’ombre, étonnés qu’il ne
soit enclos d’aucune muraille, contrairement aux farouches usages de la
Chine. Sans doute, en cette région tres isolée, on I’a jugé suffisamment
défendu par la terreur qu’inspirent les Manes des Souverains, — et aussi
par un édit général de mort, rendu d’avance contre quiconque oserait ici
labourer un coin de terre ou seulement ’ensemencer.

C’est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son
mysteére... Quels merveilleux poétes de la Mort sont ces Chinois, qui lui
préparent de telles demeures !... On serait tenté dans cette ombre de par-
ler bas comme sous une voite de temple ; on se sent profanateur en
foulant a cheval ce sol, vénéré depuis des ages, dont le tapis d’herbes
fines et de fleurettes de printemps semble n’avoir été violé jamais. Les
grands cédres, les grands thuyas centenaires, parfois un peu clairsemés
sur les collines ou dans les vallées, laissent entre eux des espaces libres
ou ne croissent point de broussailles ; sous la colonnade de leurs troncs
énormes, rien que de courtes graminées, de tres petites fleurs exquises, et
des lichens, des mousses.

Cette poussiére, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans
doute jamais jusqu’a cette région choisie, car le vert magnifique des arbres
n’en est nulle part terni. Et, dans cette solitude superbe que les hommes
d’ici ont faite aux Manes de leurs maitres, quand le chemin nous fait pas-
ser par quelque clairiére, ou sur quelque hauteur, les lointains qui se dé-
couvrent sont d’une limpidité absolue ; une lumiére paradisiaque tombe
alors sur nous, d’un profond ciel discrétement bleu, rayé par des bandes
de petits nuages d’un gris rose de tourterelle ; dans ces moments-la, on
apercoit aussi, au loin, de somptueuses toitures, d’'un émail jaune d’or,
qui s’élévent parmi les ramures si sombres, comme des palais de belles-
au-bois-dormant...

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine,
de temps a autre, le croassement d’un corbeau, — trop funébre, a ce qu’il
semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, ou la Mort a dg,
avant d’entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la Ma-
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gicienne des repos qui ne finiront plus.

Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des allées
qui s’en vont a perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont été semés
sans ordre ; on dirait qu’ils ont poussé d’eux-mémes comme les plantes
sauvages, et on se croirait en simple forét. Mais des détails cependant
viennent rappeler que le lieu est magnifique, impérial et sacré ;le moindre
pont, jeté sur quelque ruisseau qui traverse le chemin, est de marbre blanc,
d’un dessin rare, couvert de précieuses ciselures ; ou bien quelque béte
héraldique, accroupie a 'ombre, vous lance au passage la menace de son
rire féroce ; ou bien encore un obélisque de marbre, enroulé, de dragons
a cing griffes, se dresse inattendu, dans sa neigeuse blancheur, sur le fond
obscur des cedres.

Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre cadavres
d’empereurs ; on y ajoutera celui de I'impératrice Régente, dont le mau-
solée est depuis longtemps commencé, ensuite celui du jeune empereur
son fils, qui a fait marquer sa place élue d’une stéle en marbre gris *. Et ce
sera tout. Les autres souverains, passés ou avenir, dorment ou dormiront
ailleurs, dans d’autres édens — du reste aussi vastes, aussi merveilleuse-
ment composés. Car il faut énormément de place pour un cadavre de Fils
du Ciel, et énormément de silencieuse solitude alentour.

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans inchangeables,
qui remontent aux vieilles dynasties éteintes ; aussi sont-ils tous pareils,
— rappelant méme ceux des empereurs Mings, antérieurs de plusieurs
siécles, et dont les ruines délaissées ont été depuis longtemps un but d’ex-
cursion permis aux Européens.

On y arrive invariablement par une coupée d’une demi-lieue de long
dans la sombre futaie, coupée que les artistes d’autrefois ont eu soin d’o-
rienter de maniére qu’elle s’ouvre, comme les portants d’'un magnifique
décor au théatre, sur quelque fond incomparable : par exemple une mon-
tagne particuliérement haute, abrupte et audacieuse ; un amas rocheux
présentant une de ces anomalies de forme ou de couleur que les Chinois
recherchent en toute chose.

1. Ses sujets ont fait graver sur la stéle une inscription souhaitant a leur souverain de
vivre dix mille fois dix mille ans.
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Invariablement aussi I’avenue commence par de grands arcs de triomphe
en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargés de monstres, hérissés
de cornes et de griffes.

Chez l'aieul de ’Empereur actuel, qui recoit aujourd’hui notre pre-
miére visite, ces arcs de I'entrée, imprévus au milieu de la forét, ont la
base enlacée par les liserons sauvages ; ils semblent, au coup de baguette
d’un enchanteur, avoir jailli sans travail, d’un sol qui a I’air vierge, — tant
il est feutré de ces mousses, de ces petites plantes délicates et rares qu'un
rien dérange, qui ne croissent que dans les lieux longuement tranquilles,
longuement respectés par les hommes.

Ensuite viennent les ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle,
trois ponts paralléles, comme chaque fois que doit passer un empereur
vivant ou mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul. Les archi-
tectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois I'avenue
par de factices rivieres, afin d’avoir 'occasion d’y jeter ces courbes char-
mantes et leur blancheur quasi éternelle. Chaque balustre des ponts fi-
gure un enlacement de chiméres impériales. Les longues dalles, penchées
pour la courbure, y sont glissantes et neigeuses, encadrées par une herbe
de cimetiére, qui pousse et fleurit dans tous leurs joints. Et le passage est
dangereux pour nos chevaux, dont les pas résonnent tristement sur ce
marbre ; le bruit soudain que nous faisons 13, dans ce silence, nous cause
d’ailleurs presque une géne, comme si nous venions troubler d’une facon
inconvenante le recueillement d’une nécropole. A part nous et quelques
corbeaux sur les arbres, rien ne bouge et rien ne vit, dans I'immensité du
parc funéraire.

Apres le pont aux triples arches, ’avenue conduit vers un premier
temple a toit d’émail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux quatre
angles de la clairiére ou il est bati, s’élévent des colonnes rostrales en
marbre d’un blanc d’ivoire ; monolithes admirables, au sommet de chacun
desquels s’assied une béte pareille a celles qui tronent sur les obélisques
devant le palais de Pékin, — une espece de maigre chacal, aux longues
oreilles droites, les yeux levés et la gueule ouverte comme pour hurler
vers le ciel. Ce premier temple ne contient que trois steles géantes, qui
posent sur des tortues de marbre grosses comme des léviathans, et qui
racontent la gloire de I'empereur défunt, la premiere en langue tartare, la
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seconde en chinois, la troisieme en mandchou.

L’avenue, au dela de ce temple des stéles, se prolonge dans son méme
axe, indéfiniment longue encore, majestueuse entre ses deux parois de
cedres aux verdures presque noires, et recouverte par terre d’un tapis d’-
herbes, de fleurs, de mousses comme si on n’y marchait jamais. Toutes
les avenues dans ce bois sont habituées au méme continuel abandon, au
méme continuel silence, car les Chinois ne venaient ici qu’a de longs
intervalles, en cortéges respectueux et lents, pour accomplir des rites
mortuaires. Et cet air de délaissement, dans cette splendeur, est le grand
charme de ce lieu unique au monde.

Quand les alliés auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui
nous aura été ouvert un moment, redeviendra impénétrable aux Euro-
péens pour des temps que 'on ignore, jusqu’a une invasion nouvelle peut-
étre, qui fera cette fois crouler le vieux Colosse jaune... A moins qu’il ne
secoue son sommeil de mille ans, le Colosse encore capable de jeter 1’é-
pouvante, et qu’il ne prenne enfin les armes pour quelque revanche a
laquelle on n’ose songer... Mon Dieu, le jour ou la Chine, au lieu de ses
petits régiments de mercenaires et de bandits, leverait en masse, pour
une supréme révolte, ses millions de jeunes paysans tels que ceux que je
viens de voir, sobres, cruels, maigres et musclés, rompus a tous les exer-
cices physiques et dédaigneux de la mort, quelle terrifiante armée elle
aurait la, en mettant aux mains de ces hommes nos moyens modernes de
destruction !... Et vraiment il semble, quand on y réfléchit, que certains
de nos alliés aient été imprudents de semer ici tant de germes de haine et
tant de besoins de vengeance....

La-bas, au bout de ’avenue déserte aux verdures sombres, le temple
final commence de montrer son toit d’émail. La montagne au-dessus, 1’é-
trange montagne dentelée qui a été choisie pour étre comme la toile de
fond du morne décor, monte aujourd’hui, toute violette et rose, dans une
déchirure de ciel d’un bleu rare, d’'un bleu de turquoise mourante, tour-
nant au vert. La lumiére demeure exquise et discrete ; le soleil, voilé sous
ces mémes nuages couleur de tourterelle. Et nous n’entendons plus mar-
cher nos chevaux sur le feutrage épais des herbes et des mousses.

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont
d’un rouge de sang avec des ferrures d’or.
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Encore la blancheur d’un triple pont de marbre, aux dalles glissantes,
sur lesquelles ma petite armée recommence de faire en passant un bruit
exagéré, comme si ces rangées de ceédres en muraille autour de nous
avaient les sonorités d’une basilique. Et a partir d’ici, pour garder ces
abords de plus en plus sacrés, de hautes statues de marbre s’alignent des
deux coOtés de avenue ; nous cheminons entre d’immobiles éléphants,
des chevaux, des lions, des guerriers muets et blancs qui ont trois fois la
taille humaine.

Dés qu’on aborde les terrasses blanches du temple, on commence d’a-
percevoir les dégats de la guerre. Les soldats allemands, venus ici avant
les notres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs sabres, les belles
garnitures en bronze doré des portes rouges, les prenant pour de l'or.

Dans une premiére cour, des édifices latéraux, sous des toitures aussi
somptueusement émaillées que celles du grand sanctuaire, étaient les cui-
sines ou 'on préparait, a certaines époques, pour I’'Ombre du mort, des
repas comme pour une légion d’ogres ou de vampires. Les énormes four-
neaux, les énormes cuves de bronze ou 1’on cuisait des beeufs tout entiers
sont encore intacts ; mais les dalles sont jonchées de débris de céramiques,
de cassons faits a coups de crosse ou de baionnette.

Sur des terrasses de plus en plus hautes, apres deux ou trois cours dal-
lées de marbre, aprés deux ou trois enceintes aux triples portes de cedre, le
temple central s’ouvre a nous, vide et dévasté. Il reste magnifique de pro-
portions, dans sa demi obscurité, avec ses hautes colonnes de laque rouge
et d’or ; mais on I’a dépouillé de ses richesses sacrées. Lourdes tentures
de soie, idoles, vases de libation en argent, vaisselle plate pour les festins
des Ombres, avaient presque entiérement disparu quand les Francais sont
arrivés, et ce qui restait du trésor a été réuni en lieu stir par nos officiers.
Deux d’entre eux viennent méme d’étre décorés pour ce sauvetage par
I’Empereur de Chine?, — et c’est 1a un des épisodes les plus singuliers de
cette guerre anormale : le souverain du pays envahi décorant spontané-
ment, par reconnaissance, des officiers de 'armée d’invasion...

Derriére ce temple enfin est le colossal tombeau.

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau

2. Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos.
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dans une colline, comme on taillerait une portion dans un gateau de Ti-
tans, 'isolent par d’immenses déblais, et puis 'entourent de remparts cré-
nelés. Cela devient alors comme une citadelle massive, et, dans la profon-
deur des terres, ils creusent le couloir sépulcral dont quelques initiés ont
seuls le secret ; 13, tout au bout, on dépose 'empereur, non momifié, qui
doit se désagréger lentement dans un épais cercueil en cédre laqué d’or.
Ensuite, on mure a jamais la porte du souterrain par une sorte d’écran, en
céramiques invariablement jaunes et vertes, dont les reliefs représentent
des lotus, des dragons et des nuages. Et chaque souverain, a son heure,
est enseveli et muré de la méme facon, — au milieu d’'une zone de forét
aussi vaste et aussi solitaire.

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce rempart,
arrétés dans notre visite par le lugubre écran de faience jaune et verte, qui
sera le terme de notre voyage, de quarante lieues : un écran carré d’une
vingtaine de pieds de c6té, encore éclatant de vernis et de couleurs, sur
les grisailles des briques murales et de la terre.

Ici les corbeaux, comme s’ils devinaient la sinistre chose qu’on leur
cache au cceur de la montagne taillée, sont groupés en masse et nous
accueillent par un concert de cris.

Et, en face de I’écran de faience, un bloc, un autel de marbre a peine
dégrossi, d’'une simplicité brutale qui contraste avec les splendeurs du
temple et de I'avenue, est dressé en plein air ; il supporte une espéce de
brile-parfums, fait en une matiére tragique et inconnue, et deux ou trois
objets symboliques d’une rudesse intentionnelle. On reste confondu de-
vant la forme étrange, la barbarie quasi primitive de ces dernieres et su-
prémes choses, 13, tout pres de ce seuil ; leur aspect est pour causer je
ne sais quelle indéfinissable épouvante... De méme, jadis, dans la sainte
montagne de Nikko, oil dorment les empereurs de I’ancien Japon, aprés
la féerique magnificence des temples en laque d’or, devant la petite porte
de bronze de chaque sépulcre, je m’étais heurté au mystere d’un autel de
ce genre, supportant deux ou trois emblémes frustes, inquiétants comme
ceux-ci par leur fausse naiveté barbare...

Il y a, parait-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors, des
pierreries, du métal follement entassés. Les gens qui font autorité en ma-
tiere, de chinoiserie affirmaient a nos généraux qu’autour du cadavre d’'un
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seul empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rancon de guerre récla-
mée par ’Europe, et que, d’ailleurs, la simple menace de violer I'un quel-
conque de ces tombeaux d’ancétres et suffi a ramener la régente et son
fils a Pékin, soumis et souples, accordant tout.

Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n’a
voulu de ce moyen. Et les écrans de céramiques jaunes et vertes n’ont
point été défoncés ; méme les moindres dragons ou lotus, en saillies fréles,
y sont restés intacts. On s’est arrété 1a. Les vieux empereurs, derriére leurs
murs éternels, ont dii tous entendre sonner de preés les clairons de ’armée
«barbare » et battre ses tambours ; mais chacun d’eux a pu se rendormir
ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, au milieu de I'inanité de
ses fabuleuses richesses.

T
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CHAPITRE 1

Pékin, mercredi 1°* mai.

/Qq E sUIs RENTRE hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, apres
\§ trois journées et demie de voyage comme dans la brume, par
¢ «vent jaune », sous un lourd soleil obscurci de poussiere. Et me
voici de nouveau dans le Pékin impérial, aupres de notre général en chef,
dans ma méme chambre du Palais du Nord. Le thermometre hier mar-
quait 40° a 'ombre ; aujourd’hui, 8° seulement (trente-deux degrés d’écart
en vingt-quatre heures) ; un vent glacé chasse des gouttes de pluie mé-
lées de quelques flocons blancs, et, au-dessus du Palais d’Eté, les proches
montagnes sont toutes marbrées de neige. — 1l se trouve cependant des
personnes en France pour se plaindre de la fragilité de nos printemps !
Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitot la route de Ta-
kou et de 'escadre ; mais le général, qui donne demain une grande féte
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aux états-majors des armées alliées, a bien voulu m’y inviter et me rete-
nir, et il a fallu de nouveau télégraphier a I’amiral, lui demander au moins
trois jours de plus.

Le soir, sur I'esplanade du Palais de la Rotonde, je me promene en
compagnie du colonel Marchand, par un crépuscule de mauvais temps,
tourmenté, froid, assombri avant ’heure sous des nuages rapides que
le vent déchire, et, dans les éclaircies, on apercoit, 1a-bas sur les mon-
tagnes du Palais d’Eté, toujours cette neige tristement blanche, en avant
des fonds obscurs...

Autour de nous, il y a un grand désarroi de féte, qui contraste avec le
désarroi de bataille et de mort que j’avais connu ici méme, I’automne der-
nier. Des zouaves, des chasseurs d’Afrique s’agitent gaiment, proménent
des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de fleurs. Au-
tour de la belle pagode, toujours éclatante d’émail, de laque et d’or, les
vieux cédres centenaires sont déguisés en arbres a fruits ; leurs branches
presque sacrées supportent des milliers de ballons jaunes, qui semblent
de grosses oranges. Et des chainettes vont de 'un a Pautre, soutenant des
lanternes chinoises en guirlandes.

C’est lui, le colonel Marchand, qui a accepté d’étre 'organisateur de
tout. Et il me demande :

—Pensez-vous que ce sera bien ! La, vraiment, pensez-vous que ¢a
sortira un peu de la banalité courante ? C’est que, voyez-vous, je voudrais
faire mieux que ce qu’ont déja fait les autres...

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des Alliés
qui ont déja donné des fétes avant les Francais. — Et depuis cing ou six
jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami, pour réaliser
son idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant jusqu’au milieu
des nuits, avec ses hommes auxquels il a su communiquer son ardeur,
mettant a cette besogne de plaisir la méme volonté passionnée qu’il mit
jadis a conduire a travers ’Afrique sa petite armée de braves. De temps a
autre, cependant, son sourire, tout a coup, témoigne qu’ici il s’amuse, —
et ne prendrait point au tragique la déroute possible, si le vent et la neige
venaient a bouleverser la féerie qu’il réve.

Non, mais c’est ennuyeux tout de méme, ce temps, ce froid ! Que de-
venir, puisque ¢a doit se passer justement en plein air, sur ces terrasses de
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palais, battues par tous les souffles du Nord ? Et les illuminations, et les
vélums tendus ? Et les femmes, qui vont geler, dans leurs robes du soir ?...
Car il y aura méme des femmes, ici, au cceur de la «Ville Jaune ». ..

Or, voici que tout a coup une rafale vient briser une file de girandoles
a pendeloques de perles, déja suspendues aux branches des vénérables
cedres, et chavirer une rangée de ces pots de fleurs que 'on a déja montés
ici par centaines, pour rendre la vie a ces vieux jardins dévastés...

Jeudi 2 mai.

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annon¢ant
que la féte de ce soir était remise a samedi, pour laisser passer la bour-
rasque. Et il m’a fallu demander encore par dépéche & I’amiral une pro-
longation de liberté. J’étais parti pour trois jours et serai resté prés d’'un
mois dehors ; je porte maintenant des chemises, des vestes, empruntées
de-ci de-13, a des camarades de ’armée de terre.

Jai T'honneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de «Ville
Jaune », le maréchal de Waldersee.

Dans une partie de son palais que les flammes n’ont pas atteinte, une
grande salle, en marqueteries, en boiseries a jours ; le couvert est dressé
la pour le maréchal et son état-major, — tout ce monde, correct, sanglé,
irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie chinoise d’un tel
cadre.

C’est la premiére fois de ma vie que je viens m’asseoir a une table
d’officiers allemands, et je n’avais pas prévu la soudaine angoisse d’arri-
ver en invité au milieu d’eux... Ces souvenirs d’il y a plus de trente ans !
Les aspects particuliers que prit pour moi ’année terrible !...

Oh ! ce long hiver de 1870, passé a errer avec un mauvais petit bateau,
dans les coups de vent, sur les cotes prussiennes ! Mon poste de veille,
presque enfant que j’étais alors, dans le froid de la hune, et la silhouette,
si souvent apercue a ’horizon noir, d’'un certain Keenig-Wilhelm lancé a
notre poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir, tandis que ses obus,
derriere nous, sautillaient parfois sur I'’eau glacée... Le désespoir alors de
sentir notre petit role si inutile et sacrifié, au milieu de cette mer !... On ne
savait méme rien, que longtemps apres ; les nouvelles nous arrivaient la-
bas si rares, dans les sinistres plis cachetés qu’on ouvrait en tremblant...
Et, a chaque désastre, a chaque récit des cruautés allemandes, ces rages
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qui nous venaient au cceur, un peu enfantines encore dans 'excés de leur
violence, et ces serments qu’on faisait entre soi de ne pas oublier !... Tout
cela, péle-méle, ou plutét la synthese rapide de tout cela, se réveille en
moi, a la porte de cette salle du déjeuner, méme avant que j’aie passé le
seuil, rien qu’a la vue des casques a pointe accrochés aux abords, et j’ai
envie de m’en aller...

Jentre, et cela s’évanouit, cela sombre dans le lointain des années :
leur accueil, leurs poignées de main et leurs sourires de bon aloi m’ont
presque rendu ’oubli en une seconde, I’oubli momentané tout au moins. ..
Il semble d’ailleurs qu’il n’y ait pas, entre eux et nous, ces antipathies de
race, plus irréductibles que les rancunes aigués d’une guerre.

Pendant le déjeuner, dans leur palais chinois, habitué a entendre les
gongs et les fliites, résonnent mystérieusement des phrases de Lohengrin
ou de I’Or du Rhin, jouées un peu au loin par leur musique militaire.
Le maréchal aux cheveux blancs a bien voulu me placer pres de lui, et,
comme tous ceux des ndtres qui ont eu ’honneur de 'approcher, je subis
le charme de son exquise distinction, de sa bienveillance et de sa bonté.

Vendredi 3 mai.

Autour de nous, 'immense Pékin, qui achéve de se repeupler comme
aux anciens jours, est trés occupé de funérailles. Les Chinois, I’été dernier,
s’entre-tuaient dans leur ville ; aujourd hui ils s’enterrent. Chaque famille
a gardé ses cadavres a la maison durant des mois, comme c’est 'usage,
dans d’épais cercueils de cédre qui atténuaient un peu 'odeur des pourri-
tures ; on apportait tous les jours aux morts des repas et des cadeaux, on
leur bralait des cires rouges, on leur faisait des musiques, on leur jouait du
gong et de la flite, dans la continuelle crainte de ne pas leur rendre assez
d’honneur, d’encourir leurs vengeances et leurs maléfices. C’est 'époque
maintenant de les conduire a leur trou, avec des suites d’'un kilométre
de long, avec encore des flites et des gongs, d’innombrables lanternes et
des emblémes dorés qui se louent trés cher ; on se ruinera ensuite pour
les monuments et les offrandes ; on ne dormira plus, de peur de les voir
revenir. Je ne sais qui a si bien défini la Chine : « Un pays ou quelques
centaines de millions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés par
quelques milliards de Chinois morts. » Le tombeau, partout et sous toutes
ses formes, on ne rencontre pas autre chose dans la plaine de Pékin. Quant
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a tous ces bocages de cédres, de pins et thuyas, ce ne sont que des parcs
funéraires, murés de doubles ou de triples murs, chaque parc le plus sou-
vent consacré a un seul mort, qui retranche ainsi aux vivants une place
énorme.

Un lama défunt, chez lequel je pénétre aujourd’hui, occupe pour son
compte deux ou trois kilomeétres carrés. Dans son parc, les vieux arbres,
a peine feuillus, tamisent légérement ce soleil chinois, qui, apres la neige
d’hier, recommence d’étre briilant et dangereux. Au centre, il y a son mau-
solée de marbre, pyramide de petits personnages, amas de fines sculptures
blanches qui vont s’effilant en fuseau vers le ciel et se terminent par une
pointe d’or ; ¢a et 1a, sous les cédres, des vieux temples croulants, voués
jadis a la mémoire de ce saint homme, enferment dans leur obscurité des
peuplades d’idoles dorées qui s’en vont en poussiére. Dehors, le sol de
cendre, ou 'on ne marche jamais, est jonché des pommes résineuses tom-
bées des arbres et des plumes noires des corbeaux qui vivent par centaines
dans ce lieu de silence ; Pavril cependant y a fait fleurir quelques tristes
giroflées violettes, comme dans le bois impérial, et quantité de tout petits
iris de méme couleur. A I’horizon, au bout de la plaine grise, la muraille
de Pékin, la muraille crénelée qui semble enfermer une ville morte, s’en
va si loin qu’on ne la voit pas finir.

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée, res-
semblent a celui-13, contiennent les mémes vieux temples, les mémes
idoles et les mémes corbeaux.

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, ou chaque vivant
tremble d’offenser quelqu’un des innombrables morts.

T+

Pékin naturellement se rebatit en méme temps qu’il se repeuple ;
mais, a la hate avec les petites briques noiratres des décombres, et les rues
nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des facades d’autre-
fois, en dentelle de bois doré.

La grande artére de I'Est, a travers la «Ville Tartare », est ce qui de-
meure le plus intact de I'ancien Pékin, et la vie y redevient intense, four-
millante, presque terrible. Sur une longueur d’une lieue, I’avenue de cin-
quante meétres de large, magnifique de proportions, mais défoncée, ravi-
née, coupée de trous sournois et de cloaques, est envahie par des mil-
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liers de tréteaux, de cabanes, de tentes dressées, ou de simples parasols
fichés en terre ; et ce sont les rotisseurs de chiens, les bouilleurs de thé,
les gens qui servent des boissons horribles ou des viandes effroyables, —
dans de toujours délicieuses porcelaines, éclatantes de peinturlures ; ce
sont les charlatans, les acupunctaristes, les guignols, les musiciens, les
conteurs et les conteuses d’histoires. La foule, au milieu de tout cela, évo-
lue a grand’peine, divisée en une infinité de courants divers, par tant de
petites boutiques ou de petits théatres, comme se diviseraient les eaux
d’un fleuve au milieu d’ilots, et c’est un remous de tétes humaines, in-
cessant et tourmenté, noirci de crasse et de poussiére. Des vociférations
montent de toutes parts, rauques ou mordantes, d’'un timbre inconnu a
nos oreilles, accompagnées de violons qui grincent sur des peaux de ser-
pents, de bruits de gongs et de bruits de sonnettes. Les caravanes cepen-
dant, les énormes chameaux de Mongolie qui tout ’hiver encombraient
les rues de leurs défilés sans fin, ont disparu vers les solitudes du Nord,
avec leurs conducteurs au visage plat, fuyant le soleil qui sera bientét tor-
ride ; mais ils sont remplacés, — sur le milieu bossu de la chaussée réservé
aux bétes et aux attelages, — par des files de petits chevaux, des files de
petites voitures, et on entend partout claquer les fouets.

Et au pied des maisons, durant des kilometres, par terre, sur les im-
mondices ou sur la boue, 'extravagante foire a la guenille commencée
lautomne dernier s’étale encore, piétinée par les passants : débris de tant
d’incendies et de pillages, que I'on ne finira jamais de vendre, défroques
magnifiquement brodées mais qui ont été un peu sanglantes, bouddhas,
magots, bijoux, perruques de morts, vases ébréchés ou précieux cassons
de jade.

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de tapage
et de tant de poussiére, la plupart de ces maisons, en contraste avec la
pouillerie des foules, sont étourdissantes de sculptures et d’éclat ; fine-
ment fouillées en plein bois et finement dorées depuis la base jusqu’en
haut. Dans le cédre épais des facades, d’infatigables artistes ont taillé, avec
ces patiences et ces adresses chinoises qui nous confondent, des myriades
de petits bonshommes, ou de monstres, ou d’oiseaux, parmi des fleurs, ou
sous des arbres dont on compterait les feuilles. Les dorures de tous ces
minutieux sujets, atténuées par places, sont le plus souvent restées étin-
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celantes, grace a ce climat presque sans pluie.

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées, c’est
toujours le domaine des chiméres d’or, qui tirent la langue, qui ricanent,
qui louchent, qui ont air prétes a s’élancer vers le ciel, ou a descendre
pour déchirer les passants.

L’été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient
chaque jour par centaines, ces étonnantes facades qui représentaient une
somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pékin une vieille
chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois sculptés, que les
hommes d’aujourd’hui n’auront plus jamais le temps d’en reconstituer un
pareil.

Samedi 4 mai.

C’est ce soir, décidément, la féte donnée par notre général aux états-
majors des alliés.

D’abord, en attendant la nuit, une féte entre Francais : I'inauguration
d’un boulevard dans notre quartier, dans notre secteur ; du Pont de Marbre
a la Porte Jaune, un long boulevard dont la confection a été confiée au
colonel Marchand et qui portera le nom de notre général. Pékin, depuis
I’époque lointaine et pompeuse ou fut tracé son réseau d’avenues pavées,
n’avait jamais revu chose pareille : une voie libre, unie, sans précipices
ni ornieres, ou les voitures peuvent courir grand train entre deux rangs
de jeunes arbres.

Il y a foule pour assister a cette inauguration. Des deux cotés de la
chaussée neuve, sablée de frais et encore vide, qui est d’un bout a 'autre
barrée par des piquets et des cordes, — des deux cdtés, il y a tous nos sol-
dats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent beaucoup avec les
notres, et puis les Chinois et les Chinoises d’alentour en robes de féte. Les
bébés charmants et dréles, aux yeux de chat bien tirés vers les tempes, oc-
cupent le premier rang, a toucher les cordes tendues ; quelques-uns méme
se font porter par nos hommes pour voir de plus haut, et un grand zouave
se promeéne avec deux petites Chinoises de trois ou quatre ans, une sur
chaque épaule. Il y a du monde perché sur les toits, plusieurs de nos ma-
lades, la-bas, sont debout sur les tuiles de notre hopital, et des chasseurs
d’Afrique ont escaladé, pour avoir des places de choix, le clocher gothique
de I’église, qui domine tout, avec son large drapeau tricolore déployé dans
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Pair.

Des pavillons frangais, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y
en a partout sur des perches, groupés en trophées avec des lanternes et
des guirlandes. On dirait d’une sorte de « 14 Juillet », un peu exotique et
étrange ; si c’était en France, la décoration serait banale a faire sourire ;
ici, au coeur de Pékin, elle devient touchante et méme grande, surtout a
Parrivée des musiques militaires, quand éclate notre Marseillaise.

L’inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une
espéce de charge a fond de train exécutée, sur le sable encore vierge, par
tous les officiers francais, depuis la Porte Jaune jusqu’a 'autre extrémité
de ce boulevard, ou notre général les attend, sur une estrade enguirlandée
de verdure par les soldats, et leur offre en souriant du champagne. Apres,
on enléve les fréles barriéres, la foule déborde gaiment, les petits aux yeux
de chat prennent leur course sur ce beau sol passé au rouleau, et c’est fini.

Quand nous serons repartis tous pour la France, quand Pékin sera en-
tierement rendu aux Chinois, qui ont sur le pavage des idées subversives,
cette Avenue du Général-Voyron — qu’ils font pourtant mine d’apprécier
— ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers.
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tenant pres de finir, les lanternes étranges, en verre, ruisselantes
de perles, ou bien en papier de riz, ayant forme d’oiseaux ou de
lotus, se sont allumées partout, aux branches des vieux cédres, sur 'espla-
nade de ce palais de la Rotonde, que j’ai connue jadis plongée dans un si
morne abime de tristesse et de silence. .. Cette nuit, ce sera le mouvement,
la vie, la gaie lumiére. Déja, dans le merveilleux décor qui s’illumine, vont
et viennent des gens en habits de féte, officiers de toutes les nations d’Eu-
rope, et Chinois aux longues robes soyeuses, coiffés du chapeau officiel
d’ou retombent des plumes de paon. Une table pour soixante-dix convives
est dressée sous des tentes, et nous attendons la foule disparate de nos in-
vités.

Suivis de petits corteges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les
uns a cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en palan-
quin somptueux. Sitot qu'un personnage de marque émerge d’en bas, par

215



Les derniers jours de Pékin Chapitre II

la porte peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques militaires,
qui guettait son apparition, lui joue I'air national de son pays. L’hymne
russe succede a ’hymne allemand ; ou’hymne japonais a la « Marche des
Bersaglieri». Nous entendrons méme I’air chinois, car on apporte pom-
peusement un large papier rouge : la carte de visite de Li-Hung-Chang,
qui est en bas et qui, suivant I’étiquette, se fait annoncer avant de paraitre.
Ensuite, précédés de cartes pareilles, nous arrivent le grand Justicier de
Pékin, et le Représentant extraordinaire de 'impératrice. Ils assisteront a
notre féte, les princes de la Chine, amenés dans des palanquins de gala,
avec escorte de cavalerie, et ils font leur entrée, le visage fermé et le re-
gard en dedans, suivis d’'un flot de serviteurs vétus de soie. C’a été dur de
les avoir, ceux-1a ! Mais le colonel Marchand, autorisé par notre général,
s’était fait un point d’honneur de les décider. Au milieu de nos uniformes
d’Occident, se multiplient les robes mandarines et les chapeaux pointus a
bouton de corail. Et leur présence a ce festin des barbares, en pleine « Ville
Impériale » profanée, restera 'une des plus singuliéres incohérences de
nos temps.

Une tablée comme on n’en avait jamais vu, les pieds sur des tapis im-
périaux qui semblent d’épais velours jaunes. Les obligatoires gerbes de
fleurs, arrangées dans des cloisonnés géants, sans age et sans prix, qui
sont sortis pour un soir des réserves de I'impératrice. A la place d’hon-
neur, le maréchal de Waldersee a coté de la femme de notre ministre de
France ; ensuite, deux évéques en robe violette ; des généraux et des of-
ficiers de sept nations alliées ; cinq ou six toilettes claires de femme, et
enfin trois grands princes de la Chine, énigmatiques dans leurs soies bro-
dées, les yeux a demi cachés sous leurs chapeaux de cérémonie a plumes
retombantes.

Sur la fin de ce diner étrange, subversif et profanateur, quand les roses
commencent a pencher la téte dans les grands vases précieux, notre géné-
ral, en terminant son toast au champagne, s’adresse a ces princes Jaunes :
«Votre présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que nous ne sommes
pas venus ici pour faire la guerre a la Chine, mais seulement a une secte
abominable, etc. »

Le Représentant de 'impératrice, alors, reléve la balle avec une sou-
plesse d’Extréme-Asie, et sans qu’un pli ait bronché sur son masque jaune
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de cour, il répond, lui qui a été sournoisement un enragé Boxer : « Au
nom de Sa Majesté Impériale Chinoise, je remercie les généraux euro-
péens d’étre venus préter main-forte au Gouvernement de notre pays,
dans une des crises les plus graves qu’il ait jamais traversées. »

Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.

L’esplanade, pendant le banquet, s’est considérablement peuplée d’u-
niformes et de dorures : quelques centaines d’officiers de tout pelage,
de toute couleur conviés a la soirée. Et les toasts ayant pris fin sur cette
réplique chinoise, je vais m’accouder au rebord des terrasses pour voir
arriver, de haut et de loin, notre retraite aux flambeaux.

En sortant de dessous ce vélum et ces ramures de cédres, toutes choses
un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c’est une surprise et un
enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand paysage de mélancolie
et de silence, — en temps ordinaire, lieu de ténébres s’il en fut jamais, des
la tombée des nuits, lieu inquiétant et noir, sur lequel semblait planer un
éternel deuil, — et qui vient de s’éclairer, cette fois, comme pour quelque
fantastique apothéose.

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts,
dans les vieux temples épars au milieu des arbres, et en moins d’une
heure, grimpant de tous cotés sur les tuiles d’émail, ils ont allumé d’in-
nombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la courbe
des toits a étages multiples, la chinoiserie des architectures, ’excentricité
des miradors et des tours. Une raie lumineuse court le long du lac tra-
gique, dans les herbages encore receleurs de cadavres. Jusque sur ses rives
les plus lointaines, jusqu’en ses fonds qui d ’habitude étaient les plus noirs,
ce parc des Ombres, ou cependant tout reste morne et dévasté, donne une
illusion de féte. Le vieux donjon de I'ile des Jades, qui dormait dans l’air
avec son idole affreuse, se réveille tout a coup pour lancer des gerbes
d’étincelles et des fusées bleues. Et les gondoles de 'impératrice, si long-
temps immobiles et un peu détruites, se promeénent cette nuit sur le miroir
de I’eau, illuminées comme a Venise. Un semblant de vie ranime toutes ces
choses, tous ces fantdmes de choses, pour un seul soir. Et on ne reverra
jamais, jamais cela, que personne n’avait jamais vu.

Quel contraste déroutant, avec ce que j’avais coutume de contempler
I’année derniere du haut de ces mémes terrasses, a la chute des crépus-

217



Les derniers jours de Pékin Chapitre II

cules d’automne, quand j’étais le seul habitant de ce palais ! Sur les bords
du lac, ces groupes en costume de bal, a la place des cadavres, mes seuls
et obstinés voisins d’antan — qui demeurent encore tous la, bien entendu,
mais qui ont achevé de faire dans la vase leur tres lent plongeon sans re-
tour. Et cette douce tiédeur d’une soirée de mai, au lieu du froid glacial
qui me faisait frissonner des que I’énorme soleil rouge commencait de
s’éteindre !

Au premier plan, a I'entrée du Pont de Marbre, le grand arc de
triomphe chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses griffes, mis en va-
leur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le ciel
nocturne. Ensuite, traversant le sombre lac, c’est le pont tres éclairé, et
qui semble lumineux par lui-méme dans le rayonnement de son éternelle
blancheur. Au loin, enfin, toute 'ironique fantasmagorie des palais vides
et des pagodes vides émerge de I'obscurité des arbres et reflete dans les
eaux ses lignes de feux, parmi les petites iles des lotus.

IIs se répandent un peu partout, nos cing cents invités, au bord du lac
sous la verdure printaniére des saules, par groupes sympathiques, ou bien
le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles impériales.
A mesure qu’ils descendent de ces terrasses de la Rotonde, on leur remet
a chacun une lanterne peinturlurée, au bout d’un batonnet, et tous ces
ballons de couleur se disséminent au hasard des sentiers, sont bientot,
dans les lointains, comme une peuplade de vers luisants.

De la-haut ou je suis resté, on distingue des femmes, en manteau clair
du soir, s’en allant au bras d’officiers sur les dalles blanches du pont, ou
bien assises a I’arriére des longues barques de 'impératrice que des ra-
meurs menent doucement. .. Et combien c’est inattendu de voir ces Euro-
péennes, — presque toutes, celles-la méme qui avaient enduré les tortures
du siége, — se promener si tranquilles, dans leur toilette de diner, au mi-
lieu du repaire jadis fermé et terrible de ces souverains par qui leur mort
avait été sourdement préparée ! Le lieu décidément a perdu toute son hor-
reur, et c’est méme fini pour l'instant du vague effroi qui, hier encore, se
dégageait des lointains peuplés de vieux arbres et de ruines ; il y a tant
de lumiéres, tant de monde, tant de soldats, jusque dans les fonds recu-
1és, sous bois, que toutes les formes vagues de revenants ou de mauvais
esprits, ce soir, ont dit s’évanouir.
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Quelque chose commence de se faire entendre, comme un roulement
de tonnerre qui s’approcherait, et c’est 'ensemble d’une cinquantaine de
tambours, annoncant que la retraite arrive. Elle a dii se former a la Porte
Jaune, pour suivre ’avenue inaugurée aujourd’hui, et venir se disperser
devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses lumiéres d’avant-garde
apparaissent la-bas, a la téte du Pont de Marbre, et voici qu’elle s’engage
sur le magnifique arceau blanc. La cavalerie, I'infanterie, les musiques
semblent couler vers nous, avec un fracas de cuivres et de tambours a
ébranler les murailles sépulcrales de la «Ville Violette », — et, au-dessus
de ces milliers de tétes de soldats, les lanternes coloriées, d’'une extrava-
gance chinoise, en grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent
au pas des chevaux, ou bien au rythme des épaules humaines.

Les troupes sont passées, mais le défilé ne parait pas prés de finir.
Aux marches que jouaient nos musiques, succede tout a coup un autre
fracas, d’un exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs : des gongs, des
sistres, des cymbales, des clochettes. En méme temps se dessinent, gi-
gantesques, des étendards verts et jaunes, tout tailladés, d’'une fantaisie
essentiellement étrangeére, d’'une proportion inusitée. Et, sur le beau Pont
de Marbre, s’avancent des compagnies de personnages longs et minces,
aux enjambées étonnantes, qui se dandinent comme des ours : mes échas-
siers d’Y-Tchéou, de Lai-Chou-Chien, de la région des tombeaux, qui ont
fait de gaité de coeur trois ou quatre jours de voyage pour venir figu-
rer a cette féte francaise ! Derriére eux, annoncés par un crescendo des
gongs, des cymbales, et de toutes les ferrailles diaboliques de la Chine, les
grands dragons arrivent aussi, les bétes rouges et les bétes vertes, longues
de vingt meétres. On a trouvé le moyen de les éclairer par en dedans ;
elles ont l'air d’étre incandescentes ce soir, les bétes rouges et les bétes
vertes ; au-dessus des tétes de la foule, elles ondulent, elles se tordent,
comme feraient des serpents de soufre, des serpents de braise, au milieu
de quelque bacchanale de I'enfer bouddhique. Et 'immense décor que les
eaux reflétent, le décor de palais et de pagodes aux toits multiples, aux
angles cornus, est précisé toujours par ses lignes de feux rouges, dans la
nuit sans lune, lourdement nuageuse. Et le donjon de I'ile des Jades, qui
domine ici toutes choses, continue de lancer sa pluie d’étincelles, sur son
piédestal de rochers et de vieux cédres noirs.
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Quand sont passés les grands serpents, au cliquetis des ferrailles, au
son félé des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de déverser
au pied de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot plus ir-
régulier, qui a des poussées tumultueuses et d’ou s’échappe une clameur
formidable. Et c’est le reste de nos troupes, les soldats libres, qui suivent
la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de lanternes balancées,
en chantant la Marseillaise a pleine poitrine, ou bien Sambre-et-Meuse. Et
les soldats allemands sont avec eux, bras dessus bras dessous, grossissant
cette houle puissante et jeune, et donnant de la voix a I'unisson, accom-
pagnant de toutes leurs forces nos vieux chants de France...

Invraisemblable ce diner de Babel, ce toast des princes chinois, cette
Marseillaise allemande !...

Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se
consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes désolées, aux re-
bords des toits d’émail. L’obscurité et le silence coutumiers sont revenus
peu a peu sur le lac et dans les lontains du bois impérial, parmi les arbres
et les ruines. Les princes chinois se sont éclipsés discrétement, suivis de
leurs soyeux cortéges, et emportés tres vite dans leurs palanquins, loin
d’ici, vers leurs demeures, & travers la ville pleine d’ombre.

Et maintenant c’est ’heure du cotillon, — apreés un bal forcément tres
court, un bal qui semblait une gageure contre I'impossible, car on avait
réuni a peine dix danseuses pour prés de cing cents danseurs, et encore
en y comprenant une gentille petite fille d’'une douzaine d’années, une
institutrice, tout ce que Pékin renfermait d’Européennes. Cela se passe
dans la belle pagode dorée, convertie pour ce soir en salle de bal ; cela se
danse au milieu de trop d’espace vide, devant les yeux toujours baissés de
cette grande déesse d’albatre, en robe d’or, qui, 'automne dernier, était ma
compagne, avec certain chat blanc et jaune, dans la solitude absolue de ce
palais. Pauvre déesse ! On a improvisé ce soir un parterre d’iris naturels
a ses pieds, et le fond dévasté de son autel a été garni d’un satin bleu
aux cassures magnifiques, sur lequel sa personne se détache idéalement
blanche, tandis que resplendit davantage sa robe d’or ourlée de petites
pierres étincelantes.

On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclairer ce sanctuaire, le
remplir de lanternes en forme de fleurs et d’oiseaux, c’est une trop bizarre
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salle de bal ; il y reste des obscurités dans les coins, en haut surtout, vers
les ors de la votte. Et cette déesse qui préside, trop mystérieusement pale,
devient génante, avec son sourire qui semble prendre en pitié ces puéri-
lités et ces sauteries occidentales, avec la persistance de ses yeux baissés
comme pour ne pas voir. Ce sentiment de géne sans doute n’est pas chez
moi seul, car la jeune femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais
quelle fantaisie soudaine, se sauve dehors, emportant I’accessoire de la
figure commencée, — un tambour de basque, — entrainant 4 sa suite les
danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le temple se vide,
et le pauvre petit cotillon d’exil s’en va tournoyer assez languissamment
en plein air, mourir sous les cédres de 'esplanade, ou quelques lanternes
éclairent encore.

Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des ki-
lometres a faire, dans I'obscurité et les ruines, pour regagner leurs logis.
Quelques «alliés », particulierement fideles, nous restent, il est vrai, au-
tour du buffet ou le champagne coule toujours, en des toasts de plus en
plus chaleureux pour la France...

Le palais ou j’habite encore pour quelques heures n’est qu’a cinq ou
six cents meétres d’ici, de 'autre c6té de I'eau. Et je m’en allais solitaire-
ment a pied, j’étais déja sur le plan incliné qui descend au Lac des Lotus,
quand quelqu’un me rappelle :

— Attendez-moi, j’irai vous reconduire un bout de chemin, ¢a me re-
posera !

C’est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la
blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est
retombé sur toutes choses dans cette «Ville Impériale » que nous avions
remplie de musiques et de lumiéres, pour une soirée.

— Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce ? Quelle impression en
avez-vous ?

Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c’est que c’était magnifi-
quement étrange, dans un cadre comme il n’en existe pas.

Cependant il est plutot mélancolique, cette nuit, mon ami Marchand,
et nous ne causons guére, nous entendant a demi-mot.

Mélancolie des fins de féte, qui peu a peu nous enveloppe, en méme
temps que I'obscurité revenue. .. Brusque évanouissement, dans le passé,
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d’une chose — futile, c’est vrai, — mais qui nous avait surmenés pendant
quelques jours et distraits des préoccupations de la vie : il y a de cela
d’abord...

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous éprouvons tous deux
a cette heure, et dont nous nous faisons part I'un a I’autre, presque sans
paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son clair, sous
nos talons, dans ce silence de minute en minute plus solennel. Il nous
semble que cette soirée vient de consacrer d’'une maniére irrémédiable
Peffondrement de Pékin, autant dire I'effondrement d’un monde. Quoi
qu’il advienne, ’étonnante cour asiatique reparaitrait-elle méme ici, ce
qui est bien improbable, Pékin est fini, son prestige tombé, son mystére
percé a jour.

Cette «Ville Impériale », pourtant, c’était un des derniers refuges de
I'inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des trés
vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu fabu-
leuses.

T
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