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LE MÉDECIN DE CAMPAGNE

Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence,
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CHAPITRE I

LE PAYS ET L’HOMME

E 1829,  une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’en-
viron cinquante ans suivait à cheval le chemin montagneux qui
mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce

bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue
vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte
des neiges, arrose cee vallée serrée entre deux montagnes parallèles,
que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné.
oique les paysages compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient
un air de famille, le canton à travers lequel cheminait l’étranger présente
des mouvements de terrain et des accidents de lumière qu’on chercherait
vainement ailleurs. Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier
tapis de cee verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes
entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons  ; tan-
tôt un moulin à scie montre ses humbles constructions pioresquement
placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris
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Le médecin de campagne Chapitre I

au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où
s’échappe par les fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chau-
mières entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs ré-
veillent les idées qu’inspire une misère laborieuse  ; plus loin, des maisons
à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des
écailles de poisson, annoncent l’aisance due à de longs travaux  ; puis au-
dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les
fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées,
comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux.
Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en quelques
endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières.
Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux
hautes murailles granitiques s’élèvent tapissées de sapins à noir feuillage
et de hêtres hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés
par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de
magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par
d’informes haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives
senteurs de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la na-
ture montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze,
des peupliers et des pins gommeux.elques nuages couraient parmi les
rochers en en voilant, en en découvrant tour à tour les cimes grisâtres,
souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y dé-
chiraient. A tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière  ;
les montagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les val-
lons de forme  : images multipliées que des oppositions inaendues, soit
un rayon de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence,
dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin
c’était un beau pays, c’était la France  !

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap
bleu aussi soigneusement brossé que devait l’être chaque matin son che-
val au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil officier
de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets
qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien aaché sur la croupe
de son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de
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Le médecin de campagne Chapitre I

petite-vérole, mais régulière et empreinte d’une insouciance apparente,
ses manières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au soldat de
jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie domestique. Tout
autre se serait émerveillé des beautés de cee nature alpestre, si riante au
lieu où elle se fond dans les grands bassins de la France  ; mais l’officier,
qui sans doute avait parcouru les pays où les armées françaises furent em-
portées par les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître
surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que
Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi le calme
de la figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaître
les hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémères mais impéris-
sables du grand empereur. Cet homme était en effet un des militaires,
maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré
tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien
d’extraordinaire. Il s’était bien bau en simple et loyal soldat, faisant son
devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du
maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner
un de trop. S’il portait à sa boutonnière la rosee appartenant aux offi-
ciers de la Légion d’honneur, c’est qu’après la bataille de la Moskowa la
voix unanime de son régiment l’avait désigné comme le plus digne de la
recevoir dans cee grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, de qui la
conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation à faire de
quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés
en vertu des lentes lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802,
il se trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches
grises  ; mais sa vie était si pure que nul homme de l’armée, fût-il général,
ne l’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avan-
tage incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point.
En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce senti-
ment que les enfants portent à une bonne mère  ; car, pour eux, il savait
être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait
les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il
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Le médecin de campagne Chapitre I

laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez
les bourgeois.ant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de l’époque, il n’avait
vu le monde qu’à travers la fumée des canons, ou pendant les moments
de paix si rares au milieu de la lue européenne soutenue par l’empe-
reur. S’était-il ou non soucié du mariage  ? la question restait indécise.
oique personne ne mît en doute que le commandant Genestas n’eût
eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays,
en assistant aux fêtes données et reçues par les régiments, cependant per-
sonne n’en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une
partie de plaisir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répon-
dait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. A ces mots  : ― Et
vous, mon commandant  ? adressés par un officier après boire, il répli-
quait  : ― Buvons, messieurs  !

Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’of-
frait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait
vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu. oiqu’il n’eût que sa
solde pour fortune, et que sa retraite fût tout son avenir  ; néanmoins, sem-
blable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une
expérience qui avoisine l’entêtement, le chef d’escadron gardait toujours
devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements.
Il était si peu joueur, qu’il regardait sa boe quand en compagnie on de-
mandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour l’écarté. Mais
s’il ne se permeait rien d’extraordinaire, il ne manquait à aucune chose
d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout autre offi-
cier du régiment, par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et
dont l’habitude était devenue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on soup-
çonné d’avarice sans l’admirable désintéressement, sans la facilité frater-
nelle avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par
un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis
de grosses sommes au jeu, tant il meait de délicatesse à obliger  ; il ne se
croyait point le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui par-
lait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était
fait une patrie de l’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à l’ari-
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buer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son bien-être pen-
dant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie,
il était présumable que son ambition consistait à se retirer dans quelque
campagne avec la retraite et les épaulees de colonel. Après lamanœuvre,
si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe
des hommes qui ont obtenu au collége les prix d’excellence et qui durant
leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le
pain blanc  ; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment. Sou-
vent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme l’est
la parole du Sauvage, échappaient à cet homme et aestaient en lui les
orages de l’âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d’impo-
ser silence aux passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir
chèrement conquis par l’habitude des dangers et des malheurs imprévus
de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant
dit un jour, en parlant de Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux des
prêtres ou le plus honnête des épiciers. ― Ajoutez, le moins courtisan des
marquis  ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu
par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieute-
nant était le flaeur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué à
rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est ren-
contré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères, tout
bonnement grands dans l’occurrence, redevenant simples après l’action,
insouciants de gloire, oublieux du danger  ; il s’en est rencontré peut-être
beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permeraient de le sup-
poser. Cependant l’on se tromperait étrangement en croyant que Genes-
tas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était
plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un
penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum
de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mere
personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien
les mœurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne qu’il
observait avec la roideur militaire  ; s’il avait de l’esprit naturel et acquis,
s’il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et
les difficultés de l’art vétérinaire, ses études furent prodigieusement né-
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gligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empe-
reur romain  ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien  ; il vous eût accordé
l’une ou l’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conver-
sations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se bornant à y
participer par des petits coups de tête approbatifs, comme un homme pro-
fond arrivé au pyrrhonisme. and Napoléon écrivit à Schoenbrunn, le
13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse de
Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres
mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne
voulut pas compromere la dignité de son grade en demandant ce qu’é-
tait Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que l’empereur
ne devait dire que des choses officielles à la Grande Armée et à la maison
d’Autriche  ; il pensa queMédée était une archiduchesse de conduite équi-
voque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l’art militaire, il fut
inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt
fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le capitaine ne manqua pas
de se rendre le soir au éâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans
ce rôle mythologique dont il s’enquit à ses voisins. Cependant un homme
qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre à lire, écrire
et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi,
depuis cee époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux
qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon
parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’à prendre la
défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et souvent
profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune dé-
marche inutile, venait de quier Grenoble et se dirigeait vers la Grande-
Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un congé de huit
jours. Il ne comptait pas faire une longue traite  ; mais, trompé de lieue en
lieue par les dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut pru-
dent de ne pas s’engager plus loin sans se réconforter l’estomac.oiqu’il
eût peu de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps
où chacun s’occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques chaumières
qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant une place carrée as-
sez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était
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ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des
lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des murs lézardés. A l’entrée
du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des
guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau
vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna,
leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant
sur sa tête un gros paquet d’herbes, se montra tout à coup, suivie à dis-
tance par quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux jeux
effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient à des
anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chau-
mières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était
possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri
rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane, et
la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir indiqué par un geste
la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval
afin de ne pas blesser les enfants qui déjà lui troaient dans les jambes.
Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa neement à satis-
faire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait
destinées à faire le beurre. L’officier répondit à cee objection en pro-
meant de bien payer le dégât, il aacha son cheval au montant d’une
porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à
cee femme, paraissaient avoir tous le même âge, circonstance bizarre qui
frappa le commandant. La vieille en avait un cinquième presque pendu à
son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands
soins  ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le man-
teau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras
l’enfant Jésus. Enseigne sublime  ! Le sol servait de plancher à la maison.
A la longue, la terre primitivement baue était devenue raboteuse, et,
quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange.
Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire,
un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes
garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, for-
mées par des bâtons fichés dans une simple planche de fayard, une huche
au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de l’eau, un seau et des po-
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teries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des
murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie  ; telles
étaient la décoration et le mobilier de cee pauvre demeure. Maintenant,
voici le drame auquel assista l’officier, qui s’amusait à foueer le sol avec
sa cravache sans se douter que là se déroulerait un drame.and la vieille
femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui
donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment exa-
miné le militaire, commencèrent par se délivrer du pourceau. L’animal,
avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte  ;
les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des
giffles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’en-
nemi dehors, les enfants aaquèrent une porte dont le loquet, cédant à
leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le retenait  ; puis ils se je-
tèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que cee scène
amusait, les vit bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. La vieille
au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en
tenant à la main un pot de lait pour son hôte. ― Ah  ! les vauriens, dit-
elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta
dans la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement
la porte de son grenier d’abondance. ― Là, là, mes mignons, soyez donc
sages. ― Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les en-
ragés  ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une escabelle,
prit le teigneux entre ses jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la
tête avec une dextérité féminine et des aentions maternelles. Les quatre
petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou
la huche, tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs
prunes sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air sournois et nar-
quois.

― C’est vos enfants  ? demanda le soldat à la vieille.
― Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. Onme donne

trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d’eux.
― Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus.
― Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis  ; mais si

d’autres prennent les enfants au même prix, faut bien en passer par là.
N’en a pas qui veut des enfants  ! On a encore besoin de la croix et de
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la bannière pour en obtenir. and nous leur donnerions notre lait pour
rien, il ne nous coûte guère. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une
somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans
nos cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant d’a-
voir gagné dix sous par jour.

― Vous avez donc des terres à vous  ? demanda le commandant.
― Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme  ; mais

depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.
― Hé  ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans

dees au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et
d’élever des enfants à deux sous par jour  ?

― Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n’ar-
rivons point sans dees à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. e
voulez-vous  ? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux vaches. Puis ma fille et moi
nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois  ; enfin,
le soir nous filons. Ah  ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver
comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la
farine. Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur
Benassis, voilà un ami du pauvre  ! Il n’a jamais demandé son dû à qui
que ce soit, il ne commencera point par nous. D’ailleurs notre vache a un
veau, ça nous acquiera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se
résumaient dans l’affection de cee vieille paysanne, avaient fini leurs
prunes. Ils profitèrent de l’aention avec laquelle leur mère regardait l’of-
ficier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une
fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y
allèrent, non comme les soldats français vont à l’assaut, mais silencieux
comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise naïve
et brutale.

― Ah  ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir  ?
La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement

une tape sur le derrière et le jeta dehors  ; il ne pleura point, les autres
demeurèrent tout pantois.

― Ils vous donnent bien du mal.
― Oh  ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je
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les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.
― Vous les aimez  ?
A cee demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air dou-

cement goguenard, et répondit  : ― Si je les aime  ! J’en ai déjà rendu trois,
ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’à six ans.

― Mais où est le vôtre  ?
― Je l’ai perdu.
― el âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire l’effet

de sa précédente question.
― Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux

ans que mon homme est mort.
Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier

par un regard pâle et tendre.
― elle vie d’abnégation et de travail  ! pensa le cavalier.
Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance, s’ac-

complissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de
la maternité. els cœurs ensevelis dans l’oubli le plus profond  ! elle
richesse et quelle pauvreté  ! Les soldats, mieux que les autres hommes,
savent apprécier ce qu’il y a demagnifique dans le sublime en sabots, dans
l’Évangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé,
découpé, couvert en moire, en tabis, en satin  ; mais là certes était l’es-
prit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque religieuse
intention du ciel, en voyant cee femme qui s’était faite mère comme
Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait, s’endeait pour des
enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir recon-
naître qu’elle se ruinait à être mère. A l’aspect de cee femme il fallait
nécessairement admere quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et
les intelligences d’en-haut  ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il
en hochant la tête.

― Monsieur Benassis est-il un bon médecin  ? demanda-t-il enfin.
― Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour

rien.
― Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est dé-

cidément un homme.
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― Oh  ! oui, monsieur, et un brave homme  ! aussi n’est-il guère de gens
ici qui ne le meent dans leurs prières du soir et du matin  !

― Voilà pour vous, lamère, dit le soldat en lui donnant quelques pièces
de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. ― Suis-
je encore bien loin de chez monsieur Benassis  ? demanda-t-il quand il fut
à cheval.

― Oh  ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.
Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues à faire.

Néanmoins il aperçut bientôt à travers quelques arbres un premier groupe
de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour d’un clocher qui
s’élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles de la char-
pente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cee toiture, d’un ef-
fet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet
endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans
la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié
de tous côtés par les montagnes, et sans issue apparente. A quelques pas
de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une
avenue d’ormes, devant une troupe d’enfants, et leur demanda la maison
de monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns
les autres, et par examiner l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui
s’offre pour la première fois à leurs yeux  : autant de physionomies, autant
de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus
rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et croés lui
répéta, selon la coutume des enfants  : ― La maison de monsieur Benassis,
monsieur  ? Et il ajouta  : Je vais vous y mener. Il marcha devant le che-
val autant pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un
étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir à l’impérieux
besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l’esprit et le corps. L’offi-
cier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse,
à sinuosités, bordée de maisons construites au gré des propriétaires. Là
un four s’avance au milieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente
de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la
traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bar-
deau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit
en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du
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lieu. C’était toute la négligence d’un village au delà duquel il n’y aurait
plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne tenir à rien  ; ses habitants
paraissaient former une même famille en dehors du mouvement social,
et ne s’y raacher que par le collecteur d’impôts ou par d’imperceptibles
ramifications.and Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut
de la montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans doute
un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans
un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put facile-
ment examiner des maisons bien bâties dont les toits neufs égaient l’an-
cien village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de
jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés, le
murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des mar-
teaux, les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée
des cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron,
du serrurier, du maréchal. Enfin, à l’extrémité du village vers laquelle son
guide le dirigeait, Genestas aperçut des fermes éparses, des champs bien
cultivés, des plantations parfaitement entendues, et comme un petit coin
de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, à la première vue, il
n’eût pas soupçonné l’existence entre le bourg et les montagnes qui ter-
minent le pays. Bientôt l’enfant s’arrêta. ― Voilà la porte de sa maison,
dit-il. L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras  ; puis,
pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gous-
set et les offrit à l’enfant qui les prit d’un air étonné, ouvrit de grands
yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. ― En cet endroit la civilisa-
tion est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la
mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu’in-
téressé, le guide du militaire s’accota sur un mur à hauteur d’appui qui
sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois
noirci, de chaque côté des pilastres de la porte.

Cee porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est
terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements,
dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de chaque
vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de pin figurée
par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par
les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par l’ac-
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tion alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de
pariétaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux aca-
cias inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s’élèvent en
forme de houppes à poudrer. L’état de ce portail trahissait chez le pro-
priétaire une insouciance qui parut déplaire à l’officier, il fronça les sour-
cils en homme contraint de renoncer à quelque illusion. Nous sommes
habitués à juger les autres d’après nous, et si nous les absolvons com-
plaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne pas
avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût
un homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annon-
çait une complète indifférence en matière de propriété. Un soldat amou-
reux de l’économie domestique autant que l’était Genestas devait donc
conclure promptement du portail à la vie et au caractère de l’inconnu  ; ce
à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-
baillée, autre insouciance  ! Sur la foi de cee confiance rustique, l’officier
s’introduisit sans façon dans la cour, aacha son cheval aux barreaux
de la grille, et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit
d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent involontai-
rement les yeux  ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête
coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble
parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y
avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, après avoir demandé
à Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval
l’hospitalité de l’écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d’admiration l’animal qui était fort beau. Le commandant suivit son che-
val, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la litière
y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui
fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante,
arrivée de l’intérieur de la maison sur le perron, semblait aendre officiel-
lement les interrogations de l’étranger, à qui déjà le valet d’écurie avait
appris que monsieur Benassis était sorti.

― Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l’y re-
joindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin
est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’aendre indéfiniment le re-
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tour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin à blé. and il
eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne,
il aperçut la vallée, le moulin, et l’un des plus délicieux paysages qu’il eût
encore vus.

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-
dessus duquel les pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant deviner leurs
nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumière ou par la pu-
reté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de sapins noirs. Le
moulin, construit récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le
charme d’unemaison isolée qui se cache aumilieu des eaux, entre les têtes
de plusieurs arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière, au bas d’une
montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges
du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumières aban-
données, sans fenêtres ni portes  ; leurs toitures dégradées laissaient voir
d’assez fortes trouées, les terres d’alentour formaient des champs par-
faitement labourés et semés  ; leurs anciens jardins convertis en prairies
étaient arrosés par des irrigations disposées avec autant d’art que dans le
Limousin. Le commandant s’arrêta machinalement pour contempler les
débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion pro-
fonde toutes les ruines, même les plus humbles  ? sans doute elles sont
pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si diver-
sement. Les cimetières font penser à la mort, un village abandonné fait
songer aux peines de la vie  ; la mort est un malheur prévu, les peines de
la vie sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret des grandes mélancolies  ?
L’officier avait aeint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’ex-
pliquer l’abandon de ce village, il demanda Benassis à un garçon meunier
assis sur des sacs de blé à la porte de la maison.

― Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une des
chaumières ruinées.

― Ce village a donc été brûlé  ? dit le commandant.
― Non, monsieur.
― Pourquoi donc alors est-il ainsi  ? demanda Genestas.
― Ah  ! pourquoi  ? répondit le meunier en levant les épaules et ren-

trant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.
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L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres
entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le
chaume de cee habitation était encore entier, couvert de mousse, mais
sans trous, et les fermetures semblaient être en bon état. En y entrant,
Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une
vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un
homme debout, le visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cee maison
formait une seule chambre éclairée par un mauvais châssis garni de toile.
Le sol était en terre baue. La chaise, une table et un grabat composaient
tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu de si simple ni
de si nu, même en Russie où les cabanes des Mougiks ressemblent à des
tanières. Là, rien n’aestait les choses de la vie, il ne s’y trouvait même
pas le moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments les plus
grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien sans son écuelle. N’était le
grabat, une souquenille pendue à un clou et des sabots garnis de paille,
seuls vêtements du malade, cee chaumière eût paru déserte comme les
autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforçait de main-
tenir les pieds du malade dans un baquet plein d’une eau brune. En dis-
tinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour des oreilles
accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, l’homme se
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par
la vieille.

― Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes mon-
sieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, vous m’excuserez, mon-
sieur, d’être venu vous chercher sur votre champ de bataille au lieu de
vous avoir aendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires.
and vous aurez fini, je vous dirai l’objet de ma visite.

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu
répandait dans la chaumière une clarté plus vive que celle du soleil dont
les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arri-
ver dans cee partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques
branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le mi-
litaire aperçut la figure de l’homme qu’un secret intérêt le contraignait à
chercher, à étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le mé-
decin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui

16



Le médecin de campagne Chapitre I

rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l’objet d’un
examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules
et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu’au cou,
empêcha l’officier de saisir les détails si caractéristiques de ce personnage
ou de son maintien  ; mais l’ombre et l’immobilité dans laquelle resta le
corps servirent à faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un
reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d’un sa-
tyre  : même front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes
plus ou moins significatives  ; même nez retroussé, spirituellement fendu
dans le bout  ; mêmes pommees saillantes. La bouche était sinueuse, les
lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc
de l’œil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les
cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son vi-
sage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné,
son teint jaune et marbré par des taches rouges, tout annonçait en lui
l’âge de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L’officier ne
put que présumer la capacité de la tête, alors couverte d’une casquee  ;
mais quoique cachée par cee coiffure, elle lui parut être une de ces têtes
proverbialement nommées têtes carrées. Habitué, par les rapports qu’il
avait eus avec les hommes d’énergie que rechercha Napoléon, à distin-
guer les traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas de-
vina quelque mystère dans cee vie obscure et se dit en voyant ce visage
extraordinaire  : ― Par quel hasard est-il resté médecin de campagne  ?
Après avoir sérieusement observé cee physionomie qui, malgré ses ana-
logies avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence en
désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l’at-
tention que le médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea
complètement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cava-
lier ressentit un mouvement de surprise accompagné d’horreur en aper-
cevant une face humaine où la pensée ne devait jamais avoir brillé, face
livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le vi-
sage d’un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier,
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enfin la face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le crétin était la
seule variété de l’espèce humaine que le chef d’escadron n’eût pas encore
vue. A l’aspect d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux
yeux semblables à ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de petits
cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute déprimée
et dénuée d’organes sensitifs, qui n’eût pas éprouvé, comme Genestas,
un sentiment de dégoût involontaire pour une créature qui n’avait ni les
grâces de l’animal ni les priviléges de l’homme, qui n’avait jamais eu ni
raison ni instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de lan-
gage. En voyant arriver ce pauvre être au terme d’une carrière qui n’était
point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret  ; cependant la
vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait
ses mains sur la partie des jambes que l’eau brûlante n’avait pas baignée,
avec autant d’affection que si c’eût été sonmari. Benassis lui-même, après
avoir étudié cee face morte et ces yeux sans lumière, vint prendre dou-
cement la main du crétin et lui tâta le pouls.

― Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.
Il prit lui-même cee masse de chair, la transporta sur le grabat d’où

il venait sans doute de la tirer, l’y étendit soigneusement en allongeant
les jambes déjà presque froides, en plaçant la main et la tête avec les at-
tentions que pourrait avoir une mère pour son enfant.

― Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord
du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en
laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même demeura silen-
cieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un être si peu inté-
ressant lui causait déjà tant d’impression. Il partageait instinctivement
déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans
les vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce sentiment, dé-
généré en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins
appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes,
la charité, et de la foi le plus fermement utile à l’ordre social, l’idée des ré-
compenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères. L’espoir
de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et
ceux qui les entourent à exercer en grand les soins de la maternité dans sa
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sublime protection incessamment donnée à une créature inerte qui d’a-
bord ne la comprend pas, et qui plus tard l’oublie. Admirable religion  !
elle a placé les secours d’une bienfaisance aveugle près d’une aveugle in-
fortune. Là où se trouvent des crétins, la population croit que la présence
d’un être de cee espèce porte bonheur à la famille. Cee croyance sert à
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux ri-
gueurs d’une fausse philanthropie et à la discipline d’un hospice. Dans la
vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent, les crétins vivent en plein air
avec les troupeaux qu’ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres
et respectés comme doit l’être le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés
par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de l’un d’eux.
En voyageant dans l’espace, cee pensée religieuse arrivait affaiblie à la
chaumière, où elle répandait une double mélancolie. Des pas nombreux
retentirent dans le chemin et annoncèrent une foule, mais une foule si-
lencieuse. Puis les chants de l’Église détonnèrent tout à coup en réveillant
les idées confuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de
céder aux touchantes harmonies de la voix humaine. L’Église venait au
secours de cee créature qui ne la connaissait point. Le curé parut, pré-
cédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain portant
le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants, tous
venus pour joindre leurs prières à celles de l’Église. Le médecin et le mi-
litaire se regardèrent en silence et se retirèrent dans un coin pour faire
place à la foule, qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière.
Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui
n’avait jamais péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart
de ces visages grossiers furent sincèrement aendris. elques larmes
coulèrent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les tra-
vaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il
n’y avait personne dans la Commune qui n’eût plaint ce pauvre être, qui
ne lui eût donné son pain quotidien  ; n’avait-il pas rencontré un père en
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille  ?

― Il est mort, dit le curé.
Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allu-

més. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du corps. Be-
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nassis et le militaire sortirent. A la porte quelques paysans arrêtèrent le
médecin pour lui dire  : ― Ah  ! monsieur le maire, si vous ne l’avez pas
sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler à lui.

― J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne
sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils furent à quelques pas
du village abandonné dont le dernier habitant venait de mourir, combien
de consolations vraies la parole de ces paysans renferme pour moi. Il y a
dix ans, j’ai failli être lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais alors
habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa physionomie
et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en marchant, l’histoire
annoncée par ce début.

― Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cee partie
du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se retournant pour
montrer à l’officier lesmaisons ruinées. La situation de ce hameau dans un
fond sans courant d’air, près du torrent dont l’eau provient des neiges fon-
dues, privé des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la mon-
tagne, tout y favorise la propagation de cee affreuse maladie. Les lois
ne défendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par une
superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condam-
née, puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit
jusqu’à la vallée. N’était-ce pas rendre un grand service au pays que d’ar-
rêter cee contagion physique et intellectuelle  ? Malgré sa grave urgence,
ce bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer. Ici,
comme dans les autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il fallait
froisser, non pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, des
idées religieuses converties en superstition, la forme la plus indestruc-
tible des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la
place de maire du canton, et l’obtins  ; puis, après avoir reçu l’approbation
verbale du préfet, je fis nuitamment transporter à prix d’argent quelques-
unes de ces malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Savoie, où
il s’en trouve beaucoup et où elles devaient être très-bien traitées. Aus-
sitôt que cet acte d’humanité fut connu, je devins en horreur à toute la
population. Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer
aux meilleures têtes du bourg combien était importante l’expulsion de ces
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crétins, malgré les soins gratuits que je rendais aux malades du pays, on
me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J’allai voir l’évêque de Gre-
noble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon
pour me permere de choisir un prêtre qui pût s’associer à mes œuvres,
et j’eus le bonheur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés du
ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je dé-
portai nuitamment six autres crétins. A cee seconde tentative, j’eus pour
défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la
Commune de qui j’intéressai l’avarice en leur prouvant combien l’entre-
tien de ces pauvres êtres était coûteux, combien il serait profitable pour le
bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux en communaux
qui manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches  ; mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me demeurèrent hostiles.
Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplètement. Le crétin
que vous venez de voir n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris,
et se retrouva le lendemain, seul de son espèce, dans le village où ha-
bitaient encore quelques familles dont les individus, presque imbéciles,
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et
vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon
intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du cré-
tin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un rassemblement
de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me saluèrent par des injures
accompagnées d’une grêle de pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel
j’allais peut-être périr victime de l’enivrement réel qui saisit une foule
exaltée par les cris et l’agitation de sentiments exprimés en commun, je
fus sauvé par le crétin  ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre
son gloussement, et apparut comme le chef suprême de ces fanatiques. A
cee apparition, les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une transac-
tion, et je pus l’expliquer à la faveur du calme si heureusement survenu.
Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me soutenir dans cee cir-
constance, leur secours devait être purement passif, ces gens superstitieux
allaient veiller avec la plus grande activité à la conservation de leur der-
nière idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de laisser
le crétin en paix dans sa maison, à la condition que personne n’en appro-
cherait, que les familles de ce village passeraient l’eau et viendraient loger
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au bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en
y joignant des terres dont le prix plus tard devait m’être remboursé par
la Commune. Eh  ! bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour
vaincre les résistances que rencontra l’exécution de ce marché, quelque
avantageux qu’il fût aux familles de ce village. L’affection des gens de la
campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. elque insalubre
que puisse être sa chaumière, un paysan s’y aache beaucoup plus qu’un
banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi  ? je ne sais. Peut-être la force des
sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu
par la pensée vit-il beaucoup par les choses  ? et moins il en possède, plus
sans doute il les aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prison-
nier  ?. . . il n’éparpille point les forces de son âme, il les concentre sur une
seule idée, et arrive alors à une grande énergie de sentiment. Pardonnez
ces réflexions à un homme qui échange rarement ses pensées. D’ailleurs
ne croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup occupé d’idées creuses.
Ici, tout doit être pratique et action. Hélas  ! moins ces pauvres gens ont
d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts.
Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun
d’eux me disait la même chose, une de ces choses pleines de bon sens et
qui ne souffrent pas de réponse  : ― Ah  ! monsieur, vos maisons ne sont
point encore bâties  ! ― Eh  ! bien, leur disais-je, promeez-moi de venir
les habiter aussitôt qu’elles seront achevées. Heureusement, monsieur, je
fis décider que notre bourg est propriétaire de toute la montagne au pied
de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois
situés sur les hauteurs put suffire à payer le prix des terres et celui des
maisons promises qui se construisirent. and un seul de mes ménages
récalcitrants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le bien être
qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas être apprécié
par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur village sans so-
leil, autant dire sans âme. La conclusion de cee affaire, la conquête des
biens communaux dont la possession nous fut confirmée par le Conseil-
d’État, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais,
monsieur, combien de soins  ! dit le médecin en s’arrêtant et en levant une
main qu’il laissa retomber par un mouvement plein d’éloquence. Moi seul
connais la distance du bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, et de la Pré-
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fecture au Conseil-d’État où rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puis-
sances de la terre, elles ont cédé à mes importunités, c’est beaucoup. Si
vous saviez le bien produit par une signature insouciamment donnée  ?. . .
Monsieur, deux ans après avoir tenté de si grandes petites choses et les
avoir mises à fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient
au moins deux vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne où,
sans aendre l’autorisation du Conseil-d’État, j’avais pratiqué des irri-
gations transversales semblables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et
du Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait, grâce
à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de cee conquête furent
immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes
les productions se multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte entreprendre
d’améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jus-
qu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires
nous sommes très-causeurs  ; si l’on nous fait une question, l’on ne sait
jamais où s’arrêtera la réponse  ; lorsque j’arrivai dans cee vallée, la po-
pulation était de sept cents âmes  ; maintenant on en compte deux mille.
L’affaire du dernier crétin m’a obtenu l’estime de tout le monde. Après
avoir montré constamment à mes administrés de la mansuétude et de la
fermeté tout à la fois, je devins l’oracle du canton. Je fis tout pour mé-
riter le confiance sans la solliciter ni sans paraître la désirer, seulement,
je tâchai d’inspirer à tous le plus grand respect pour ma personne par
la religion avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, même les
plus frivoles. Après avoir promis de prendre soin du pauvre être que vous
venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protec-
teurs ne l’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l’enfant adoptif de
la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service
que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un
reste de leur ancienne superstition  ; je suis loin de les en blâmer, leur
culte envers le crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte pour enga-
ger ceux qui avaient de l’intelligence à aider les malheureux. Mais nous
sommes arrivés, reprit après une pause Benassis en apercevant le toit de
sa maison.

Loin d’aendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de
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remerciement, en racontant cet épisode de sa vie administrative, il sem-
blait avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion auquel obéissent les gens
retirés du monde.

― Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mere mon
cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de m’excuser quand je
vous aurai appris le but de mon voyage.

― Ah  ! quel est-il  ? lui demanda Benassis en ayant l’air de quier une
préoccupation et de se souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait accueilli Ge-
nestas comme un homme de connaissance.

― Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la guérison
presquemiraculeuse demonsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris
chez vous. Je viens dans l’espoir d’obtenir les mêmes soins, sans avoir les
mêmes titres à votre bienveillance  : cependant, peut-être la mérité-je  !
Je suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent pas de
repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner l’état dans
lequel je suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et. . .

― Eh  ! bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, la chambre de
monsieur Gravier est toujours prête, venez. . . Ils entrèrent dans la mai-
son, dont la porte fut alors poussée par le médecin avec une vivacité que
Genestas aribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. ― Jacquoe, cria
Benassis, monsieur va dîner ici.

― Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous
arranger pour le prix. . .

― Le prix de quoi, dit le médecin.
― D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval,

sans. . .
― Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien  ; sinon je

ne veux rien.
― Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre,

dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils
agréables  ?

― Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque
pour le plaisir d’exercer l’hospitalité, reprit le médecin en fronçant les
sourcils. ant à mes soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les
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riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de cee
vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni
louanges ni reconnaissance. L’argent que vous me remerez ira chez les
pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux
pauvres du canton.

i eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume,
se serait intérieurement dit, comme Genestas  : ― Voilà une bonne pâte
d’homme.

― Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous
donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez.
Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du
médecin et la lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix
francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.

Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le moindre
désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra
dans la maison de son médecin où tout se trouva conforme au délabre-
ment de la porte et aux vêtements du possesseur. Les moindres choses
y aestaient l’insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’une
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le
plus court pour aller à la salle à manger. Si cee cuisine, enfumée comme
celle d’une auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe
était l’œuvre de Jacquoe, ancienne servante de curé, qui disait nous, et
régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en travers
du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jac-
quoe aimait à se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait
les draps de son maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien  ; mais Benassis
l’avait prise à cause de ce qui eût été pour tout autre un intolérable défaut.
Jacquoe voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer
une femme qui dominât chez lui. Jacquoe achetait, vendait, accommo-
dait, changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon
son bon plaisir  ; jamais son maître ne lui avait fait une seule observation.
Aussi Jacquoe administrait-elle sans contrôle la cour, l’écurie, le valet,
la cuisine, la maison, le jardin et le maître. De sa propre autorité se chan-
geait le linge, se faisait la lessive et s’emmagasinaient les provisions. Elle
décidait de l’entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jardi-
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nier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave au grenier,
du grenier dans la cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien trou-
ver qui lui résistât. Benassis n’avait voulu que deux choses  : dîner à six
heures, et ne dépenser qu’une certaine somme par mois. Une femme à la-
quelle tout obéit chante toujours  ; aussi Jacquoe riait-elle, rossignolait-
elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et
chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait
la maison proprement. Si son goût eût été différent, monsieur Benassis
eût été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu re-
gardant qu’on pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix  ; sans
elle, il eût gardé bien souvent la même chemise pendant huit jours. Mais
Jacquoe était une infatigable plieuse de linge, par caractère froeuse
de meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minu-
tieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la pous-
sière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L’état de la porte ex-
térieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son maître,
tous les premiers du mois, la promesse de faire mere cee porte à neuf,
de rechampir lesmurs de lamaison, et de tout arranger gentiment, et mon-
sieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à déplorer
la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer
cee phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de
son maître  : « On ne peut pas dire qu’il soit bête, puisqu’il fait quasiment
des miracles dans l’endroit  ; mais il est quelquefois bête tout de même,
mais bête qu’il faut tout lui mere dans la main comme à un enfant  ! »
Jacquoe aimait la maison comme une chose à elle. D’ailleurs, après y
avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-être avait-elle le droit de
se faire illusion  ? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cee
maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et
terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le cheval
et la servante. Jacquoe, le modèle du genre cuisinière, montrait un cor-
sage épais, invariablement enveloppé d’une indienne brune semée de pois
rouges, ficelé, serré de manière à faire croire que l’étoffe allait craquer au
moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa
figure un peu blafarde et à double menton paraissait encore plus blanche
qu’elle ne l’était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquoe parlait
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haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de
son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annonçait quelque
longue remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les cuisi-
nières du royaume, Jacquoe était certes la plus heureuse. Pour rendre
son bonheur aussi complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas, sa vanité
se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg l’acceptait comme une autorité
mixte placée entre le maire et le garde champêtre.

En entrant dans la cuisine, le maître n’y trouva personne. ― Où diable
sont-ils donc allés  ? dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers
Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’honneur est par le jardin, mais
je suis si peu habitué à recevoir du monde, que. . . Jacquoe  !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme ré-
pondit dans l’intérieur de la maison. Un moment après, Jacquoe prit
l’offensive en appelant à son tour Benassis, qui vint promptement dans la
salle à manger.

― Vous voilà bien,monsieur  ! dit-elle, vous n’en faites jamais d’autres.
Vous invitez toujours dumonde à dîner sansm’en prévenir, et vous croyez
que tout est troussé quand vous avez crié  : Jacquoe  ! Allez-vous pas re-
cevoir cemonsieur dans la cuisine  ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y allu-
mer du feu  ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre
monsieur pendant un moment dans le jardin  ; ça l’amusera, cet homme,
s’il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur,
j’aurai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.

― Oui. Mais, Jacquoe, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici.
N’oublie pas de donner un coup d’œil à la chambre de monsieur Gravier,
de voir aux draps et à tout, de. . .

― N’allez-vous pas vous mêler des draps, à présent  ? répliqua Jac-
quoe. S’il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n’êtes
seulement pas entré dans la chambre de monsieur Gravier depuis dix
mois. Il n’y a rien à y voir, elle est propre comme mon œil. Il va donc
demeurer ici, ce monsieur  ! ajouta-t-elle d’un ton radouci.

― Oui.
― Pour longtemps  ?
― Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait  ?
― Ah  ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur  ? Ah  ! bien, qu’est-ce que
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cela me fait  ? En voilà bien d’une autre  ! Et les provisions, et tout, et. . .
Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle

eût assailli son maître pour lui reprocher son manque de confiance, elle le
suivit dans la cuisine. En devinant qu’il s’agissait d’un pensionnaire, elle
fut impatiente de voir Genestas, à qui elle fit une révérence obséquieuse
en l’examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire avait
alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le col-
loque de la servante et du maître lui semblait révéler en ce dernier une
nullité qui lui faisait rabare, quoique à regret, de la haute opinion qu’il
avait prise en admirant sa persistance à sauver ce petit pays des malheurs
du crétinisme.

― Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquoe.
― Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son prétendu

malade, nous ferons un tour de jardin avant le dîner.
― Volontiers, répondit le commandant.
Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par une

espèce d’antichambre ménagée au bas de l’escalier, et qui séparait la salle
à manger du salon. Cee pièce, fermée par une grande porte-fenêtre, était
contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur le jardin. Divisé en
quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient
une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du
précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu,
sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquoe
prenait grand soin par suite des traditions du gourmand ecclésiastique
auquel était dû ce jardin précieux, assez indifférent à Benassis.

iant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant
dit au médecin  : ― Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix
ans la population de cee vallée où vous aviez trouvé sept cents âmes, et
qui, dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux mille  ?

― Vous êtes la première personne qui m’ait fait cee question répon-
dit le médecin. Si j’ai eu pour but de mere en plein rapport ce petit coin
de terre, l’entraînement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de
songer à la manière dont j’ai fait en grand, comme le frère quêteur, une
espèce de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-même, un de nos bien-
faiteurs et à qui j’ai pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé à la
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théorie en courant avec moi travers nos montagnes pour y voir le résultat
de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à réflé-
chir sans prendre garde au regard perçant par lequel son hôte essayait de
le pénétrer.

― Comment cela s’est fait, mon cher monsieur  ? reprit-il, mais natu-
rellement et en vertu d’une loi sociale d’araction entre les nécessités que
nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout est là. Les peuples
sans besoins sont pauvres. and je vins m’établir dans ce bourg, on y
comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se
composaient d’un maire qui ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer
domicilié loin de la Commune  ; d’un juge de paix, pauvre diable vivant
de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de l’État Civil
à son greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son mé-
tier. L’ancien curé mort à l’âge de soixante-dix ans, son vicaire, homme
sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient l’intelligence
du pays et le régissaient. Au milieu de celle belle nature, les habitants
croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage  ;
les fromages que la plupart d’entre eux portaient sur de petits paniers à
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils ti-
rassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient
du sarrasin pour la consommation du bourg, quelquefois de l’orge ou de
l’avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui
possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les dé-
biter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un dans la belle sai-
son en les traînant à grand’peine aumoyen d’une chaîne aachée au licou
de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le bois.
Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par un large
sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. D’ici au
premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route,
par laquelle vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu’un
bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution n’était arrivée
dans ce pays inaccessible, et complétement en dehors du mouvement so-
cial. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à deux
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ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant
les veillées, racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures de
cet homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs un phénomène inex-
plicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis à l’armée y restaient
tous. Ce fait accuse assez la misère du pays pour me dispenser de vous
la peindre. Voilà, monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton duquel dé-
pendent, au delà des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, as-
sez heureuses et presque riches  : Je ne vous parle pas des chaumières du
bourg, véritables écuries où bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle.
Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas
d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoire-
ment cee maison, alors en vente. De questions en questions, j’obtins une
connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays  ; dont la
belle température, le sol excellent et les productions naturelles m’avaient
émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me faire une vie autre que celle
dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces pensées
que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus
d’élever ce pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas
gré de ma bienfaisance, j’y étais trop intéressé par le besoin de distraction
que j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de mes jours dans quelque
entreprise ardue. Les changements à introduire dans ce canton, que la
nature faisait si riche et que l’homme rendait si pauvre, devaient occuper
toute une vie  ; ils me tentèrent par la difficulté même de les opérer. Dès
que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines
et vagues à bon marché, je me vouai religieusement à l’état de chirur-
gien de campagne, le dernier de tous ceux qu’un homme pense à prendre
dans son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres sans aendre d’eux la
moindre récompense. Oh  ! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni
sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les obstacles que l’on ren-
contre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai point fait
des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres
paysans, ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un tra-
vail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois
peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur
eux que par des calculs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous les pay-
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sans sont fils de saint omas, l’apôtre incrédule, ils veulent toujours des
faits à l’appui des paroles.

― Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le méde-
cin après une pause. J’ai commencé cee œuvre difficile par une fabrique
de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble leurs clayons à fro-
mages et les vanneries indispensables à leur misérable commerce. Je don-
nai l’idée à un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent an-
nuellement, et où l’osier devait très-bien venir. Après avoir supputé la
quantité de vanneries consommées par le canton, j’allai dénicher à Gre-
noble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile travailleur.
and je l’eus trouvé, je le décidai facilement à s’établir ici en lui pro-
meant de lui avancer le prix de l’osier nécessaire à ses fabrications jus-
qu’à ce que mon planteur d’oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai de
vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant
mieux. Il me comprit. L’oseraie et la vannerie constituaient une spécula-
tion dont les résultats ne seraient appréciés qu’après quatre années. Vous
le savez sans doute, l’osier n’est bon à couper qu’à trois ans. Pendant sa
première campagne, mon vannier vécut et trouva ses provisions en bé-
néfice. Il épousa bientôt une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui avait
quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, bien aérée dont l’em-
placement fut choisi, dont les distributions se firent d’après mes conseils.
el triomphe, monsieur  ! J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y
avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma
joie d’enfantillage  ?. . . Pendant les premiers jours de l’établissement de
mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les bae-
ments de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque dans cee maison neuve,
à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un banc, une vigne
et des boes d’osier, je vis une femme propre, bien vêtue, allaitant un gros
enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant, façonnant
avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme qui, naguère
pauvre et hâve, respirait alors le bonheur  ; je vous l’avoue, monsieur, je
ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment
en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs affaires, et je m’y
laissais aller à un contentement que je ne saurais peindre. J’étais joyeux
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de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le pre-
mier qui crût fermement en moi, devenait toute mon espérance. N’était-
ce pas l’avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon
cœur, comme la femme du vannier portait dans le sien son premier nour-
risson  ?. . . J’avais à mener bien des choses de front, je heurtais bien des
idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire igno-
rant, à qui j’avais pris sa place, dont l’influence s’évanouissait devant la
mienne  ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfai-
sance. Oui, monsieur, ce fut dans cee tête, la plus dure de toutes, que
je tentai de répandre les premières lumières. Je pris mon homme et par
l’amour-propre et par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes en-
semble, et je le mis de moitié dans mes plans d’amélioration. Beaucoup
de gens verraient dans cee amitié nécessaire les plus cruels ennuis de
ma tâche  ; mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus pré-
cieux de tous  ? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jee même avec
insouciance  ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent si, voulant
améliorer le pays, j’eusse reculé devant l’idée d’améliorer un homme  ? Le
plus urgentmoyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil
municipal l’autorisation de construire un bon chemin d’ici à la route de
Grenoble, mon adjoint était le premier à en profiter  ; car, au lieu de traî-
ner coûteusement ses arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, au
moyen d’une bonne route cantonnale, les transporter facilement, entre-
prendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus
six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donne-
raient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint
mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla trinquer au
cabaret avec ses amis, et sut démontrer à nos administrés qu’un bon che-
min de voiture serait une source de fortune pour le pays en permeant
à chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut
voté le chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les fonds de cha-
rité du Département, afin de payer les transports que la Commune était
hors d’état d’entreprendre, faute de charrees. Enfin, pour terminer plus
promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier immédiatement les
résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je vou-
lais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de la première
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année de mon administration, constamment entraîné, de gré ou de force,
la population du bourg, les femmes, les enfants, et même les vieillards, en
haut de la montagne où j’avais tracé moi-même sur un excellent fonds le
grand chemin qui mène de notre village à la route de Grenoble. Des maté-
riaux abondants bordaient fort heureusement l’emplacement du chemin.
Cee longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantôt les
uns, ignorant les lois, se refusaient à la prestation en nature  ; tantôt les
autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une
journée  ; il fallait donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-
là par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes achevé les
deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants
en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec
une ardeur qui me surprit. J’enrichis l’avenir de la Commune en plantant
une double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd’-
hui ces arbres sont déjà presque une fortune, et donnent l’aspect d’une
route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation,
et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il coûte à peine deux cents francs
d’entretien par an  ; je vous le montrerai, car vous n’avez pu le voir  : pour
venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route
que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, afin d’ou-
vrir des communications aux établissements qui se formaient alors dans
la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg,
naguère sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant
un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursui-
vons. L’établissement de mon vannier était un exemple donné fructueu-
sement à cee pauvre population. Si le chemin devait être la cause la plus
directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les indus-
tries premières afin de féconder ces deux germes de bien-être. Tout en
aidant le planteur d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant
ma route, je continuais insensiblement monœuvre. J’eus deux chevaux, le
marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer
qu’à Grenoble quand il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant, qui
connaissait un peu l’art vétérinaire, à venir ici en lui promeant beaucoup
d’ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux soldat assez embarrassé
de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui sa-
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vait lire et écrire  ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie  ; par un
heureux hasard, je lui trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent
accomplis. Monsieur, il fallut des maisons à ces deux nouveaux ménages,
à celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le
village des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages dont
les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs  : maçons,
charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la
besogne pour longtemps  ; ne devaient-ils pas se construire leurs maisons
après avoir bâti celles des autres  ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec
eux  ? Pendant la seconde année demon administration, soixante-dixmai-
sons s’élevèrent dans la Commune. Une production en exigeait une autre.
En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles, inconnues jus-
qu’alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait l’industrie, l’industrie
le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être et le bien-être
des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous
eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la nourriture
de cee population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentielle-
ment active  ; je l’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire
passer d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux
plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progrès intel-
lectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un boucher an-
nonce dans un pays autant d’intelligence que de richesses. i travaille
mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour où la production du
froment serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des
terres  ; j’étais sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole,
et de doubler sa population dès qu’elle se serait mise au travail. Le mo-
ment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la Com-
mune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient être
converties en terres à blé. Il est, comme vous le savez, chef de division à
la Préfecture. Autant par aachement pour son pays que vaincu par mes
importunités, il s’était déjà prêté fort complaisamment à mes exigences  ;
je réussis à lui faire comprendre qu’il avait à son insu travaillé pour lui-
même. Après plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis dé-
baus  ; après avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques
d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de l’épou-
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vanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et
promit d’avancer les sommes nécessaires aux défrichements, à l’achat des
semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et à la confection des
chemins d’exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, autant
pourmere en culturemes terres vaines et vagues que pour enseigner par
l’exemple les utiles méthodes de l’agriculture moderne. En six semaines,
le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes où devaient se lo-
ger plusieurs ménages, des défrichements énormes à opérer, des labours
à faire, appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compa-
gnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert
de charrees, d’allants et venants. Ce fût un mouvement général dans le
pays. La circulation de l’argent faisait naître chez tout le monde le désir
d’en gagner, l’apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux
mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des bienfaiteurs de ce canton.
Malgré la défiance assez naturelle à un citadin de province, à un homme
de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de quarante mille
francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée
aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que
chacun d’eux possède aumoins cent arpents de terre, trois cents moutons,
vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes.
Je reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes furent ache-
vées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du
pays, abondante comme elle devait l’être dans un terrain vierge. J’ai bien
souvent tremblé pour mon œuvre pendant cee année  ! La pluie ou la sé-
cheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que
j’inspirais déjà. La culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu,
et qui me rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans
disent-ils dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils enmoi comme
en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les
plantations, les chemins ont donné de l’ouvrage à tous les gens de mé-
tier que j’avais airés ici. oique nos bâtiments représentent bien les
soixante mille francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous
fut amplement rendu par les revenus que créent les consommateurs. Mes
efforts ne cessaient d’animer cee naissante industrie. Par mon avis un
jardinier pépiniériste vint s’établir dans le bourg, où je prêchais aux plus
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pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir
à Grenoble le monopole de la vente des fruits. ― « Vous y portez des fro-
mages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des œufs, des
légumes, du gibier du foin, de la paille, etc.  ? » Chacun de mes conseils
était la source d’une fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc
une multitude de petits établissements dont les progrès, lents d’abord,
ont été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant
du bourg pour Grenoble plus de soixante charrees pleines de nos divers
produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les volailles qu’il
ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop considé-
rable, le commerce des bois s’est subdivisé. Dès la quatrième année de
notre ère industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage, de
bois carrés, de planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est
établi quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En acquérant
quelques idées commerciales, l’ancien maire a éprouvé le besoin de savoir
lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités, il a
remarqué de telles différences à l’avantage de son exploitation, qu’il s’est
procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd’-
hui le tiers du Département. Nos transports ont si subitement augmenté
que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a
pas moins de trois garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu’un
taillandier s’est transporté dans le bourg et s’en est très-bien trouvé. Le
désir du gain développe une ambition qui dès lors a poussé mes indus-
triels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département
afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu’un
mot à dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens fai-
sait le reste.atre années avaient suffi pour changer la face de ce bourg.
and j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri  ; mais au
commencement de la cinquième année tout y était vivant et animé. Les
chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils
retentissaient agréablement à mes oreilles. Je voyais aller et venir une ac-
tive population, agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien
planté d’arbres. Chaque habitant avait la conscience de son bien-être, et
toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie utile-
ment occupée.
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― Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie pros-
père de notre bourg, reprit le médecin après une pause. Pendant ce temps
j’avais tout défriché, tout mis en germe dans les têtes et dans les terres. Le
mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus
s’arrêter désormais. Un second âge se préparait. Bientôt ce petit monde
désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier,
le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un bou-
cher, un épicier  ; puis une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire,
je perdais un temps considérable aux accouchements. Les déprichis don-
nèrent d’excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de nos produits
agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus à l’accrois-
sement de la population. Mon entreprise put alors se développer dans
toutes ses conséquences. Après avoir assaini les maisons et graduelle-
ment amené les habitants à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus
que les animaux se ressentissent de ce commencement de civilisation.
Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des in-
dividus, partant celle des produits  ; je prêchai donc l’assainissement des
étables. Par la comparaison du profit que rend une bête bien logée, bien
pansée, avec le maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis insensible-
ment changer le régime des bestiaux de la commune  : pas une bête ne
souffrit. Les vaches et les bœufs furent pansés comme ils le sont en Suisse
et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les
granges se rebâtirent sur le modèle de mes constructions et de celles de
monsieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par conséquent salubres.
Nos fermiers étaient mes apôtres, ils convertissaient promptement les in-
crédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts
résultats. ant aux gens qui manquaient d’argent, je leur en prêtais en
favorisant surtout les pauvres industrieux  ; ils servaient d’exemple. D’a-
près mes conseils, les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent
promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos pro-
duits, en un temps donné, l’emportèrent dans les marchés sur ceux des
autres Communes. Nous eûmes de magnifiques troupeaux, et partant de
bons cuirs. Ce progrès était d’une haute importance. Voici comment. Rien
n’est futile en économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à vil
prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur  ; mais nos écorces et nos
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cuirs une fois bonifiés, la rivière nous permit de construire des moulins
à tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut rapidement.
Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait que des piquees,
y devint naturellement un besoin  : des cabarets sont établis. Puis le plus
ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge et fournit des
mulets aux voyageurs qui commencent à prendre notre chemin pour al-
ler à la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement
commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au com-
mencement du second âge de notre prospérité, le juge de paix mourut.
Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de
Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait encore
assez d’argent pour être riche au village  ; monsieur Gravier sut le déter-
miner à venir ici  ; il a bâti une jolie maison, il a secondé mes efforts en
y joignant les siens  ; il a construit une ferme et défriché des bruyères, il
possède aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nom-
breuse. Il a renvoyé l’ancien greffier, l’ancien huissier, et les a remplacés
par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que
leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une distille-
rie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux établissements fort
utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs
professions. Après avoir constitué des revenus à la Commune, je les em-
ployai sans opposition à bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école
gratuite et le logement d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir
cee importante fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La
maîtresse d’école est une digne femme ruinée qui ne savait où donner de
la tête, et à laquelle nous avons arrangé une petite fortune  ; elle vient de
fonder un pensionnat de jeunes personnes où les riches fermiers des en-
virons commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de
vous raconter jusqu’ici l’histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il
est un moment où monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit
aux proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cee œuvre de régé-
nération  : il a su donner aux mœurs du bourg un esprit doux et fraternel
qui semble faire de la population une seule famille. Monsieur Dufau, le
juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance
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des habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus si-
gnificatifs quemes discours, la Commune possède aujourd’hui deux cents
arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir à des
centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire
au curé, deux cents francs au garde champêtre, autant au maître et à la
maîtresse d’école  ; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour
les réparations de la mairie, du presbytère, de l’église, et pour quelques
autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de bois
à abare, et pourra payer ses contributions sans qu’il en coûte un de-
nier aux habitants  ; elle sera certes l’une des plus riches Communes de
France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à Genestas
en surprenant son auditeur dans une aitude si pensive qu’elle devrait
être prise pour celle d’un homme inaentif.

― Oh  ! non, dit le commandant.
― Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, l’agriculture

et notre consommation n’étaient que locales. A un certain degré, notre
prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien un bureau de poste, un débit
de tabacs, de poudre et de cartes  ; je forçai bien, par les agréments du sé-
jour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions à quier
la Commune de laquelle il avait jusqu’alors préféré l’habitation à celle du
Chef-lieu de canton  ; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin  ; je fis bien venir des ménages et des gens
industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la propriété  ; ainsi,
à mesure qu’ils avaient de l’argent, les terres se défrichaient  ; la petite
culture, les petits propriétaires, envahissaient et meaient graduellement
en valeur la montage. Les malheureux que j’avais trouvés ici portant à
pied quelques fromages à Grenoble y allaient bien en charree, menant
des fruits, des œufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensible-
ment grandi. Le plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses
légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité, per-
sonne ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les en-
fants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer
industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait
pas encore une renaissante industrie qui pût entretenir cee production
commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un mar-
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ché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d’argent qu’il
possède et qui forme son capital, vous n’augmenterez point son bien-être
en faisant passer avec plus oumoins d’habileté, par le jeu de la production
et de la consommation, cee somme dans le plus grand nombre possible
de mains. Là n’est pas le problème. and un pays est en plein rapport,
et que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour
créer de nouvelles fortunes et accroître la richesse publique, faire à l’ex-
térieur des échanges qui puissent amener un constant actif dans sa ba-
lance commerciale. Cee pensée a toujours déterminé les États sans base
territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l’Angleterre, à
s’emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphère
une pensée analogue, afin d’y créer un troisième âge commercial. Notre
prospérité, sensible à peine aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de
canton ressemble à tous les autres, fut étonnante pour moi seul. Les habi-
tants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de l’ensemble en partici-
pant aumouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, les
vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut-être en une
ville. L’un est un Tyrolien d’une adresse incroyable, et qui confectionne
les souliers pour les gens de la campagne, les boes pour les élégants de
Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre mu-
sicien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre et
l’outil, la musique et l’instrument, il s’arrêta dans le bourg en venant de
l’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quel-
qu’un n’avait pas besoin de souliers, on l’envoya chezmoi, je lui comman-
dai deux paires de boes dont les formes furent façonnées par lui. Surpris
de l’adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai précis dans ses
réponses  ; ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne opi-
nion que j’avais prise de lui  ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui
promeant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en ef-
fet à sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta. J’avais mes
idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps
les consommer nous-mêmes en fabriquant des chaussures à des prix mo-
dérés. J’allais recommencer sur une plus grande échelle l’affaire des pa-
niers. Le hasard m’offrait un homme éminemment habile et industrieux
que je devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif

40



Le médecin de campagne Chapitre I

et stable. La chaussure est une de ces consommations qui ne s’arrêtent ja-
mais, une fabrication dont lemoindre avantage est promptement apprécié
par le consommateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur.
Aujourd’hui nous avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du
Département, elles en vont chercher quelquefois jusqu’en Provence, et
chacune possède son moulin à tan. Eh  ! bien, monsieur, ces tanneries ne
suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins
de quarante ouvriers  !. . . L’autre homme, dont l’aventure n’est pas moins
curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est
un simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché
que partout ailleurs les chapeaux à grands bords en usage dans le pays  ;
il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu’en Suisse et en
Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le can-
ton peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré
l’idée de fonder ici trois foires par an  ; le préfet, étonné des progrès in-
dustriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir l’ordonnance royale qui
les a instituées. L’année dernière nos trois foires ont eu lieu  ; elles sont
déjà connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et
aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc d’un no-
taire de Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et
auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé solliciter à Paris l’éta-
blissement d’un office de notaire  ; sa demande lui fut accordée. Sa charge
ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir unemaison en face de celle du juge
de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un mar-
ché par semaine, il s’y conclut des affaires assez considérables en bestiaux
et en blé. L’année prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien,
puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les super-
fluités nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure
de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction a telle-
ment gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus
légère opposition quand j’ai proposé de réparer, d’orner l’église, de bâtir
un presbytère de tracer un beau champ de foire, d’y planter des arbres,
et de déterminer un alignement pour obtenir plus tard des rues saines,
aérées et bien percées. Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés
à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à
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cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, deux mille per-
sonnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée. Il
existe dans la Commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux
cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire.
Enfin nous avons dis-sept abonnements à différents journaux. Vous ren-
contrerez bien encore des malheureux dans notre canton, j’en vois certes
beaucoup trop  ; mais personne n’y mendie, il s’y trouve de l’ouvrage pour
tout le monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour
soigner les malades  ; je puis me promener sans danger à toute heure dans
un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne reste-
rait pas dix minutes en vie. L’affection tacite des habitants est tout ce que
j’ai personnellement gagné à ces changements, outre le plaisir de m’en-
tendre dire par tout le monde d’un air joyeux, quand je passe  : Bonjour,
monsieur Benassis  ! Vous comprenez bien que la fortune involontaire-
ment acquise dans mes fermes modèles est, entre mes mains, un moyen
et non un résultat.

― Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France
serait grande et pourrait se moquer de l’Europe, s’écria Genestas exalté.

― Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis, il est
presque nuit, allons nous mere à table.

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de cinq
fenêtres à chaque étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée surmonté
d’un premier étage, et couverte d’un toit en tuiles percé de mansardes
saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton grisâtre de la mu-
raille, où pour ornement une vigne règne entre les deux étages, d’un bout
à l’autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du
Bengale végètent tristement, à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a pas
de gouières. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se
trouve à droite un salon à quatre fenêtres donnant les unes sur la cour,
les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet de bien des écono-
mies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé
par en bas, et garni de tapisseries de l’avant-dernier siècle. Les grands et
larges fauteuils couverts en lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées
qui ornent la cheminée et les rideaux à gros glands, annonçaient l’opu-
lence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement,
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qui ne manquait pas de caractère, par deux consoles de bois à guirlandes
sculptées, placées en face l’une de l’autre dans l’entre-deux des fenêtres,
et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée.
Le médecin habitait rarement cee pièce, qui exhale l’odeur humide des
salles toujours fermées. L’on y respirait encore le défunt curé, la senteur
particulière de son tabac semblait même sortir du coin de la cheminée où
il avait l’habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergères étaient symé-
triquement posées de chaque côté du foyer, où il n’y avait pas eu de feu
depuis le séjour de monsieur Gravier, mais où brillaient alors les flammes
claires du sapin.

― Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.
Genestas, devenu pensif, commençait à s’expliquer l’insouciance du

médecin pour les choses ordinaires de la vie.
― Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et je

m’étonne qu’après avoir accompli tant de choses, vous n’ayez pas tenté
d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste.
― Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-

ce pas  ? Avant vous, monsieur Gravier me l’avait dit, monsieur. Hélas  ! on
n’éclaire pas un gouvernement, et, de tous les gouvernements, le moins
susceptible d’être éclairé est celui qui croit répandre des lumières. Sans
doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient
le faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet
pour l’arrondissement, le Préfet pour le Département, le Ministre pour la
France, chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où j’ai persuadé de
construire un chemin de deux lieues, l’un achèverait une route, l’autre
un canal  ; là où j’ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le
ministre soustrairait la France au joug industriel de l’étranger, en encou-
rageant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant à perfectionner
nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pas-
tel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection. La
vraie politique d’un pays doit tendre à l’affranchir de tout tribut envers
l’étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions.
L’industrie ne peut être sauvée que par elle-même, la concurrence est
sa vie. Protégée, elle s’endort  ; elle meurt par le monopole comme sous
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le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui
proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufactu-
rière de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents.
La France peut aeindre à ce but beaucoup mieux que l’Angleterre, car
elle seule possède un territoire assez étendu pour maintenir les produc-
tions agricoles à des prix qui maintiennent l’abaissement du salaire in-
dustriel  : là devrait tendre l’administration en France, car là est toute
la question moderne. Mon cher monsieur, cee étude n’a pas été le but
de ma vie, la tâche que je me suis tardivement donnée est accidentelle.
Puis de telles choses sont trop simples pour qu’on compose une science,
elles n’ont rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’être tout
bonnement utiles. Enfin l’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un
succès en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la même dose
du courage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du pro-
fesseur répétant sans cesse les mêmes choses  ; courage peu récompensé.
Si nous saluons avec respect l’homme qui, comme vous, a versé son sang
sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement
le feu de sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge.
Le bien obscurément fait ne tente personne. Nous manquons essentiel-
lement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens
jours rendaient service à la patrie, en se meant au dernier rang quand
ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité.
Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie
nous avons perdu l’honneur, avec la religion de nos pères la vertu chré-
tienne, avec nos infructueux essais du gouvernement le patriotisme. Ces
principes n’existent plus que partiellement, au lieu d’animer les masses,
car les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous
n’avons d’autre soutien que l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’a-
venir, c’est l’homme social  ; nous ne voyons plus rien au delà. Le grand
homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira
sans doute de l’individualisme pour refaire la nation  ; mais en aendant
cee régénération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et
du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous
chiffrés, non d’après ce que nous valons, mais d’après ce que nous pe-
sons. S’il est en veste, l’homme d’énergie obtient à peine un regard. Ce
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sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive
médaille aumarin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d’hommes,
il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au
pays ainsi constitué  ! Les nations, de même que les individus, ne doivent
leur énergie qu’à de grands sentiments. Les sentiments d’un peuple sont
ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des intérêts. Si
chacun ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même, comment voulez-
vous rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de cee
vertu consiste dans le renoncement à soi-même  ? Le courage civil et le
courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés à don-
ner votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va goue à goue. De chaque
côté, mêmes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’être homme
de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore être
instruit  ; puis l’instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans
la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout inté-
rêt personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France ren-
ferme plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par Commune  ; mais
je suis certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui, à ces
précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal
baant son fer. L’homme qui détruit et l’homme qui construit sont deux
phénomènes de volonté  ; l’un prépare, l’autre achève l’œuvre. Le premier
apparaît comme le génie du mal, et le second semble être le génie du bien.
A l’un la gloire, à l’autre l’oubli. Le mal possède une voix éclatante qui ré-
veille les âmes vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est
longtemps muet. L’amour-propre humain a bientôt choisi le rôle le plus
brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée individuelle,
ne sera donc jamais qu’un accident, jusqu’à ce que l’éducation ait changé
les mœurs de la France. and ces mœurs seront changées, quand nous
serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises
d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins ar-
tiste, le plus malheureux qu’il y aura sur la terre  ? Ces grandes questions,
il ne m’appartient pas de les décider, je ne suis pas à la tête du pays. A
part ces considérations, d’autres difficultés s’opposent encore à ce que
l’administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur,
rien n’est absolu. Les idées qui conviennent à une contrée sont mortelles
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dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous
avons tant demauvais administrateurs, c’est que l’administration, comme
le goût, procède d’un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le génie vient
d’une tendance de l’âme et non d’une science. Personne ne peut appré-
cier ni les actes ni les pensées d’un administrateur, ses véritables juges
sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se
dire sans péril administrateur. En France, l’espèce de séduction qu’exerce
l’esprit nous inspire une grande estime pour les gens à idées  ; mais les
idées sont peu de chose là où il ne faut qu’une volonté. Enfin l’adminis-
tration ne consiste pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes
plus ou moins justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes
de ces masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général.
Si les préjugés et les routines d’une contrée aboutissent à une mauvaise
voie, les habitants abandonnent d’eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur
en économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des
pertes que l’intérêt rectifie à la longue  ? Ici j’ai rencontré fort heureuse-
ment table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien cultivée  ; mais il
n’y avait aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes  : il
m’a donc été facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies
artificielles et la pomme de terre. Mon système agronomique ne heurtait
aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déjà de mauvais coutres, comme
en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours
qui s’y faisaient, Le charron était intéressé à vanter mes charrues à roues
pour débiter son charronnage, j’avais en lui un compère. Mais là, comme
ailleurs, j’ai toujours tâché de faire converger les intérêts des uns vers
ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui intéressaient di-
rectement ces pauvres gens, à celles qui augmentaient leur bien-être. Je
n’ai rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les expor-
tations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient
directement. Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs œuvres et sans
s’en douter. Autre considération  ! Nous ne sommes ici qu’à cinq lieues
de Grenoble, et près d’une grande ville se trouvent bien des débouchés
pour les productions. Toutes les communes ne sont pas à la porte des
grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter l’esprit du
pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les
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choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc,
rien n’est plus variable que l’administration, elle a peu de principes gé-
néraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les intelligences ne le
sont pas  ; or, l’administration est l’art d’appliquer les lois sans blesser les
intérêts, tout y est donc local. De l’autre côté de la montagne au pied de
laquelle gît notre village abandonné, il est impossible de labourer avec
des charrues à roues, les terres n’ont pas assez de fond  ; eh  ! bien, si le
maire de cee Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses ad-
ministrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles  ; et l’année dernière, ce
petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin contre notre
blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens que je prêchais, nous étions
sans cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, si fa-
ciles à guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur rendre des forces
par une nourriture substantielle. Soit économie, soit misère, les gens de
la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que
de leur indigence, et généralement ils se portent assez bien.and je me
décidai religieusement à cee vie d’obscure résignation, j’ai longtemps
hésité à me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n’est pas
sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble proverbialement les
trois robes noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin  : l’un panse les
plaies de l’âme, l’autre celles de la bourse, le dernier celles du corps  ; ils
représentent la société dans ses trois principaux termes d’existence  : la
conscience, le domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent
tout l’État. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison
peut-être, que le prêtre, disposant des idées, devait être tout le gouver-
nement  : il fut alors roi, pontife et juge  ; mais alors tout était croyance
et conscience. Aujourd’hui tout est changé, prenons notre époque telle
qu’elle est. Eh  ! bien je crois que le progrès de la civilisation et le bien-
être des masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs
qui font immédiatement sentir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et
des Principes, les trois grands résultats produits chez une nation par les
Événements, par les Propriétés et par les Idées. Le tempsmarche et amène
des changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout ré-
gulariser suivant ces diversesmutations  : de là des principes d’ordre. Pour
civiliser, pour créer des productions, il faut faire comprendre aux masses
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en quoi l’intérêt particulier s’accorde avec les intérêts nationaux, qui se
résolvent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois professions, en
touchant nécessairement à ces résultats humains, m’ont donc semblé de-
voir être aujourd’hui les plus grands leviers de la civilisation  ; ils peuvent
seuls offrir constamment à un homme de bien les moyens efficaces d’a-
méliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports
perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers l’homme qui lui pres-
crit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui discourt
sur le salut de l’âme  : l’un peut lui parler de la terre qu’il cultive, l’autre
est obligé de l’entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheureu-
sement fort peu  ; je dis malheureusement, car le dogme de la vie à venir
est non-seulement une consolation, mais encore un instrument propre à
gouverner. La religion n’est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les
lois sociales  ? Nous avons récemment justifié Dieu. En l’absence de la re-
ligion, le gouvernement fut forcé d’inventer La Terreur pour rendre ses
lois exécutoires  ; mais c’était une terreur humaine, elle a passé. Hé  ! bien,
monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convales-
cent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les comprend
bien quand ils lui sont clairement présentés. Cee pensée m’a fait méde-
cin. Je calculais avec mes paysans, pour eux  ; je ne leur donnais que des
conseils d’un effet certain qui les contraignaient à reconnaître la justesse
de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. L’infaillibilité
a fait Napoléon, elle en eût fait un Dieu, si l’univers ne l’avait entendu
tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir conquis
un tiers du globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au
maire de village et au conquérant, mêmes principes  : la Nation et la Com-
mune sont un même troupeau. Partout la masse est la même. Enfin, je me
suis montré rigoureux avec ceux que j’obligeais de ma bourse. Sans cee
fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les
gens du monde, finissent par mésestimer l’homme qu’ils trompent. Être
dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse  ? la force seule gouverne.
Je n’ai jamais demandé un denier à personne pour mes soins, excepté à
ceux qui sont visiblement riches  ; mais je n’ai point laissé ignorer le prix
de mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à moins d’indi-
gence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent
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leurs dees  ; parfois ils apaisent leur conscience en m’apportant de l’a-
voine pour mes chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le meunier
ne m’offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais
encore qu’il est trop généreux pour si peu de chose  ; ma politesse porte
ses fruits  : à l’hiver, j’obtiendrai de lui quelques sacs de farine pour les
pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du cœur quand on ne le leur
flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien et moins de mal d’eux que
par le passé.

― Vous vous êtes donné bien du mal  ? dit Genestas.
― Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus de dire

quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En passant, en causant,
en riant, je leur parlais d’eux-mêmes. D’abord ces gens ne m’écoutèrent
pas, j’eus beaucoup de répugnances à combare en eux  : j’étais un bour-
geois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cee luem’amusa. Entre
faire le mal ou faire le bien, il n’existe d’autre différence que la paix de la
conscience ou son trouble, la peine est la même. Si les coquins voulaient
se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’être pendus, voilà
tout.

― Monsieur, cria Jacquoe en entrant, le dîner se refroidit.
― Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je n’ai

qu’une observation à vous présenter sur ce que je viens d’entendre. Je
ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte que je ne
puis juger de ses talents militaires  ; mais si vous aviez vu l’empereur ma-
nœuvrant pendant la campagne de France, vous l’auriez facilement pris
pour un dieu  ; et s’il a été vaincu à Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un
homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de
Dieu  ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps.

― Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mere à table.
La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. Le mobilier

consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un
poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux blancs aux
fenêtres. La table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentît le luxe. La
vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode
du feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait
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mijoter et réduire. A peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur
potage qu’un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgré
Jacquoe, une soudaine irruption dans la salle à manger.

― Hé  ! bien, qu’y a-t-il  ? demanda le Médecin.
― Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est deve-

nue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous.
― Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quier la table.
Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura militaire-

ment, en jetant sa serviee, qu’il ne resterait pas à table sans son hôte, et
revint en effet se chauffer au salon en pensant aux misères qui se rencon-
traient inévitablement dans tous les états auxquels l’homme est ici-bas
assujei.

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent à
table.

― Taboureau est venu tout à l’heure pour vous parler, dit Jacquoe à
son maître en apportant les plats qu’elle avait entretenus chauds.

― i donc est malade chez lui  ? demanda-t-il.
― Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce qu’il dit,

et va revenir.
― C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant à Genestas,

est pour moi tout un traité de philosophie  ; examinez-le bien aentive-
ment quand il sera là, certes il vous amusera. C’était un journalier, brave
homme, économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt que le
drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence s’est développée  ; il a suivi
le mouvement que j’imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en
profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande
pour ce canton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quarantaine de
mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en mille par quel moyen il
a pu acquérir cee somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est usurier,
si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée
sur l’intérêt de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps
si j’entreprenais de les désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer
de leur commerce avec Taboureau. and ce diable d’homme a vu cha-
cun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour
fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur être nécessaires.
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Ici, comme partout, les paysans, et même quelques fermiers, ne possé-
daient pas assez d’argent pour payer leurs semences. Aux uns, maître
Taboureau prêtait un sac d’orge pour lequel ils lui rendaient un sac de
seigle après la moisson  ; aux autres, un setier de blé pour un sac de fa-
rine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de commerce
dans tout le Département. Si rien ne l’arrête en chemin, il gagnera peut-
être un million. Eh  ! bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau,
brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup de main à qui le lui
demandait  ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est de-
venu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus il s’est
vicié. Dès que le paysan passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée
ou à la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une classe
à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui
sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l’es-
prit de cee classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
même, mais certainement profond dès qu’il s’agit de ses intérêts.

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de grains.
― Entrez, Taboureau  ! cria Benassis.
Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et

vit dans Taboureau un hommemaigre, à demi voûté, au front bombé, très-
ridé. Cee figure creuse semblait percée par de petits yeux gris tachetés
de noir. L’usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait à
rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommees saillantes offraient
ces rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maqui-
gnons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue as-
sez propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont
les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à fleurs. Il resta planté
sur ses jambes en s’appuyant sur un bâton à gros bout. Malgré Jacquoe,
un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de
lui.

― Hé  ! bien, qu’y a-t-il  ? lui demanda Benassis.
Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se

trouvait à table avec le médecin, et dit  : ― Ce n’est point un cas de mala-
die, monsieur le maire  ; mais vous savez aussi bien panser les douleurs de
la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter pour une petite
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difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.
― Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son gref-

fier  ?
― Eh  ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sûr de

mon affaire si je pouvais avoir son approbation.
― Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes

consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien les procès
d’un homme aussi riche que tu l’es. La science coûte cher à ramasser.

Taboureau se mit à tortiller son chapeau.
― Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que tu

serais forcé de compter aux gens de justice à Grenoble, tu enverras une
poche de seigle à la femmeMartin, celle qui élève les enfants de l’hospice.

― Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît né-
cessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur  ? ajouta-t-il en
montrant Genestas. ― Pour lors, monsieur, reprit-il à un signe de tête du
médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu
me trouver  : ― « Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous me vendre cent
trente-sept setiers d’orge  ? ― Pourquoi pas  ? que je lui dis, c’est mon mé-
tier. Les faut-il tout de suite  ? ― Non, qu’il me dit, au commencement du
printemps, pour les mars. ― Bien  ! » Voilà que nous disputons le prix, et,
le vin bu, nous convenons qu’il me les paiera sur le prix des orges au der-
nier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets
du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent,
montent  ; enfin voilà mes orges qui s’emportent comme une soupe au
lait. Moi, pressé d’argent, je vends mes orges. C’était bien naturel, pas
vrai, monsieur  ?

― Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en étais
que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu pas contraint
ton acheteur à les prendre au prix convenu  ?

― Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être point payé, cet homme. A
la guerre comme à la guerre  ! Le marchand doit profiter du gain quand
il vient. Après tout, une marchandise n’est à vous que quand vous l’avez
payée, pas vrai, monsieur l’officier  ? car on voit quemonsieur a servi dans
les armées.

― Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur. Dieu pu-
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nit tôt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme aussi capable,
aussi instruit que tu l’es, un homme qui fait honorablement ses affaires,
peut-il donner dans ce canton des exemples d’improbité  ? Si tu soutiens
de semblables procès, comment veux-tu que les malheureux restent hon-
nêtes gens et ne te volent pas  ? Tes ouvriers te déroberont une partie
du temps qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton
orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par l’homme de Saint-
Laurent, tu ne l’aurais pas reprise chez lui  : tu as donc disposé d’une
chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était déjà convertie en argent
réalisable suivant vos conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur lemédecin un coup d’œil d’intelligence pour lui faire
remarquer l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de l’usu-
rier n’avait remué pendant cee semonce, son front n’avait pas rougi, ses
petits yeux restaient calmes.

― Eh  ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l’orge au prix de cet
hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point.

― Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur
l’estime de personne.Même en gagnant de semblables procès, tu passerais
pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur. . .

― Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux,
un voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le maire, sans offenser personne.
En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

― Eh  ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de méri-
ter de pareils termes  ?

― Mais, monsieur, si la loi est pour moi. . .
― Mais la loi ne sera point pour toi.
― Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr  ? car, voyez-vous,

l’affaire est importante.
― Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table, je te ferais lire le Code.

Mais si le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne remeras jamais les pieds
chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je n’estime pas. Entends-
tu  ? tu perdras ton procès.

― Ah  ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-
vous, monsieur le maire, c’est l’homme de Saint-Laurent qui me doit
l’orge  ; c’est moi qui la lui ai achetée  ; et c’est lui qui me refuse de la
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livrer. Je voulions être bien certain que je gagnerions avant d’aller chez
l’huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise que
leur causait l’ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour sa-
voir la vérité sur ce cas judiciaire.

― Eh  ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut
point faire de marchés avec de telles gens.

― Ah  ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.
― Adieu, Taboureau.
― Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.
― Eh  ! bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez-vous qu’à

Paris cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire  ?
Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon, où

ils parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et de politique, en at-
tendant l’heure du coucher, conversation pendant laquelle Genestas ma-
nifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.

― Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai l’honneur d’avoir
pour hôte  ?

― Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine
à Grenoble.

― Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gra-
vier  ? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à m’accompagner dans
mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que vous preniez plaisir
aux choses dont je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous
n’êtes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton
rien que vous n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se ressemblent  ;
mais enfin vous prendrez, l’air et vous donnerez un but à votre prome-
nade.

― Rien ne me cause plus de plaisir que cee proposition, et je n’osais
vous la faire de peur de vous être importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa
pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une chambre située au
premier étage au-dessus du salon.

― Bon, dit Benassis, Jacquoe vous a fait du feu. Si quelque chose
vous manque, il se trouve un cordon de sonnee à votre chevet.
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― Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria
Genestas. Voici même un tire-boes. Il faut être un vieux troupier pour
connaître la valeur de ce meuble-là  ! A la guerre monsieur, il se rencontre
plus d’un moment où l’on brûlerait une maison pour avoir un coquin de
tire-boes. Après plusieurs marches, et surtout après une affaire, il arrive
des cas où le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort  ;
aussi ai-je couché plus d’une fois avec mes boes. and on est seul, le
malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots une
sorte de profondeur matoise  ; puis il se mit à regarder, non sans surprise,
une chambre où tout était commode, propre et presque riche.

― el luxe  ! dit-il. Vous devez être logé à merveille.
― Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes

séparés que par l’escalier.
Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez lemédecin une

chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement un vieux papier
jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par places. Le lit, en fer grossière-
ment verni, surmonté d’une flèche de bois d’où tombaient deux rideaux de
calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait
la corde, ressemblait à un lit d’hôpital. Au chevet se trouvait une de ces
tables de nuit à quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant
un bruit de castagnees. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une com-
mode en noyer sur laquelle étaient une cuvee et un pot à eau fort antique
dont le couvercle tenait au vase par un enchâssement de plomb, complé-
taient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les
choses nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du
chambranle, devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le
carreau proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé,
creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les
deux fenêtres, Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient quelques
papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel
l’extrême propreté maintenue par Jacquoe imprimait une sorte de cor-
rection, donnait l’idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses
et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un
cabinet où le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cee pièce était
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dans un état à peu près semblable à celui de la chambre. elques livres
poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons
chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner que la Pharmacie occu-
pait plus de place que la Science.

― Vous allez me demander pourquoi cee différence entre votre
chambre et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, j’ai toujours eu honte
pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en leur donnant de ces
miroirs qui défigurent à tel point qu’en s’y regardant on peut se croire
ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie.
Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver à ses amis leur appartement
passager le plus agréable possible  ? L’hospitalité me semble tout à la fois
une vertu, un bonheur et un luxe  ; mais, sous quelque aspect que vous la
considériez, sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas
déployer pour son hôte et pour son ami toutes les chaeries, toutes les
câlineries de la vie  ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis,
les draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse  ; à vous la bougie, à
vous les soins de Jacquoe, qui vous a sans doute apporté des pantoufles
neuves, du lait et sa bassinoire. J’espère que vous n’aurez jamais étémieux
assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le
défunt curé, je ne sais où  ; mais il vrai qu’en toute chose, pour rencon-
trer les modèles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à
l’Église. Enfin, j’espère que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y
trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les petits accessoires
qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau,
quand même mon opinion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la dif-
férence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez peut-être à
merveille la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet, lorsque
demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi. D’a-
bord ma vie n’est pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je reste
au logis, à tout moment les paysans viennent m’y parler, je leur appar-
tiens corps, âme et chambre. Puis-je me donner les soucis de l’étiquee
et ceux causés par les dégâts inévitables que me feraient involontaire-
ment ces bonnes gens  ? Le luxe ne va qu’aux hôtels, aux châteaux, aux
boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que pour
dormir, que m’importent donc les chiffons de la richesse  ? D’ailleurs vous
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ne savez pas combien tout ici-bas m’est indifférent.
Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains,

et ils se couchèrent. Le commandant ne s’endormit pas sans faire plus
d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure, grandissait dans
son esprit.

n
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CHAPITRE II

A TRAVERS CHAMPS

L’   cavalier porte à sa monture aira dès le matin
Genestas à l’écurie, et il fut satisfait du pansement fait à son
cheval par Nicolle.

― Déjà levé, commandant Bluteau  ? s’écria Benassis qui vint à la ren-
contre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous entendez la diane
partout, même au village.

― Cela va-t-il bien  ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par
un mouvement d’ami.

― Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un ton
moitié triste et moitié gai.

― Monsieur a-t-il bien dormi  ? dit Jacquoe à Genestas.
― Parbleu  ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.
Jacquoe suivit en souriant son maître et le militaire. Après les avoir

vus aablés  : ― Il est bon enfant tout demême, monsieur l’officier, dit-elle
à Nicolle.
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― Je crois bien  ! il m’a déjà donné quarante sous  !
― Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à

son hôte en sortant de la salle à manger. oique les médecins veuillent
rarement se trouver face à face avec leurs prétendues victimes, je vous
conduirai dans deux maisons où vous pourrez faire une observation as-
sez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards dièrent des habitants de la plaine
dans l’expression de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur
les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique et qui
rappellent vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur la chaîne de nos
montagnes, une ligne tracée par la nature  ; à partir de laquelle tout change
d’aspect  : en haut la force, en bas l’adresse  ; en haut des sentiments larges,
en bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A l’excep-
tion du val d’Ajou dont la côte septentrionale est peuplée d’imbéciles, et
la méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées seule-
ment par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, démarche,
physionomie, mœurs, occupations, je n’ai vu nulle part cee différence
plus sensible qu’elle ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un
pays à de grandes études locales relativement à l’application des lois aux
masses. Mais les chevaux sont prêts, allons  !

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation si-
tuée dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-
Chartreuse. A la porte de cee maison, dont la tenue était assez propre,
ils aperçurent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux chaises
au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre
où trempait un rameau de bois dans de l’eau bénite. Chaque passant en-
trait dans la cour, venait s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et
jetait quelques goues d’eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir
s’élevaient les touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, et en
haut de l’imposte courait le sarment tortueux d’une vigne déjà feuillée.
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir à
ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies, et même la
plus triste de toutes. Le fils aîné du mort, jeune paysan de vingt-deux ans,
était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans les
yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait par
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moments essuyer à l’écart. A l’instant où Benassis et Genestas entraient
dans la cour après avoir aaché leurs chevaux à l’un des peupliers pla-
cés le long d’un petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient
examiné cee scène, la veuve sortait de son étable, accompagnée d’une
femme qui portait un pot plein de lait.

― Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.
― Ah  ! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un

homme, il est bien dur de se quier  ! Et ses yeux se mouillèrent de larmes.
Payez-vous les deux sous  ? ajouta-t-elle après une pause en tendant la
main à sa voisine.

― Ah  ! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en lui tendant sa pièce. Al-
lons, consolez-vous, ma voisine. Ah  ! voilà monsieur Benassis.

― Hé  ! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux  ? demanda le méde-
cin.

― Dam,mon chermonsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de
même. Je me dis quemon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert  ! Mais
entrez donc, messieurs. Jacques  ! donne donc des chaises à ces messieurs.
Allons, remue-toi. Pardi  ! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre père, quand
tu resterais là pendant cent ans  ! Et maintenant, il te faut travailler pour
deux.

― Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous
assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien ca-
pable de remplacer son père.

― Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.
― Allons, adieu la mère, dit Benassis.
― Messieurs, je suis votre servante.
― Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un

accident prévu qui n’arrête pas le cours de la vie des familles et le deuil
n’y sera même point porté. Dans les villages, personne ne veut faire cee
dépense, soit misère, soit économie, Dans les campagnes le deuil n’existe
donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi  ; c’est bien
mieux, c’est une institution qui tient à toutes les lois dont l’observation
dépend d’un même principe, la morale. Eh  ! bien, malgré nos efforts, ni
moi, ni monsieur Janvier nous n’avons pu réussir à faire comprendre à nos
paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques pour le
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maintien de l’ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont pas
aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les aacher à ces
pensées générales  ; ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui engendrent
l’ordre et le bien-être physique  ; plus tard, si quelqu’un continue mon
œuvre, ils arriveront aux principes qui servent à conserver les droits pu-
blics. Il ne suffit pas en effet d’être honnête homme, il faut le paraître. La
société ne vit pas seulement par des idées morales  ; pour subsister, elle
a besoin d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des com-
munes rurales, sur une centaine de familles que la mort a privées de leur
chef, quelques individus seulement, doués d’une sensibilité vive, garde-
ront de cee mort un long souvenir, mais tous les autres l’auront complè-
tement oubliée dans l’année. Cet oubli n’est-il pas une grande plaie  ? Une
religion est le cœur d’un peuple, elle exprime ses sentiments et les agran-
dit en leur donnant une fin  ; mais sans un Dieu visiblement honoré, la re-
ligion n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si
la conscience appartient à Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale  ; or,
n’est-ce pas un commencement d’athéisme que d’effacer ainsi les signes
d’une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne
réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui ont besoin d’exemples, la
nécessité d’obéir aux lois par une résignation patente aux ordres de la Pro-
vidence qui frappe et console, qui donne et ôte les biens de ce monde  ?
J’avoue qu’après avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, j’ai
compris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de
famille, l’importance des usages et des fêtes du foyer domestique. La base
des sociétés humaines sera toujours la famille. Là commence l’action du
pouvoir et de la loi, là du moins doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans
toutes leurs conséquences, l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont
deux principes encore trop peu développés dans notre nouveau système
législatif. La Famille, la Commune, le Département, tout notre pays est
pourtant là. Les lois devraient donc être basées sur ces trois grandes di-
visions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la
mort des pères, ne sauraient être environnés de trop d’appareil. Ce qui
a fait la force du catholicisme, ce qui l’a si profondément enraciné dans
les mœurs, c’est précisément l’éclat avec lequel il apparaît dans les cir-
constances graves de la vie pour les environner de pompes si naïvement
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touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission
et qu’il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne.
Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de pré-
jugés et de superstitions habilement exploités desquels une civilisation
intelligente devait faire justice  ; ici, j’en ai reconnu la nécessité politique
et l’utilité morale  ; ici, j’en ai compris la puissance par la valeur même du
mot qui l’exprime. Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou autrement
dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Es-
pèces sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j’ai respiré le
baume que la religion jee sur les plaies de la vie  ; sans la discuter, j’ai
senti qu’elle s’accorde admirablement avec les mœurs passionnées des
nations méridionales.

― Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il
faut que nous gagnions le plateau. De là nous dominerons les deux vallées,
et vous y jouirez d’un beau spectacle. Élevés à troismille pieds environ au-
dessus de laMéditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, lesmon-
tagnes du Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune, une
commune montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de monsieur
Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cee pompe naturelle qui réalise
mes idées sur les grands événements de la vie. Dans cee commune, le
deuil se porte religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir s’acheter
leurs vêtements noirs. Dans cee circonstance, personne ne leur refuse
de secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle de sa perte,
toujours en pleurant  ; et dix ans après son malheur, comme le lendemain,
ses sentiments sont également profonds. Là, les mœurs sont patriarcales  :
l’autorité du père est illimitée, sa parole est souveraine  ; il mange seul as-
sis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui
l’entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules respec-
tueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Élevés ainsi, les
hommes ont l’instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon
sens, une noble éducation. Aussi dans cee commune sont-ils générale-
ment justes, économes et laborieux. Chaque père de famille a coutume de
partager également ses biens entre ses enfants quand l’âge lui a interdit
le travail  ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle, un vieillard
de quatre-vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre ses quatre en-
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fants, venait vivre troismois de l’année chez chacun d’eux.and il quia
l’aîné pour aller chez le cadet, un de ses amis lui demanda  : ― Hé  ! bien,
es-tu content  ? ― Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé
Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu’il en
parla dans plusieurs salons de Paris où cee belle parole fut recueillie par
un écrivain nommé Champfort. Eh  ! bien, il se dit souvent chez nous des
mots encore plus saillants que ne l’est celui-ci, mais il leur manque des
historiens dignes de les entendre.

― J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en Hongrie,
dit Genestas, c’est des chrétiens qui ressemblent assez à vosmontagnards.
Ces braves gens souffrent lesmaux de la guerre avec une patience d’anges.

― Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent être à
peu près semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la
vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées, mais elle affaiblit les
vices et développe les vertus. En effet, moins il se trouve d’hommes agglo-
mérés sur un point, moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais
sentiments. La pureté de l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des
mœurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arri-
vèrent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire
tourne autour d’un pic très-élevé, mais complétement nu, qui le domine,
et où il n’existe aucun principe de végétation  ; la cime en est grise, fen-
due de toutes parts, abrupte, inabordable  ; le fertile terroir, contenu par
des rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans
une largeur d’une centaine d’arpents environ. Au midi, l’œil embrasse,
par une immense coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, les ro-
chers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment
où Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le
soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.

― Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom
que l’on donne à cee partie des cérémonies funèbres.

Lemilitaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les bâtiments
d’une ferme considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré,
tout en granit, a un caractère de grandeur que rehaussent encore la vé-
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tusté de cee construction, l’antiquité des arbres qui l’accompagnent, et
les plantes qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de
la cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les granges, les bergeries,
les écuries, les étables, les remises, et au milieu la grande mare où pour-
rissent les fumiers. Cee cour, dont l’aspect est ordinairement si animé
dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment silencieuse et
morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans
leur enceinte, d’où leurs cris s’entendaient à peine. Les étables, les écuries,
tout était soigneusement fermé. Le chemin qui menait à l’habitation avait
été neoyé. Cet ordre parfait là où régnait habituellement le désordre, ce
manque de mouvement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme
de la montagne, l’ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait à
frapper l’âme. elque habitué que fût Genestas aux impressions fortes,
il ne put s’empêcher de tressaillir en voyant une douzaine d’hommes et de
femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui
tous, s’écrièrent  : Le maître est mort  ! avec une effrayante unanimité d’in-
tonation et à deux reprises différentes, pendant le temps qu’il mit à venir
du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent
de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit entendre par les croisées.

― Je n’ose pas aller me mêler à cee douleur, dit Genestas à Benassis.
― Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées

par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque accident causé par
la douleur, soit pour vérifier le décès  ; vous pouvez m’accompagner sans
scrupule  ; d’ailleurs la scène est si imposante, et nous allons trouver tant
de monde, que vous ne serez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce pleine
de parents. Tous deux traversèrent cee assemblée, et se placèrent près de
la porte d’une chambre à coucher aenant à la grande salle qui servait de
cuisine et de lieu de réunion à toute la famille, il faudrait dire la colonie,
car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d’une quarantaine
de personnes. L’arrivée de Benassis interrompit les discours d’une femme
de grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci,
vêtu de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur son lit, dont
les rideaux avaient été relevés. Cee figure calme, qui respirait le ciel,

64



Le médecin de campagne Chapitre II

et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théâtral. De chaque
côté du lit se tenaient les enfants et les plus proches parents des époux,
chaque ligne gardant son côté, les parents de la femme à gauche, ceux
du défunt à droite. Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la
plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse
et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la bière
ouverte, C’était un tragique spectacle, que de voir le chef de cee famille
en présence d’un cercueil prêt à l’engloutir pour toujours.

― Ah  ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la
science dumeilleur des hommes n’a pu te sauver, il était donc écrit là-haut
que tu me précéderais dans la fosse  ! Oui, la voilà froide cee main qui
me pressait avec tant d’amitié  ! J’ai perdu pour toujours ma chère com-
pagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment
notre guide. Hélas  ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu
la lumière de ton cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule
savais combien tu étais doux et patient  ! Ah  ! mon époux, mon homme,
faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître  ! Et nous
tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous
perdu notre père  !

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes, l’échauffa de
baisers, et pendant cee pause, les serviteurs crièrent  : ― Le maître est
mort  !

― Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous
donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et. veillait à notre
bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement plein de
douceur, je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m’a jamais donné le
plus léger chagrin, il était bon, fort, patient  ; et, quand nous le torturions
pour lui rendre sa précieuse santé  : « Laissez-moi, mes enfants, tout est
inutile  ! » nous disait ce cher agneau de la même voix dont il nous di-
sait quelques jours auparavant  : « Tout va bien, mes amis  ! » Oui, grand
Dieu  ! quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cee maison et
obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus
probe, au plus vénéré, à un homme qui n’avait pas son pareil pour me-
ner la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et
qui au retour souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah  ! il était
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bien notre amour à tous  ! and il s’absentait, le foyer devenait triste,
nous ne mangions pas de bon appétit. Hé  ! maintenant que sera-ce donc
lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons
plus jamais  ! Jamais, mes amis  ! jamais, mes bons parents  ! jamais, mes
enfants  ! Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos parents ont perdu
leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu tout,
comme la maison a perdu son maître  !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage
et la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois  : ― Le maître est mort  ! En ce
moment le fils aîné vint près de sa mère et lui dit  :

― Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra
du vin.

― Mon fils, répondit-elle à voix basse en quiant le ton solennel et la-
mentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous
êtes le maître céans  ; voyez à ce qu’ils puissent trouver ici l’accueil que
leur faisait votre père, et que pour eux rien n’y paraisse changé.

― e je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne homme  !
reprit-elle. Mais, hélas  ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer  !
Ah  ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te faisant
savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le cœur que tu as réjoui,
que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chère
pensée subsistera dans cee chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi
tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme  ! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi,
qu’elle reste donc vide et froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu
tout ce qui fait la femme  : maître, époux, père, ami, compagnon, homme,
enfin tout  !

― Le maître est mort  ! crièrent les serviteurs.
Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus à

sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la main de son mari. Il
se fit un grand silence.

― Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup
de parents aendaient sa résolution.

― Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de
cœur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la foi que je t’ai jurée.
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Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi les enfants par
amour pour cee lignée qui te rajeunissait l’âme. Puisses-tu m’entendre,
mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre,
toi mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire  !

Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter à le suivre, et ils
sortirent. La première salle était pleine de gens venus d’une autre com-
mune également située dans les montagnes  ; tous demeuraient silencieux
et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur celle maison
les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis et le commandant passèrent le
seuil, ils entendirent cesmots dits par un des survenants au fils du défunt  :
― and donc est-il mort  ?

― Ah  ! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l’ai
pas vu mourir  ! Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas là  ! Les sanglots
l’interrompirent, mais il continua  : ― La veille il m’avait dit  : « Garçon, tu
iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement
empêcheraient d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est jamais
arrivé. » Il paraissait mieux  ; moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il
est mort sans que j’aie reçu ses derniers embrassements  ! A sa dernière
heure, il ne m’a pas vu près de lui comme j’y étais toujours  !

― Le maître est mort  ! criait-on.
― Hélas  ! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards ni son der-

nier soupir. Et comment penser aux impositions  ? Ne valait-il pas mieux
perdre tout notre argent que de quier le logis  ? Notre fortune pouvait-
elle payer son dernier adieu  ? Non. Mon Dieu  ! si ton père est malade, ne
le quie pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

― Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes
sur les champs de bataille, et la mort n’aendait pas que leurs enfants
vinssent leur dire adieu  ; ainsi consolez-vous, vous n’êtes pas le seul.

― Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un père
qui était un si bon homme  !

― Cee oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les
communs de la ferme, va durer jusqu’aumoment où le corps seramis dans
le cercueil, et pendant tout le temps le discours de cee femme éplorée
croîtra en violence et en images. Mais pour parler ainsi devant cee im-
posante assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit par une vie
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sans tache. Si la veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n’oserait
pas dire un seul mot  ; autrement, ce serait se condamner elle-même, être
à la fois l’accusateur et le juge. Cee coutume qui sert à juger le mort
et le vivant n’est-elle pas sublime  ? Le deuil ne sera pris que huit jours
après, en assemblée générale. Pendant cee semaine la famille restera
près des enfants et de la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et
pour les consoler. Cee assemblée exerce une grande influence sur les es-
prits, elle réprime les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit
les hommes quand ils sont en présence les uns des autres. Enfin le jour de
la prise du deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents se disent
adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu’impose
la mort d’un chef de famille n’aurait personne à son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant près de l’étable, en ouvrit la
porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. ― Voyez-vous,
capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur ce modèle. N’est-ce pas
superbe  ?

Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce vaste local, où les vaches et
les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs
latéraux et la tête vers le milieu de l’étable, dans laquelle ils entraient par
une ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille  ; leurs crèches à
jour laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le maître
pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans
la charpente où l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait dans
les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches se trou-
vait un grand espace pavé, propre et aéré par des courants d’air.

― Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans
le milieu de l’étable, la veillée et les travaux se font en commun ici. L’on
dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi à bon marché. Les
bergeries sont également bâties d’après ce système. Vous ne sauriez croire
combien les bêtes s’accoutument facilement à l’ordre, je les ai souvent
admirées quand elles rentrent. Chacune d’elles connaît son rang et laisse
entrer celle qui doit passer la première. Voyez  ? il existe assez de place
entre la bête et le mur pour qu’on puisse la traire ou la panser  ; puis le sol
est en pente, de manière à procurer aux eaux un facile écoulement.

― Cee étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flat-
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ter, voilà de beaux résultats  !
― Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis  ; mais aussi

quels bestiaux  !
― Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter,

répondit Genestas.
― Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu’il eut passé

le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis et les terres à blé,
le petit coin de ma commune que j’ai nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers
des champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta le mé-
decin  ; puis ils regagnèrent le territoire du bourg en suivant la montagne,
tantôt parlant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux leur per-
meait de parler ou les obligeait à se taire.

― Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant dans une
petite gorge par laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans la grande
vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont revenus de l’armée
après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver
à quelques pas d’ici recreusant une espèce de réservoir naturel où s’a-
massent les eaux de la montagne, et que les aerrissements ont comblé.
Mais pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa
vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de
1792, à l’âge de dix-huit ans, et incorporé dans l’artillerie. Simple soldat,
il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en Égypte, est re-
venu d’Orient à la paix d’Amiens  ; puis, enrégimenté sous l’Empire dans
les pontonniers de la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En
dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.

― Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j’ai fait les mêmes cam-
pagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de
climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné quelque brevet d’in-
vention pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs quilles après avoir
traversé l’Italie, l’Égypte, l’Allemagne, le Portugal et la Russie.

― Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d’homme, reprit Benassis.
Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un
des pontonniers de la Bérézina, il a contribué à construire le pont sur le-
quel a passé l’armée  ; et pour en assujeir les premiers chevalets, il s’est
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mis dans l’eau jusqu’à mi-corps. Le général Éblé, sous les ordres duquel
étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que quarante-deux assez poi-
lus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le géné-
ral s’est-il mis à l’eau lui-même en les encourageant, les consolant, et leur
promeant à chacun mille francs de pension et la croix de légionnaire.
Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe emportée
par un gros glaçon, et l’homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez
mieux les difficultés de l’entreprise par les résultats  : des quarante-deux
pontonniers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux
ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres ont fini misérable-
ment dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de
Wilna qu’en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le général Éblé, de qui
Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le
pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n’a
donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé à Paris en mendiant son
pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministère de la guerre
pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de lé-
gionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit après vingt-deux
ans de service et je ne sais combien de campagnes  ; mais il n’a eu ni solde
arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an de sollicitations in-
utiles pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu’il avait sauvés, le
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse
des fossés à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les marécages, il a,
comme il le dit, l’entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier.
En curant les mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut
gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l’air triste, il est
peu causeur de son naturel, mais il est plein d’âme. Nous sommes bons
amis. Il dîne avecmoi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de l’Em-
pereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon
pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que
j’ai pour cet homme est d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne
demanderait pas mieux que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté.
Dans toutes les maisons où il entre, chacun l’honore à mon exemple et
l’invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que
comme portrait de l’Empereur. L’injustice commise envers lui l’a pro-
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fondément affligé, mais il regree encore plus la croix qu’il ne désire sa
pension. Une seule chose le console. and le général Éblé présenta les
pontonniers valides à l’Empereur, après la construction des ponts, Na-
poléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cee accolade serait
peut-être déjà mort  ; il ne vit que par ce souvenir et par l’espérance du
retour de Napoléon  ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé
que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger
prétexte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

― Allons  ! allons  ! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde
aention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vivement, je veux
voir cet homme  !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.
― L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer

qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats
français, de balles, de coups, de victoires  ; il a beaucoup souffert et n’a
jamais porté que des épaulees de laine. Son caractère est jovial, il aime
avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de ba-
taille à Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mere en
règle  ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement de légionnaire.
C’est un soldat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde
en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous
deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur à laquelle ils re-
meent leur argent  ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les
soigne comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste.
En cee qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, et l’habitude de les
raconter en a fait l’orateur des veillées, le conteur en titre  ; aussi Gondrin
le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin. and Goguelat
parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mou-
vement des lèvres. S’ils vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une de mes
granges, et que nous puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le
spectacle de cee scène. Mais nous voici près de la fosse, et je n’aperçois
pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardèrent aentivement autour
d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouee, la veste militaire
de Gondrin auprès d’un tas de boue noire  ; mais nul vestige de l’homme
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dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, es-
pèces de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

― Il ne peut être bien loin. Ohé  ! Gondrin  ! cria Benassis.
Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages d’un

éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son cri. Bientôt le
vieux pontonnier avança la tête, reconnut le maire et descendit par un
petit sentier.

― Hé  ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce de cor-
net acoustique avec la paume de sa main, voici un camarade, un Égyptien
qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce coup
d’œil profond et investigateur que les vieux soldats ont su se donner à
force de mesurer promptement leurs dangers. Après avoir vu le ruban
rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa main à
son front.

― Si le petit tondu vivait encore, lui cria l’officier, tu aurais la croix
et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à tous ceux qui portent des
épaulees et qui se sont trouvés de l’autre côté de la rivière le 1ᵉʳ octobre
1812  ; mais, mon ami, ajouta le commandant en meant pied à terre et
lui prenant la main avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas
ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes
après avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et l’avoir serrée,
puis il dit en penchant la tête  : ― Je n’ai fait que mon devoir, mon offi-
cier, mais les autres n’ont pas fait le leur à mon égard. Ils m’ont demandé
mes papiers  ! Mes papiers  ?. . . leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvième
bulletin.

― Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections
il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

― Justice  ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le mé-
decin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers re-
gardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans
trois générations. Gondrin était certes un bel échantillon de cee masse
indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq
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pieds, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure,
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse  :
son front semblait être un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris re-
tombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête fatiguée  ; ses
bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait
par l’ouverture de sa chemise grossière, annonçaient une force extraordi-
naire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur une
base inébranlable.

― Justice  ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres  ! Nous
n’avons point de porteurs de contraintes pour demander notre dû. Et
comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant l’estomac, nous n’a-
vons pas le temps d’aendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent
leur vie à se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je
suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la
boue avec sa pelle.

― Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça  ! dit Genes-
tas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais un coup de
main  ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts de la Bérézina, je
connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et
ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le
mérites.

― Ils vous appelleront bonapartiste  ! Ne vous mêlez pas de cela, mon
officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrières, et j’ai fait ici mon trou comme
un boulet mort. Seulement je ne m’aendais pas, après avoir voyagé sur
les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de
Moscou, à mourir sous les arbres que mon père a plantés, dit-il en se
remeant à l’ouvrage.

― Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous
n’avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet
homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas combien il m’intéresse,
et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles aux misères
du soldat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui
cria dans l’oreille  : ― Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois
honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement possible d’entre-
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prendre pour t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de
ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique  !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genes-
tas et lui dit  : ― Vous avez donc été simple soldat  ?

Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier s’essaya la
main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein d’âme,
et lui dit  : ― Mon général, quand je me suis mis à l’eau là-bas, j’avais fait à
l’armée l’aumône de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore
sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac  ? Eh  ! bien, depuis
que l’autre a été dégommé, je n’ai plus goût à rien. Enfin ils m’ont assigné
ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à prendre,
et je m’en paie en détail, comme dit c’t’autre  !

― Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce par-
don, tu auras dumoins ici la seule chose que tu ne puisses pasm’empêcher
de te donner.

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pendant un
moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher à côté de Be-
nassis.

― De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des
pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est
momentanément confié n’ont jamais pensé sérieusement aux développe-
ments nécessaires d’une injustice commise envers un homme du peuple.
Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lue pas longtemps, il
est vrai  ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les cœurs souffrants.
Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frap-
pés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus
grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde haine
envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste l’ennemi du
pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol
n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s’a-
git de rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et filoute
leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux sans
pain résignation à leurs peines et respect aux propriétés  ?. . . Je frémis en
pensant qu’un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousse-
ter des papiers, a eu les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis
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certaines gens, qui n’ont jamais mesuré l’excès des souffrances, accusent
d’excès les vengeances populaires  ! Mais le jour où le gouvernement a
causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu’à un hasard  ; en le renversant, le peuple solde ses comptes à
sa manière. Un homme d’État devrait toujours se peindre les pauvres aux
pieds de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin
deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis quelque
temps allait tout pensif  : ― Vous avez vu la misère résignée d’un vétéran
de l’armée, maintenant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voilà
un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli
pour les autres.

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compa-
gnie avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir de quelque scia-
tique, et marchait péniblement, les pieds dans demauvais sabots. Il portait
sur son épaule un bissac, dans la poche duquel balloaient quelques ins-
truments dont les manches, noircis par un long usage et par la sueur, pro-
duisaient un léger bruit  ; la poche de derrière contenait son pain, quelques
oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté
par les habitudes du travail, le forçait à marcher tout ployé  ; aussi, pour
conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un long bâton. Ses cheveux,
blancs comme la neige, floaient sous un mauvais chapeau rougi par les
intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de
grosse toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de cou-
leurs. C’était une sorte de ruine humaine à laquelle ne manquait aucun
des caractères qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus
droite qu’il ne l’était, mais également couverte de haillons, coiffée d’un
bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu
par une courroie passée dans les anses. Ils levèrent la tête en entendant le
pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent. Ces deux vieillards,
l’un perclus à force de travail, l’autre, sa compagne fidèle, également dé-
truite, montrant tous deux des figures dont les traits étaient effacés par les
rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les intempéries de l’air,
faisaient peine à voir. L’histoire de leur vie n’eût pas été gravée sur leurs
physionomies, leur aitude l’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient tra-
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vaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup demaux
et peu de joies à partager  ; ils paraissaient s’être accoutumés à leur mau-
vaise fortune comme le prisonnier s’habitue à sa geôle  ; en eux tout était
simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise.
En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres,
semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais
absence de chagrins.

― Eh  ! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument
toujours travailler  ?

― Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère ou
deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux
noirs s’animèrent.

― Est-ce du vin que porte là votre femme  ? Si vous ne voulez pas vous
reposer, au moins faut-il boire du vin.

― Me reposer  ! ça m’ennuie. and je suis au soleil, occupé à défri-
cher, le soleil et l’air me raniment.ant au vin, oui, monsieur, ceci est du
vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez fait avoir pour presque
rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah  ! vous avez beau être mali-
cieux, on vous reconnaît tout de même.

― Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du Champ-
ferlu aujourd’hui  ?

― Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.
― Bon courage  ! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien contents

en voyant cee montagne que vous avez presque toute défrichée à vous
seuls.

― Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage  ! Nous
avons bien gagné le droit de manger du pain.

― Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver,
voilà le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré
s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait  ; il veut mourir la pioche en main, en
plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage  ! A force de tra-
vailler, le travail est devenu sa vie  ; mais aussi, ne craint-il pas la mort  !
il est profondément philosophe sans s’en douter. Ce vieux père Moreau
m’a donné l’idée de fonder dans ce canton un hospice pour les labou-
reurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, après
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avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse honorable
et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai faite, et
qui m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose à l’homme tombé
du faîte de ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui coûte cher,
peut-êtremême est-ce un vol social que de consommer sans rien produire.
En apprenant les discussions qui s’élevèrent lors de sa chute au sujet de sa
pension, Napoléon disait n’avoir besoin que d’un cheval et d’un écu par
jour. En venant ici, j’avais renoncé à l’argent. Depuis, j’ai reconnu que
l’argent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le bien.
J’ai donc par mon testament donné ma maison pour fonder un hospice où
les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne l’est
Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des
neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin
sera destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des secours à domi-
cile aux individus réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous la
surveillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le curé comme pré-
sident. De cee manière, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce
canton y demeurera. Les règlements de cee institution sont tous tracés
dans mon testament  ; il serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de
vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai même créé un fonds de réserve qui doit
permere un jour à la Commune de payer plusieurs bourses à des enfants
qui donneraient de l’espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi,
même après ma mort, mon œuvre de civilisation se continuera. Voyez-
vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tâche, il est quelque
chose en nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin
d’ordre et de perfection est un des signes les plus évidents d’une desti-
née à venir. Maintenant allons vite, il faut que j’achève ma ronde, et j’ai
encore cinq ou six malades à voir.

Apres avoir troé pendant quelque temps en silence, Benassis dit en
riant à son compagnon  : ― Ah  ! çà, capitaine Bluteau, vous me faites ba-
biller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui doit être
curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir
plus d’une aventure à raconter.

― Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. Toues les
figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant tou-

77



Le médecin de campagne Chapitre II

jours resté dans le rang à recevoir ou à donner des coups de sabre, j’ai
fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a conduits, et me
suis trouvé en ligne à toutes les batailles où a frappé la Garde impériale.
C’est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir
quelquefois la faim et la soif, se bare quand il faut, voilà toute la vie du
soldat. N’est-ce pas simple comme bonjour. Il y a des batailles qui pour
nous autres sont tout entières dans un cheval déferré qui nous laisse dans
l’embarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à
en voir, et j’ai vu tant de morts que j’ai fini par compter ma propre vie
pour rien.

― Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril pen-
dant certains moments, et ces dangers particuliers seraient curieux ra-
contés par vous.

― Peut-être, répondit le commandant.
― Eh  ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur,

allez  ! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie quand même vous
me diriez quelque trait d’héroïsme. Lorsqu’un homme est bien sûr d’être
compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte
de plaisir à dire  : J’ai fait cela.

― Eh  ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quel-
quefois des remords. Pendant les quinze années que nous nous sommes
baus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer un homme hors le
cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons  ; si nous
ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas
permission pour nous saigner  ; donc il faut tuer pour ne pas être démoli,
la conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de
casser les reins à un camarade dans une circonstance particulière Par ré-
flexion, la chose m’a fait de la peine, et la grimace de cet homme me re-
vient quelquefois. Vous allez en juger  ?. . . C’était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus l’air d’être un troupeau de bœufs harassés que
d’être la Grande Armée. Adieu la discipline et les drapeaux  ! chacun était
son maître, et l’Empereur, on peut le dire, a su là où finissait son pouvoir.
En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous trou-
vâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre enterrées
et quelques beeraves. Depuis quelque temps nous n’avions rencontré
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ni maisons ni mangeaille, l’armée a fait bombance. Les premiers venus,
comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heu-
reusement pour moi je n’avais faim que de sommeil. J’avise une grange,
j’y entre, j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous
hommes, sans les flaer, de grand mérite  : Junot, Narbonne, l’aide de
camp de l’Empereur, enfin les grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi
de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille à un maré-
chal de France. Les uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute
de place, les autres étaient étendus à terre, et tous si bien pressés les uns
contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement un coin
pour m’y mere. Me voilà marchant sur ce plancher d’hommes  : les uns
grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait.
On ne serait pas dérangé pour éviter un boulet de canon  ; mais on n’était
pas obligé là de suivre les maximes de la civilité puérile et honnête. Enfin
j’aperçois au fond de la grange une espèce de toit intérieur sur lequel per-
sonne n’avait eu l’idée ou la force peut-être de grimper, j’y monte, je m’y
arrange, et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes
étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns
rongeaient des caroes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal,
et des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient comme des ton-
nerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait
mis le feu, personne ne se serait levé pour l’éteindre. Je me couche sur
le dos, et avant de m’endormir je lève naturellement les yeux en l’air, je
vois alors la maîtresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait
les solives, faire un léger mouvement d’orient en occident. Cee sacrée
poutre dansait très-joliment. « Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors
un camarade qui veut se chauffer à nos dépens. » La poutre allait bien-
tôt tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la poutre  ! »
criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur,
ils ont bien regardé la poutre  ; mais ceux qui dormaient se sont remis à
dormir, et ceux qui mangeaient ne m’ont même pas répondu. Voyant cela,
il me fallut quier ma place, au risque de la voir prendre, car il s’agissait
de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise
un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain
enthousiasme. « ― Aho  ! aho  ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il
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fallait cesser son travail. ― Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich
todt  ! cria-t-il. ― Ah bien oui  ?é mire aous dem guesit, lui répondis-je,
il ne s’agit pas de cela  ! » Je prends son fusil qu’il avait laissé par terre, je
lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà l’affaire.

― Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme
au profit de plusieurs, vous n’avez donc rien à vous reprocher, dit Benas-
sis.

― Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie  ;
mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise aujourd’hui
dans de beaux hôtels sans avoir le cœur oppressé par la reconnaissance.

― N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbi-
tant intérêt appelé reconnaissance  ? dit en riant Benassis. Ce serait faire
l’usure.

― Ah  ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une bonne ac-
tion s’envole au moindre profit qu’on en retire  ; la raconter, c’est s’en
constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien la reconnaissance. Ce-
pendant si l’honnête homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait guère
du bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin d’exemples  ; or, par ce
silence général, où donc en trouverait-il  ? Encore autre chose  ! si notre
pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée française, et qui ne s’est jamais
trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé l’exercice
de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain  ?. . . répondez à cela,
philosophe  ?

― Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis  ;
mais cee idée est dangereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter les cas de
conscience au profit de l’intérêt personnel. Écoutez, capitaine  : l’homme
qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas plus grand
que celui qui s’en écarte, même par nécessité  ? Notre pontonnier, tout à
fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef
que l’est Homère  ! La vie humaine est sans doute une dernière épreuve
pour la vertu comme pour le génie également réclamés par un monde
meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus belles formes de
ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde
le silence en se sacrifiant pour le bien général.
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― D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des
hommes et non par des anges, nous ne sommes pas parfaits.

― Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai rudement
abusé de la faculté de commere des fautes. Mais ne devons-nous pas
tendre à la perfection  ? La vertu n’est-elle pas pour l’âme un beau idéal
qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste modèle  ?

― Amen, dit le militaire. On vous le passe, l’homme vertueux est une
belle chose  ; mais convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se
permere un petit bout de conversation, en tout bien tout honneur.

― Ah  ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mé-
lancolie amère, vous avez l’indulgence de ceux qui vivent en paix avec
eux-mêmes  ; tandis que je suis sévère comme un homme qui voit bien
des taches à effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le bord
du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte,
regardant tour à tour le spectacle offert par ce frais paysage, et l’intérieur
de la chaumière où se trouvait un homme couché. Après avoir examiné
son malade, Benassis s’écria tout à coup  : ― Je n’ai pas besoin de venir
ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce que j’ordonne. Vous avez
donné du pain à votre mari, vous voulez donc le tuer  ? Sac à papier  ! si
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent,
je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où vous
voudrez.

― Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim,
et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis quinze jours. . .

― Ah  ! çà, voulez-vous m’écouter  ? Si vous laissez manger une seule
bouchée de pain à votre homme avant que je lui permee de se nourrir,
vous le tuerez, entendez-vous  ?

― On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux  ? dit-elle
en suivant le médecin.

― Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger. Je
ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne pas
nourrir les gens qui doivent faire diète  ? Les paysans sont incorrigibles  !
ajouta Benassis en se tournant vers l’officier. and un malade n’a rien
pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou
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de vin. Voilà une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.
― Tuer mon homme pour une pauvre petite trempee au vin  !
― Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore

en vie après la trempee que vous lui avez apprêtée. N’oubliez pas de faire
bien exactement ce que je vous ai dit.

― Oh  ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-même que
d’y manquer.

― Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.
― Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d’ici à la maison

où je dois me rendre il n’existe point de chemin pour les chevaux. Le
petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. ― Admirez un peu
notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin anglais  ? Nous allons
maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants.
Son aîné, jeune encore, a voulu pendant la dernière moisson travailler
comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses forces  ; il est mort de
langueur à la fin de l’automne. Voici la première fois que je rencontre
le sentiment paternel si développé. Ordinairement les paysans regreent
dans leurs enfants morts la perte d’une chose utile qui fait partie de leur
fortune  ; les regrets sont en raison de l’âge. Une fois adulte, un enfant
devient un capital pour son père. Mais ce pauvre homme aimait son fils
véritablement. » ― Rien ne me console de cee perte  ! » m’a-t-il dit un
jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu’il avait prise
pour s’en servir et dont il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son
chagrin  ; mais il est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, l’une de
ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une maison-
nee située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, sous un saule, ils aper-
çurent un homme d’environ quarante ans qui restait debout en mangeant
du pain froé d’ail.

― Eh  ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux  ?
― Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la voir,

ma femme est auprès d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur que la mort
ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.

― La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le temps. Ne
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perdez pas courage.
Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure après, il

sortit accompagné de la mère, à laquelle il dit  : ― Soyez sans inquiétude,
faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle est sauvée.

― Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu
remontant à cheval, je pourrais vous mere dans le chemin du bourg, et
vous y retourneriez.

― Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.
― Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent, rien

n’est en apparence plus monotone que la campagne.
― Marchons, dit le militaire.
Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent

le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui
avoisinait le bourg.

― Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en
lui montrant un endroit où s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-
être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cee femme pour laquelle
un garçon est venu me chercher hier au moment de dîner, en me disant
qu’elle était devenue blanche.

― Était-ce dangereux  ?
― Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cee femme est à son der-

nier mois. Souvent dans cee période quelques femmes éprouvent des
spasmes.Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille voir s’il n’est rien
survenu d’alarmant  ; j’accoucherai moi-même cee femme. D’ailleurs je
vous montrerai là l’une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le
chemin est beau, voulez-vous galoper  ?

― Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son cheval  :
Haut, Neptune  !

En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent pas, et disparut dans un
tourbillon de poussière  ; mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit
toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un mot à sa monture, et de-
vança le commandant qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie, au moment
où le médecin aachait tranquillement son cheval au pivot d’un échalier.

― e le diable vous emporte  ! s’écria Genestas en regardant le che-
val qui ne suait ni ne soufflait. elle bête avez-vous donc là  ? ― Ha  !
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répondit en riant le médecin, vous l’avez prise pour une rosse. Pour le
moment, l’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il
vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l’Atlas. Un
cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand
galop sans mouiller son poil, et troe d’un pied sûr le long des précipices.
C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a cru me payer ainsi la
vie de sa fille, une des plus riches héritières de l’Europe, que j’ai trouvée
mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j’ai guéri cee
jeune personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh  ! eh  ! j’entends
des grelots de chevaux et le bruit d’une charree dans le sentier, voyons
si par hasard ce serait Vigneau lui-même et regardez bien cet homme.

Bientôt l’officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme
ceux que possèdent les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffees
de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans
cee vaste charree, peinte en bleu, se trouvait un gros garçon joufflu
bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au
port d’armes.

― Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme
le bien-être industriel du maître se reflète sur tout, même sur l’équipage
de ce voiturier  ! N’est-ce pas l’indice d’une intelligence commerciale assez
rare au fond des campagnes  ?

― Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire.
― Eh  ! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre,

il a le petit bidet d’allure sur lequel il va faire ses affaires, car son com-
merce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant cet homme
ne possédait rien  ; je me trompe, il avait des dees. Mais entrons  ?

― Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit être
chez elle  ?

― Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y voir par-dessus la
haie, je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé
par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres blanches et l’ar-
gile nécessaires à la fabrication des tuiles et des carreaux  ; d’un autre côté,
s’élevaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour chauffer le four  ;
plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concas-
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saient des pierres blanches ou manipulaient les terres à brique  ; en face
de l’entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et car-
rées, grande salle de verdure terminée par les toits de la sécherie, près de
laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, son
chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions, un
bâtiment d’aspect assez misérable qui servait d’habitation à la famille et
où les remises, les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées.
Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté
qui régnait dans ces différents établissements et leur bon état de répara-
tion aestaient la vigilance du maître.

― Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un
fainéant qui n’aimait qu’à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et
payer ses façons, voilà tout  ; il n’avait d’ailleurs ni activité ni esprit com-
mercial. Si l’on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient
là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme,
qu’il avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupis-
sait dans la misère. Cee paresse, cee incurable stupidité me faisaient
tellement souffrir, et l’aspect de cee fabrique m’était si désagréable, que
j’évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme étaient
vieux l’un et l’autre. Un beau jour le tuilier eut une aaque de paraly-
sie, et je le fis aussitôt placer à l’hospice de Grenoble. Le propriétaire de
la tuilerie consentit à la reprendre sans discussion dans l’état où elle se
trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux
améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du can-
ton. Lemari d’une femme de chambre demadameGravier, pauvre ouvrier
gagnant fort peu d’argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pou-
vait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de courage
pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y
installer, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne
à façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête
homme  ! comment ils s’arrangèrent. Probablement Vigneau emprunta du
bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses matériaux la
nuit par hoées et les manipula pendant le jour  ; enfin il déploya secrè-
tement une énergie sans bornes, et les deux vieilles mères en haillons
travaillèrent comme des nègres. Vigneau put ainsi cuire quelques four-
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nées, et passa sa première année en mangeant du pain chèrement payé
par les sueurs de sonménage  ; mais il se soutint. Son courage, sa patience,
ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup de personnes, et il se fit
connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles
et ses briques  ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, re-
tournait à la ville pendant la nuit  ; il paraissait se multiplier. Vers la fin
de la première année, il prit deux petits gars pour l’aider. Voyant cela,
je lui prêtai quelque argent. Eh  ! bien, monsieur, d’année en année, le
sort de cee famille s’améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles
mères ne façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres  ; elles
cultivèrent les petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les habits,
filèrent pendant la soirée et allèrent au bois pendant le jour. La jeune
femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit che-
val pour courir dans les environs, y chercher des pratiques  ; puis, il étudia
l’art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs
et les vendit au-dessous du cours. La troisième année il eut une charree
et deux chevaux. and il monta son premier équipage sa femme devint
presque élégante. Tout s’accorda dans son ménage avec ses gains, et tou-
jours il y maintint l’ordre, l’économie, la propreté, principes générateurs
de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien  ; il eut
un charretier et mit tout chez lui sur un très-bon pied  ; bref, petit à petit,
en s’ingéniant, en étendant ses travaux et son commerce, il s’est trouvé
dans l’aisance. L’année dernière, il a acheté la tuilerie  ; l’année prochaine,
il rebâtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien por-
tants et bien vêtus. La femme maigre et pâle, qui d’abord partageait les
soucis et les inquiétudes du maître, est redevenue grasse, fraîche et jolie.
Les deux vieilles mères sont très-heureuses et vaquent aux menus détails
de la maison et du commerce. Le travail a produit l’argent, et l’argent, en
donnant la tranquillité, a rendu la santé, l’abondance et la joie. Vraiment
ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des
jeunes États commerçants. Cee tuilerie, que je voyais jadis morne, vide,
malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée,
animée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois,
et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison  ; car vous sa-
vez que l’on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l’année,
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entre juin et septembre Cee activité ne fait-elle pas plaisir  ? Mon tuilier
a coopéré à toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours
allant et venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les gens du
Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune femme bien
vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe
rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de chambre,
ouvrit la porte à claire-voie qui menait au jardin, et s’avança aussi vite
que pouvait le permere son état  ; mais les deux cavaliers allèrent à sa
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse,
au teint basané, mais de qui la peau devait être blanche. oique son
front gardât quelques rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait
une physionomie heureuse et avenante.

― Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le voyant s’arrêter,
ne me ferez-vous pas l’honneur de vous reposer un moment chez moi  ?

― Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.
― Ces messieurs doivent avoir bien chaud  ! Voulez-vous un peu de

lait ou de vin  ? Monsieur Benassis goûtez donc au vin que mon mari a eu
la complaisance de se procurer pour mes couches  ? vous me direz s’il est
bon.

― Vous avez un brave homme pour mari.
― Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été bien

richement partagée.
― Nous ne prendrons rien, madameVigneau, je venais voir seulement

s’il ne vous était rien arrivé de fâcheux.
― Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée à biner pour

faire quelque chose.
En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et le

charretier resta immobile au milieu de la cour dans une direction qui lui
permeait de regarder le médecin.

― Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau.
Il tâta le pouls de la jeune femme avec une aention scrupuleuse, en

se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes
examinaient le commandant avec cee curiosité naïve que les gens de la
campagne n’ont aucune honte à exprimer.
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― Au mieux, s’écria gaiement le médecin.
― Accouchera-t-elle bientôt  ? s’écrièrent les deux mères.
― Mais, cee semaine sans doute. Vigneau est en route  ? demanda-t-

il après une pause.
― Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire ses af-

faires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le cher homme  !
― Allons, mes enfants, prospérez  ! Continuez à faire fortune et à faire

le monde.
Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait dans

l’intérieur de cee maison presque ruinée. En voyant l’étonnement de
l’officier, Benassis lui dit  : ― Il n’y a que madame Vigneau pour savoir
approprier ainsi un ménage  ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg,
vinssent prendre des leçons ici.

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant  ; mais les deux
mères laissèrent éclater sur leurs physionomies tout le plaisir que leur
causaient les éloges du médecin, et toutes trois l’accompagnèrent jusqu’à
l’endroit où étaient les chevaux.

― Eh  ! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous voilà
bien heureuses  ! Ne vouliez-vous pas être grand’mères  ?

― Ah  ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager.
Mes deux mères veulent un garçon, mon mari désire une petite fille, je
crois qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.

― Mais vous, que voulez-vous  ? dit en riant Benassis.
― Ah  ! moi, monsieur, je veux un enfant.
― Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l’officier en prenant son

cheval par la bride.
― Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien

désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y êtes venu.
― Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles à la Grange-

aux-Belles  ?
― Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton

pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de prendre votre argent  ;
mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et c’est vrai.

― Au revoir, dit Benassis.
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Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers
pour voir le médecin restèrent groupés autour de l’échalier qui servait
de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu’au dernier mo-
ment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chères. Les inspirations
du cœur ne doivent-elles pas être partout uniformes  ? aussi les douces
coutumes de l’amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son com-
pagnon  : ― Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n’êtes
pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature à qui je donne
presque toujours le temps qui me reste entre l’heure de mon dîner et celle
où mes visites sont terminées. On la nommema bonne amie dans le Can-
ton  ; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une
future épouse, puisse couvrir ou autoriser lamoindremédisance.oique
mes soins pour cee pauvre enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez
concevable, l’opinion que chacun a prise de mon caractère interdit tout
méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à laquelle je parais
céder en faisant à la Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans être obligée
de travailler, tout le monde croit à sa vertu  ; tout le monde sait que si mon
affection dépassait une fois les bornes d’une amicale protection, je n’hé-
siterais pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforçant
de sourire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un
homme très-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin
de s’aacher particulièrement à une chose ou à un être entre tous les êtres
et les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte.
Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui
aime son chien ou son cheval  ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard
m’a confié, cee pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon
pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères
meent des rubans fanés, à qui elles parlent, qu’elles laissent pâturer le
long des blés, et de qui jamais le chien ne hâte la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son
cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment
dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de brusques mouvements.

― Allons, s’écria-t-il, venez la voir  ! Vous mener chez elle, n’est-ce
pas vous dire que je la traite comme une sœur  ?
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and les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au méde-
cin  : ― Serais-je indiscret en vous demandant quelques renseignements
sur votre Fosseuse  ? Parmi toutes les existences que vous m’avez fait
connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.

― Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-être ne
partagerez-vous tout l’intérêt que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée res-
semble à la mienne  : notre vocation a été trompée  ; le sentiment que je lui
porte et les émotions que j’éprouve en la voyant viennent de la parité de
nos situations. Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi
votre penchant  ; ou vous avez pris goût à ce métier  ; sans quoi vous ne se-
riez pas resté jusqu’à votre âge sous le pesant harnais de la discipline mili-
taire  ; vous ne devez donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont les
désirs renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants
d’une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles souf-
frances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces
afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur
causent les événements de la vie. Cependant vous-même, témoin blasé de
tant d’infortunes produites par le cours d’une longue guerre, n’avez-vous
pas surpris dans votre cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre
dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languis-
sant et mourant faute d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient
les principes nécessaires à son entier développement  ? Dès l’âge de vingt
ans, la passive mélancolie d’une plante rabougrie me faisait mal à voir  ;
aujourd’hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d’en-
fant était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte
de sympathie entre mon présent et un avenir que j’apercevais instincti-
vement dans cee vie végétale courbée avant le temps vers le terme où
vont les arbres et les hommes.

― Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert  !
― Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce mot

de Genestas, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est
une plante dépaysée, mais une plante humaine, incessamment dévorée
par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les
autres. Cee pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l’âme tue le
corps. Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au mal-
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heur le plus grand et le moins apprécié qu’il y ait dans notre monde
égoïste  ; quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tenté
de me refuser tous les soirs à porter le fardeau d’un semblable malheur  ?
Peut-êtrem’y refuserais-je même, sans une pensée religieuse qui émousse
mes chagrins et répand dans mon cœur de douces illusions. Nous ne se-
rions pas tous les enfants d’un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma
sœur en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant
Genestas comme s’il eût craint de continuer sur ce ton la conversation
commencée.

― Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux troèrent de compagnie, la
nature a pour ainsi dire créé cee pauvre fille pour la douleur, comme
elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En voyant de telles prédesti-
nations, il est impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout agit sur
la Fosseuse  : si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec
le ciel  ; cee expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se
calme et se rassérène avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau
jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable  ; je
l’ai vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée par des
résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent l’âme des
fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’é-
tait épanouie avec la nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est
lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer,
elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce qu’elle
a  ; si je la questionne, elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair
se fond en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par
la souffrance  ; son cœur est en dehors d’elle, pour vous dire encore un
de ses mots. elquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant à l’aspect de
certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du so-
leil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus
de nos cimes d’or  : « ― Pourquoi pleurez-vous, ma petite  ? lui disais-je.
― Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis là comme une hé-
bétée à regarder là-haut, et j’ignore où je suis, à force de voir. ― Mais
que voyez-vous donc  ? ― Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez
beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en obtiendriez
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pas une seule parole  ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pen-
sées, ou resterait les yeux humides, à demi silencieuse, visiblement re-
cueillie. Son recueillement est si profond qu’il se communique  ; du moins
elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d’électricité. Un jour
je l’ai pressée de questions, je voulais à toute force la faire causer et je lui
dis quelques mots un peu trop vifs  ; eh  ! bien, monsieur, elle s’est mise à
fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante,
rieuse agissante, spirituelle  ; elle cause avec plaisir, exprime des idées
neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se livrer à aucune espèce de
travail suivi  : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des
heures entières occupée à regarder une fleur, à voir couler l’eau, à exami-
ner les pioresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et
tranquilles, ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable,
de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs
sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je
suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim  ; humiliée d’ac-
cepter le pain d’autrui, elle n’avait recours à la charité publique qu’au
moment où elle y était contrainte par une extrême souffrance. Souvent
sa honte lui donnait de l’énergie, pendant quelques jours elle travaillait
à la terre  ; mais bientôt épuisée, une maladie la forçait d’abandonner son
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux
environs en demandant à y prendre soin des bestiaux  ; mais après s’y être
acquiée de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pour-
quoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour elle,
qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se meait alors à cher-
cher des truffes ou des champignons, et les allait vendre à Grenoble. En
ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se trouvant riche
de quelques menues pièces de monnaie, et s’achetait des rubans, des co-
lifichets, sans penser à son pain du lendemain. Puis si quelque fille du
bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur à la Jeannee ou son cordon
de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par
le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée.
La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquet-
terie  ; car elle est coquee, friande, curieuse  ; enfin elle est femme, elle
se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté d’enfant  :
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racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite,
elle pleure de joie  ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira
d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité la
plus délicate qui se puissent rencontrer  ; si vous lui confiez cent pièces
d’or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier son
pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.
― J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis repenti.

Une épreuve, n’est-ce pas de l’espionnage, de la défiance tout au moins  ?
Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion secrète, et ne

remarqua point l’embarras dans lequel ses paroles avaient mis son com-
pagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s’occupait à démêler
les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la parole.

― Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes
fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le serait.
Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la tête, et tous les sen-
timents qui surabondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les com-
prend tous pour la femme, dans la maternité  ; mais aucun homme n’a su
lui plaire. Elle est cependant d’une sensibilité dangereuse pour elle  ; elle
le sait, et m’a fait l’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu
que je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles
le moindre contact produit un frémissement dangereux  ; aussi faut-il lui
savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme
une hirondelle. Ah  ! quelle riche nature, monsieur  ! Elle était faite pour
être une femme opulente, aimée, elle eût été bienfaisante et constante. A
vingt-deux ans, elle s’affaisse déjà sous le poids de son âme, et dépérit vic-
time de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop
délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse.
Après avoir étudié son tempérament, après avoir reconnu la réalité de
ses longues aaques de nerfs et de ses aspirations électriques, après l’a-
voir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de l’atmosphère,
avec les variations de la lune, fait que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris
soin, monsieur, comme d’une créature en dehors des autres, et de qui la
maladive existence ne pouvait être comprise que par moi. C’est, comme
je vous l’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa mai-
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sonnee.
En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par

des rampes bordées de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En aeignant
au tournant d’une de ces rampes, Genestas aperçut la maison de la Fos-
seuse. Cee habitation était située sur une des principales bosses de la
montagne. Là, une jolie pelouse en pente d’environ trois arpents, plan-
tée d’arbres et d’où jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d’un
petit mur assez haut pour servir de clôture, pas assez pour dérober la
vue du pays. La maison, bâtie en briques et couverte d’un toit plat qui
débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant à
voir. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage à
porte et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni as-
sez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures que
celles de la façade, dont l’élégance rustique consistait en une excessive
propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était doublée
de planches peintes en blanc.elques acacias en fleur et d’autres arbres
odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que
l’on avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruis-
seaux s’élevaient autour de cee maison. Derrière se trouvait un gros
massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel cee jolie bâtisse
se détachait vivement. En ce moment du jour l’air était embaumé par les
différentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse  ; le ciel,
pur et tranquille, était nuageux à l’horizon  ; dans le lointain, les cimes
commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le
coucher du soleil. A cee hauteur la vallée se voyait tout entière, depuis
Grenoble jusqu’à l’enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le
petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et
à une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indi-
quait le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le bourg, obliquement
traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en réflé-
chissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques de la
vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant  :
― Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux Tuileries en
1815, voilà ce qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir,
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monsieur, car vous m’avez appris à connaître les beautés qu’un homme
peut trouver à la vue d’un pays.

― Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que
de les prendre.

― Oh  ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue  ! Mais vous ne
savez donc pas ce que c’est  ! N’est-ce pas notre gloire à tous  ? Vous êtes
un brave homme,mais Napoléon aussi était un bon homme  ; sans l’Angle-
terre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre
empereur  ; je peux bien avouer que je l’aime maintenant, il est mort  ! Et,
dit l’officier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici.el sou-
verain  ! Il devinait tout le monde  ! il vous aurait placé dans son Conseil-
d’État, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur, jusqu’à
savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes après une affaire.
Pauvre homme  ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pen-
sais qu’il était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein  ! était-ce le climat et l’ha-
bitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué à vivre les pieds dans
les étriers et le derrière sur un trône  ? On dit qu’il y jardinait. Diantre  !
il n’était pas fait pour planter des choux  ! Maintenant il nous faut servir
les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après tout, la France est la
France, comme vous le disiez hier.

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et
imita machinalement Benassis qui aachait le sien par la bride à un arbre.

― Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la
Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-
chaussée.

― Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant,
et sera montée pour mere un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le
commandant examina la salle. Le mur était tendu d’un papier à fond gris
parsemé de roses, et le plancher couvert d’une nae de paille en guise de
tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu de
son écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de l’o-
sier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cee chambre aux fenêtres
de laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges.
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Sur la cheminée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes  ;
près du fauteuil, un tabouret de sapin  ; puis, sur la table, de la toile taillée,
quelques goussets appareillés, des chemises commencées, enfin tout l’at-
tirail d’une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout
cela était propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin
de grève. De l’autre côté du corridor, au bout duquel était un escalier, Ge-
nestas aperçut une cuisine. Le premier étage comme le rez-de-chaussée
ne devait être composé que de deux pièces.

― N’avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, ve-
nez  ?. . .

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle.
Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une robe à guimpe de perca-
line rose à mille raies, se montra bientôt, rouge de pudeur et de timidité.
Sa figure n’était remarquable que par un certain aplatissement dans les
traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes que les dé-
sastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La
Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout
et très-rentré  ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses
bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des paysannes.
oiqu’elle éprouvât l’action du hâle, du soleil et du grand air, son teint
était pâle comme l’est une herbe flétrie, mais cee couleur rendait sa phy-
sionomie intéressante dès le premier aspect  ; puis elle avait dans ses yeux
bleus une expression si douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans
sa voix tant d’âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec
les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut
la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances d’une nature
contrariée dans ses développements. Après avoir virement aisé un feu
de moes et de branches sèches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en
reprenant une chemise commencée, et resta sous les yeux de l’officier,
honteuse à demi, n’osant lever les yeux, calme en apparence  ; mais les
mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas,
décelaient sa peur.

― Hé  ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée  ? lui dit Be-
nassis en maniant les morceaux de toile destinés à faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant  : ― Ne
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me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui,
quoiqu’elles me soient commandées par vous et pour des gens qui en
ont grand besoin  ; mais le temps a été si beau  ! je me suis promenée, je
vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j’ai portés
à Jacquoe  ; elle a été bien contente, car vous avez du monde à dîner. J’ai
été toute heureuse d’avoir deviné cela.elque chose me disait d’aller en
chercher.

Et elle se remit à tirer l’aiguille.
― Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.
― Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant l’étran-

ger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient à monsieur Be-
nassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

― Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu’on ne
vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.
― Hé  ! bien, dit le médecin à l’officier, comment la trouvez-vous  ?
― Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému. Comme

vous lui avez gentiment arrangé son nid  !
― Bah  ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà tout.

Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabriqués par mon van-
nier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-
même les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mo-
bilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le pen-
chant d’une montagne, dans un pays perdu où vous ne vous aendiez pas
à rencontrer quelque chose de propre  ; mais le secret de cee élégance est
dans une sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni là des
ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur cee pelouse ses plus
belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violees.

― Hé  ! bien, qu’avez-vous  ? dit Benassis à la Fosseuse qui revenait.
― Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était pas

rentrée.
Elle mentait  ; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, et il lui dit à

l’oreille  :Vous avez pleuré.
― Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu’un  ? lui

répondit-elle.
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― Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici
toute seule  ; dans une cage aussi charmante que l’est celle-ci, il vous fau-
drait un mari.

― Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur  ? je suis
pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur à aller porter la
soupe aux champs ou à mener une charree, à sentir la misère de ceux
que j’aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras
toute la journée, et à rapetasser les haillons d’un homme.Monsieur le curé
me dit que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y
faire  ? En certains jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec
que de m’accommoder quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-
vous que j’assomme un homme de mes défauts  ? il se tuerait peut-être
pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah  ! l’on m’a jeté
quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

― D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis,
et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit là signifie
qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.
― Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.
― Oh  ! oui, monsieur  ! et comme moi bien des gens dans le Canton

se sentent l’envie de se mere en pièces pour lui. Mais lui qui guérit les
autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous êtes son ami  ? vous
savez peut-être ce qu’il a  ? qui donc a pu faire du chagrin à un homme
comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre  ? J’en connais
plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le
matin le long de leur champ.

― Et vous, que croyez-vous  ?
― Moi, monsieur, quand je l’ai vu. . . Elle parut hésiter, puis elle

ajouta  : Je suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa la tête, et tira
son aiguille avec une prestesse singulière.

― Hé  ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napo-
léon  ? dit le médecin en rentrant.

― Monsieur a vu l’Empereur  ? s’écria la Fosseuse en contemplant la
figure de l’officier avec une curiosité passionnée.

― Parbleu  ! dit Genestas, plus de mille fois.
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― Ah  ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.
― Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au lait

chez vous. Et l’on te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit
Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front. C’est ma fille,
voyez-vous  ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant, lorsque je
ne l’ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse  : ― Oh  !
vous êtes bien bon  ! Ils la quièrent  ; mais elle le suivit pour les voir
monter à cheval. and Genestas fut en selle  : ― ’est-ce donc que ce
monsieur-là  ? souffla-t-elle à l’oreille de Benassis.

― Ha  ! ha  ! répondit le médecin en meant le pied à l’étrier, peut-être
un mari pour toi.

Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et lorsqu’ils
passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée sur un monceau
de pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe de tête.

― Monsieur, cee fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas
au médecin quand ils furent loin de la maison.

― N’est-ce pas  ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait une
charmante femme  ; mais je ne saurais l’aimer autrement que comme on
aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.

― A-t-elle des parents  ? demanda Genestas.e faisaient son père et
sa mère  ?

― Oh  ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni père,
ni mère, ni parents. Il n’est pas jusqu’à son nom qui ne m’ait intéressé.
La Fosseuse est née dans le bourg. Son père, journalier de Saint-Laurent-
du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car
depuis un temps immémorial la charge d’enterrer les morts était restée
dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En
vertu d’une coutume romaine encore en usage ici comme dans quelques
autres pays de la France, et qui consiste à donner aux femmes le nom
de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cee fille a été
appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait épousé par
amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre
se trouve à quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les cam-
pagnes, la passion entre pour peu de chose dans les mariages. En général,
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les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une
ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux
champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis
longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, où souvent un
jeune homme quie sa promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de
trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas
été assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs inté-
ressés. La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant
de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cee perte, qu’il en est mort
dans l’année, ne laissant rien au monde à son enfant qu’une vie chance-
lante et naturellement fort précaire. La petite fut charitablement recueillie
par une voisine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. La nourriture de la
Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cee bonne femme, elle
envoya sa pupille mendier son pain dans la saison où il passe des voya-
geurs sur les routes. Un jour l’orpheline étant allée demander du pain au
château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. Élevée alors
pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison, qui se
maria cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime
de tous les caprices des gens riches, lesquels pour la plupart n’ont rien
de constant ni de suivi dans leur générosité  : bienfaisants par accès ou
par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent
encore la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils s’in-
téressent, et ils en jouent le cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en
les regardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d’abord presque
la compagne de la jeune héritière  : on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa
future maîtresse s’amusa quelquefois à lui donner des leçons de musique.
Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d’elle
un être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta
des manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a
bien rudement réformé son âme, mais il n’a pu en effacer le vague sen-
timent d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cee pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui
n’était plus que sa femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et
dansant devant une glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut ren-
voyée sans pitié  ; son indolence la fit retomber dans la misère, errer sur
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les routes, mendier, travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent elle pen-
sait à se jeter à l’eau, quelquefois aussi à se donner au premier venu  ; la
plupart du temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pen-
sive, la tête dans l’herbe  ; les voyageurs lui jetaient alors quelques sous,
précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est restée pendant
un an à l’hôpital d’Annecy, après une moisson laborieuse, à laquelle elle
n’avait travaillé que dans l’espoir de mourir. Il faut lui entendre racon-
ter à elle-même ses sentiments et ses idées durant cee période de sa
vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naïves confidences. Enfin elle
est revenue au bourg vers l’époque où je résolus de m’y fixer. Je vou-
lais connaître le moral de mes administrés, j’étudiai donc son caractère,
qui me frappa  ; puis, après avoir observé ses imperfections organiques,
je résolus de prendre soin d’elle. Peut-être avec le temps finira-t-elle par
s’accoutumer au travail de la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.

― Elle est bien seule là, dit Genestas.
― Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit le mé-

decin. Nous n’avez pas aperçu les bâtiments de ma ferme qui sont au-
dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh  ! elle est en sûreté.
D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans notre vallée  ; si par hasard
il s’en rencontre, je les envoie à l’armée, où ils font d’excellents soldats.

― Pauvre fille  ! dit Genestas.
― Ah  ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la

trouvent au contraire bien heureuse  ; mais il existe cee différence entre
elle et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu a donné la force, à elle la
faiblesse  ; et ils ne voient pas cela.

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de Gre-
noble, Benassis, qui prévoyait l’effet de ce nouveau coup d’œil sur Genes-
tas, s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à perte de
vue un large chemin bombé comme une allée de jardin, et composaient
un monument naturel qu’un homme pouvait s’enorgueillir d’avoir créé.
Les arbres, non taillés, formaient tous l’immense palme verte qui rend
le peuplier d’Italie un des plus magnifiques végétaux. Un côté du chemin
aeint déjà par l’ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires  ;
tandis que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes
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pousses des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des jeux et des reflets
que produisaient la lumière et la brise sur son mouvant rideau.

― Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est plaisir
pour vous.

― Monsieur, dit le médecin, l’amour pour la nature est le seul qui ne
trompe pas les espérances humaines. Ici point de déceptions. Voilà des
peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu d’aussi bien venus que les
miens  ?

― Dieu est grand  ! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de ce chemin
dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement.

― Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir à vous en-
tendre répéter ce que je dis souvent aumilieu de cee avenue. Il se trouve,
certes, ici quelque chose de religieux. Nous y sommes comme deux points,
et le sentiment de notre petitesse nous ramène toujours devant Dieu.

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs che-
vaux qui résonnait dans cee galerie de verdure, comme s’ils eussent été
sous les voûtes d’une cathédrale.

― Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit
le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers
et par les sueurs du mélèze  ? elles délices  !

― Écoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.
Ils entendirent alors un chant dans le lointain.
― Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau  ? demanda tout

bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage  ?
― Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval

et en l’aachant à une branche de peuplier.
Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le suivre. Ils allèrent à pas

lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine blanche en fleur
qui répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide atmosphère du soir.
Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité
que l’ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus
sensible, et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes
rouges une chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une pous-
sière d’or semblait être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun
comme la coque d’une châtaigne, et dont les crêtes délabrées étaient ver-
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dies par des joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à peine
dans ce brouillard de lumière  ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait
un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est par moments
une figure humaine, sous l’empire de quelque passion qui l’échauffe et la
colore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champêtres
et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre disant à Jésus-
Christ sur la montagne  : Dressons une tente et restons ici. Ce paysage sem-
blait avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu’il était pur
et doux, mais une voix triste comme la lueur près de finir à l’occident  ;
vague image de la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par
le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphé-
mères. A cee heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant était mélancolique  ; chant populaire d’ailleurs, chant d’amour et de
regret, qui jadis a servi la haine nationale de la France contre l’Angleterre,
mais auquel Beaumarchais a rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur
la scène française et le meant dans la bouche d’un page qui ouvre son
cœur à sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif
par une voix qui vibrait dans l’âme et l’aendrissait.

― C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l’espace d’un siècle, cee
voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, il
faut l’empêcher de chanter  ! Cet enfant se tue, il y aurait de la cruauté à
l’écouter encore.

― Tais-toi donc, Jacques  ! Allons, tais-toi  ! cria le médecin.
La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait.

Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s’étaient tus ensemble.
L’ombre, le froid, le silence remplaçaient les douces splendeurs de la lu-
mière, les chaudes émanations de l’atmosphère et les chants de l’enfant.

― Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu  ? je ne te donnerai plus
ni gâteaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni daes fraîches, ni pain blanc.
Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mère  ?

Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement tenue, et vit
un garçon de quinze ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu
de cheveux, et coloré comme s’il eût mis du rouge. Il se leva lentement
du banc où il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui
poussaient à l’aventure et l’enveloppaient de leurs feuillages.
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― Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec le
soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler. Comment
t’avises-tu de chanter  ?

― Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c’est si bon
d’avoir chaud  ! J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je
me suis mis à dire pour m’amuser  :Malbroug s’en va-t-en guerre, et je me
suis écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque à celle du
flûtiau de votre berger.

― Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu  ?
Donne-moi la main.

Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait des yeux bleus habituel-
lement empreints de douceur, mais qu’une expression fiévreuse rendait
alors brillants.

― Eh  ! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère n’est
donc pas là  ?

― Non, monsieur.
― Allons  ! rentre et couche-toi.
Le jeune malade, suivi de Benassis et de l’officier, rentra dans la chau-

mière.
― Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui

aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons.
and Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l’extrême

maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que la peau et les os. Lorsque le
petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le
bruit qu’y produisaient ses doigts  ; puis, après avoir étudié des sons de
sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas,
se croisa les bras et l’examina.

― Comment te trouves-tu, mon petit homme  ?
― Bien, monsieur.
Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha un

verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et composa une boisson
en mêlant à de l’eau pure quelques goues d’une liqueur brune contenue
dans la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la chandelle que lui
tenait Genestas.

― Ta mère est bien longtemps à revenir.
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― Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je l’entends dans le sentier.
Le médecin et l’officier aendirent en regardant autour d’eux. Aux

pieds du lit était un matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur le-
quel la mère couchait toute habillée sans doute. Genestas montra du doigt
ce lit à Benassis, qui inclina doucement la tête comme pour exprimer que
lui aussi avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots
ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.

― Il faudra veiller Jacques pendant cee nuit, mère Colas. S’il vous
disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j’ai mis dans un verre
sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux
ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne
touchez pas à la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en
sueur.

― Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher monsieur, il
m’a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir de l’argent.

― Hé  ! bien, je vous enverrai des chemises.
― Il est donc plus mal, mon pauvre gars  ? dit la femme.
― Il ne faut rien aendre de bon, mère Colas, il a fait l’imprudence de

chanter  ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si
Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. ― Ce petit
paysan est poitrinaire  ? lui dit Genestas.

― Mon Dieu  ! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle dans la
nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, à l’école demédecine
de Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont vous venez d’être
témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de
la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la
faculté d’émere des chants dont la perfection ne peut être égalée par
aucun virtuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le
médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout la mort,
mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne meurent tous
philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière
des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos
chevaux, il faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez
en voir le nouveau quartier.
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― Hé  ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit
de la montagne d’où s’élevait une gerbe de flammes.

― Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute
une fournée de chaux. Cee industrie nouvellement venue utilise nos
bruyères.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une excla-
mation involontaire, et dit avec un mouvement d’impatience  :

― Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus
fort.

― On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé au-
dessus d’eux, dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en l’oreille d’un
vieux soldat.

― Allons-y promptement  ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne
droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les fossés et les
champs, comme s’il s’agissait d’une course au clocher, tant il désirait sur-
prendre le tireur en flagrant délit.

― L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le sui-
vait à peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et l’-
homme qu’il cherchait se montra bientôt sur une roche escarpée, à cent
pieds au-dessus des deux cavaliers.

― Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends  !
Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueuse-

ment amical qui annonçait une parfaite obéissance.
― Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur ou par

quelque sentiment violent ait pu monter sur cee pointe de roc  ; mais
comment va-t-il faire pour en descendre  ?

― Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent être
jalouses de ce gaillard-là  ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur intrin-
sèque des hommes, le commandant admira la singulière prestesse, l’élé-
gante sécurité des mouvements de Butifer, pendant qu’il descendait le
long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il était audacieuse-
ment parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec
grâce dans toutes les positions que l’escarpement du chemin l’obligeait
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à prendre  ; il meait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement
que s’il l’eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s’y tenir
au besoin. Il maniait son long fusil comme s’il n’avait eu qu’une canne
à la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec,
maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit
près de lui. Il appartenait visiblement à la classe des contrebandiers qui
font leur métier sans violence et n’emploient que la ruse et la patience
pour frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux,
d’un jaune clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel
son nez mince, légèrement courbé par le bout, avait beaucoup de ressem-
blance. Les pommees de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche
rouge, entr’ouverte à demi, laissait apercevoir des dents d’une étincelante
blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pous-
ser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible
expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur curieuse.
Sa poitrine était large, et sur son front respirait une sauvage intelligence.
Il avait l’air intrépide et résolu, mais calme d’un homme habitué à risquer
sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellec-
tuelle en des périls de tout genre, qu’il ne doute plus de lui-même. Vêtu
d’une blouse déchirée par les épines, il portait à ses pieds des semelles
de cuir aachées par des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue
rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, sèches et
nerveuses comme celles d’un cerf.

― Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit à voix
basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais le désir
d’être délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.

― Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment
homme d’honneur, et j’ai engagéma parole parce que j’avais la tienne. Ma
promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée sur ton serment de
ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. C’est
toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du
comte de Labranchoir. Hein  ! si son garde t’avait entendu, malheureux  ?
Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais
en récidive, et tu n’as pas de port d’armes  ! Je t’ai laissé ton fusil par
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condescendance pour ton aachement à cee arme-là.
― Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardière

de Saint-Étienne.
Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier

de cee approbation.
― Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des

reproches  ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore
une fois dans un parc enclos de murs  ; aucune protection ne pourrait
alors te sauver des galères  ; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce
soir même ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.
― Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai rompu mon

ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon
héritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera l’enfant de ma mère
aeindra ma cervelle  !e voulez-vous  ! j’ai fait ce que vous avez voulu,
je me suis tenu tranquille pendant l’hiver  ; mais au printemps, la séve
a parti. Je ne sais point labourer, je n’ai pas le cœur de passer ma vie à
engraisser des volailles  ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes,
ni fouailler l’air en conduisant une charree, ni rester à froer le dos d’un
cheval dans une écurie  ; il faut donc crever de faim  ? Je ne vis bien que
là-haut, dit-il après une pause en montrant les montagnes. J’y suis depuis
huit jours, j’avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en montrant
le haut de la roche, il est à votre service  ! Mon bon monsieur Benassis,
laissez-moi mon fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quierai la Commune,
et j’irai dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me diront rien  ;
bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j’y crèverai au fond de
quelque glacier. Tenez, à parler franchement, j’aime mieux passer un an
ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement,
ni douanier, ni garde-champêtre, ni procureur du roi, que de croupir cent
ans dans votre marécage. Il n’y a que vous que je regreerai, les autres
me scient le dos  ! and vous avez raison, au moins vous n’exterminez
pas les gens.

― Et Louise  ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.
― Hé  ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens àmon
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régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-
selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t’a
fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de batailles, et tu devien-
dras général.

― Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.
― Tu connais nos conventions  ? lui dit le médecin. A la seconde

contravention, tu m’as promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour
apprendre à lire et à écrire  ; puis je te trouverai quelque fils de famille à
remplacer.

Butifer regarda les montagnes.
― Oh  ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un homme

comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir
son pays, commander une brigade, et nonmourir à la queue d’un chamois.
La vie que tu mènes te conduira droit au bagne. Tes travaux excessifs t’o-
bligent à de longs repos  ; à la longue, tu contracterais les habitudes d’une
vie oisive qui détruirait en toi toute idée d’ordre, qui t’accoutumerait à
abuser de ta force, à te taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te
mere dans le bon chemin.

― Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin  ? J’étouffe quand
je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d’une journée à Grenoble
quand j’y mène Louise.

― Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou combare, ou
rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras
me voir demain en m’apportant ton fusil, nous causerons de tout cela,
mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allèrent.
― Voilà ce que j’appelle un homme, dit Genestas.
― Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire  ?

Vous l’avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles
qualités,e l’ennemi envahisse la France, Butifer, à la tête de cent jeunes
gens, arrêterait dans la Maurienne une division pendant un mois  ; mais
en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des situation
où les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre  ; quand
il ne risque pas sa vie, il lue avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce
gaillard-là passe le Rhône, seul sur une barque, pour porter des souliers en
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Savoie  : il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible, où il peut rester
deux jours en vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger
comme un autre aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent
des sensations extrêmes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi
je ne veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un
pareil homme devienne un brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez,
capitaine, comment se présente notre bourg  ?

Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire plantée d’arbres,
au milieu de laquelle était une fontaine entourée de peupliers. L’en-
ceinte en était marquée par des talus sur lesquels s’élevaient trois rangées
d’arbres différents  : d’abord des acacias, puis des vernis du Japon, et, sur
le haut du couronnement, de petits ormes.

― Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande
rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du
juge de paix et celle du notaire.

Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en
gros cailloux, de chaque côté de laquelle se trouvait une centaine de mai-
sons neuves presque toutes séparées par des jardins. L’église, dont le por-
tail formait une jolie perspective, terminait cee rue, à moitié de laquelle
deux autres étaient nouvellement tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs
maisons. La Mairie, située sur la place de l’Église, faisait face au Pres-
bytère. A mesure que Benassis avançait, les femmes, les enfants et les
hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes  ;
les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits
enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de
l’animal leur fût connue autant que celle du maître. C’était une sourde
allégresse qui, semblable à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur
particulière et son araction communicative. En voyant cet accueil fait
au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la
manière dont il lui avait peint l’affection que lui portaient les habitants du
Canton. C’était bien là la plus douce des royautés, celle dont les titres sont
écrits dans les cœurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs. elque puis-
sants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit
un homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s’aperçoit promptement de son néant réel,
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en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans
l’exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux,
sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans un petit cercle
dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions per-
sonnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le
Canton qu’obéissance et amitié.

n
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CHAPITRE III

LE NAPOLÉON DU PEUPLE

― Arrivez donc, monsieur, dit Jacquoe. Il y a joliment longtemps
que ces messieurs vous aendent. C’est toujours comme ça. Vous me
faites manquer mon dîner quand il faut qu’il soit bon. Maintenant tout
est pourri de cuire.

― Eh  ! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.
Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le salon,

où se trouvaient les personnes invitées par le médecin.
― Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai l’honneur de

vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en
garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis de rester quelque
temps parmi nous. Puis s’adressant à Genestas, il lui montra un grand
homme sec, à cheveux gris, et vêtu de noir. ― Monsieur, lui dit-il, est
monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si
fortement contribué à la prospérité de la Commune. ― Monsieur, reprit-il
en le meant en présence d’un jeune homme maigre, pâle, de moyenne
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taille, idéalement vêtu de noir, et qui portait des lunees, monsieur est
monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire
établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros homme, demi-paysan,
demi-bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonho-
mie  : ― Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, monsieur
Cambon, le marchand de bois à qui je dois la bienveillante confiance que
m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous
avez admiré. ― Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé,
de vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un homme
que personne ne peut se défendre d’aimer.

La figure du prêtre absorba l’aention du militaire par l’expression
d’une beauté morale dont les séductions étaient irrésistibles. Au premier
aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait paraître disgracieux, tant
les lignes en étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son
aitude, annonçaient une grande faiblesse physique  ; mais sa physiono-
mie, toujours placide, aestait la profonde paix intérieure du chrétien et
la force qu’engendre la chasteté de l’âme. Ses yeux où semblait se réflé-
ter le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consumait son
cœur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d’un homme modeste, ses
mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa
vue inspirait le respect et le désir vague d’entrer dans son intimité.

― Ah  ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour échapper
à l’éloge que faisait de lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté
dans une rêverie presque religieuse par les deux mots insignifiants que
prononça ce prêtre inconnu.

― Messieurs, dit Jacquoe en entrant jusqu’au milieu du salon, et y
restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour pour
éviter les politesses de préséance, les cinq convives du médecin passèrent
dans la salle à manger et s’y aablèrent, après avoir entendu le Benedicite
que le curé prononça sans emphase à demi-voix. La table était couverte
d’une nappe de cee toile damassée inventée sous Henri IV par les frères
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais
tissus si connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait
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le thym mis par Jacquoe dans ses lessives. La vaisselle était en faïence
blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes avaient cee
antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours. Les
manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures
bizarres. En examinant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque
neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise
du maître de la maison. L’aention de Genestas s’arrêta pendant un mo-
ment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes en re-
lief très-bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste
du XVIᵉ siècle. Cee réunion ne manquait pas d’originalité. Les têtes vi-
goureuses de Benassis et de Genestas contrastaient admirablement avec
la tête apostolique de monsieur Janvier  ; de même que les visages flétris
du juge de paix et de l’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du no-
taire. La société semblait être représentée par ces physionomies diverses
sur lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent,
et la foi dans l’avenir. Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier,
peu avancés dans la vie, aimaient à scruter les événements futurs qu’ils
sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives devaient ramener
de préférence la conversation sur le passé  ; mais tous envisageaient gra-
vement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double
teinte mélancolique  : l’une avait la pâleur des crépuscules du soir, c’était
le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaître  ; l’autre,
comme l’aurore, donnait l’espoir d’un beau jour.

― Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le
curé, dit monsieur Cambon.

― Oui, monsieur, réponditmonsieur Janvier  ; l’enterrement du pauvre
crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des heures différentes.

― Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux vil-
lage, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien
au moins un arpent de prairie  ; et la Commune gagnera de plus les cent
francs que nous coûtait l’entretien de Chautard le crétin.

― Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la
construction d’un pontceau sur le chemin d’en bas, à l’endroit du grand
ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la vallée ont pris
l’habitude de traverser la pièce de Jean-François Pastoureau, et finiront
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par la gâter de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme.
― Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur

emploi. A mon avis, l’abus des sentiers est une des grandes plaies de la
campagne. Le dixième des procès portés devant les tribunaux de paix a
pour cause d’injustes servitudes. L’on aente ainsi, presque impunément,
au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des proprié-
tés et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en
France, et qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant
à beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le Va te faire pendre
ailleurs  ! phrase proverbiale qui semble dictée par un sentiment de gé-
nérosité louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite qui sert à gazer
notre égoïsme. Avouons-le  ?. . . nous manquons de patriotisme. Le véri-
table patriote est le citoyen assez pénétré de l’importance des lois pour
les faire exécuter, même à ses risques et périls. Laisser aller en paix un
malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs  ?

― Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs
chemins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers munici-
paux étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire et le maire,
quand ceux-ci s’opposent à l’établissement d’une injuste servitude  ; tous
feraient comprendre aux gens ignorants que le château, le champ, la chau-
mière, l’arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne s’augmente ni ne
s’affaiblit par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles amé-
liorations ne sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent principale-
ment au moral des populations que nous ne pouvons complétement ré-
former sans l’efficace intervention des curés. Ceci ne s’adresse point à
vous, monsieur Janvier.

― Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé.
Ne m’aaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la religion catholique
avec vos vues administratives  ? Ainsi j’ai souvent tâché, dans mes ins-
tructions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux habitants de la pa-
roisse les mêmes idées que vous venez d’émere sur le droit. En effet,
Dieu ne pèse pas le vol d’après la valeur de l’objet volé, il juge le voleur.
Tel a été le sens des paraboles que j’ai tenté d’approprier à l’intelligence
de mes paroissiens.

― Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des
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changements que vous avez produits dans les esprits, en comparant l’état
actuel de la Commune à son état passé. Il est certes peu de cantons où les
ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps voulu
du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que
par hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre
à nos paysans que le loisir des riches est la récompense d’une vie économe
et laborieuse.

― Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins,
monsieur le curé  ?

― Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’aendre à
trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout où il y a misère, il y a souf-
france. La souffrance, la misère, sont des forces vives qui ont leurs abus
comme le pouvoir a les siens.and des paysans ont fait deux lieues pour
aller à leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient des
chasseurs passant à travers les champs et les prairies pour regagner plus
tôt la table, croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter  ? Parmi
ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout à
l’heure, quel sera le délinquant  ? celui qui travaille ou celui qui s’amuse  ?
Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les uns
que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hau-
teurs ou célestes ou sociales  ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont
moins de foi que n’en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en
récompense de ses maux patiemment supportés. Tout en me soumeant
à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que,
pendant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur les questions
du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au cœur des régions
moyennes, là où l’on discute le christianisme au lieu d’en pratiquer les
maximes. Le philosophisme du riche a été d’un bien fatal exemple pour
le pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu.
Ce que nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entièrement
de notre influence personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi d’une
Commune soit due à la considération qu’y obtient un homme  ? Lorsque
le christianisme aura fécondé de nouveau l’ordre social, en imprégnant
toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus
alors mis en question. Le culte d’une religion est sa forme, les sociétés ne
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subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, à nous la croix. . .
― Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en inter-

rompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez ces pauvres gens de
s’amuser à danser le dimanche.

― Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas la
danse en elle-même  ; nous la proscrivons comme une cause de l’immo-
ralité qui trouble la paix et corrompt les mœurs de la campagne. Purifier
l’esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas couper
le mal dans sa racine  ?

― Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet
toujours quelques désordres  ; mais dans le nôtre ils deviennent rares. Si
plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de prendre au
voisin un sillon de terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez
autrui quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les comparant aux
péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cee vallée
très-religieux.

― Oh  ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas à
craindre ici.

― Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient
tous les matins à la messe, s’ils se confessaient à vous chaque semaine,
il serait difficile que les champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pour-
raient suffire à la besogne.

― Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique emporte
la connaissance des principes religieux qui font vivre les sociétés.

― Et que faites-vous donc du patriotisme  ? dit Genestas.
― Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que des senti-

ments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli
momentané de l’intérêt personnel, tandis que le christianisme est un sys-
tème complet d’opposition aux tendances dépravées de l’homme.

― Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le pa-
triotisme. . .

― Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Be-
nassis en interrompant Genestas  ; mais vingt ans après, en 1814, notre
patriotisme était déjà mort  ; tandis que la France et l’Europe se sont je-
tées sur l’Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée religieuse.
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― Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les intérêts
matériels qui engendrent les combats de peuple à peuple  ; tandis que les
guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont l’objet n’est jamais
précis, sont nécessairement interminables.

― Hé  ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquoe,
qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiees.

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l’un après
l’autre, coutume qui a l’inconvénient d’obliger les gourmands à manger
considérablement, et de faire délaisser les meilleures choses par les gens
sobres dont la faim s’est apaisée sur les premiers mets.

― Oh  ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pouvez-vous
avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but précis  ? Autre-
fois la religion était un lien si puissant dans les sociétés, que les intérêts
matériels ne pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque
soldat savait-il très-bien pourquoi il se baait. . .

― Si l’on s’est tant bau pour la religion, dit Genestas, il faut donc
que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l’édifice. Une institution divine
ne doit-elle pas frapper les hommes par son caractère de vérité  ?

Tous les convives regardèrent le curé.
― Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit

pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.
― Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit Genestas

avec la bonhomie d’un militaire qui n’avait jamais pensé à Dieu.
― Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique finit

mieux que toute autre les anxiétés humaines  ; mais il n’en serait pas ainsi,
je vous demanderais ce que vous risquez en croyant à ses vérités.

― Pas grand’chose, dit Genestas.
― Eh  ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point  ? Mais,

monsieur, parlons des intérêts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez
combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement dans les choses hu-
maines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont beau-
coup perdu à sortir des voies tracées par le christianisme. L’Église, de la-
quelle peu de personnes s’avisent de lire l’histoire, et que l’on juge d’après
certaines opinions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a offert
le modèle parfait du gouvernement que les hommes cherchent à établir
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aujourd’hui. Le principe de l’Élection en a fait longtemps une grande puis-
sance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule institution religieuse
qui ne fût basée sur la liberté, sur l’égalité. Toutes les voies coopéraient à
l’œuvre. Le principal, l’abbé, l’évêque, le général d’ordre, le pape, étaient
alors choisis consciencieusement d’après les besoins de l’Église, ils en ex-
primaient la pensée  ; aussi l’obéissance la plus aveugle leur était-elle due.
Je tairai les bienfaits sociaux de cee pensée qui a fait les nations mo-
dernes, inspiré tant de poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux
et d’œuvres musicales, pour vous faire seulement observer que vos élec-
tions plébéiennes, le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les
conciles provinciaux et œcuméniques, dans l’épiscopat et le collége des
cardinaux  ; à cee différence près, que les idées philosophiques actuelles
sur la civilisation me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la
communion catholique, image d’une communion sociale universelle, ac-
complie par le Verbe et par le Fait réunis dans le dogme religieux. Il sera
difficile aux nouveaux systèmes politiques, quelque parfaits qu’on les sup-
pose, de recommencer les merveilles dues aux âges où l’Église soutenait
l’intelligence humaine.

― Pourquoi  ? dit Genestas.
― D’abord, parce que l’élection pour être un principe demande chez

les électeurs une égalité absolue, ils doivent être des quantités égales, pour
me servir d’une expression géométrique, ce que n’obtiendra jamais la po-
litique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la
puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philo-
sophisme moderne a basé les lois sur l’intérêt personnel, qui tend à les
isoler. Autrefois plus qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations,
des hommes généreusement animés d’un esprit maternel pour les droits
méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant de
la classe moyenne, s’opposait-il à la force matérielle et défendait-il les
peuples contre leurs ennemis. L’Église a eu des possessions territoriales,
et ses intérêts temporels, qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par
affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il
semble oppresseur  ; l’État le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son
temps, son cœur, sa vie  ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se dessèche dans son
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cœur. Mais que le prêtre soit pauvre, qu’il soit volontairement prêtre, sans
autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cœur des fidèles, il rede-
vient le missionnaire de l’Amérique, il s’institue apôtre, il est le prince du
bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment et il succombe par l’opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l’aention. Les convives se taisaient
en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche d’un simple curé.

― Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il
se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez,
à discuter les intérêts généraux mis en question par les écrivains et par le
pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui conçoit un système poli-
tique doit, s’il se sent la force de l’appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir
et agir  ; mais s’il reste dans l’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-
ce pas folie que de vouloir convertir les masses par des discussions indi-
viduelles  ? Néanmoins je vais vous combare, mon cher pasteur, parce
qu’ici je m’adresse à des gens de bien, habitués à mere leurs lumières
en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront
vous paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m’ont
inspirées les catastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage
universel que réclament aujourd’hui les personnes appartenant à l’Oppo-
sition dite constitutionnelle fut un principe excellent dans l’Église, parce
que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus
y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du
même système, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le
triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudem-
ment la guerre au gouvernement prospère des Bourbons serait la perte de
la France et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent
bien. Pour eux, cee lue est une simple question de pouvoir. Si, à Dieu
ne plaise, la bourgeoisie abaait, sous la bannière de l’opposition, les su-
périorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait
immédiatement suivi d’un combat soutenu par la bourgeoisie contre le
peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il
est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d’autant plus
odieux qu’il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne
dis pas la nation, périrait de nouveau  ; parce que le triomphe toujours
momentané de la masse souffrante implique les plus grands désordres.
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Il suit de là qu’un gouvernement n’est jamais plus fortement organisé,
conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la défense d’un
privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége n’est pas
un ces droits abusivement concédés jadis à certaines personnes au détri-
ment de tous  ; non, il exprime plus particulièrement le cercle social dans
lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque
sorte le cœur d’un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré
le principe vital, pour lui donner plus de ressort  : ainsi du corps politique.
Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admeons en France cent
pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les
gens riches deviennent des privilégiés  ; au lieu de cent, vous en aurez dix
mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour
le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A
ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des tra-
vaux visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles qui
l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous
étendez le combat sur tous les points du corps social au lieu de la conte-
nir dans un cercle étroit.and l’aaque et la résistance sont générales, la
ruine d’un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de
pauvres  ; donc à ceux-ci la victoire aussitôt que la lue devient matérielle.
L’histoire se charge d’appuyer mon principe. La république romaine a dû
la conquête du monde à la constitution du privilége sénatorial. Le sénat
maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les
hommes nouveaux eurent étendu l’action du gouvernement en élargis-
sant le patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et après
César, Tibère en a fait l’empire romain, système où le pouvoir, s’étant
concentré dans la main d’un seul homme, a donné quelques siècles de
plus à cee grande domination. L’empereur n’était plus à Rome, quand
la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis,
les Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour se
garantir leurs possessions particulières. Les cent ou les mille chefs qui
possédèrent le pays établirent leurs institutions dans le but de défendre
les droits acquis par la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que
le privilége fut restreint. Mais quand les hommes de cee nation, véritable
traduction du mot gentilshommes, au lieu d’être cinq cents furent cin-
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quante mille, il y eut révolution. Trop étendue, l’action de leur pouvoir
était sans ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les
manumissions de l’argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas prévues.
Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système monarchique ayant
pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés,
le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l’effet inévitable de ce
changement. Si cee perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit
de suffrage étendu sans mesure aux masses. i vote, discute. Les pou-
voirs discutés n’existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir  ?
Non. Eh  ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des
choses jugées. Telles sont les raisons qui m’ont conduit à penser que le
principe de l’Élection est un des plus funestes à l’existence des gouverne-
ments modernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon aachement à la
classe pauvre et souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son mal-
heur  ; mais tout en l’admirant dans la voie laborieuse où elle chemine,
sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable de parti-
ciper au gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs d’une
nation, et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs,
le mot élection est près de causer autant de dommage qu’en ont fait les
mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples
comme des symboles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle
des masses me paraît donc une chose juste et nécessaire au soutien des
sociétés.

― Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d’aujourd’hui
que nous avons un peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas
en interrompant le médecin.

― Volontiers, capitaine.
― ’est-ce que dit donc notre maître  ? s’écria Jacquoe en rentrant

dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille
d’écraser le peuple  ! et ils l’écoutent.

― Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.
― Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante,

reprit le médecin après une légère pause, je veux que le système social ait
des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la foule qui-
conque a le vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les classes
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supérieures. Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, aujourd’-
hui comme autrefois, les gouvernements doivent s’assimiler les hommes
forts, en les prenant partout où ils se trouvent, afin de s’en faire des dé-
fenseurs, et enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulèvent. En
offrant à l’ambition publique des chemins à la fois ardus et faciles, ardus
aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un État prévient
les révolutions que cause la gêne du mouvement ascendant des véritables
supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont dû
prouver à un homme de sens que les supériorités sont une conséquence
de l’ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables  : supério-
rité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce pas
l’art, le pouvoir et l’argent, ou autrement  : le principe, le moyen et le
résultat  ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales parfai-
tement égales, les naissances en même proportion, et donnant à chaque
famille une même part de terre, vous retrouveriez en peu de temps les
irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cee vérité
navrante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait
à subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en
voyant des priviléges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat
social, parlant de cee base, sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui
possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D’après ce principe, les lois
seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l’ins-
tinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés
à la tranquillité de la masse que ne l’est la masse elle-même. Il faut aux
peuples un bonheur tout fait. En vous meant à ce point de vue pour
considérer la société, si vous l’embrassez dans son ensemble, vous allez
bientôt reconnaître avec moi que le droit d’élection ne doit être exercé
que par les hommes qui possèdent la fortune, le pouvoir ou l’intelligence,
et vous reconnaîtrez également que leurs mandataires ne peuvent avoir
que des fonctions extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, doit
être supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs générales,
et précise les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation  ; il tra-
vaille donc encore plus pour l’avenir que pour le présent, plus pour la
génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la
masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même  ? Non.
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Plus l’assemblée représentera fidèlement les opinions de la foule, moins
elle aura l’entente du gouvernement, moins ses vues seront élevées, moins
précise, plus vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujeisse-
ment à des règles, toute règle est en opposition auxmœurs naturelles, aux
intérêts de l’individu  ; la masse portera-t-elle des lois contre elle-même  ?
Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison inverse de la ten-
dance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce
pas donner, en Espagne, des primes d’encouragement à l’intolérance re-
ligieuse et à la fainéantise  ; en Angleterre, à l’esprit mercantile  ; en Italie,
à l’amour des arts destinés à exprimer la société, mais qui ne peuvent
pas être toute la société  ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires  ;
en France, à l’esprit de légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui
nous ont toujours dévorés. ’est-il arrivé depuis plus de quarante ans
que les colléges électoraux meent la main aux lois  ! nous avons qua-
rante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq
cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir la force de s’élever à
ces considérations  ? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités diffé-
rentes ne comprendront jamais d’une même manière l’esprit de la loi et la
loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée tombe
sous le sceptre d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties de rois, vous
avez les changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au
bout de toute délibération se trouventMirabeau, Danton, Roberspierre ou
Napoléon  : des proconsuls ou un empereur. En effet il faut une quantité
déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cee force peut
être distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers  ; mais, en
définitif, la force doit être proportionnée au poids  : ici, le poids est la
masse ignorante et souffrante qui forme la première assise de toutes les
sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin d’une grande
concentration pour opposer une résistance égale au mouvement popu-
laire. C’est l’application du principe que je viens de développer en vous
parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si vous admeez
des gens à talent, ils se soumeent à cee loi naturelle et y soumeent le
pays  ; si vous assemblez des hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou
tard par le génie supérieur  : le député de talent sent la raison d’État, le dé-
putémédiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cède à une
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idée comme la Convention pendant la Terreur  ; à une puissance, comme
le corps législatif sous Napoléon  ; à un système ou à l’argent, comme au-
jourd’hui. L’assemblée républicaine que rêvent quelques bons esprits est
impossible  ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des ty-
rans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une na-
tion, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule  ?
e le peuple ait des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les
impôts, voilà qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel
tyran comme sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insaisissable,
l’impôt a d’ailleurs des bornes naturelles au delà desquelles une nation se
soulève pour le refuser, ou se couche pour mourir. e ce corps électif
et changeant comme les besoins, comme les idées qu’il représente, s’op-
pose à concéder l’obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est bien.
Mais supposer que cinq cents hommes, venus de tous les coins d’un em-
pire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les
peuples expient tôt ou tard  ? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le
pouvoir, la loi, doivent donc être l’œuvre d’un seul, qui, par la force des
choses, est obligé de soumere incessamment ses actions à une approba-
tion générale. Mais les modifications apportées à l’exercice du pouvoir,
soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent se trou-
ver que dans les institutions religieuses d’un peuple. La religion est le
seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si
le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par
principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres qu’on in-
terpose entre les souverains et les sujets ne sont que des palliatifs à ces
deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent
complices ou de l’insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouverne-
ment d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté absolue,
car les résultats de la politique dépendront éternellement des mœurs et
des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de
discussion l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, cee nation marche
au despotisme malgré les formes de la liberté  ; de même que les peuples
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despo-
tisme. De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction dans les
droits électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une reli-
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gion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre
une entière résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les
assemblées à la question de l’impôt et à l’enregistrement des lois, en leur
en enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs têtes d’autres
idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits
ardents à chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus
sagement qu’elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent à opérer de
complets déménagements sociaux ont besoin d’une sanction universelle.
Aux novateurs, la patience.and je mesure le temps qu’a nécessité l’éta-
blissement du christianisme, révolution morale qui devait être purement
pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une révolution dans les
intérêts matériels, et je conclus au maintien des institutions existantes. A
chacun sa pensée, a dit le christianisme  ; à chacun son champ, a dit la loi
moderne. La loi moderne s’est mise en harmonie avec le christianisme.
A chacun sa pensée, est la consécration des droits de l’intelligence  ; à
chacun son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts
du travail. De là notre société. La nature a basé la vie humaine sur le
sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s’est fondée sur
l’intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En
écrasant ces deux sentiments égoïstes sous la pensée d’une vie future, la
religion modifie la dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère les
souffrances que produit le froement des intérêts, par le sentiment reli-
gieux qui fait une vertu de l’oubli de lui-même, comme il a modéré par
des lois inconnues les froements dans le mécanisme de ses mondes. Le
christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les
misères du pauvre  ; pour moi, ce peu de mots est l’essence de toutes les
lois divines et humaines.

― Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit le notaire, je vois dans un
souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer en état constant
de liquidation, il transmet à son successeur un actif égal à celui qu’il a
reçu.

― Je ne suis pas un homme d’État, répliqua vivement Benassis en in-
terrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer le sort
d’une Commune, d’un Canton ou d’un Arrondissement  ; le talent est
déjà nécessaire à celui qui gouverne un Département  ; mais ces quatre
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sphères administratives offrent des horizons bornés que les vues or-
dinaires peuvent facilement embrasser  ; leurs intérêts se raachent au
grand mouvement de l’État par des liens visibles. Dans la région supé-
rieure tout s’agrandit, le regard de l’homme d’État doit dominer le point
de vue où il est placé. Là, où pour produire beaucoup de bien dans Dépar-
tement, dans unArrondissement, dans un Canton ou dans une Commune,
il n’était besoin que de prévoir un résultat à dix ans d’échéance, il faut, dès
qu’il s’agit d’une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours
d’un siècle. Le génie des Colbert, des Sully n’est rien s’il ne s’appuie sur
la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre, mes-
sieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siècle dont
la splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est
la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine,
la constance n’est-elle pas la plus haute expression de la force  ? Nous
voyons depuis quelque temps trop d’hommes n’avoir que des idées mi-
nistérielles au lieu d’avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le
véritable homme d’État comme celui qui nous offre la plus immense poé-
sie humaine. Toujours voir au delà du moment et devancer la destinée,
être au-dessus du pouvoir et n’y rester que par le sentiment de l’utilité
dont on est sans s’abuser sur ses forces, dépouiller ses passions et même
toute ambition vulgaire pour demeurer maître de ses facultés, pour pré-
voir, vouloir et agir sans cesse  ; se faire juste et absolu, maintenir l’ordre
en grand, imposer silence à son cœur et n’écouter que son intelligence  ;
n’être ni défiant, ni confiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni
ingrat, ni en arrière avec un événement ni surpris par une pensée  ; vivre
enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant les
ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard
en voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose n’est-
ce pas être un peu plus qu’un homme  ? Aussi les noms de ces grands et
nobles pères des nations devraient-ils être à jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s’entre-
regardèrent.

― Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, s’écrie Genestas. L’or-
ganisation militaire me paraît le vrai type de toute bonne société civile,
l’épée est la tutrice d’un peuple.
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― Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que
les empires commençaient par l’épée et finissaient par l’écritoire, nous en
sommes à l’écritoire.

― Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort dumonde, par-
lons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de l’Ermitage, s’écria
le médecin en riant.

― Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les
boire à votre santé comme à celle d’un homme qui fait honneur à l’espèce.

― Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de dou-
ceur.

― Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commere quelque
péché d’orgueil  ?

― Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, ré-
pliqua Cambon.

― Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le
presbytère, en nous promenant au clair de lune.

― Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’accompa-
gner le curé.

― Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras
après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous
entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques compères qui doivent faire
jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet
d’écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut
du foin, à une place d’où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez,
une veillée a son prix. Ce n’est pas la première fois que je me serai mis
dans le foin pour écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan.
Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils font
des façons et ne sont plus eux-mêmes.

― Eh  ! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait semblant
de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac  ? Tenez, je n’ai jamais
ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur qu’au récit de la déroute de
Moscou, racontée en farce par un vieuxmaréchal-des-logis à des conscrits
qui avaient peur de la guerre. Il disait que l’armée française faisait dans
ses draps, qu’on buvait tout à la glace, que les morts s’arrêtaient en che-
min, qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à coups
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de dents, que ceux qui aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les
amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que les femmes
étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été sensible-
ment désagréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser. Enfin
il débitait des gaudrioles si comiques  ; qu’un vieux fourrier qui avait eu
le nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en riait lui-même.

― Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-
moi.

Tous deuxmontèrent à l’échelle et se bloirent dans le foin, sans avoir
été entendus par les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouvèrent
assis de manière à les bien voir. Groupées par masses autour de trois ou
quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs
restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux
paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient de-
bout ou couchés sur des boes de foin. Ces groupes profondément si-
lencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles
entourées de globes de verre pleins d’eau qui concentraient la lumière en
rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses. L’étendue
de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces
lueurs qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pioresques
effets de clair-obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’une pe-
tite paysanne curieuse  ; là, des bandes lumineuses découpaient les rudes
fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vê-
tements usés ou décolorés. Tous ces gens aentifs, et divers dans leurs
poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles l’entier abandon
qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur. C’était un tableau curieux
où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poé-
sie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de
l’impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la
plus pure poésie  ?

― oique cee maison eût une méchante mine, disait le paysan au
moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour l’entendre,
la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté son chanvre au
marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle de-
manda seulement à y coucher  ; car, pour toute nourriture, elle tira une
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croûte de son bissac et la mangea. Pour lors l’hôtesse, qui était donc la
femme des brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire
pendant la nuit, accueillit la bossue et lamit en haut, sans lumière.Ma bos-
sue se jee sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et
va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du bruit,
et voit entrer deux hommes portant une lanterne  ; chacun d’eux tenait
un couteau  : la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là
les seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine, qu’on en faisait
pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se
rassura, en pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourriture.
Les deux hommes passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans
cee grande chambre, et où l’on avait mis le monsieur à la grosse valise,
qui passait donc pour nécromancien. Le plus grand lève la lanterne en
prenant les pieds du monsieur  ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui
empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une seule fois, croc  ! Puis ils
laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et des-
cendent. Voilà notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord à s’en
aller sans qu’on s’en doute, ne sachant pas encore que la Providence l’a-
vait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle avait
peur, et quand on a peur on ne s’inquiète de rien du tout. Mais l’hôtesse,
qui avait demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les ef-
fraie, et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre
bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent à voix basse.
― Je te dis de la tuer. ― Faut pas la tuer. ― Tue-la  ! ― Non  ! Ils entrent.
Ma femme, qui n’était pas bête, ferme l’œil et fait comme si elle dormait.
Elle se met à dormir, comme un enfant, la main sur son cœur, et prend
une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l’ouvre, boule la
lumière dans l’œil de la vieille endormie, et ma femme de ne point sour-
ciller, tant elle avait peur pour son cou.― Tu vois bien qu’elle dort comme
un sabot, que dit le grand. ― C’est si malin les vieilles, répond le petit. Je
vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la
donnerons à manger à nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille
ne bouge pas. ― Oh  ! bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que la
bossue n’avait pas bougé. Voilà comment la vieille se sauva. Et l’on peut
bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles
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qui n’auraient pas eu la respiration d’un chérubin en entendant parler
des cochons. Les deux brigands se meent à enlever l’homme mort, le
roulent dans ses draps et le jeent dans la petite cour, où la vieille en-
tend les cochons accourir en grognant  : hon, hon  ! pour le manger. Pour
lors, le lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme
s’en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait
comme si de rien n’était, demande les nouvelles du pays, sort en paix et
veut courir. Point  ! La peur lui coupe les jambes, bien à son heur. Voici
pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir
un des brigands qui la suivait par finesse pour s’assurer qu’elle n’eût rien
vu. Elle te devine ça et s’assied sur une pierre. ― ’avez-vous, ma bonne
femme  ? lui dit le petit, car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui
la gueait. ― Ah  ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si
lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras d’un hon-
nête homme (voyez-vous c’te finaude  !) pour gagner mon pauvre logis.
Pour lors le brigand lui offre de l’accompagner. Elle accepte. L’homme lui
prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha  ! ben, c’te femme ne tremble
point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant agri-
culture et de la manière de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au
faubourg de la ville où demeurait la bossue et où le brigand la quia, de
peur de rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez elle à l’-
heure de midi et aendit son homme en réfléchissant aux événements de
son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim,
faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour lui faire
frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre,
en bavardant à la manière des femmes, mais elle ne dit rien des cochons,
ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la
neoyer. Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang. ― ’est-
ce que tu as mis là-dedans  ? dit-elle à son homme. ― Rien, qu’il répond.
Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle au feu. Pouf  ! une
tête tombe par la cheminée.― Vois-tu  ? C’est précisément la tête dumort,
dit la vieille. Comme il me regarde  ! e me veut-il donc  ? ― e tu le
venges  ! lui dit une voix. ― e tu es bête, dit le chanverrier  ; te voilà
bien avec tes berlues qui n’ont pas le sens commun. Il prend la tête, qui
lui mord le doigt, et la jee dans sa cour. ― Fais mon omelee, qui dit, et
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ne t’inquiète pas de ça. C’est un chat. ― Un chat  ! qu’elle dit, il était rond
comme une boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf  ! tombe une jambe.
Même histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le pied que d’avoir vu
la tête, empoigne la jambe et la jee à sa porte. Finalement, l’autre jambe,
les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe un à un. Point
d’omelee. Le vieux marchand de chanvre avait bien faim. ― Par mon
salut éternel, dit-il, si mon omelee se fait, nous verrons à satisfaire cet
homme-là. ― Tu conviens donc maintenant que c’est un homme  ? dit la
bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que c’était pas une tête, grand
asticoteur  ? La femme casse les œufs, fricasse l’omelee et la sert sans
plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commençait à être in-
quiète. Son homme s’assied et se met à manger. La bossue, qui avait peur,
dit qu’elle n’a pas faim.― Toc, toc  ! fait un étranger en frappant à la porte.
― i est là  ? ― L’homme mort d’hier. ― Entrez, répond le chanverrier.
Donc, le voyageur entre, se met sur l’escabelle et dit  : ― Souvenez-vous
de Dieu, qui donne la paix pour l’éternité aux personnes qui confessent
son nom  ! Femme, tu m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été
mangé par les cochons  ! Les cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc
moi, qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par une femme de par-
ler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer  ! et autres propos. La femme,
qu’avait toujours de plus en plus peur, neoie sa poêle, met ses habits
du dimanche, va dire à la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs
joliment roués sur la place du marché. Cee bonne œuvre faite, la femme
et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais
vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis
longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint, par suite des temps, baron
du roi. Voilà l’histoire véritable de la Bossue courageuse.

― Je n’aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la Fosseuse.
J’aime mieux les aventures de Napoléon.

― C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Goguelat,
racontez-nous l’Empereur.

― La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à rac-
courcir les victoires.

― C’est égal, dites tout de même  ! Nous les connaissons pour vous les
avoir vu dire bien des fois  ; mais ça fait toujours plaisir à entendre.
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― Racontez-nous l’Empereur  ! crièrent plusieurs personnes ensemble.
― Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh  ! bien, vous verrez que ça ne

signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux vous racon-
ter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, où il n’y avait plus de
cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de même à la baïonnee  ?

― Non  ! l’Empereur  ! l’Empereur  !
Le fantassin se leva de dessus sa boe de foin, promena sur l’assem-

blée ce regard noir, tout chargé de misère, d’événements et de souffrances
qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux basques de de-
vant, les releva comme s’il s’agissait de recharger le sac où jadis étaient
ses hardes, ses souliers, toute sa fortune  ; puis il s’appuya le corps sur
la jambe gauche, avança la droite et céda de bonne grâce aux veux de
l’assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul côté de son
front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mere à la
hauteur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.

― Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une île
française, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme dans une
fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos
de rien  : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer l’extraordinaire de la
chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude,
eut la réflexion de le vouer àDieu, pour le faire échapper à tous les dangers
de son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait rêvé que le monde était
en feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie  ! Donc elle
demande queDieu le protége, à condition queNapoléon rétablira sa sainte
religion, qu’était alors par terre. Voilà qu’est convenu, et ça s’est vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez en-
tendre est naturel.

« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de faire
un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à travers les lignes
des autres, à travers les balles, les décharges de mitraille qui nous empor-
taient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J’ai eu
la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte
sur une hauteur, prend sa lorgnee, regarde sa bataille et dit  : Ça va bien  !
Un de mes intrigants à panaches qui l’embêtaient considérablement et le
suivaient partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut
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faire le malin, et prend la place de l’empereur quand il s’en va. Oh  ! ra-
flé  ! plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s’était engagé à
garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompa-
gnaient, même ses amis particuliers, tombaient comme des noix  : Duroc,
Bessières, Lannes, tous hommes forts comme des barres d’acier et qu’il
fondait à son usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait pour
être le père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capi-
taine  ! Ah  ! bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus
de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la prise de Toulon, où
il a commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien à ma-
nœuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef
à l’armée d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d’ha-
bits, une pauvre armée nue comme un ver. ― « Mes amis, qui dit, nous
voilà ensemble. Or, meez-vous dans la boule que d’ici à quinze jours
vous serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes,
de bonnes guêtres, de fameux souliers  ; mais, mes enfants, faut marcher
pour les aller prendre à Milan, où il y en a. » Et l’on a marché. Le Fran-
çais, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille
va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux
hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était en-
core que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on
marche la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape à Montenoe, on
court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lâche pas.
Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe
ces généraux allemands qui ne savaient où se fourrer pour être à leur
aise, les pelote très-bien, leur chippe quelquefois des dix mille hommes
d’un seul coup en vous les entourant de quinze cents Français qu’il fai-
sait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent,
munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jee à l’eau,
les bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore sur terre, les
fouaille partout. Voilà des troupes qui se remplument  ; parce que, voyez-
vous, l’empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de
l’habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le pé-
quin nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes
très-judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qu’était dans ce temps-là le
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mois de mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays
des marmoes  ; mais après la campagne, nous voilà maîtres de l’Italie,
comme Napoléon l’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule
année et deux campagnes, il nousmet en vue de Vienne  : tout était brossé.
Nous avions mangé trois armées successivement différentes, et dégommé
quatre généraux autrichiens, dont un vieux qu’avait les cheveux bancs, et
qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois de-
mandaient grâce à genoux  ! La paix était conquise. Un homme aurait-il
pu faire cela  ? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. Il se subdivisionnait comme
les cinq pains de l’Évangile, commandait la bataille le jour, la préparait la
nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dor-
mait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te
l’adopte pour son père. Et en avant  ! Les autres, à Paris, voyant cela, se
disent  ; « Voilà un pélerin qui paraît prendre ses mots d’ordre dans le ciel,
il est singulièrement capable de mere la main sur la France  ; faut le lâ-
cher sur l’Asie ou sur l’Amérique, il s’en contentera peut-être  ! » Ça était
écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre
de faire faction en Égypte. Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce
n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait particuliè-
rement endiablés, et leur dit comme ça  : « Mes amis, pour le quart d’heure,
on nous donne l’Égypte à chiquer. Mais nous l’avalerons en un temps et
deux mouvements, comme nous avons fait de l’Italie. Les simples soldats
seront des princes qui auront des terres à eux. En avant  ! » En avant  !
les enfants, disent les sergents. Et l’on arrive à Toulon, route d’Égypte.
Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand
nous nous embarquons, Napoléon nous dit  : « Ils ne nous verront pas, et
il est bon que vous sachiez, dès à présent, que votre général possède une
étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége  ! »i fut dit fut fait. En
passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désal-
térer de sa soif de victoire, car c’était un homme qui ne pouvait pas être
sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les Égyp-
tiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde,
ont coutume d’avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses
comme des fourmis  ; parce que c’est un pays de génies et de crocodiles,
où l’on a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous les-
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quelles ils ont eu l’imagination de mere leurs rois pour les conserver
frais, chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le pe-
tit caporal nous dit  : « Mes enfants, les pays que vous allez conquérir
tiennent à un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que le Français doit
être l’ami de tout le monde, et bare les gens sans les vexer. Meez-vous
dans la coloquinte de ne toucher à rien, d’abord  ; parce que nous aurons
tout après  ! Et marchez  ! » Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, aux-
quels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de
leur patois qui veut dire  : le sultan fait feu, en ont une peur comme du
diable. Alors, le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la magie, et
nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d’être descendu du
ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible au
boulet, et qui tous deux vivaient de l’air du temps. Il y en a qui l’ont vu  ;
mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en faire certains. C’était les
puissances de l’Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs
troupiers que le Mody était capable de les empêcher de mourir à la ba-
taille, sous prétexte qu’il était un ange envoyé pour combare Napoléon
et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu’ils
prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien qu’on
leur a fait faire la grimace tout de même.

« Ha  ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon  ? Était-ce
naturel  ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies
et se transportait en un clin d’œil d’un lieu à un autre, comme un oiseau.
Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever une reine,
belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors et des
diamants gros comme des œufs de pigeons, marché que le Mameluk, de
qui elle était la particulière, quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé posi-
tivement. Dans ces termes-là, les affaires ne pouvaient donc s’arranger
qu’avec beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute,
car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher
sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets d’avoir la berlue voyaient
des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de l’ombre que ça faisait
suer. Mais nous mangeons le Mameluk à l’ordinaire, et tout plie à la voix
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de Napoléon, qui s’empare de la haute et basse Égypte, l’Arabie, enfin
jusqu’aux capitales des royaumes qui n’étaient plus, et où il y avait des
milliers de statues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose parti-
culière, une infinité de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait
prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût agréable. Pendant
qu’il s’occupe de ses affaires dans l’intérieur, où il avait idée de faire des
choses superbes, les Anglais lui brûlent sa floe à la bataille d’Aboukir, car
ils ne savaient quoi s’inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui
avait l’estime de l’Orient et de l’Occident, que le pape l’appelait son fils, et
le cousin de Mahomet son cher père, veut se venger de l’Angleterre, et lui
prendre les Indes, pour se remplacer de sa floe. Il allait nous conduire en
Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que des diamants, de l’or,
pour faire la paie aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody
s’arrange avec la peste, et nous l’envoie pour interrompre nos victoires.
Halte  ! Alors tout le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne revient pas
sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre,
où l’on est entré trois fois avec un entêtement généreux et martial. Mais
la peste était la plus forte  ; il n’y avait pas à dire  : Mon bel ami  ! Tout le
monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était frais comme une rose,
et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans que ça lui fit rien du tout.

« Ha ça, mes amis, croyez-vous que c’était naturel  ?
« Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances,

veulent nous barrer le chemin  ; mais, avec Napoléon, c’te farce-là ne pou-
vait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux qui avaient le cuir
plus dur que les autres  : « Allez me neoyer la route. » Junot, qu’était
un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille
hommes, et vous a décousu tout de même l’armée d’un pacha qui avait
la prétention de se mere en travers. Pour lors, nous revenons au Caire,
notre quartier général. Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était
laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui gardaient la solde
des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim,
et voulaient qu’elles fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter autre-
ment. C’était des imbéciles qui s’amusaient à bavarder au lieu de mere
la main à la pâte. Et donc, nos armées étaient baues, les frontières de
la France entamées  : l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme,
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parce qu’on l’a nommé comme ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il avait
une étoile et toutes ses particularités  : c’était nous autres qui étions les
hommes  ! Il apprend l’histoire de France après sa fameuse bataille d’A-
boukir, où, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule
division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte de vingt-cinq mille
hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d’une grande moitié, rrah  !
Ce fut son dernier coup de tonnerre en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu
là-bas  : « Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais
comprenez bien que l’armée n’a pas su son départ, sans quoi on l’aurait
gardé de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous voilà tous
tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse
son commandement à Kléber, un grand mâtin qu’a descendu la garde, as-
sassiné par un Égyptien qu’on a fait mourir en lui meant une baïonnee
dans le derrière, qui est la manière de guillotiner dans ce pays-là  ; mais
ça fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu
sa gourde  ; et aussitôt que l’Égyptien a eu bu de l’eau, il a tortillé de l’œil
avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cee bagatelle.
Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du
tout qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’œil, à la barbe de l’Angle-
terre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui
faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer les
mers en une enjambée. Était-ce naturel  ! Bah  ! aussitôt qu’il est à Fréjus,
autant dire qu’il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l’adore  ; mais
lui, convoque le Gouvernement. « ’avez-vous fait de mes enfants les
soldats  ? qui dit aux avocats  ; vous êtes un tas de galapiats qui vous fi-
chez du monde, et faites vos choux gras de la France. Ça n’est pas juste,
et je parle pour tout le monde qu’est pas content  ! » Pour lors, ils veulent
babiller et le tuer  ; mais minute  ! Il les enferme dans leur caserne à pa-
roles, les fait sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite,
où ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des blagues
à tabac. De ce coup passe consul  ; et, comme ce n’était pas lui qui pou-
vait douter de l’Être Suprême, il remplit alors sa promesse envers le bon
Dieu, qui lui tenait sérieusement parole  ; lui rend ses églises, rétablit sa
religion  ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde
content  : primo, les prêtres qu’il empêche d’être tracassés  ; segondo, le
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bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre le rapiamus de
la loi qu’était devenue injuste  ; tertio, les nobles qu’il défend d’être fait
mourir, comme on en avait malheureusement contracté l’habitude. Mais
il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort pas sur la gamelle, parce
que, voyez-vous, son œil vous traversait le monde comme une simple tête
d’homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s’il passait la tête par la fe-
nêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo comme
des goujons par une baleine  ! Haouf  ! Ici, la victoire française a chanté
sa gamme assez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi.
« Nous n’en jouons plus, que disent les Allemands. ― Assez comme ça  ! »
disent les autres. Total  : l’Europe fait la cane, l’Angleterre met les pouces.
Paix générale, où les rois et les peuples font mine de s’embrasser. C’est
là que l’empereur a inventé la Légion-d’Honneur, une bien belle chose,
allez  ! « En France, qu’il a dit à Boulogne, devant l’armée entière, tout
le monde a du courage  ! Donc, la partie civile qui fera des actions d’é-
clat sera sœur du soldat, le soldat sera son frère, et ils seront unis sous
le drapeau de l’honneur. » Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons
d’Égypte. Tout était changé  ! Nous l’avions laissé général, en un rien de
temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était donnée à lui,
comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction
générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s’en
était jamais vu sous la caloe des cieux. Le pape et les cardinaux, dans
leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant
l’armée et le peuple, qui baent des mains. Il y a une chose que je serais
injuste de ne pas vous dire. En Égypte, dans le désert, près de la Syrie,
l’Homme Rouge lui apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire  :
« Ça va bien. » Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois,
s’est dressé devant lui sur ses pieds, l’Homme Rouge, qui lui dit  : « Tu ver-
ras le monde à tes genoux, et tu seras empereur des Français, roi d’Italie,
maître de la Hollande, souverain de l’Espagne, du Portugal, provinces illy-
riennes, protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle
de la Légion-d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, c’était
son idée, à lui  ; une manière de piéton qui lui servait, à ce que disent plu-
sieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais cru cela  ;
mais l’Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
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même, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs à passer, et restait
au palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Na-
poléon l’a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en délibération
sur bien des choses. Lors, l’empereur va droit à Milan se faire couronner
roi d’Italie. Là commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors,
tout ce qui savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations de
duchés qui pleuvent  ; des trésors pour l’état-major qui ne coûtaient rien
à la France  ; et la Légion-d’Honneur fournie de rentes pour les simples
soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voilà des armées
tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il
devait être l’empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait
bâtir, suivant leurs idées, des monuments de fées, là où il n’y avait pas
plus que sur ma main  ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer à Berlin  ; hé bien  ! vous retrouviez des arches de triomphe avec
de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que
des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans mere d’impôts sur
vous autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes,
des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports  ; et dépense des
millions de milliasses, et tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu pa-
ver la France de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors,
quand il se trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout,
que l’Europe aendait sa permission pour faire ses besoins  : comme il
avait quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de conversation,
à l’ordre du jour  : « Mes enfants, est-il juste que les parents de votre em-
pereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils soient flambants, tout comme
moi  ! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un royaume pour
chacun d’eux, afin que le Français soit le maître de tout  ; que les soldats de
la garde fassent trembler le monde, et que la France crache où elle veut, et
qu’on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége  ! ― Convenu  !
répond l’armée, on t’ira pêcher des royaumes à la baïonnee. » Ha  ! c’est
qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous  ! et s’il avait eu dans sa boule
de conquérir la lune, il aurait fallu s’arranger pour ça, faire ses sacs, et
grimper  ; heureusement qu’il n’en a pas eu la volonté. Les rois, qu’étaient
habitués aux douceurs de leur trône, se font naturellement tirer l’oreille  ;
et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremble-
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ment recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce
temps-là, des hommes et des souliers  ! Alors on se baait à coups de nous
si cruellement, que d’autres que les Français s’en seraient fatigués. Mais
vous n’ignorez pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus tôt,
un peu plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans
rien dire, parce qu’on avait le plaisir de voir l’empereur faire ça sur les
géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied
sur l’aire de la grange.) Et il disait  : « Ça, ce sera un royaume  ! » et c’était
un royaume.el bon temps  ! Les colonels passaient généraux, le temps
de les voir  ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a en-
core un, qui est debout pour le dire à l’Europe, quoique ce soit un Gascon,
traître à la France pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi de honte,
parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or  ! Enfin, les sapeurs qui
savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, j’ai
vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon,
comme les rayons du soleil  ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant
la chance de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le mérite, un caporal
de la garde était comme une curiosité qu’on l’admirait passer, parce que
chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans
le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles  ! Austerlitz, où l’armée a ma-
nœuvré comme à la parade  ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un
lac, comme si Napoléon avait soufflé dessus  ; Wagram, où l’on s’est bau
trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calen-
drier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau
la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait
son enfant, s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du
pain, des cartouches  ; quoiqu’il tînt sa majesté, puisque c’était son métier
à lui de régner. Mais c’est égal  ! un sergent et même un soldat pouvait lui
dire  : « Mon empereur, » comme vous me dites à moi quelquefois « Mon
bon ami. » Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans la
neige comme nous autres  ; enfin, il avait presque l’air d’un homme na-
turel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus
gêné que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa lorgnee, toujours à
son affaire  ; alors nous restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais
pas comment il s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous en-
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voyait comme du feu dans l’estomac  ; et, pour lui montrer qu’on était ses
enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des polis-
sons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets,
sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se relever pour le
saluer et lui crier  : « Vive l’empereur  ! » Était-ce naturel  ! auriez-vous fait
cela pour un simple homme  ?

« Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine, qu’était
une bonne femme tout de même, ayant la chose tournée à ne pas lui don-
ner d’enfants, il fut obligé de la quier quoiqu’il l’aimât considérable-
ment. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant
cee difficulté, tous les souverains de l’Europe se sont baus à qui lui
donnerait une femme. Et il a épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne,
qu’était la fille des Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas
seulement dans nos pays, où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais en
Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé
sur le Danube où j’ai vu les morceaux d’un pont bâti par cet homme, qui
paraît qu’a été, à Rome, parent de Napoléon d’où s’est autorisé l’empe-
reur d’en prendre l’héritage pour son fils. Donc, après son mariage, qui
fut une fête pour le monde entier, et où il a fait grâce au peuple de dix ans
d’impositions, qu’on a payés tout de même, parce que les gabelous n’en
ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome  ; une
chose qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n’é-
tait né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour
le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha  ! ça, y a-t-il
maintenant quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que tout ça était
naturel  ? Non c’était écrit là-haut  ! Et la gale à qui ne dira pas qu’il a été
envoyé par Dieu même pour faire triompher la France. Mais voilà l’em-
pereur de Russie, qu’était son ami, qui se fâche de ce qu’il n’a pas épousé
une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait tou-
jours empêché Napoléon d’aller dire deuxmots dans leur boutique. Fallait
donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit  : ― « Sol-
dats  ! vous avez été maîtres dans toutes les capitales de l’Europe  ; reste
Moscou, qui s’est allié à l’Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres
et les Indes qu’est à eux, je trouve définitif d’aller à Moscou. » Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait traîné ses guêtres sur
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le globe, et si curieusement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue
unmillion d’hommes.― Hourra  ! disent les Russes. Et voilà la Russie tout
entière, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays,
un boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit l’Homme
Rouge à Napoléon  : C’est l’Asie contre l’Europe  ! ― Suffit, qu’il dit, je
vais me précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois qui viennent lé-
cher la main de Napoléon  ! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la
Pologne, l’Italie, tout est avec nous, nous flae, et c’était beau  ! Les aigles
n’ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient au-dessus
de tous les drapeaux de l’Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie,
parce que l’empereur avait idée de les relever  ; de là, que la Pologne et la
France ont toujours été frères. Enfin « A nous la Russie  ! » crie l’armée.
Nous entrons bien fournis  ; nous marchons, marchons  : point de Russes.
Enfin nous trouvons nos mâtins campés à la Moskowa. C’est là que j’ai
eu la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille  ! L’empe-
reur était inquiet, il avait vu l’Homme Rouge, qui lui dit  : Mon enfant,
tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahi-
ront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer  ; « Froons les
Russes  ? » qui nous dit. « Tope  ! » s’écria l’armée. « En avant  ! » disent les
sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, à force d’avoir
trimé dans ces chemins là qui ne sont pas commodes du tout  ! Mais c’est
égal  ! « Puisque c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en
donner tout mon soûl  ! » Nous étions devant le grand ravin  ; c’était les
premières places  ! Le signal se donne, sept cents pièces d’artillerie com-
mencent une conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. Là,
faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des
Français, sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant, nous dit-on,
voilà l’empereur  ! » C’était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il
s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons,
j’arrive le premier au ravin. Ah  ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les
colonels, les soldats  ! C’est égal  ! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en
avaient pas et des épaulees pour les intrigants qui savaient lire. Vic-
toire  ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais
vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu  ! C’était
un vrai champ de blé coupé  : au lieu d’épis, meez des hommes  ! Nous
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étions dégrisés, nous autres. L’Homme arrive, on fait le cercle autour de
lui. Pour lors, il nous câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous
faire contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon
câlin distribue soi-même les croix, salue les morts  ; puis nous dit  : A Mos-
cou  ! ― Va pour Moscou  ! dit l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il
pas que les Russes brûlent leur ville  ? C’a été un feu de paille de deux
lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme
des ardoises  ! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient
naturellement horribles  ; et l’on peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair
de nos malheurs. L’empereur dit  : Assez comme ça, tous mes soldats y
resteraient  ! Nous nous amusons à nous rafraîchir un petit moment et à
se refaire le cadavre parce qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous
emportons une croix d’or qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait
une petite fortune. Mais, en revenant, l’hiver s’avance d’un mois, chose
que les savants qui sont des bêtes n’ont pas expliquée suffisamment, et
le froid nous pince. Plus d’armée, entendez-vous  ? plus de généraux, plus
de sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la misère et de la faim,
règne où nous étions réellement tous égaux  ! On ne pensait qu’à revoir
la France, l’on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent  ;
et chacun allait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire.
Enfin le temps était si mauvais que l’empereur n’a plus vu son étoile. Il
y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il était ma-
lade de voir ses aigles à contrefil de la victoire  ! Et ça lui en a donné une
sévère, allez  ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous affirmer
par ce qu’il y a de plus sacré  ; sur l’honneur, que, depuis qu’il y a des
hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était vu pareille fricassée d’armée,
de voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement
ingrat. Le canon des fusils brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était
froid. C’est là que l’armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont
trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement comporté Gondrin, le
seul vivant des gens assez entêtés pour se mere à l’eau afin de bâtir les
ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver des Russes qui avaient
encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-
il en montrant Gondrin qui le regardait avec l’aention particulière aux
sourds, Gondrin est un troupier fini, un troupier d’honneur même, qui
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mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près du
pont, immobile, n’ayant point froid. Était-ce encore naturel  ? Il regardait
la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Égyptiens. Bah  ! tout y
passait, les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout était consommé, mangé,
ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles  ; parce que les aigles, voyez-
vous, c’était la France, c’était tout vous autres, c’était l’honneur du civil
et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à cause du
froid. On ne se réchauffait guère que près de l’empereur, puisque quand
il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas
pour tendre la main à des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa
pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Français pour se ti-
rer de là  ; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes
que je dis  ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le
trahir comme lui avait dit l’Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se
taisaient depuis l’établissement de la Garde impériale, le croient mort et
trament une conspiration où l’on met dedans le préfet de police pour ren-
verser l’empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous
dit quand il est parti  : « Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais
revenir. » Bah  ! ses généraux baent la breloque, car sans lui ce n’était
plus ça. Les maréchaux se disent des soises, font des bêtises, et c’était
naturel  ; Napoléon, qui était un bon homme, les avait nourris d’or, ils de-
venaient gras à lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus
les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans froer le
dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait
vers la France. Mais l’empereur nous revient avec des conscrits et de fa-
meux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des
chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en garde d’honneur,
une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre
tenue sévère, voilà que tout est contre nous  ; mais l’armée fait encore
des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes,
peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen. . . Souvenez-vous de
ça, vous autres, parce que c’est là que le Français a été si particulièrement
héroïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de
six mois. Nous triomphons toujours  ; mais sur les derrières, ne voilà-t-il
pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des bêtises.
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Enfin on se fait jour à travers ces meutes de nations. Partout où l’em-
pereur paraît, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là
où il disait  : « Je veux passer  ! » nous passions. Fin finale, nous sommes
en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du
temps, l’air du pays a remis l’âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis
dire, en mon particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à cee heure il
s’agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute
l’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux Russes, en les
poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme
c’est l’habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu
dire à plusieurs généraux. Alors l’empereur voit son propre beau-père,
ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu
leurs trônes, tous contre lui. Enfin, même des Français et des alliés qui se
tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la
bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables
de simples soldats  ? Ça manquait à sa parole trois fois par jour, et ça se
disait des princes  ! Alors l’invasion se fait. Partout où notre empereur
montre sa face de lion, l’ennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus
de prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir
l’Italie, l’Orient, l’Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enter-
rer tous les étrangers, pour leur apprendre à respecter la France, et les
laisse venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier
degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres,
une mère bataille enfin  ! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de
deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes  ;
voilà les Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, l’im-
pératrice qu’on embête, et le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin
les généraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis, l’abandonnent pour les
Bourbons, de qui on n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu
à Fontainebleau. ― « Soldats  !.. » Je l’entends encore, nous pleurions tous
comme de vrais enfants  ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme
pour un enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles
de l’empire, et ses armées pimpantes n’étaient plus que des squelees.
Donc il nous dit de dessus le perron de son château  : « Mes enfants, nous
sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel,
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la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie  : vive Napo-
léon II  ! » Il avait idée de mourir  ; et pour ne pas laisser voir Napoléon
vaincu, prend du poison de quoi tuer un régiment, parce que, comme
Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de son
talisman  ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose  ! se recon-
naît immortel. Sûr de son affaire et d’être toujours empereur, il va dans
une île pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne
manquent pas à faire des bêtises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction,
les Chinois et les animaux de la côte d’Afrique, barbaresques et autres qui
ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu’un
homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y toucher, c’était
se froer à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l’a-
vaient mis à la porte de sa France. Alors s’embarque sur la même coquille
de noix d’Égypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur
la France, la France le reconnaît, le sacré coucou s’envole de clocher en
clocher, toute la France crie  : Vive l’empereur  ! Et par ici l’enthousiasme
pour cee merveille des siècles a été solide, le Dauphiné s’est très bien
conduit  ; et j’ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on y pleurait de
joie en revoyant sa redingote grise. Le 1ᵉʳ mars Napoléon débarque avec
deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de Navarre,
qui le 20 mars était redevenu l’empire français. L’Homme se trouvait ce
jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère France, et ra-
massé ses troupiers en ne leur disant que deux mots  : « Me voilà  ! » C’est
le plus grand miracle qu’a fait Dieu  ! Avant lui, jamais un homme avait-il
pris d’empire rien qu’en montrant son chapeau  ? L’on croyait la France
abaue  ? Du tout. A la vue de l’aigle, une armée nationale se refait, et
nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt d’un seul
coup. Napoléon au désespoir se jee trois fois au-devant des canons en-
nemis à la tête du reste, sans trouver la mort  ! Nous avons vu ça, nous
autres  ! Voilà la bataille perdue. Le soir, l’empereur appelle ses vieux sol-
dats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles  ;
ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles  :
― En avant  ! et qui avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées de
l’infamie d’être à l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pourraient pas
seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles  ! Le reste est suffi-
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samment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin
qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son
dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne
pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L’on s’empare de Napoléon
par trahison, les Anglais le clouent dans une île déserte de la grande mer,
sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est
obligé de rester là, jusqu’à ce que l’Homme Rouge lui rende son pouvoir
pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est mort  ! Ah  ! bien oui,
mort  ! on voit bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-
là pour araper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de
gouvernement. Écoutez. La vérité du tout est que ses amis l’ont laissé seul
dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié
de vous apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert.
Et voilà ce qui est vrai comme l’Évangile. Toutes les autres choses que
vous entendrez dire sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme
humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme que
Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le
sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours  ! Vive Napoléon, le père du
peuple et du soldat  ! »

― Vive le général Éblé  ! cria le pontonnier.
― Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la

Moscowa  ? dit une paysanne.
― Est-ce que je sais  ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y

étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantas-
sins capables de le prendre  ! l’infanterie, voyez-vous, c’est tout dans une
armée. . .

― Et la cavalerie, donc  ! s’écria Genestas en se laissant couler du haut
du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux
plus courageux. Hé  ! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Ponia-
towski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement  ! and Napo-
léon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la
victoire, disait à Murat  : « Sire, coupe-moi ça en deux  ! » Nous parlions
d’abord au trot, puis au galop  ; une, deux  ! l’armée ennemie était fendue
comme une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux,
mais c’est une colonne de boulets de canon  !
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― Et les pontonniers  ? cria le sourd.
― Ha  ! çà, mes enfants  ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en

se voyant aumilieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents
provocateurs ici  ! Tenez, voilà pour boire au petit caporal.

― Vive l’empereur  ! crièrent d’une seule voix les gens de la veillée.
― Chut  ! enfants, dit l’officier en s’efforçant de cacher sa profonde

douleur. Chut  ! il est mort en disant  : « Gloire, France et bataille. » Mes
enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire  !. . . jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas à ses voisins  :
― L’officier est encore au service, et c’est leur consigne de dire au peuple
que l’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous,
un soldat ne connaît que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait  :
― Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de l’empereur et de monsieur
Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitèrent à la porte pour revoir
le commandant  ; et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent prenant le bras
du médecin.

― J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite  ! Ces aigles, ces ca-
nons, ces campagnes  !. . . je ne savais plus où j’étais.

― Eh  ! bien, que dites-vous de mon Goguelat  ? lui demanda Benassis.
― Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le

ventre les quatorze armées de la République, et pourra parfaitement sou-
tenir la conversation à coups de canon avec l’Europe. Voilà mon avis.

En peu de temps ils aeignirent le logis de Benassis, et se trouvèrent
bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la cheminée du salon où le
foyer mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré les témoignages
de confiance qu’il avait reçus du médecin, Genestas hésitait encore à lui
faire une dernière question qui pouvait sembler indiscrète  ; mais après
lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces
sourires pleins d’aménité qui animent les lèvres des hommes vraiment
forts, et par lequel Benassis paraissait déjà répondre favorablement. Il lui
dit alors  : ― Monsieur, votre vie dière tant de celle des gens ordinaires,
que vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les causes de
votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez
qu’elle est bien naturelle. Écoutez  ! j’ai eu des camarades que je n’ai ja-
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mais tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs campagnes avec eux  ;
mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais  : Va chercher notre argent chez
le payeur  ! trois jours après nous être grisés ensemble, comme cela peut
arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les goguees obligées.
Hé  ! bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais l’ami sans aendre
leur permission, ni même sans bien savoir pourquoi.

― Capitaine Bluteau. . .
Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait le

faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légère
grimace. Benassis surprit en ce moment cee expression de répugnance,
et regarda fixement le militaire pour tâcher d’en découvrir la cause  ; mais
comme il lui eût été bien difficile de deviner la véritable, il aribua ce
mouvement à quelques douleurs corporelles, et dit en continuant  : ― Ca-
pitaine, je hais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je me suis
fait une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu
obtenir ici  ; mais il s’agissait de la Commune et de ses habitants, aux in-
térêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. Maintenant, vous
dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même, et ma
vie est peu intéressante.

― Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas,
je voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont pu
jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

― Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j’aends,
au bord de ma fosse, le coup qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi de
vous avouer que ce silence commençait à me peser. Depuis douze ans je
souffre sans avoir reçu les consolations que l’amitié prodigue aux cœurs
endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m’offrent bien l’exemple
d’une parfaite résignation  ; mais je les comprends, et ils s’en aperçoivent  ;
tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner
cee poignée de main d’honnête homme, la plus belle des récompenses,
qui ne manque à personne, pas même à Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que ce
geste émut fortement.

― Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéliquement entendu, reprit-il
d’une voix altérée  ; mais elle m’aurait aimé peut-être, et c’eût été un mal-
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heur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme vous l’êtes, ou
un jeune homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma confession,
car elle ne saurait être comprise que par un homme auquel la vie est bien
connue, ou par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère. Faute de
prêtre, les anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se confes-
saient à la croix de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre
eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et
fort comme l’acier, peut-être m’entendrez-vous bien  ? Pour s’intéresser à
mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et par-
tager des croyances naturelles aux cœurs simples, mais qui paraîtraient
ridicules à beaucoup de philosophes habitués à se servir, pour leurs in-
térêts privés, des maximes réservées au gouvernement des États. Je vais
vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le
bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est
aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein
d’espérance en Dieu.

Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant  : ― Avant d’entamer mon
récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquoe n’a jamais
manqué à venir me demander si j’en prenais, elle nous interromprait cer-
tainement. En voulez-vous, capitaine  ?

― Non, je vous remercie.
Benassis rentra promptement.

n
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CHAPITRE IV

LA CONFESSION DU
MÉDECIN DE CAMPAGNE

J  , reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc,
où mon père s’était fixé depuis longtemps, et où s’est écoulée ma
première enfance. A l’âge de huit ans, je fus mis au collége de Sor-

rèze, et n’en sortis que pour aller achever mes études à Paris. Mon père
avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse  ; mais son patrimoine dis-
sipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes économies
qui se font en province, où l’on tire vanité de la fortune et non de la dé-
pense, où l’ambition naturelle à l’homme s’éteint et tourne en avarice,
faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut lui
transmere la froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions
évanouies  : dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vaine-
ment de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs à des enfants en-
chantés de la vie et pressés de jouir. Cee prévoyance dicta pour mon
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éducation un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement
l’étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, pen-
dant mes plus belles années, les privations et les sollicitudes d’un jeune
homme jaloux de conquérir son indépendance  ; il désirait m’inspirer les
vertus de la pauvreté  : la patience, la soif de l’instruction et l’amour du
travail. En me faisant connaître ainsi tout le prix de la fortune, il espé-
rait m’apprendre à conserver mon héritage  ; aussi, dès que je fus en état
d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carrière.
Mes goûts me portèrent à l’étude de la médecine. De Sorrèze, où j’étais
resté pendant dix ans sous la discipline à demi conventuelle des Orato-
riens, et plongé dans la solitude d’un collége de province, je fus, sans au-
cune transition, transporté dans la capitale. Mon père m’y accompagna
pour me recommander à l’un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à
mon insu, de minutieuses précautions contre l’effervescence de ma jeu-
nesse, alors très-innocente. Ma pension fut sévèrement calculée d’après
les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que sur
la présentation des quiances de mes inscriptions à l’École de Médecine.
Cee défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre et
de comptabilité. Mon père se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais
nécessités par mon éducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne.
Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme à conduire dans le dé-
dale où j’entrais, appartenait à cee nature d’hommes qui classent leurs
sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs papiers. En consul-
tant son agenda de l’année passée, il pouvait toujours savoir ce qu’il avait
fait au mois, au jour et à l’heure où il se trouvait dans l’année courante.
La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait commer-
cialement les comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux,
déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les pré-
cautions qu’il prenait à mon égard  ; il achetait mes livres, il payait mes
leçons  ; si je voulais apprendre à monter à cheval, le bonhomme s’enqué-
rait lui-même du meilleur manége, m’y conduisait et prévenait mes désirs
en meant un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces
ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment où j’eus quelque inté-
rêt à luer avec lui, cet excellent homme fut un second père pour moi.
― « Mon ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais ma laisse
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s’il ne l’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles
les entraîne la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin
d’argent, venez alors à moi. Jadis votre père m’a galamment obligé, j’aurai
toujours quelques écus à votre service  ; mais ne mementez jamais, n’ayez
pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été jeune, nous nous entendrons
toujours comme deux bons camarades. » Mon père m’installa dans une
pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables, où j’eus
une chambre assez bien meublée. Cee première indépendance, la bonté
de mon père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me causèrent ce-
pendant peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir
tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s’étaient presque abolis
sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas encore
secoués  ; puis les recommandations de mon père me montraient de nou-
velles tâches à remplir  ; enfin Paris était pour moi comme une énigme,
on ne s’y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc
rien de changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était
plus vaste et se nommait l’École de médecine. Néanmoins j’étudiai d’a-
bord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité  ; je me jetai dans
le travail à corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors
de science dont abonde la capitale émerveillèrent mon imagination. Mais
bientôt des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cee
amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insen-
siblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs acteurs
pour lesquels je me passionnai, commencèrent l’œuvre de ma démorali-
sation. Les spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes gens,
qui n’en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles ils luent
presque toujours infructueusement  ; aussi la société, les loisme semblent-
elles complices des désordres qu’ils commeent alors. Notre législation a
pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune
homme entre vingt et vingt-cinq ans  ; à Paris tout l’assaille, ses appétits
y sont incessamment sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois le
lui commandent  ; tandis que les choses et les mœurs l’invitent au mal  :
le plus honnête homme ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas
de la continence  ? Enfin cee grande ville paraît avoir pris à tâche de
n’encourager que les vices, car les obstacles qui défendent l’abord des
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états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire for-
tune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus à
ses passions pour lui dérober son argent. J’allai donc pendant longtemps,
tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à peu des habitudes
de paresse. Je transigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je re-
meais au lendemain mes plus pressantes occupations  ; bientôt, au lieu
de chercher à m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement né-
cessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’être
docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon
moi, radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je
menai la vie incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté dans la
capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore à certaines
règles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en
voulant s’en défendre. Je me défendis mal, j’avais des complices en moi-
même. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes
les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cependant
au fond de mon cœur un sentiment de perfection morale qui me poursui-
vit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener un jour à Dieu, par
la lassitude et par le remords, l’homme dont la jeunesse s’était désaltérée
dans les eaux pures de la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de
la terre n’est-il pas tôt ou tard airé par le goût des fruits du ciel  ? J’eus
d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent
plus ou moins actives dans toutes les jeunesses  : tantôt je prenais le sen-
timent de ma force pour une volonté ferme, et m’abusais sur l’étendue de
mes facultés  ; tantôt, à l’aperçu du plus faible écueil contre lequel j’allais
me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement
descendre  ; je concevais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me dis-
posais au travail  ; mais une partie de plaisir emportait ces nobles velléi-
tés. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de
trompeuses lueurs qui m’habituaient à croire en moi, sans me donner l’-
énergie de produire. Cee paresse pleine de suffisance me menait à n’être
qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opinion qu’il
prend de lui-même  ? J’avais une activité sans but, je voulais les fleurs de
la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais
tout facile, j’aribuais à d’heureux hasards et les succès de science et les
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succès de fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je m’ima-
ginais être savant parce que je pouvais le devenir, et sans songer ni à la
patience qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en révèle les
difficultés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promp-
tement épuisés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut donc bientôt
vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait d’un
vieillard qui ne savait plus rien du monde, et d’une famille où ne se ren-
contraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dé-
goûtés de la carrière qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun
système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières
à travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins pu-
blics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à un autre,
car elle est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans résultat.
Je méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté met dans les mains
de l’homme jeune, quand il sait concevoir  ; et quand, pour exécuter, il
dispose de toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides
croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les
dangers de la vie  ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son im-
mense étendue  ; à cet aspect, le courage parfois s’affaisse  ; encore neufs
au métier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de niaise-
rie, à un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans
un pays étranger. A tout âge, les choses inconnues causent des terreurs
involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre
des canons et recule devant des fantômes. Il hésite entre les maximes du
monde  : il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni aaquer, il aime
les femmes et les respecte comme s’il en avait peur  : ses qualités le des-
servent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés
de l’avarice  ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non pour sa fortune  ; au
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n’a pas encore
transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes
destinés à vivre par les inspirations du cœur, au lieu d’écouter les combi-
naisons qui émanent de la tête, restent longtemps dans cee situation. Ce
fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la
fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaise-
rie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes douées
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d’une vive sensibilité  : les avantages dont y jouissent les gens supérieurs
ou les gens riches irritent les passions  ; dans ce monde de grandeur et
de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon  ; au
milieu de la lue constante des ambitions, des désirs et des haines, il est
impossible de ne pas être ou la victime ou le complice de ce mouvement
général  ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la
vertu persiflée fait chanceler un jeune homme  ; la vie parisienne lui en-
lève bientôt le velouté de la conscience  ; alors commence et se consomme
l’œuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui
comprend d’abord tous les autres, est environné de tels périls, qu’il est im-
possible de ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne
pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l’égoïsme.
Si quelque pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de ses passions est
disposé à s’oublier, ceux qui l’entourent lui montrent et lui inspirent tant
de méfiance, qu’il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se
mere en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit
le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cee insensibilité parisienne,
ces mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements
qui jouent l’exaltation, se cachent la politique ou l’argent. Là, l’ivresse
du bonheur n’empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa
raison. Cee atmosphère dut influer sur ma conduite et sur mes senti-
ments. Les fautes qui empoisonnèrent mes jours eussent été d’un léger
poids sur le cœur de beaucoup de gens  ; mais les méridionaux ont une
foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et à une autre vie.
Ces croyances donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs
remords de la persistance. A l’époque où j’étudiais la médecine, les mili-
taires étaient partout les maîtres  ; pour plaire aux femmes, il fallait alors
être au moins colonel. ’était dans le monde un pauvre étudiant  ? rien.
Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas
d’issue  ; arrêté par le manque d’argent à chaque pas, à chaque désir  ; re-
gardant l’étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les
plaisirs qui me tentaient  ; floant entre mes pudeurs secrètes et les mau-
vais exemples  ; rencontrant toute facilité pour des désordres en bas lieu,
ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne compagnie, je passai de
tristes jours, en proie au vague des passions, au désœuvrement qui tue,
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à des découragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin cee crise
se termina par un dénoûment assez vulgaire chez les jeunes gens. J’ai
toujours eu la plus grande répugnance à troubler le bonheur d’un mé-
nage  ; puis, la franchise involontaire de mes sentiments m’empêche de
les dissimuler  ; il m’eût donc été physiquement impossible de vivre dans
un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent
guère, j’aime à savourer le bonheur. N’étant pas franchement vicieux,
je me trouvais sans force contre mon isolement, après tant d’efforts in-
fructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j’eusse pu
rencontrer une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les écueils de
chaque route, à me donner d’excellentes manières, à me conseiller sans
révolter mon orgueil, et à m’introduire partout où j’eusse trouvé des re-
lations utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des
bonnes fortunes m’eût séduit peut-être  ; mais tout me manquait, même le
péril  ! et l’inexpérience me ramenait dans ma solitude, où je restais face
à face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liai-
sons, d’abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je m’aaquai, bon
gré malgré, jusqu’à ce qu’elle eût épousé mon sort. Cee jeune personne,
qui appartenait à une famille honnête, mais peu fortunée, quia bientôt
pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu
lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la
meilleure des garanties. Dès cet instant, les orages qui me troublaient le
cœur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa dans le bon-
heur, le bonheur d’un jeune homme qui ne connaît encore ni les mœurs
du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des préjugés  ; mais bon-
heur complet, comme l’est celui d’un enfant. Le premier amour n’est-il
pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de peine et de labeur  ?
Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout à coup, la jugent
ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les préceptes
sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui savent calculer la por-
tée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il
existe de pauvres poëtes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font
des fautes  ; j’étais de ces derniers. Mon premier aachement ne fut pas
d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur. Je
sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas d’excellentes
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raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal.ant à elle, c’é-
tait le dévouement même, un cœur d’or, un esprit juste, une belle âme.
Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son amour
réchauffa mon courage  ; puis elle me contraignit doucement à reprendre
mes études, en croyant à moi, me prédisant des succès, la gloire, la for-
tune. Aujourd’hui la science médicale touche à toutes les sciences, et s’y
distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est
toujours une fortune à Paris. Cee bonne jeune fille s’oublia pour moi,
partagea ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trou-
ver du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies
quand nous fûmes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon
plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but, j’étais encou-
ragé  ; je rapportais mes pensées, mes actions, à une personne qui savait
se faire aimer, et mieux encore m’inspirer une profonde estime par la
sagesse qu’elle déployait dans une situation où la sagesse semble impos-
sible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cee monotonie
du bonheur, l’état le plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix
n’est apprécié qu’après toutes les tempêtes du cœur, ce doux état où la fa-
tigue de vivre n’existe plus, où les plus sécrètes pensées s’échangent, où
l’on est compris  ; hé  ! bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions
sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d’un pied
trop lent, ce bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent
m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les
demandais au nom de l’amour. J’exprimais naïvement ces désirs, lorsque,
le soir, j’étais interrogé par une voix amie au moment où, mélancolique
et pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je
faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée à mon
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer
quelque chose qu’elle ne pouvait me donner à l’instant. Oh  ! monsieur,
les dévouements de la femme sont sublimes  !

Cee exclamation du médecin exprimait une secrète amertume, car il
tomba dans une rêverie passagère que respecta Genestas.

― Eh  ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait dû
consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la cause première de
mes malheurs. Mon père mourut en laissant une fortune considérable  ;
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les affaires de sa succession m’appelèrent pendant quelques mois en Lan-
guedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation,
même la plus douce, pèse au jeune âge  : il faut avoir expérimenté la vie
pour reconnaître la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec
la vivacité d’un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir à
rendre compte de mes actions à personne, même volontairement. Si je
n’oubliai pas complétement les liens que j’avais contractés, j’étais occupé
d’intérêts qui m’en divertissaient, et insensiblement le souvenir s’en abo-
lit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible à les reprendre à mon
retour  ; puis je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je rece-
vais des leres empreintes d’une tendresse vraie  ; mais à vingt-deux ans,
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres  ; il ne sait
pas encore distinguer entre le cœur et la passion  ; il confond tout dans
les sensations du plaisir qui semblent d’abord tout comprendre  ; plus tard
seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier
ce qu’il y avait de véritable noblesse dans ces leres où jamais rien de
personnel ne se mêlait à l’expression des sentiments, où l’on se réjouis-
sait pour moi de ma fortune, où l’on s’en plaignait pour soi, où l’on ne
supposait pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait incapable de
changement. Mais déjà je me livrais à d’ambitieux calculs, et pensais à me
plonger dans les joies du riche, à devenir un personnage, à faire une belle
alliance. Je me contentais de dire  : Elle m’aime bien  ! avec la froideur d’un
fat. Déjà j’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cee
liaison. Cet embarras, cee honte, mènent à la cruauté  ; pour ne point
rougir devant sa victime, l’homme qui a commencé par la blesser, la tue.
Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plu-
sieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé
le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des gens
qui l’ont étudiée en eux-mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le
point de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à
nous.and je revins à Paris, j’habitai un hôtel que j’avais fait louer sans
avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule per-
sonne qui y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des jeunes
gens à la mode. Après avoir goûté pendant quelques jours les premières
délices de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne pas faiblir,
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j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact
naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses
larmes. Elle dut me mépriser  ; mais toujours douce et bonne, elle ne me
témoigna jamais de mépris. Cee indulgence me tourmenta cruellement.
Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se
défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’a-
bord très-affectueusement mes visites. Si je n’étais pas tendre, je faisais
des efforts pour paraître aimable  ; puis je devins insensiblement poli  ; un
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une
étrangère, et je crus avoir agi très-convenablement. Néanmoins je me li-
vrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu de
remords qui me restaient encore. i se mésestime ne saurait vivre seul,
je menai donc la vie dissipée quemènent à Paris les jeunes gens qui ont de
la fortune. Possédant de l’instruction et beaucoup de mémoire, je parus
avoir plus d’esprit que je n’en avais réellement, et crus alors valoir mieux
que les autres  : les gens intéressés à me prouver que j’étais un homme
supérieur me trouvèrent tout convaincu. Cee supériorité fut si facile-
ment reconnue, que je ne pris même pas la peine de la justifier. De toutes
les pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris
surtout, les politiques en tout genre savent étouffer un talent dès sa nais-
sance, sous des couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis
donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour
m’ouvrir une carrière, et ne contractai point de liaisons utiles. Je don-
nai dans mille frivolités de tout genre. J’eus de ces passions éphémères
qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un amour
vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et ar-
rive à s’étonner d’une passion réelle autant que le monde s’étonne d’une
belle action. J’imitais les autres, je blessais souvent des âmes fraîches et
nobles par les mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. Malgré
ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une
intraitable délicatesse à laquelle j’obéissais toujours. Je fus dupé dans bien
des occasions où j’eusse rougi de ne pas l’être, et je me déconsidérai par
cee bonne foi de laquelle je m’applaudissais intérieurement. En effet, le
monde est plein de respect pour l’habileté, sous quelque forme qu’elle se
montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m’aribua donc
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des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas  ; il
me prêtait des succès galants que j’ignorais  ; il me blâmait d’actions aux-
quelles j’étais étranger  ; par fierté, je dédaignais de démentir les calom-
nies, et j’acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma vie
était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui
fondirent bientôt sur moi, j’aurais graduellement perdu mes bonnes qua-
lités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions,
par l’abus des jouissances qui énervent le corps, et par les détestables ha-
bitudes de l’égoïsme qui usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d’un homme, il rencontre
toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire et
qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d’écervelés, je fus
obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés, et d’hypo-
théquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J’étais resté près
de deux ans sans avoir vu la personne que j’avais abandonnée  ; mais au
train dont j’allais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un billet tracé par une main
faible, et qui contenait à peu près ces mots  : « Je n’ai plus que quelques
moments à vivre  ; mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le sort de
mon enfant, savoir s’il sera le vôtre  ; et aussi, pour adoucir les regrets que
vous pourriez avoir un jour de ma mort. » Cee lere me glaça, elle ré-
vélait les douleurs secrètes du passé, comme elle renfermait les mystères
de l’avenir. Je sortis, à pied, sans aendre ma voiture, et traversai tout
Paris, poussé par mes remords, en proie à la violence d’un premier senti-
ment qui devint durable aussitôt que je vis ma victime. La propreté sous
laquelle se cachait la misère de cee femme peignait les angoisses de sa
vie  ; elle m’en épargna la honte en m’en parlant avec une noble réserve,
lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant. Cee femme
mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les
ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement
tardif, ne servirent qu’à rendre ses derniers moments moins amers. Elle
avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le sen-
timent maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre
le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter
une démarche près de moi, cent fois sa fierté de femme l’avait arrêtée  ;
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elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or
répandu à flots pour mes caprices, pas une goue détournée par un sou-
venir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à la vie d’une mère
et de son enfant. Cee grande infortune lui avait semblé la punition natu-
relle de sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix
indulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes à
l’ombre des autels et y chercher des espérances. L’amertume versée à flots
par moi dans son cœur s’était insensiblement adoucie. Un jour, ayant en-
tendu son fils disant  :Mon père  ! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle
me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les
travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La religion lui
apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux
de la vie. Elle était aeinte d’une maladie au cœur, causée par ses an-
goisses, par l’aente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renais-
sant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m’avait
écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par
la religion, mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-
elle, plus aveuglé que perverti  ; elle alla jusqu’à s’accuser d’avoir porté
trop loin sa fierté de femme. « Si j’eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-
être aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. »
Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés
si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais il n’était plus
temps, elle n’avait alors que peu d’heures à vivre. Monsieur, près de ce
lit où j’appris à connaître le prix d’un cœur dévoué, je changeai de senti-
ments pour toujours. J’étais dans l’âge où les yeux ont encore des larmes.
Pendant les derniers jours que dura cee vie précieuse, mes paroles, mes
actions et mes pleurs aestèrent le repentir d’un homme frappé dans le
cœur. Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les petitesses du monde,
que la futilité, l’égoïsme des femmes à la mode m’avaient appris à désirer,
à chercher. Las de voir tant de masques, las d’écouter tant de mensonges,
j’avais appelé l’amour vrai que me faisaient rêver des passions factices  ;
je l’admirais là, tué par moi, sans pouvoir le retenir près de moi, quand il
était encore si bien à moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé
mon propre et véritable caractère. Mon tempérament, la nature de mon
imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’endormis, mon
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genre d’esprit, mon cœur méconnu, tout en moi depuis quelque temps
me portait à résoudre ma vie par les voluptés du cœur, et la passion par
les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me débare
dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours
dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime
excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans mes
mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par
le séjour de Paris, m’eût porté certes à ne point m’apitoyer sur le sort
d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque plai-
sant me les avait racontées en joyeuse compagnie  ; en France, l’horreur
d’un crime disparaît toujours dans la finesse d’un bon mot  ; mais, en pré-
sence de cee céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes
les subtilités se taisaient  : le cercueil était là, mon enfant me souriait sans
savoir que j’assassinais sa mère. Cee femme mourut, elle mourut heu-
reuse en s’apercevant que je l’aimais, et que ce nouvel amour n’était dû ni
à la pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublie-
rai les dernières heures de l’agonie où l’amour reconquis et la maternité
satisfaite firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit
alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis
vêtements du premier âge, furent les gages d’un heureux avenir pour ce
petit être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin
de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de conso-
lations banales, en me faisant apercevoir la gravité de mes obligations  ;
mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma conscience me parlait assez
haut. Une femme s’était fiée à moi noblement, et je lui avais menti en lui
disant que je l’aimais, alors que je la trahissais  ; j’avais causé toutes les
douleurs d’une pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du
monde devait m’être sacrée  ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant
tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole d’un homme qui
déjà lui avait manqué de parole. Après m’avoir donné sa foi de jeune fille,
Agathe avait encore trouvé dans son cœur la foi de la mère à me livrer.
Oh  ! monsieur, cet enfant  ! son enfant  ! Dieu seul peut savoir ce qu’il fut
pour moi. Ce cher petit être était, comme sa mère, gracieux dans ses mou-
vements, dans sa parole, dans ses idées  ; mais pour moi n’était-il pas plus
qu’un enfant  ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur  ! je le chérissais
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comme père, je voulais encore l’aimer comme l’eût aimé sa mère, et chan-
ger mes remords en bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu’il n’avait
pas cessé d’être sur le sein maternel  ; ainsi, je tenais à lui par tous les
liens humains et par toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu dans
le cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix de cet
enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps
avec une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son
front  ; je l’avais habitué à venir faire sa prière sur mon lit dès qu’il s’é-
veillait. Combien de douces émotionsm’a données la simple et pure prière
du Pater noster dans la bouche fraîche et pure de cet enfant  ; mais aussi
combien d’émotions terribles  ! Un matin, après avoir dit  : « Notre père qui
êtes aux cieux. . . » il s’arrêta  : « Pourquoi pas notre mère  ?  » me demanda-
t-il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déjà semé dans sa vie
plusieurs causes d’infortune.oique les lois aient reconnu les fautes de
la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant à regret une exis-
tence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d’insurmontables
préjugés les répugnances de la loi. De cee époque, monsieur, datent les
réflexions sérieuses que j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur mé-
canisme, sur les devoirs de l’homme, sur la moralité qui doit animer les
citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments
de l’homme et les destinées de la société  ; la Religion inspire aux bons
esprits les principes nécessaires au bonheur  ; mais le Repentir seul les
dicte aux imaginations fougueuses  : le repentir m’éclaira. Je ne vécus que
pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit à méditer sur les grandes
questions sociales. Je résolus de l’armer personnellement par avance de
tous les moyens de succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi,
pour lui apprendre l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis suc-
cessivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire
contracter, dès son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus
avec joie en lui d’excellentes dispositions dont je profitai pour l’instruire
en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son
esprit, je cherchai surtout à l’accoutumer de bonne heure aux travaux de
l’intelligence, à lui donner ce coup d’œil rapide et sûr qui généralise, et
cee patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités  ;
enfin, je lui ai appris à souffrir et à se taire. Je ne permeais pas qu’un mot
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impur ou seulement impropre fût prononcé devant lui. Par mes soins, les
hommes et les choses dont il était entouré contribuèrent à lui ennoblir, à
lui élever l’âme, à lui donner l’amour du vrai, l’horreur du mensonge, à le
rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manières. La vivacité
de son imagination lui faisait promptement saisir les leçons extérieures,
comme l’aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études faciles.
elle jolie plante à cultiver  ! Combien de joie ont les mères  ! j’ai compris
alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voilà,
monsieur, le plus grand événement de ma vie, et maintenant j’arrive à
la catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc
vous dire l’histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour
moi la plus terrible. Après avoir donné pendant quelques années tous mes
soins à l’enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m’effraya  ;
mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’amour était dans mon âme
un principe d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours
trompé, renaissait plus fort et croissait avec l’âge. En moi se trouvaient
alors toutes les conditions d’un aachement vrai. J’avais été éprouvé, je
comprenais et les félicités de la constance et le bonheur de changer un
sacrifice en plaisir, la femme aimée devait toujours être la première dans
mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir imaginai-
rement un amour arrivé à ce degré de certitude où les émotions pénètrent
si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards,
dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la
vie comme le sentiment religieux est dans l’âme, il l’anime, la soutient et
l’éclaire. Je comprenais l’amour conjugal autrement que ne le comprend
la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence
gît précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages.
Je sentais vivement la grandeur morale d’une vie à deux assez intimement
partagée pour que les actions les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle
à la perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer des cœurs à baements
assez parfaitement isochrones, passez-moi cee expression scientifique,
pour arriver à cee union céleste  ? s’il en existe, la nature ou le hasard
les jeent à de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se joindre, ils se
connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés par la mort. Cee fata-
lité doit avoir un sens, mais je ne l’ai jamais cherché. Je souffre trop de
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ma blessure pour l’étudier. Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre
qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce
genre était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi
le monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux
phénomène de l’union des âmes. elques personnes m’ont recherché,
mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse vers
elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la
supériorité  ; je marchais de leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur
rire, j’excusais les défauts de leur caractère  ; si j’eusse obtenu la gloire, je
la leur aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quié
sans regrets. Tout est piége et douleur à Paris pour les âmes qui veulent y
chercher des sentiments vrais. Là où dans le monde se posaient mes pieds,
le terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était
faiblesse, si je leur montrais les griffes de l’homme qui se sentait de force
à manier un jour le pouvoir, j’étais méchant  ; pour les autres, ce rire déli-
cieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte
de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours,
le monde s’ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles
discours. Horrible époque  ! où l’on se courbe devant un homme poli, mé-
diocre et froid que l’on hait, mais à qui l’on obéit. J’ai découvert plus tard
les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur,
suffit à toutes les heures de la vie  ; elle est le vêtement journalier de la so-
ciété  ; tout ce qui sort de l’ombre douce projetée par les gensmédiocres est
quelque chose de trop éclatant  ; le génie, l’originalité, sont des bijoux que
l’on serre et que l’on garde pour s’en parer à certains jours. Enfin, mon-
sieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde,
qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout  ; n’ayant pas assez de mon
enfant pour satisfaire mon cœur, parce que j’étais homme  ; un jour où je
sentis ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau de mes misères se-
crètes, je rencontrai la femme qui devait me faire connaître l’amour dans
sa violence, les respects pour un amour avoué, l’amour avec ses fécondes
espérances de bonheur, enfin l’amour  ! J’avais renoué connaissance avec
le vieil ami de mon père, qui jadis prenait soin de mes intérêts  ; ce fut chez
lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui
devait durer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il
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reconnaît la prodigieuse influence des idées sur les événements. Des pré-
jugés fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, furent
la cause de monmalheur. Cee jeune fille appartenait à une famille extrê-
mement pieuse dont les opinions catholiques étaient dues à l’esprit d’une
secte improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en
France  ; vous savez pourquoi  ?

― Non, dit Genestas.
― Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut trouver des pro-

positions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les pro-
positions textuelles ne semblèrent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs
allèrent même jusqu’à nier l’existence matérielle des maximes. Ces dé-
bats insignifiants firent naître dans l’Église gallicane deux partis, celui
des jansénistes, et celui des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de
grands hommes. Ce fut une lue entre deux corps puissants. Les jansé-
nistes accusèrent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et
affectèrent une excessive pureté de mœurs et de principes  ; les jansé-
nistes furent donc en France des espèces de puritains catholiques, si tou-
tefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution française il se
forma, par suite du schisme peu important qu’y produisit le Concordat,
une congrégation de catholiques purs qui ne reconnurent pas les évêques
institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du pape.
Ce troupeau de fidèles forma ce que l’on nomme lapetite Église dont les
ouailles professèrent, comme les jansénistes, cee exemplaire régularité
de vie, qui semble être une loi nécessaire à l’existence de toutes les sectes
proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient à
la petite Église. Les parents de cee jeune fille avaient embrassé ces deux
puritanismes également sévères qui donnent au caractère et à la physio-
nomie quelque chose d’imposant  ; car le propre des doctrines absolues
est d’agrandir les plus simples actions en les raachant à la vie future  ;
de là cee magnifique et suave pureté du cœur, ce respect des autres et
de soi  ; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de l’in-
juste  ; puis une grande charité, mais aussi l’équité stricte, et pour tout
dire implacable  ; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour
le mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas d’avoir connu
de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour la
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première fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulières à
cee secte, sans qu’elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille
souple et déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme
ne pouvait aénuer  ; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses
traits avaient la finesse d’une jeune personne appartenant à une famille
noble  ; son regard était à la fois doux et fier, son front était calme  ; puis
sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants, simplement naés qui lui
servaient à son insu de parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le type d’une
perfection que nous trouvons toujours dans la femme de qui nous sommes
épris  ; pour l’aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cee
beauté rêvée qui concorde à nos idées particulières  ? and je lui adres-
sai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse
honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et
de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes signes auxquels le
cœur les reconnaît  : même douceur de voix, même tendresse dans le re-
gard, même blancheur de teint, quelque chose de joli dans les gestes. Ces
qualités s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on
puisse saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale par tous
les mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les
sentiments qui m’agitaient  : ambition, fortune, tous mes rêves, enfin  !
Belle, noble, riche et bien élevée, cee jeune fille possédait les avantages
que le monde exige arbitrairement d’une femme placée dans la haute po-
sition où je voulais arriver  ; instruite, elle s’exprimait avec cee spiri-
tuelle éloquence à la fois rare et commune en France, où chez beaucoup
de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle l’esprit était
plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité
qui imprimait le respect  ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse.
Je m’arrête, capitaine  ! on ne peint jamais que très-imparfaitement une
femme aimée  ; entre elle et nous il préexiste des mystères qui échappent
à l’analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me pré-
senta dans la famille, où il m’appuya de sa respectable autorité. oique
reçu d’abord avec cee froide politesse particulière aux personnes exclu-
sives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une fois adoptés, plus
tard je parvins à être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce témoi-
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gnage d’estime à la conduite que je tins en cee occurrence. Malgré ma
passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux, je n’eus aucune
complaisance servile, je ne flaai point ceux de qui dépendait ma des-
tinée, je me montrai tel que j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon
caractère fut bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir
finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un fa-
vorable accueil, mais avec cee finesse dont se dépouillent rarement les
gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expres-
sion qui fait d’un acte si solennel une sorte d’affaire commerciale où l’un
des deux époux cherche à tromper l’autre, le vieillard garda le silence
sur ce qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, l’existence de
mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles
la question de fortune ne serait rien et qui détermineraient une rupture.
Il avait raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très-bien
entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et
bonne absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun
des captieux raisonnements que suggère la sagesse habituelle du monde.
Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sen-
timent me porta loyalement à tout découvrir au chef de la famille  ; mais
sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu m’effrayèrent  ;
je transigeai lâchement avec ma conscience, je résolus d’aendre, et d’ob-
tenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon bonheur
ne fût pas compromis par cee terrible confidence. Ma résolution de tout
avouer dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et
ceux du prudent vieillard. Je fus donc, à l’insu des amis de la maison,
admis comme un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le ca-
ractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes,
et l’on s’y tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous ne
sauriez croire, monsieur, combien cee gravité douce, répandue dans les
moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. Là les occupa-
tions étaient toutes utiles  ; les femmes employaient leur loisir à faire du
linge pour les pauvres  ; la conversation n’était jamais frivole, mais le rire
n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans
mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dé-
nués du piquant que la médisance et les histoires scandaleuses donnent
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aux conversations du monde  ; car le père et l’oncle lisaient seuls les jour-
naux, et jamais ma prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont
la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics  ; mais plus
tard l’âme éprouvait, dans cee pure atmosphère, l’impression que nos
yeux reçoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude.
Cee vie était en apparence d’une monotonie effrayante. L’aspect inté-
rieur de cee maison avait quelque chose de glacial  : j’y voyais, chaque
jour tous les meubles, même les plus usagers, exactement placés de la
même façon, et les moindres objets toujours également propres. Néan-
moins cee manière de vivre aachait fortement. Après avoir vaincu la
première répugnance d’un homme habitué aux plaisirs de la variété, du
luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cee exis-
tence  ; elle développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d’in-
volontaires contemplations  ; le cœur y domine, rien ne le distrait, il finit
par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer. Là, comme
dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes choses, la pensée se
détache nécessairement des choses et se reporte sans partage vers l’in-
fini des sentiments. Pour un homme aussi sincèrement épris que je l’é-
tais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monastique
des mêmes actes accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus de force
à l’amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, une parole,
un geste acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans l’ex-
pression des sentiments, un sourire, un regard offrent, à des cœurs qui
s’entendent d’inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs mi-
sères. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de
ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que la correspondance
des regards et l’harmonie des sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté
de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant
obligé de taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour à une
jeune fille qui, près de moi, restait constamment tranquille, et à laquelle
le secret de ma présence au logis n’avait pas encore été révélé  ; car ses
parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l’acte le plus important
de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la per-
sonne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents  ? quand nous
sommes admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant
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Dieu  ? Voir, n’est-ce pas adorer  ? Si, pour moi, plus que pour tout autre,
ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d’exprimer les élans de mon
cœur  ; si je fus forcé d’y ensevelir ces brûlantes paroles qui trompent de
plus brûlantes émotions en les exprimant  ; néanmoins cee contrainte, en
emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses,
et les moindres accidents contractèrent alors un prix excessif. L’admirer
pendant des heures entières, aendre une réponse et savourer longtemps
les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secrètes pensées  ;
épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque objet
qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses
cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le
voulait  ; tous ces riens étaient de grands événements. Pendant ces sortes
d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient à l’âme d’inconnus té-
moignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permît la réserve
froidement virginale de cee jeune fille  ; car ses manières ne changeaient
pas, elle était bien toujours avec moi comme une sœur est avec son frère  ;
seulement, à mesure que ma passion grandissait, le contraste entre mes
paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frap-
pant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul moyen qui
pût servir à celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas
toujours dans le salon quand j’y venais  ? n’y restait-elle pas durant ma vi-
site aendue et pressentie peut-être  ! cee fidélité silencieuse n’accusait-
elle pas le secret de son âme innocente  ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes
discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher  ? La naïveté de nos
manières et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impa-
tienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que l’était leur
fille, me jugèrent favorablement, et me regardèrent comme un homme
digne de leur estime. Le père et la mère se confièrent à mon vieil ami,
lui dirent de moi les choses les plus flaeuses  : j’étais devenu leur fils
d’adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est
vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur,
l’homme de trente-deux ans redevenait l’adolescent plein de croyances.
L’été finissait, des occupations avaient retenu cee famille à Paris contre
ses habitudes  ; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter, pendant
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deux mois, un vieux château perdu dans les montagnes du Cantal.and
cee amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas tout d’abord. Mon
hésitation me valut la plus douce, la plus délicieuse des expressions invo-
lontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystères
de son cœur. Évelina. . .

Dieu  ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.
― Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue pause.

Voici la première fois, depuis douze ans, que je prononce un nom qui vol-
tige toujours dans ma pensée, et qu’une voix me crie souvent pendant
mon sommeil. Évelina donc, puisque je l’ai nommée, leva la tête par un
mouvement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur innée de
ses gestes  ; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude dou-
loureuse  ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle dé-
plia ses paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je
ne pus répondre que d’une voix entrecoupée, en balbutiant. L’émotion
de mon cœur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard
doux, presque humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille à sa
terre. Depuis le jour où nos cœurs s’étaient entendus, les choses avaient
pris un nouvel aspect autour de nous  ; rien ne nous fut plus indifférent.
oique l’amour-vrai soit toujours le même, il doit emprunter des formes
à nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à
lui-même en chaque être de qui la passion devient une œuvre unique
où s’expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils
seuls la profondeur de cee définition de l’amour devenue vulgaire  : un
égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-mêmes en l’autre. Mais si l’ex-
pression de l’amour est tellement diverse que chaque couple d’amants
n’a pas son semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au
mêmemode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus reli-
gieuse, la plus chaste de toutes, emploient le même langage, et ne dièrent
que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour une autre, l’innocente
confidence de ses émotions eût été naturelle, Évelina y voyait une conces-
sion faite à des sentiments tumultueux qui l’emportaient sur le calme
habituel de sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui être
violemment arraché par l’amour. Cee lue constante entre son cœur et
ses principes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille à la
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surface et si profondément agitée, un caractère de force bien supérieur
aux exagérations des jeunes filles de qui les manières sont promptement
faussées par les mœurs mondaines. Pendant le voyage, Évelina trouvait
à la nature des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous
ne croyons pas avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par la présence
de l’être aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre cœur
dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poé-
sie des sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un tru-
chement bien compris, et les éloges que nous leur donnions contenaient
pour nos âmes les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la mère
d’Évelina se plut à embarrasser sa fille par quelques malices de femme  :
― « Vous avez passé vingt fois dans cee vallée, ma chère enfant, sans
paraître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un peu trop chaleureuse
d’Évelina. ― Ma mère, je n’étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on sait
apprécier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans charme
pour vous, capitaine  ; mais cee réponse si simple me causa des joies in-
exprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel
village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous
avons contemplée ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans
nos âmes par la souvenance d’une chosematérielle de douces émotions où
pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes au château patri-
monial, où je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur,
est la seule part de bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savou-
rai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur
qu’ont deux amants à vivre sous le même toit, à s’épouser par avance, à
marcher de compagnie à travers les champs, à pouvoir être seuls parfois, à
s’asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, à y regarder
les constructions d’un vieux moulin, à s’arracher quelques confidences,
vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous
les jours un peu plus dans le cœur l’un de l’autre. Ah  ! monsieur, la vie en
plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si bien avec la per-
fection et les délices de l’âme  ! Se sourire en contemplant les cieux, mêler
des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue humide, reve-
nir au logis à pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle
trop tôt, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices
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d’un insecte, examiner une mouche d’or, une fragile création que tient
une jeune fille aimante et pure, n’est-ce pas être airé tous les jours un
peu plus haut dans les cieux  ? Il y eut pourmoi, dans ces quarante jours de
bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus
beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être compris. Au-
jourd’hui, des images simples en apparence, mais pleines de signifiances
amères pour un cœur brisé, m’ont rappelé des amours évanouis, mais non
pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur
la chaumière du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait
resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir.
Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle tableau de cee
période de mon histoire. Monsieur, je reçus d’elle le premier, le seul et su-
blime témoignage qu’il soit permis à une jeune fille innocente de donner  ;
et qui, plus furtif il est, plus il engage  : suave promesse d’amour, souve-
nir du langage parlé dans un monde meilleur  ! Sûr alors d’être aimé, je
jurai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir
tant tardé à lui raconter les chagrins que je m’étais créés. Par malheur, le
lendemain de cee bonne journée, une lere du précepteur de mon fils
me fit trembler pour une vie qui m’était si chère. Je partis sans dire mon
secret à Évelina, sans donner à la famille d’autre motif que celui d’une
affaire grave. En mon absence, les parents s’alarmèrent. Craignant que je
n’eusse quelques engagements de cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre
des informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes re-
ligieux, ils se défièrent de moi, sans me mere à même de dissiper leurs
soupçons  ; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des événements de
ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l’existence de mon enfant,
que, disait-il, j’avais à dessein cachée. Lorsque j’écrivis à mes futurs pa-
rents, je ne reçus pas de réponse  ; ils revinrent à Paris, je me présentai
chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la
raison d’une conduite à laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu’il en ap-
prit la cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui la
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les
raisons d’intérêt et de morale étaient trop graves pour cee famille, ses
préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer de résolution. Mon
désespoir fut sans bornes. D’abord je tâchai de conjurer l’orage  ; mais
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mes leres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les
moyens humains furent épuisés  ; quand le père et la mère eurent dit au
vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils refuseraient éternellement d’u-
nir leur fille à un homme qui avait à se reprocher la mort d’une femme et
la vie d’un enfant naturel, même quand Évelina les implorerait à genoux,
alors, monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme
la branche de saule à laquelle s’aache un malheureux quand il se noie.
J’osai croire que l’amour d’Évelina serait plus fort que les résolutions pa-
ternelles, et qu’elle saurait vaincre l’inflexibilité de ses parents  ; son père
pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus
qu’elle décidât demon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas  !
monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans de cruelles hé-
sitations, la seule lere d’amour que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que
vaguement aujourd’hui ce que me dicta le désespoir  ; sans doute, je disais
à mon Évelina que, si elle avait été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne
devait jamais aimer que moi  ; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle
pas condamnée à mentir à son futur époux ou à moi  ? ne trahissait-elle
pas les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même dé-
vouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans nos
cœurs se fût célébré  ? et quelle femme n’aimerait à se trouver plus liée
par les promesses du cœur que par les chaînes de la loi  ? Je justifiai mes
fautes en invoquant toutes les puretés de l’innocence, sans rien oublier
de ce qui pouvait aendrir une âme noble et généreuse. Mais, puisque
je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière
lere, dit Benassis en sortant pour monter à sa chambre  !

Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel il ne
tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre et qui trem-
blèrent dans ses mains.

― Voici la fatale lere, dit-il. L’enfant qui traça ces caractères ne sa-
vait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui contient ses
pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lere, le dernier cri qui me fut
arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout à l’heure. Mon vieil
ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs
en priant Évelina de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit  :
« Monsieur. . . »
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― Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour ex-
primer un chaste amour, elle m’appelaitmonsieur  ! Ce seul mot disait tout.
Mais écoutez la lere. « Il est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir
de la fausseté dans l’homme à qui sa vie doit être confiée  ; néanmoins j’ai
dû vous excuser, nous sommes si faibles  ! Votre lere m’a touchée, mais
ne m’écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis sup-
porter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m’avez
données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans
mon âme contre vous, j’aimais tant à vous savoir pur  ! Mais vous et moi,
nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon père  ! Oui,
monsieur, j’ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m’a
fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque
mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos prières,
et me rends coupable en vous répondant à l’insu de mon père  ; mais ma
mère le sait  ; son indulgence, en me laissant libre d’être seule un moment
avec vous, m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon
respect pour les volontés de la famille, que j’étais bien près de mécon-
naître. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première et dernière fois.
Je vous pardonne sans arrière-pensée les malheurs que vous avez semés
dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour ne s’efface pas. Je
ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais être une chaste épouse. J’i-
gnore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l’année que
vous avez remplie aura de longs retentissements dans l’avenir  ; mais je
ne vous accuse point. Je serai toujours aimée  ! pourquoi me l’avoir dit  ?
ces paroles calmeront-elles l’âme agitée d’une pauvre fille solitaire  ? Ne
m’avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en me donnant des sou-
venirs qui reviendront toujours  ! Si maintenant je ne puis être qu’à Jésus,
acceptera-t-il un cœur déchiré  ? Mais il ne m’a pas envoyé vainement ces
afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m’appeler à lui, lui mon
seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien sur cee terre. Vous,
pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions naturelles à
l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais une sorte de consolation re-
ligieuse. Je pense que si nous portons en ce moment un fardeau blessant,
j’en ai la part la plus pesante. Celui en qui j’ai mis tout mon espoir, et
de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué notre vie  ; il saura la dénouer
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suivant ses volontés. Je me suis aperçu que vos croyances religieuses n’é-
taient pas assises sur cee foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas
nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d’une constante et
fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui
avez dû être mon guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé sans crime,
et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose à son gré de nos
jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux  ; mais si je
restais seule au monde, eh  ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »

― Cee lere, pleine de sentiments généreux, trompait mes espé-
rances, reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur  ; plus
tard, j’ai respiré le parfum que cee jeune fille essayait de jeter sur les
plaies de mon âme en s’oubliant elle-même  ; mais, dans le désespoir, je
lui écrivis un peu durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que je
vous obéis  ! Un homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur
à obéir à la personne aimée, alors même qu’elle lui ordonne de la quier.
Vous avez raison, et je me condamne moi-même. J’ai jadis méconnu le
dévouement d’une jeune fille, ma passion doit être aujourd’hui mécon-
nue. Mais je ne croyais pas que la seule femme à qui j’eusse fait don de
mon âme se chargeât d’exercer cee vengeance. Je n’aurais jamais soup-
çonné tant de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur qui me paraissait
et si tendre et si aimant. Je viens de connaître l’étendue de mon amour,
il a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs, au mépris que vous
me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous
étions unis. Adieu pour jamais. Je garde l’humble fierté du repentir, et
vais chercher une condition où je puisse expier des fautes pour lesquelles
vous, mon interprète dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-
être moins cruel que vous ne l’êtes  ! Mes souffrances, souffrances pleines
de vous, puniront un cœur blessé qui saignera toujours dans la solitude  ;
car, aux cœurs blessés, l’ombre et le silence. Aucune autre image d’amour
ne s’imprimera plus dans mon cœur. oique je ne sois pas femme, j’ai
compris comme vous qu’en disant  : Je t’aime, je m’engageais pour toute
ma vie. Oui, ces mots prononcés à l’oreille de mon aimée n’étaient pas
un mensonge  ; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris  ;
vous serez donc à jamais l’idole de ma solitude. Le repentir et l’amour
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sont deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres  ; ainsi, malgré les
abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe de mes ac-
tions.oique vous ayez empli mon cœur d’amertume, il ne s’y trouvera
point contre vous de pensées amères  ; ne serait-ce pas mal commencer
mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer mon âme de tout levain mau-
vais  ? Adieu donc, vous le seul cœur que j’aime en ce monde et d’où je
suis chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de
tendresse  ; n’emporte-t-il pas une âme et une vie qu’il n’est au pouvoir
de personne de ranimer  ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur  ! »

Ces deux leres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant un
moment, en proie à de tristes pensées qu’ils ne se communiquèrent point.

― Après avoir envoyé cee dernière lere dont le brouillon est
conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente aujourd’hui
toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tombai dans un abae-
ment inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas aacher un homme à
l’existence se trouvaient réunis dans cee chaste espérance, désormais
perdue. Il fallait dire adieu aux délices de l’amour permis, et laisser mou-
rir les idées généreuses qui florissaient au fond de mon cœur. Les vœux
d’une âme repentante qui avait soif du beau, du bon, de l’honnête étaient
repoussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le premier mo-
ment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais
l’aspect de mon fils les combait heureusement. Je sentis alors mon at-
tachement pour lui s’accroître de tous les malheurs dont il était la cause
innocente et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc toute ma conso-
lation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d’être noblement
utile à mon pays, je résolus d’y devenir un homme célèbre afin d’effacer
à force de gloire ou sous l’éclat de la puissance la faute qui entachait la
naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et com-
bien il m’a fait vivre pendant les jours où je m’occupais de son avenir  !
J’étouffe, s’écria Benassis. Après onze ans, je ne puis encore penser à cee
funeste année. . . Cet enfant, monsieur, je l’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa
tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne vit pas alors
sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de son hôte.

― Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis.
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Je ne recueillis les lumières d’une saine morale qu’après m’être trans-
planté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne reconnus que
plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me ré-
signer en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait être subite, mon
caractère exalté dut se réveiller  ; je dépensai les dernières flammes de ma
fougue dans un dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul
parti qu’il convient à un catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer.
Tous ces événements ayant, outre mesure, développé chez moi le senti-
ment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de désespoir. Je
pensai qu’il nous était permis de quier la vie quand la vie nous quiait.
Le suicideme semblait être dans la nature. Les peines doivent produire sur
l’âme de l’homme les mêmes ravages que l’extrême douleur cause dans
son corps  ; or, cet être intelligent, souffrant par unemaladiemorale, a bien
le droit de se tuer au même titre que la brebis qui, poussée par le tournis,
se brise la tête contre un arbre. Les maux de l’âme sont-ils donc plus fa-
ciles à guérir que ne le sont les maux corporels  ? j’en doute encore. Entre
celui qui espère toujours et celui qui n’espère plus, je ne sais lequel est le
plus lâche. Le suicide me parut être la dernière crise d’une maladie mo-
rale, comme la mort naturelle est celle d’une maladie physique  ; mais la
vie morale étant soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa
cessation ne doit-elle pas concorder auxmanifestations de l’intelligence  ?
Aussi est-ce une pensée qui tue et non le pistolet. D’ailleurs le hasard qui
nous foudroie au moment où la vie est toute heureuse, n’absout-il pas l’-
homme qui se refuse à traîner une vie malheureuse  ? Mais, monsieur, les
méditations que je fis en ces jours de deuil m’élevèrent à de plus hautes
considérations. Pendant quelque temps je fus complice des grands senti-
ments de l’antiquité païenne  ; mais en y cherchant des droits nouveaux
pour l’homme, je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux modernes, creu-
ser plus avant que les Anciens les questions jadis réduites en systèmes.
Épicure permeait le suicide. N’était-ce pas le complément de sa morale  ?
il lui fallait à tout prix la jouissance des sens  ; cee condition défaillant,
il était doux et loisible à l’être animé de rentrer dans le repos de la na-
ture inanimée  ; la seule fin de l’homme étant le bonheur ou l’espérance
du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait
un bien  ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens.
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Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blâmait pas  ; il se contentait de dire,
en faisant une libation à Bacchus  : Mourir, il n’y a pas de quoi rire, il n’y
a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs
que les Épicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas,
le suicide au stoïcien. Voici comment il raisonnait  : l’homme dière de la
brute en ce qu’il dispose souverainement de sa personne  ; ôtez-lui ce droit
de vie et de mort sur lui-même, vous le rendez esclave des hommes et des
événements. Ce droit de vie et demort bien reconnu forme le contre-poids
efficace de tous les maux naturels et sociaux  ; ce même droit, conféré à
l’homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance
de l’homme n’existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses
actes  : faut-il échapper aux conséquences honteuses d’une faute irrémé-
diable  ? l’homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la ciguë et
meurt  ; faut-il disputer les restes de sa vie à la goue qui broie les os,
au cancer qui dévore la face, le sage juge de l’instant opportun, congé-
die les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis qu’il aristait de sa
présence. Tombé au pouvoir du tyran que l’on a combau les armes à la
main, que faire  ? l’acte de soumission est dressé, il n’y a plus qu’à signer
ou à tendre le cou  : l’imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par
un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait alors le
stoïcien, sachez vous maintenir libres  ! Libres de vos passions en les sa-
crifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le
poison qui vous met hors de leurs aeintes, libres de la destinée en fixant
le point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres
des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes
les appréhensions animales en sachant surmonter l’instinct grossier qui
enchaîne à la vie tant de malheureux. » Après avoir dégagé cee argu-
mentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer
une forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que
Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal,
et je me disais  ; « J’y plaiderai  ! » Mais, monsieur, ces raisonnements me
forcèrent de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises
avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans
la vie humaine quand l’éternité pèse sur la plus légère de nos détermina-
tions. Lorsque cee idée agit de toute sa puissance sur l’âme d’un homme,
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et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec
l’infini, les choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est
bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point son-
ger au ciel tant que j’eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai
des soulagements à mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer,
se vouer au bonheur d’une femme, être chef d’une famille, n’était-ce pas
donner de nobles aliments à ce besoin d’expier mes fautes qui me poi-
gnait  ? Cee tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation
que de se consacrer à un enfant  ? Mais quand, après ces deux efforts de
mon âme, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel, quand tous
mes sentiments furent blessés la fois, et que je n’aperçus plus rien ici-bas,
je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai Dieu. Cependant j’essayai de
rendre la religion complice de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne vis
aucun texte où le suicide fût interdit  ; mais cee lecture me pénétra de
la divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de l’im-
mortalité de l’âme, mais il nous parle du beau royaume de son père  ; il ne
nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui est
mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est moins
d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur la terre l’esprit nouveau des
lois nouvelles. Le courage qu’un homme déploie en se tuant me parut
alors être sa propre condamnation  : quand il se sent la force de mourir,
il doit avoir celle de luer  ; se refuser à souffrir n’est pas force, mais fai-
blesse  ; d’ailleurs, quier la vie par découragement n’est-ce pas abjurer
la foi chrétienne à laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles  :
Heureux ceux qui souffrent  ! Le suicide ne me parut donc plus excusable
dans aucune crise, même chez l’homme qui par une fausse entente de la
grandeur d’âme dispose de lui-même un instant avant que le bourreau ne
le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il
pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles injustement
appliquées. Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux
qui savent lire les caractères sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté.
Je possédais encore quatre-vingt mille francs, je voulus d’abord aller loin
des hommes, user ma vie en végétant au fond de quelque campagne  ;
mais la misanthropie, espèce de vanité cachée sous une peau de héris-
son, n’est pas une vertu catholique. Le cœur d’un misanthrope ne saigne
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pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant
aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je parvins à
comprendre la beauté de la prière dans la solitude, et j’eus pour idée fixe
d’entrer en religion, suivant la belle expression de nos pères.oique mon
parti fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d’examiner
les moyens que je devais employer pour parvenir à mon but. Après avoir
réalisé les restes de ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans
le Seigneur était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d’a-
bord par la règle de saint Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse à pied,
en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi.
Je ne m’aendais pas au majestueux spectacle offert par cee route, où
je ne sais quel pouvoir surhumain se montre à chaque pas. Ces rochers
suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix dans
le silence, cee solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins
sans bornes, cet asile où de l’homme il ne parvient que sa curiosité sté-
rile, cee sauvage horreur tempérée par les plus pioresques créations
de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend
grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de Saint-Bruno, car là
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse,
je me promenai sous ses vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous les
arcades l’eau de la source tombant goue à goue. J’entrai dans une cel-
lule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde
que mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec aendrissement l’ins-
cription qu’il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloître  ; tous
les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois
mots latins  : Fuge, late, tace. . .

Genestas inclina la tête comme s’il comprenait.
― J’étais décidé, reprit Benassis. Cee cellule boisée en sapin, ce lit

dur, cee retraite, tout allait à mon âme. Les Chartreux étaient à la cha-
pelle, j’allai prier avec eux. Là, mes résolutions s’évanouirent. Monsieur,
je ne veux pas juger l’Église catholique, je suis très orthodoxe, je crois à ses
œuvres et à ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au monde
et morts au monde chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître
une sorte d’égoïsme sublime. Cee retraite ne profite qu’à l’homme et
n’est qu’un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si l’Église a
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ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires à quelques chrétiens
tout à fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repen-
tir profitable au monde social. Au retour, je me plus à chercher quelles
étaient les conditions où je pourrais accomplir mes pensées de résigna-
tion. Déjà je menais imaginairement la vie d’un simple matelot, je me
condamnais à servir la patrie en me plaçant au dernier rang, et renonçant
à toutes lesmanifestations intellectuelles  ; mais si c’était une vie de travail
et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-ce pas
tromper les vues de Dieu  ? s’il m’avait doué de quelque force dans l’es-
prit, mon devoir n’était-il pas de l’employer au bien de mes semblables  ?
Puis, s’il m’est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais
quel besoin d’expansion que blessaient des obligations purement méca-
niques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture pour cee bonté
qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un par-
fum particulier. Je fus, comme je vous l’ai déjà dit, obligé de coucher ici.
Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante
pensée que m’inspira l’état de ce pauvre pays. J’avais goûté aux cruelles
délices de la maternité, je résolus de m’y livrer entièrement, d’assouvir ce
sentiment dans une sphère plus étendue que celle des mères, en devenant
une sœur de charité pour tout un pays, en y pansant continuellement les
plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé
ma destinée, quand je songeai que la première pensée grave de ma jeu-
nesse m’avait fait incliner vers l’état de médecin, et je résolus de le prati-
quer ici. D’ailleurs, aux cœurs blessés l’ombre et le silence, avais-je dit dans
ma lere  ; ce que je m’étais promis à moi-même de faire, je voulus l’ac-
complir. Je suis entré dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge,
late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est une prière active,
mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la
main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n’ai pas. L’habitude
de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde m’ont réellement
transformé. Mon visage a changé d’expression, il s’est habitué au soleil
qui l’a ridé, durci. J’ai pris d’un campagnard l’allure, le langage, le cos-
tume, le laissez-aller, l’incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de
Paris, ou les petites-maîtresses dont j’étais le sigisbé, ne reconnaîtraient
jamais en moi l’homme qui fut un moment à la mode, le sybarite accou-
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tumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout
ce qui est extérieur m’est complétement indifférent, comme à tous ceux
qui marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai plus d’autre but
dans la vie que celui de la quier, je ne veux rien faire pour en prévenir
ni pour en hâter la fin  ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir,
le jour où la maladie viendra. Voilà, monsieur, dans toute leur sincérité,
les événements de la vie antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous
ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont com-
munes avec quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les
jours  ; mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heureux ave-
nir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles
je suis sans force. Aujourd’hui j’ai failli succomber à des tortures secrètes,
devant vous, à votre insu. . .

Genestas bondit sur sa chaise.
― Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m’avez-vous pas montré

le lit de la mère Colas lorsque nous avons couché Jacques  ? Hé  ! bien, s’il
m’est impossible de voir un enfant sans penser à l’ange que j’ai perdu,
jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné à mourir  ? Je ne
sais pas voir froidement un enfant.

Genestas pâlit.
― Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants que je

rencontre me parlent toujours de mes malheurs et réveillent mes tour-
ments. Enfin il m’est affreux de penser que tant de gens me remercient
du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords.
Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j’avais puisé mon
courage dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de mes fautes, je
serais bien heureux  ! mais aussi, n’aurais-je eu rien à vous dire de moi.

n
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CHAPITRE V

ÉLÉGIES

S  , Benassis remarqua sur la figure du militaire
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché
d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé

son hôte, et lui dit  : ― Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs. . .
― Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en inter-

rompant le médecin et se levant soudain par un mouvement impétueux
qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur. Il n’existe
pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin  !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se prome-
nait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de
la chambre où il est entré par mégarde.

― Mais, monsieur, qui donc êtes-vous  ? demanda Benassis.
― Ah  ! voilà  ! répondit le militaire en revenant se placer devant le

médecin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trompé  ! reprit-il d’une voix
altérée. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et j’en suis
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bien puni, car je ne peux plus vous dire l’objet ni de ma visite ni de mon
maudit espionnage. Depuis que j’ai pour ainsi dire entrevu votre âme,
j’aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m’appeler
Bluteau  ! Vous pouvez me pardonner cee imposture, vous  ; mais moi,
je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour
sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.

― Vous êtes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se levant.
Il prit la main de l’officier, la serra fort affectueusement, et dit  : ― Mon-
sieur, comme vous le prétendiez tout à l’heure, nous étions amis sans nous
connaître. J’ai bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de
vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.

― Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de
vous, et je me barais. Je devais vous avouer tout bonnement mon secret.
Mais non  ! J’ai bien fait de prendre un masque et de venir moi-même
chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que je dois
me taire. Si j’avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu
me préserve de vous causer le moindre chagrin  !

― Mais je ne vous comprends pas, commandant.
― Restons-en là. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne journée,

et je m’en irai demain.and vous viendrez à Grenoble, vous y trouverez
un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang,
tout est à vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout, vous avez semé
vos paroles dans un bon terrain. and j’aurai ma retraite, j’irai dans
une manière de trou, j’en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S’il me
manque votre science, j’étudierai.

― Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps à
corriger un simple vice d’exploitation dans une commune fait à son pays
autant de bien que peut en faire le meilleur médecin  : si l’un soulage les
douleurs de quelques hommes, l’autre panse les plaies de la patrie. Mais
vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en
quelque chose  ?

― Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu  ! mon cher
monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me rendre est
presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens dans ma vie, mais
on peut tuer les gens et avoir un bon cœur  ; aussi, quelque rude que je
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paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.
― Mais parlez  ?
― Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.
― Oh  ! commandant, je puis beaucoup souffrir.
― Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un enfant.
Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier

Genestas de continuer.
― Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé par

des soins constants et minutieux. Où trouver un médecin capable de se
consacrer à un seul malade  ? à coup sûr, il n’était pas dans une ville. J’a-
vais entendu parler de vous comme d’un excellent homme, mais j’avais
peur d’être la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier
mon petit à ce monsieur Benassis, sur qui l’on me racontait tant de belles
choses, j’ai voulu l’étudier. Maintenant. . .

― Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous  ?
― Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce

mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue pas le plus
beau rôle  ; mais vous m’avez confié, vos secrets, je puis bien vous dire les
miens.

― Aendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquoe qui
vint aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, comman-
dant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi  !. . . Mes chagrins m’op-
pressent, je cherche alors à les oublier en buvant du thé. Cee boisson
procure une sorte d’ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vi-
vrais pas. Refusez-vous toujours d’en prendre  ?

― Moi, dit Genestas, je préère votre vin de l’Ermitage.
― Soit. Jacquoe, dit Benassis à sa servante, apportez du vin et des

biscuits.
― Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant

à son hôte.
― Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.
― Il me cause d’horribles accès de goue, mais je ne saurais me dé-

faire de cee habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un
moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. Allons, je vous écoute,
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votre récit effacera peut-être l’impression trop vive des souvenirs que je
viens d’évoquer.

― Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée son
verre vide, après la retraite deMoscou, mon régiment se refit dans une pe-
tite ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux à prix d’or, et nous
y restâmes en garnison jusqu’au retour de l’empereur. Voilà qui va bien.
Il faut vous dire que j’avais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus
d’une fois sauvé par les soins d’un maréchal-des-logis nommé Renard,
qui fit pour moi de ces choses après lesquelles deux hommes doivent être
frères, sauf les exigences de la discipline. Nous étions logés dans la même
maison, un de ces nids à rats construits en bois où demeurait toute une fa-
mille, et où vous n’auriez pas cru pouvoir mere un cheval. Cee bicoque
appartenait à des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et
le vieux père juif, de qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour ma-
nier de l’or, avait très-bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces
gens-là, ça vit dans l’ordure et ça meurt dans l’or. Leur maison était éle-
vée sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourré
leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive quand elle
se tient propre et qu’elle n’est pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c’était
blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues
de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier,
une créature vraiment parfaite  ! Enfin, monsieur, j’aperçus le premier ces
singulières provisions, un soir que l’on me croyait couché, et que je fu-
mais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants
grouillaient tous, pêle-mêle comme une nichée de chiens. C’était drôle à
voir. Le père et la mère soupaient avec eux. A force de regarder, je dé-
couvris dans le brouillard de fumée que faisait le père avec ses bouffées
de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un napoléon tout neuf
dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le
temps de réfléchir à l’amour  ; cependant, lorsque je vis cee jeune fille, je
compris que jusqu’alors je n’avais fait que céder à la nature  ; mais cee
fois tout en était, la tête, le cœur et le reste. Je devins donc amoureux de
la tête aux pieds, oh  ! mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe,
occupé à regarder la Juive, jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chandelle et
qu’elle se fût couchée. Impossible de fermer l’œil  ! je restai pendant toute
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la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n’a-
vais jamais été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai à me
marier. and vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je troai pendant
deux grandes heures dans la campagne pour me rafraîchir  ; et, sans m’en
apercevoir, j’avais presque fourbu ma bête. . . Genestas s’arrêta, regarda
son nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit  : ― Excusez-moi, Benassis, je
ne suis pas orateur, je parle comme ça me vient, si j’étais dans un salon,
je me gênerais, mais avec vous et à la campagne. . .

― Continuez, dit le médecin.
― and je revins à ma chambre, j’y trouvai Renard tout affairé. Me

croyant tué en duel, il neoyait ses pistolets, et avait idée de chercher
chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre. . . Oh  ! mais voilà le carac-
tère du pèlerin. Je confiai mon amour à Renard, en lui montrant la niche
aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-là,
je le priai de m’aider à faire mes propositions au père et à la mère, et de
tâcher d’établir une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith.
Enfin, monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des hommes,
parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent souper avec Judith.
Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement  ;
cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d’un
honnête homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard
et le père de la fille, en voyant la princesse. C’est très-agréable. Mais je
dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de famille. Son père,
qui faisait un gros commerce d’épicerie, l’avait élevé pour être notaire,
et il savait quelque chose  ; mais la conscription l’ayant pris, il lui fallut
dire adieu à l’écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter l’uniforme, il avait
une figure de jeune fille, et connaissait l’art d’enjôler le monde parfaite-
ment bien. C’était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme
un cheval se soucie de poulets rôtis. Pendant que je m’extasiais et que je
voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas
volé son nom, entendez-vous  ! faisait son chemin sous terre  ; le traître
s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se marièrent à la mode du pays,
parce que les permissions auraient été trop de temps à venir. Mais il pro-
mit d’épouser suivant la loi française, si par hasard le mariage était aa-
qué. Le fait est qu’en France madame Renard redevint mademoiselle Ju-
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dith. Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans seulement lui
laisser le temps de souffler  ; mais le père, la mère, la fille et monmaréchal-
des-logis, tout cela s’entendait comme des larrons en foire. Pendant que
je fumais ma pipe, que j’adorais Judith comme un saint sacrement, mon
Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait très-bien ses petites af-
faires. Vous êtes la seule personne à qui j’aie parlé de cee histoire, que je
nomme une infamie  ; je me suis toujours demandé pourquoi un homme,
qui mourrait de honte s’il prenait une pièce d’or, vole la femme, le bon-
heur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés
et heureux, que j’étais toujours là le soir, à souper, admirant comme un
imbécile Judith, et répondant comme un tenor aux mines qu’elle faisait
pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs trompe-
ries singulièrement cher. Foi d’honnête homme, Dieu fait plus aention
aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous
débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un
beau matin, l’ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille
de Lutzen à une heure dite. L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous
commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient tournés.
Notre colonel s’embarbouille à faire des adieux à une Polonaise qui de-
meurait à un demi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde des Cosaques
l’empoigne juste, lui et son piquet. Nous n’avons que le temps de monter
à cheval, de nous former en avant de la ville pour livrer une escarmouche
de cavalerie et repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pen-
dant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais tours
de force. Pendant que nous nous baions, les équipages et notre matériel
prenaient les devants. Nous avions un parc d’artillerie et de grandes pro-
visions de poudre furieusement nécessaires à l’empereur, il fallait les lui
amener à tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent
soutenus par un corps d’armée. Néanmoins, bientôt avertis de leur erreur
par des espions, ils apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu’un régiment
de cavalerie et nos dépôts d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils
firent une aaque à tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés
plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J’étais avec Renard au premier rang,
et je voyais mon Renard se baant et chargeant comme un démon, car
il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que nos
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malades avaient mise en état de défense  ; mais c’était à faire pitié. Nous
rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré par
un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un de ces Sauvages allait
m’enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux
pour détourner le coup  ; sa pauvre bête, un bel animal, ma foi  ! reçoit le
fer, entraîne, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Co-
saque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval,
en travers, comme un sac de blé.

― Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. ― Non, lui
répondis-je, faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et l’assieds au
coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait la tête brisée, la cer-
velle dans ses cheveux, et il parlait. Oh  ! c’était un fier homme. ― Nous
sommes quies, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith.
Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un. D’ailleurs, épousez-la.
Monsieur, dans le premier moment, je le laissai là comme chien  ; mais
quand ma rage fut passée, je revins. . . il était mort. Les Cosaques avaient
mis le feu à la ville, je me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher,
elle se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le
régiment, qui avait opéré sa retraite. ant au Juif et à sa famille, plus
personne  ! tous disparus comme des rats. Judith seule aendait Renard,
je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il
m’a fallu songer à cee femme au milieu de tous les désastres de la cam-
pagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois
qu’elle ne s’est guère aperçue de l’état où nous étions. J’avais l’aention
de la tenir toujours à dix lieues de nous, en avant, vers la France  ; elle
est accouchée d’un garçon pendant que nous nous baions à Hanau. Je
fus blessé à cee affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je re-
vins sur Paris, car j’ai eu le malheur d’être au lit pendant la campagne de
France. Sans ce triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde,
l’empereur m’y avait donné de l’avancement. Enfin, monsieur, j’ai donc
été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne m’appartenait point,
et j’avais trois côtes ébréchées  ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était
pas la France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa
bru  ; le père juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle
pleurait en achevant mon pansement. ― Judith, lui dis-je, votre enfant
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est perdu. ― Et moi aussi, dit-elle. ― Bah  ! répondis-je, nous allons faire
venir les papiers nécessaires, je vous épouserai et reconnaîtrai pour mien
l’enfant de. . . Je n’ai pas pu achever. Ah  ! mon cher monsieur, l’on peut
tout faire pour recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia  ;
je vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son petit entra dans mon
cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère juifs étaient en route,
la pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa mort, elle eut la
force de s’habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de
signer leurs tas de papiers  ; puis, quand son enfant eut un nom et un père,
elle revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut.
Voilà mes noces. Le surlendemain, après avoir acheté les quelques pieds
de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le père d’un or-
phelin que j’ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce
temps-là, sans que personne sût mon histoire, qui n’était pas belle à dire,
j’ai pris soin de ce petit drôle comme s’il était à moi. Son grand-père est au
diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a
des chances pour qu’il fasse fortune, car il paraît s’entendre au commerce
des pierres précieuses. J’ai mis cet enfant au collége  ; mais, dernièrement,
je l’ai fait si bien manœuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer à
l’École Polytechnique, et l’en voir sortir avec un bon état, que le pauvre
petit bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les
médecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s’il courait dans les
montagnes, s’il était soigné comme il faut, à tout moment, par un homme
de bonne volonté. J’avais donc pensé à vous, et j’étais venu pour faire
une reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D’après ce que
vous m’avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous
soyons déjà bons amis.

― Commandant, dit Benassis après un moment de silence amenez-
moi l’enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cee dernière
épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est
mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été
douces, n’est-ce pas d’un favorable augure  ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes,
sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent ses yeux et rou-
lèrent sur ses joues tannées.
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― Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.
― Oui, commandant. Vous n’avez pas bu  ?
― Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête.
― Hé  ! bien, quand me l’amènerez-vous  ?
― Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux jours.
― Hé bien  ! partez demain matin et revenez, je vous aendrai chez la

Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble.
― Convenu, dit Genestas.
Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement une

bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas
posa sa lumière sur l’appui de la croisée et s’approcha de Benassis.

― Tonnerre de Dieu  ! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je ne vous
quierai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisième parmi les chré-
tiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque chose là-haut  ! Et il
montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra très-
affectueusement la main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la
ville, et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la grande route de
Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il
était dans un de ces chars découverts et à quatre roues, menés par un seul
cheval, voiture légère qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays
montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre
et chétif, qui paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrât dans sa
seizième année. Avant de descendre, l’officier regarda dans plusieurs di-
rections afin de trouver dans la campagne un paysan qui se chargeât de
ramener la voiture chez Benassis, car l’étroitesse du sentier ne permeait
pas de la conduire jusqu’à la maison de la Fosseuse. Le garde-champêtre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec
son fils adoptif, gagner à pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers
de la montagne.

― Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays
pendant une année, d’apprendre à chasser, à monter à cheval, au lieu de
pâlir sur vos livres  ? Tenez, voyez  !
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Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un enfant malade  ; mais, in-
différent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il
dit sans cesser de marcher  : ― Vous êtes bien bon, mon père.

Genestas eut le cœur froissé par cee insouciance maladive, et aei-
gnit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils.

― Commandant, vous êtes exact, s’écria Benassis en se levant du banc
de bois sur lequel il était assis.

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en voyant
Adrien  ; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admi-
rer les belles lignes ovales qui prédominaient dans cee noble physiono-
mie. L’enfant, le vivant portrait de sa mère, tenait d’elle un teint olivâtre
et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caractères
de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cee tête chevelue, trop
forte pour le corps frêle auquel elle appartenait.

― Dormez-vous bien, mon petit homme  ? lui demanda Benassis.
― Oui, monsieur.
― Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.
Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son genou que

le médecin palpa soigneusement.
― Bien. Parlez, criez, criez fort  !
Adrien cria.
― Assez  ! Donnez-moi vos mains  ?. . .
Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu

comme celles d’une femme.
― Dans quel collége étiez-vous à Paris  ?
― A Saint-Louis.
― Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit  ?
― Oui, monsieur.
― Vous ne dormiez donc pas tout de suite  ?
Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin  : ― Ce proviseur

est un digne prêtre, il m’a conseillé de retirer mon petit fantassin pour
cause de santé.

― Hé  ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans
les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous fe-
rons un homme de cet enfant, Nous vivrons ensemble comme deux ca-
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marades, mon garçon  ! Nous nous coucherons et nous nous lèverons de
bonne heure. J’apprendrai à votre fils à monter à cheval, commandant.
Après un mois ou deux consacrés à lui refaire l’estomac par le régime
du laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, et le re-
merai entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le cha-
mois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, et vous ne
le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux  !
je connais le pèlerin, il vous mènera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, à
travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces
en six mois  ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier
vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors aller reprendre
vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnête garçon,
nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense
de vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra sage pen-
dant une demi-année  ; et pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, à chaque
parole du médecin.

― Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Be-
nassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

― Il n’est donc pas poitrinaire  ? demanda Genestas au médecin en le
prenant par le bras et l’entraînant à l’écart.

― Pas plus que vous ni moi.
― Mais qu’a-t-il  ?
― Bah  ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voilà tout.
La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en vit

pas sans surprise la mise à la fois simple et coquee. Ce n’était plus la
paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse femme de Paris qui
lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna
les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle
semblait avoir été vernie, et où étaient des œufs, du beurre, un pâté, des
fraises de montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis
des fleurs qui faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. A cet
aspect, le commandant ne put s’empêcher d’envier cee simple maison
et cee pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la fois
des espérances et des doutes  ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la
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Fosseuse servait des œufs, en s’occupant de lui par maintien.
― Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez ici

l’hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque chose de militaire.
― Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais

après qu’il aura pris son café. . .
― Certes je le veux bien, répondit le commandant  ; néanmoins jemets

une condition à mon récit, vous nous direz une aventure de votre an-
cienne existence.

― Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais rien
arrivé qui vaille la peine d’être raconté. ― Voulez-vous encore un peu de
ce pâté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant l’assiee d’Adrien vide.

― Oui, mademoiselle.
― Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.
― e direz-vous donc de son café à la crème, s’écria Benassis.
― J’aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.
― Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Écoute, mon en-

fant, reprit le médecin en s’adressant à la Fosseuse, à qui il serra la main,
cet officier que tu vois là près de toi cache un cœur excellent sous des
dehors sévères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne
voulons pas t’importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux être entendue
et comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves
en ce moment. Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre
sur les secrets actuels de ton cœur.

― Voici le café que nous apporte Mariee, répondit-elle. Lorsque vous
serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours. ― Mais, monsieur
le commandant n’oubliera pas sa promesse, ajouta-t-elle en lançant à Ge-
nestas un regard à la fois modeste et agressif.

― J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Ge-
nestas.

― A l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j’é-
tais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais
aux Échelles, dans une grande crèche pleine de paille. L’aubergiste qui
me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souf-
frir et m’injuriait toujours. Ça me faisait bien de la peine, car je n’étais
pas une mauvaise pauvresse  ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais
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point, j’allais au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce
que je ne savais rien faire et que j’étais vraiment malade, tout à fait inca-
pable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh  ! bien, je fus chassée
de chez l’aubergiste à cause d’un chien. Sans parents, sans amis, depuis
ma naissance, je n’avais jamais rencontré chez personne de regards qui
me fissent du bien. La bonne femme Morin qui m’a élevée était morte,
elle a été bien bonne pour moi  ; mais je ne me souviens guère de ses ca-
resses  ; d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait à la terre comme un homme  ;
et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j’allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle.
Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la mee dans mes
prières  ! veuille le bon Dieu lui faire là-haut une vie plus heureuse qu’ici-
bas, surtout un lit meilleur  ; elle se plaignait toujours du grabat où nous
couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers mes-
sieurs, comme ça vous blesse l’âme que de ne récolter que des injures, des
rebuffades et des regards qui vous percent le cœur comme si l’on vous y
donnait des coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne
faisait plus rien du tout  ; mais je n’étais point née pour ce métier-là. Un
non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne
me consolais qu’après avoir dit mes prières. Enfin, dans toute la création
de Dieu, il ne se trouvait pas un seul cœur où je pusse reposer le mien  ! Je
n’avais que le bleu du ciel pour ami. J’ai toujours été heureuse en voyant
le ciel tout bleu. and le vent avait balayé les nuages, je me couchais
dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rêvais alors que j’é-
tais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu  ;
je vivais là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais,
montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir à mes amours, je vous
dirai que l’aubergiste avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme
une personne, blanc, moucheté de noir aux paes  ; je le vois toujours,
ce chérubin  ! Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-là
m’ait jeté des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il
me connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point honte de
ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds  ; enfin il y avait dans ses
yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je pleu-
rais en le voyant. ― Voilà pourtant le seul être qui m’aime bien, disais-je.
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L’hiver il se couchait à mes pieds. Je souffrais tant de le voir bau, que
je l’avais accoutumé à ne plus entrer dans les maisons pour y voler des
os, et il se contentait de mon pain. Si j’étais triste, il se meait devant
moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire  : ― Tu es donc triste,
ma pauvre Fosseuse  ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramas-
sait dans la poussière et me les apportait, ce bon caniche. and j’ai eu
cet ami-là, j’ai été moins malheureuse. Je meais de côté tous les jours
quelques sous pour tâcher de faire cinquante francs afin de l’acheter au
père Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m’aimait, s’avisa
d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là,
ça flaire les âmes  ! elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais une
pièce d’or de vingt francs cousue dans le haut de mon japon  ; alors je dis
à monsieur Manseau  : ― Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes
économies de l’année pour votre chien  ; mais avant que votre femme ne
le veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucie guère, vendez-le-moi vingt
francs  ; tenez, les voici. ― Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt
francs. Le ciel me préserve de prendre l’argent des pauvres  ! Gardez le
chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit une scène
pour le chien. . . ah  ! mon Dieu, l’on aurait dit que le feu était à la mai-
son  ; et vous ne savez pas ce qu’elle imagina  ? Voyant que le chien était
à moi d’amitié, qu’elle ne pourrait jamais l’avoir, elle l’a fait empoison-
ner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je l’ai pleuré comme si
c’eût été mon enfant, et je l’ai enterré sous un sapin. Vous ne savez pas
tout ce que j’ai mis dans cee fosse. Je me suis dit, en m’asseyant là, que
je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que
j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans personne au monde, et
que je ne verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin
là toute une nuit, à la belle étoile priant Dieu de m’avoir en pitié. and
je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n’avait pas
de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne l’avais jamais prié
comme je le fis pendant cee nuit-là. Je vais prendre soin de ce pauvre
petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et je serai sa mère  ; à deux
on doit mieux réussir  ; j’aurai peut-être plus de courage pour lui que je
n’en ai pour moi  ! D’abord le petit a paru content, il lui aurait été bien
difficile de ne pas l’être, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais ce
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que j’avais de meilleur, enfin j’étais son esclave, il me tyrannisait  ; mais
ça me semblait toujours mieux que d’être seule. Bah  ! aussitôt que le petit
ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut de ma robe, il l’a décou-
sue et m’a volé ma pièce d’or, le prix de mon pauvre caniche  ! je voulais
faire dire des messes avec. Un enfant sans mains  ! ça fait trembler. Ce vol
m’a plus découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien
aimer qui ne me périt entre les mains. Un jour je vois venir une jolie ca-
lèche française qui montait la côte des Échelles. Il se trouvait dedans une
demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui res-
semblait. ― « Vois donc la jolie fille » lui dit ce jeune homme en me jetant
une pièce d’argent. Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bon-
heur que me causa ce compliment, le seul que j’aie jamais entendu  ; mais
le monsieur aurait bien dû ne pas me jeter d’argent. Aussitôt, poussée par
mille je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la tête, je me suis mise à courir
par des sentiers qui coupaient au plus court  ; et me voilà dans les rochers
des Échelles, bien avant la calèche qui montait tout doucement. J’ai pu
revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi j’étais
si aise que le cœur me baait dans la gorge  ; un je ne sais quoi m’airait
vers lui  ; quand il m’eut reconnue, je repris ma course, en me doutant
bien que la demoiselle et lui s’arrêteraient pour voir la cascade de Couz  ;
lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont encore aperçue sous les noyers de la
route, ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser à moi. Jamais
de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que celle de ce beau jeune
homme et de sa sœur, car c’était sûrement sa sœur  ; j’y ai pensé pendant
un an, j’espérais toujours qu’ils reviendraient. J’aurais donné deux ans de
ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux  ! Voilà, jus-
qu’au jour où j’ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements
de ma vie  ; car, quand ma maîtresse m’a renvoyée pour avoir mis sa mé-
chante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné  ; et foi d’honnête
fille, si vous me permeez de vous parler franchement, je me suis crue
bien meilleure qu’elle ne l’était quoiqu’elle fût comtesse.

― Hé  ! bien, dit Genestas après unmoment de silence, vous voyez que
Dieu vous a prise en amitié  ; ici, vous êtes comme le poisson dans l’eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de re-
connaissance.
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― Je voudrais être riche  ! dit l’officier.
Cee exclamation fut suivie d’un profond silence.
― Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son de voix

câlin.
― Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de

Friedland, reprit-il après une pause, j’avais été envoyé enmission au quar-
tier du général Davoust, et je revenais à mon bivouac, lorsqu’au détour
d’un chemin je me trouve nez à nez avec l’empereur. Napoléon me re-
garde  : ― Tu es le capitaine Genestas  ? me dit-il. ― Oui, sire. ― Tu es allé
en Égypte  ? ― Oui, sire ― Ne continue pas d’aller par ce chemin-là, me
dit-il, prends à gauche, tu te trouveras plus tôt à ta division. Vous ne sau-
riez imaginer avec quel accent de bonté l’empereur me dit ces paroles, lui
qui avait bien d’autres chats à foueer, car il parcourait le pays pour re-
connaître son champ de bataille. Je vous raconte cee aventure pour vous
faire voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j’étais un de ceux
dont la figure lui était connue. En 1815, j’ai prêté le serment. Sans cee
faute-là je serais peut-être colonel aujourd’hui  ; mais je n’ai jamais eu l’in-
tention de trahir les Bourbons  ; dans ce temps-là je n’ai vu que la France à
défendre. Jeme suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de la garde
impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure,
j’ai fait ma partie de moulinet à la bataille de Waterloo. and tout a été
dit, j’ai accompagné Napoléon à Paris puis, lorsqu’il a gagné Rochefort,
je l’ai suivi malgré ses ordres. J’étais bien aise de veiller à ce qu’il ne lui
arrivât pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le
bord de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. « ― Hé  ! bien,
Genestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous ne sommes donc pas
morts  ? Ce mot-là m’a crevé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous auriez
frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce scélérat de vais-
seau anglais qui bloquait le port, et me dit  : « ― En voyant ça, je regree
de ne m’être pas noyé dans le sang de ma garde  ! » ― Oui, dit Genestas
en regardant le médecin et la Fosseuse, voilà ses propres paroles. « ― Les
maréchaux qui vous ont empêché de charger vous-même, lui dis-je, et qui
vous ont mis dans votre berlingot n’étaient pas vos amis. ― Viens avec
moi, s’écria-t-il vivement, la partie n’est pas finie. ― Sire, je vous rejoin-
drai volontiers  ; mais quant à présent j’ai sur les bras un enfant sans mère,
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et je ne suis pas libre. » Adrien que vous voyez là m’a donc empêché d’al-
ler à Sainte-Hélène. « ― Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné, tu
n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et l’autre ou-
verte  ; voici la tabatière qui m’a servi pendant cee dernière campagne.
Reste en France, il y faut des braves après tout  ! Demeure au service,
souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Égyptien que j’au-
rai vu debout en France. » Et il me donna une petite tabatière. « ― Fais
graver dessus  : honneur et patrie, me dit-il, c’est l’histoire de nos deux
dernières campagnes. » Puis ceux qui l’accompagnaient l’ayant rejoint, je
restai pendant toute la matinée avec eux. L’empereur allait et venait sur
la côte, il était toujours calme, mais il fronçait parfois les sourcils. A midi,
son embarquement fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient
qu’il était à Rochefort, il fallait ou se livrer à eux ou retraverser la France.
Nous étions tous inquiets  ! Les minutes étaient comme des heures. Na-
poléon se trouvait entre les Bourbons qui l’auraient fusillé, et les Anglais
qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la
honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur
demandait l’hospitalité. Dans cee anxiété, je ne sais quel homme de sa
suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les
moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de
l’État et un bâtiment marchand. « ― Capitaine  ! lui dit l’empereur, com-
ment vous y prendriez-vous donc  ! ― Sire, répondit l’homme, vous serez
sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec
des hommes dévoués, nous aborderons l’anglais, nous y merons le feu,
nous sauterons, vous passerez. ― Nous irons avec vous  ! » criai-je au ca-
pitaine. Napoléon nous regarda tous et dit  : « ― Capitaine Doret, restez
à la France. » C’est la seule fois que j’ai vu Napoléon ému. Puis-il nous fit
un signe de main et rentra. Je partis quand je l’eus vu abordant le vais-
seau anglais. Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traître
qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de l’empereur.
Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les
champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir à lui. Vous
parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui
l’ont aimé pour lui.

― Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse.
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― Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le commandant.
― J’irai la voir, si vous me le permeez. Dire que vous avez une chose

où il a mis ses doigts. Il avait une belle main  ?
― Très-belle.
― Est-il vrai qu’il soit mort  ? demanda-t-elle. Là, dites-moi bien la

vérité.
― Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.
― J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son chapeau,

encore ai-je manqué d’être écrasée à Grenoble.
― Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé  ! bien, Adrien,

ce pays-ci vous plaira-t-il  ? viendrez-vous voir mademoiselle  ?
L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fos-

seuse. Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans l’âme duquel
il semblait lire.

― Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut
que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une course assez longue.
Pendant mon absence vous vous entendrez avec Jacquoe.

― Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.
― Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses à rendre à madame

Jacquoe.
Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que

cee compagnie rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers à travers,
les endroits les plus sauvages de la montagne.

― Monsieur l’officier, dit-elle après un moment de silence, vous ne
m’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter quelque
aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de Napoléon, mais
ça m’a fait mal. . . Si vous étiez bien aimable. . .

― Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous conter
quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire
intéressante, comme celle de votre poutre, à la Bérésina.

― J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens
auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu être le héros d’aucune his-
toire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit arrivée. En 1805 je n’étais
encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je me
trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer quelques
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combats où la cavalerie donna singulièrement. J’étais alors sous le com-
mandement de Murat, qui ne renonçait guère sur la couleur. Après une
des premières affaires de la campagne, nous nous emparâmes d’un pays
où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d’un beau château habité par une jeune et jolie femme, une
comtesse  ; je vais naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin d’em-
pêcher tout pillage. J’arrive au salon au moment où mon maréchal-des-
logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que
cee femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid  ; je relève d’un
coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace  ; puis, je flanque un
revers à mon homme, et l’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en
entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me menace. ― « Ar-
rêtez, dit-elle en allemand à ceux qui voulaient m’embrocher, cet officier
m’a sauvé la vie  ! » Ils se retirent. Cee dame m’a donné son mouchoir,
un beau mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a dit que j’aurais toujours
un asile dans sa terre, et que si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature
qu’il fût, je trouverais en elle une sœur et une amie dévouée  ; enfin, elle
y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cee femme était belle comme
un jour de noces, mignonne comme une jeune chae. Nous avons dîné
ensemble. Le lendemain j’étais devenu amoureux fou  ; mais le lendemain
il fallait se trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni
du mouchoir. Le combat se livre  ; je me disais  : ― A moi les balles  ! Mon
Dieu, parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une pour moi  ?
Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au
château. Je n’étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure au bras pour
pouvoir être pansé, mignoé par la princesse. Je me précipitais comme un
enragé sur l’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sorti de là sain et
sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à cheval
et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genestas
avait recommandé son fils, s’était déjà emparée d’Adrien, et l’avait logé
dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut singulièrement
étonnée de voir son maître ordonnant de dresser un simple lit de sangle
dans sa chambre à lui pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si
impératif qu’il fut impossible à Jacquoe de faire la moindre observation.
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Après le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des
nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain rétablissement
de l’enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir confié son
enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un régi-
ment en garnison à Poitiers. Il songeait à mander son départ à Benassis
lorsqu’il reçut une lere de lui par laquelle son ami lui annonçait le parfait
rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à merveille.
Depuis que vous ne l’avez vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, qu’il
est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-même  ; il est d’ailleurs,
leste et agile, bonmarcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le garçon
de seize ans, qui naguère paraissait en avoir douze, semble maintenant
en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme à
l’avenir de qui vous devez maintenant songer. »

― J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur
l’état que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en
allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient, car il ne devait
plus rester que quelques jours à Grenoble.

and le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une
lere apportée par un messager qui en avait longtemps aendu la ré-
ponse.oique fort étourdi par les toasts que les officiers venaient de lui
porter, Genestas reconnut l’écriture de son fils, crut qu’il le priait de satis-
faire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lere sur sa table, où
il la reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent
dissipées.

« Mon cher père. . . ― Ah  ! petit drôle, se dit-il, tu ne manques jamais
de me cajoler quand tu veux quelque chose  ! Puis il reprit et lut ces mots  :
« Le bon monsieur Benassis est mort. . . » La lere tomba des mains de Ge-
nestas qui n’en reprit la lecture qu’après une longue pause. « Ce malheur
a jeté la consternation dans le pays, et nous a d’autant plus surpris, que
monsieur Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle
apparence de maladie. Avant-hier, comme s’il eût connu sa fin, il alla vi-
siter tous ses malades, même les plus éloignés, il avait parlé à tous les
gens qu’il rencontrait, en leur disant  : Adieu, mes amis. Il est revenu, sui-
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vant son habitude, pour dîner avec moi, sur les cinq heures. Jacquoe
lui trouva la figure un peu rouge et violee  ; comme il faisait froid, elle
ne lui donna pas un bain de pieds, qu’elle avait l’habitude de le forcer à
prendre quand elle lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à tra-
vers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours  : Si je lui avais donné un bain
de pieds, il vivrait encore  ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea beau-
coup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et
je ne l’avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les sept heures, un homme
de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas très-pressé. Il me
dit  : « ― Il faut que j’y aille  ; cependant ma digestion n’est pas faite, et
je n’aime pas monter à cheval en cet état, surtout par un temps froid  ; il
y a de quoi tuer un homme  ! » Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton,
apporta sur les neuf heures une lere pour monsieur Benassis. Jacquoe,
fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la lere, et
me pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de monsieur Be-
nassis, car je couche encore près de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis
le feu du salon, et montai pour aendre mon bon ami. Avant de poser
la lere sur la cheminée, je regardai, par un mouvement de curiosité, le
timbre et l’écriture. Cee lere venait de Paris, et l’adresse me parut avoir
été écrite par une femme. Je vous en parle à cause de l’influence que cee
lere a eue sur l’événement. Vers dix heures j’entendis les pas du cheval
de monsieur Benassis. Il dit à Nicolle  : « ― Il fait un froid de loup, je suis
mal à mon aise. ― Voulez-vous que j’aille réveiller Jacquoe, lui demanda
Nicolle. ― Non  ! non  ! » Et il monta. « ― Je vous ai apprêté votre thé, lui
dis-je. ― Merci, Adrien  ! » me répondit-il en me souriant comme vous
savez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s’il
étouffait. « ― Il fait chaud ici  ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « ― Il
est venu une lere pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. » Il prend la
lere, regarde l’écriture et s’écrie  : « ― Ha  ! mon Dieu, peut-être est-elle
libre  ! » Puis il s’est penché la tête en arrière, et ses mains ont tremblé  ;
enfin, il mit une lumière sur la table, et décacheta la lere. Le ton de son
exclamation était si effrayant, que je le regardai pendant qu’il lisait, et je
le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup il tomba la tête la première en
avant, je le relève et lui vois le visage tout violet. « ― Je suis mort, dit-il en
bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-
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moi  ! cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, brûlez cee lere  ! » Et il
me tendit la lere, que je jetai au feu. J’appelle Jacquoe et Nicolle  ; mais
Nicolle seul m’entend  ; il monte, et m’aide à mere monsieur Benassis
sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon ami  ! Depuis ce
moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle, en
partant à cheval, pour aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a
semé l’alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg a été sur
pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez
sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presquemort, il n’y avait
plus de ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans
pouvoir en obtenir signe de vie. C’était à la fois un accès de goue et un
épanchement au cerveau. Je vous donne fidèlement tous ces détails parce
que je sais, mon cher père, combien vous aimezmonsieur Benassis.ant
à moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous,
il n’est personne que j’aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir
avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes
les choses du collége. and le lendemain matin sa mort a été sue dans
le bourg, ç’a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été rem-
plis de monde. C’était des pleurs, des cris  ; enfin personne n’a travaillé,
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui
avait parlé pour la dernière fois  ; l’un racontait tout ce qu’il lui avait fait
de bien  ; les moins aendris parlaient pour les autres  ; la foule croissait
d’heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s’est promp-
tement répandue, les gens du Canton, et ceux même des environs, ont eu
la même idée  : hommes, femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg
de dix lieues à la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté
dans l’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des
peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis
et l’église, près de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont age-
nouillées comme à la procession. L’église ne pouvait pas contenir tout le
monde. and. l’office a commencé, il s’est fait, malgré les pleurs, un si
grand silence, que l’on entendait la clochee et les chants au bout de la
grande rue. Mais lorsqu’il a fallu transporter le corps au nouveau cime-
tière que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guère,
le pauvre homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un
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grand cri. Monsieur Janvier disait les prières en pleurant, et tous ceux qui
étaient là avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir,
la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, semant le deuil et
les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer,
le garde-champêtre et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour
élever sur la place où gît monsieur Benassis une espèce de pyramide en
terre, haute de vingt pieds, que l’on gazonne, et à laquelle tout le monde
s’emploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui se sont passés ici
depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout
ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi que notre bon ami
fait de ses biens a encore augmenté, s’il est possible, l’aachement qu’on
avait pour lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher
père, j’aends par Butifer, qui vous porte cee lere, une réponse pour
que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je
aller vous rejoindre à Grenoble  ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je
fasse, et soyez sûr de ma parfaite obéissance.

» Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre fils
affectionné.

» ADRIEN GENESTAS. »
― Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.
Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces

matinées de décembre où le ciel est couvert d’un voile grisâtre, où le vent
n’est pas assez fort pour chasser le brouillard à travers lequel les arbres
décharnés et les maisons humides n’ont plus leur physionomie habituelle.
Le silence était terne, car il est d’éclatants silences. Par un beau temps, le
moindre bruit a de la gaieté  ; mais par un temps sombre, la nature n’est
pas silencieuse, elle est muee. Le brouillard, en s’aachant aux arbres,
s’y condensait en goues qui tombaient lentement sur les feuilles, comme
des pleurs. Tout bruit mourait dans l’atmosphère. Le colonel Genestas,
dont le cœur était serré par des idées de mort et par de profonds regrets,
sympathisait avec cee nature si triste. Il comparait involontairement le
joli ciel du printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son
premier voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel gris de plomb, à ces
montagnes dépouillées de leurs vertes parures, et qui n’avaient pas encore
revêtu leurs robes de neige dont les effets ne manquent pas de grâce. Une
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terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-
devant d’une tombe  ; pour lui, cee tombe semble être partout. Les sapins
noirs qui, çà et là, décoraient les cimes, mêlaient des images de deuil à
toutes celles qui saisissaient l’âme de l’officier  ; aussi, toutes les fois qu’il
embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empêcher de
penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu’y faisait la mort
d’un homme. Genestas arriva bientôt à l’endroit où, dans son premier
voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière
où s’élevaient les enfants de l’hospice, il songea plus particulièrement à
l’esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom
une aumône à la pauvre femme. Après avoir aaché son cheval à un arbre,
il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.

― Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il trouva au coin du feu, et
entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez-vous  ?

― Oh  ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un joli prin-
temps chez nous, et vous m’avez donné deux écus.

― Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants  !
― Mon bon monsieur, je vous remercie. e le ciel vous bénisse  !
― Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père Benas-

sis.
La vieille leva la tête et regarda Genestas.
― Ah  ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien à notre pauvre pays, et

que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande
richesse, car il faisait tout venir à bien ici.

― Adieu, la mère, priez pour lui  ! dit Genestas après avoir donné aux
enfants de légers coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta
sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large
sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe d’où il pouvait
apercevoir la maison  ; mais il n’en vit pas, sans une grande inquiétude,
les portes et les volets fermés  ; il revint alors par la grande route dont
les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux
laboureur presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans
outils.

― Bonjour, bonhomme Moreau.
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― Ah  ! bonjour, monsieur  ! Je vous remets, ajouta le bonhomme après
un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt monsieur notre maire.
Ah  ! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prît à sa place un
pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie
de tout le monde.

― Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse  ?
Le bonhomme regarda dans le ciel.
― elle heure est-il, monsieur  ? On ne voit point le soleil, dit-il.
― Il est dix heures.
― Oh  ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous les jours,

elle est son héritière de cinq cents livres de viager et de sa maison pour
sa vie durante  ; mais elle est quasi folle de sa mort.

― Où allez-vous donc, mon bon homme  ?
― A l’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon neveu. Ce

petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que ce fût ce cher
monsieur Benassis qui le soutînt. Tous ces jeunes, ça meurt  ! ajouta Mo-
reau d’un air moitié plaintif, moitié goguenard.

A l’entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant Gon-
drin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.

― Hé  ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le
malheur de le perdre. . .

― Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bourru, nous
le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

― Ne sera-ce pas une belle vie à raconter  ? dit Genestas.
― Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de notre

vallée.
En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer et

Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire
sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l’officier se disposer à descendre, alla
tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son père  ; qui fut
tout aendri de cee effusion  ; mais le militaire lui cacha ses sentiments,
et lui dit  : ― Vous voilà bien réparé, Adrien  ! Tudieu  ! vous êtes, grâce à
notre pauvre ami, devenu presque un homme  ! Je n’oublierai pas maître
Butifer, votre instituteur.
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― Ha  ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment  !
Depuis que monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi. Ne voulait-il pas
que je fusse soldat, hé  ! bien, je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j’étais,
vous aurez quelque indulgence pour moi. . .

― Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main.
Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

― Hé  ! bien, monsieur le curé. . .
― Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens

du Canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien est irréparable la
perte que nous avons faite. Cet homme était un ange  ! Heureusement il
est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les liens
d’une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

― Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner au ci-
metière  ? je voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchèrent
en causant à quelques pas en avant. and le lieutenant-colonel eut dé-
passé le bourg, en allant vers le petit lac, il aperçut, au revers de la mon-
tagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.

― Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, lui, le
premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent du voisinage des ci-
metières autour des églises  ; et, pour faire exécuter la loi qui en ordonne
la translation à une certaine distance des habitations, il a donné lui-même
ce terrain à la Commune. Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit
enfant  : nous aurons ainsi commencé par ymere l’Innocence et la Vertu.
La mort est-elle donc une récompense  ? Dieu nous donne-t-il une leçon
en appelant à lui deux créatures parfaites  ? allons-nous vers lui, lorsque
nous avons été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance physique, et
dans un âge plus avancé par la souffrance morale  ? Tenez voilà le monu-
ment rustique que nous lui avons élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d’environ vingt pieds,
encore nue, mais dont les bords commençaient à se gazonner sous les
mains actives de quelques habitants. La Fosseuse fondait en larmes, la
tête entre sesmains et assise sur les pierres qui maintenaient le scellement
d’une immense croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. L’officier
lut en gros caractères ces mots gravés sur le bois  :
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D. O. M.
CI GÎT
LE BON MONSIEUR BENASSIS,
NOTRE PÈRE
A
TOUS
PRIEZ POUR LUI  !
― C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez. . .
― Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée

depuis le haut de ces montagnes jusqu’à Grenoble.
Après être demeuré silencieux pendant unmoment, et s’être approché

de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas dit au curé  : ― Dès que
j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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