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LE CURÉ DE VILLAGE

A HÉLÈNE.

L   n’est pas lancée à la mer, sans que les marins
ne la meent sous la protection de quelque vivant emblème ou
d’un nom révéré  ; soyez donc, madame, à l’imitation de cee

coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan liéraire, et
puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom impérial que l’Église
a fait saint, et que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi.

DE BALZAC.

n
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CHAPITRE I

VÉRONIQUE

D  BL, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de
la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces bou-
tiques auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le

moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol
qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque n’eût
pas observé les creux et les élévations de ce singulier carrelage. Les murs
poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque de bois, et de briques, de
pierres et de fer tassés avec une solidité due au temps, peut-être au hasard.
Le plancher, composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent
ans sans rompre sous le poids des étages supérieurs. Bâtis en colombage,
ces étages étaient à l’extérieur couverts en ardoises clouées de manière à
dessiner des figures géométriques, et conservaient une image naïve des
constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées encadrées
de bois, jadis brodées de sculptures aujourd’hui détruites par les intempé-
ries de l’atmosphère, ne se tenait d’aplomb  : les unes donnaient du nez, les
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Le curé de village Chapitre I

autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre  ; toutes avaient
du terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la
pluie, et d’où s’élançaient au printemps quelques fleurs légères, de ti-
mides plantes grimpantes, des herbes grêles. La mousse veloutait les toits
et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en maçonnerie composite, c’est-à-
dire de pierres mêlées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa
courbure  ; il paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la mai-
son dont le pignon surplombait d’environ un demi-pied. Aussi l’autorité
municipale et la grande voirie firent-elles abare cee maison après l’a-
voir achetée, afin d’élargir le carrefour. Ce pilier, situé à l’angle des deux
rues, se recommandait aux amateurs d’antiquités limousines par une jo-
lie niche sculptée où se voyait une vierge, mutilée pendant la Révolution.
Les bourgeois à prétentions archéologiques y remarquaient les traces de
la marge en pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété publique
allumait des cierges, meait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de la bou-
tique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs
surmontés d’un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voisines,
n’avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des croisées. Chaque
étage ne contenait que deux petites chambres, éclairées chacune par une
croisée, donnant l’une sur la rue de la Cité, l’autre sur la rue de la Vieille-
Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cee maison avait
évidemment appartenu jadis à des faiseurs d’haubergeons, à des armu-
riers, à des couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le
plein air  ; il était impossible d’y voir clair sans que les volets ferrés fussent
enlevés sur chaque face où, de chaque côté du pilier, il y avait une porte,
comme dans beaucoup de magasins situés au coin de deux rues. A chaque
porte, après le seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait un pe-
tit mur à hauteur d’appui, dans lequel était une rainure répétée à la poutre
d’en haut sur laquelle reposait le mur de chaque façade. Depuis un temps
immémorial on glissait de grossiers volets dans cee rainure, on les assu-
jeissait par d’énormes bandes de fer boulonnées  ; puis, les deux portes
une fois closes par un mécanisme semblable, les marchands se trouvaient
dans leur maison comme dans une forteresse. En examinant l’intérieur
que, pendant les premières vingt années de ce siècle, les Limousins virent
encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches
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et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens qu’inté-
ressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la place d’un tuyau de
forge, indiqué par une longue traînée de suie, détail qui confirmait les
conjectures des archéologues sur la destination primitive de la boutique.
Au premier étage, était une chambre et une cuisine  ; le second avait deux
chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que
ceux jetés pêle-mêle dans la boutique. Cee maison, louée d’abord, fut
plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 à
1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues autour
de l’Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, des assiees, des
verres, enfin les choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de
vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout métal sous quelque forme
qu’il se déguisât. L’Auvergnat donnait une casserole en terre brune de
deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cas-
sée, houe brisée, vieille marmite fendue  ; et, toujours juge en sa propre
cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième année, Sauviat joi-
gnit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir un
château vendu nationalement, et le dépeça  ; le gain qu’il fit, il le répéta
sans doute sur plusieurs points de la sphère où il opérait  ; plus tard, ces
premiers essais lui donnèrent l’idée de proposer une affaire en grand à
l’un de ses compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses
dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain
que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cee pauvre boutique
au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses po-
tences, de ses gouières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce  ;
on doit lui rendre la justice de dire qu’il ne connut jamais ni la célébrité,
ni l’étendue de cee association  ; il n’en profita que dans la proportion
des capitaux qu’il avait confiés à la fameuse maison Brézac. Fatigué de
courir les foires et les villages, l’Auvergnat s’établit à Limoges, où il avait,
en 1797, épousé la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champagnac.
and mourut le beau-père, il acheta la maison où il avait établi d’une
manière fixe son commerce de ferrailleur, après l’avoir encore exercé dans
les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme. Sauviat at-
teignait à sa cinquantième année quand il épousa la fille au vieux Cham-
pagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas avoir moins de trente ans.
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Ni belle, ni jolie, la Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut
une séduction mutuelle  ; puis, elle avait cee grosse encolure qui per-
met aux femmes de résister aux plus durs travaux  ; aussi accompagna-t-
elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son
dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquelles
son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d’une riche
santé, la Champagnac montrait, en riant, des dents blanches, hautes et
larges comme des amandes  ; enfin elle avait le buste et les hanches de
ces femmes que la nature a faites pour être mères. Si cee forte fille ne
s’était pas plus tôt mariée, il fallait aribuer son célibat au sans dot d’Har-
pagon que pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne
s’effraya point du sans dot  ; d’ailleurs un homme de cinquante ans ne de-
vait pas élever de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la dépense
d’une servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, depuis le
jour de ses noces jusqu’au jour de son déménagement, il n’y eut jamais
qu’un lit à colonnes, orné d’une pente découpée et de rideaux en serge
verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir,
le tout rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie
supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pièces étaient dissem-
blables. Chacun peut imaginer la cuisine d’après la chambre à coucher.
Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, léger défaut d’éducation qui ne
les empêchait pas de compter admirablement et de faire le plus florissant
de tous les commerces. Sauviat n’achetait aucun objet sans la certitude
de pouvoir le revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser
de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant.
Il avait d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un objet, restât-il cinq ans
dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un liard près, le prix
d’achat, enchéri chaque année des intérêts. Excepté pendant le temps où
elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une
mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa boutique  ; elle tricotait en
regardant les passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la
livrant elle-même si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe
du jour on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait
par les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son homme à mere sur les
appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste et
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rue de la Cité, des sonnees, de vieux ressorts, des grelots, des canons de
fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient d’enseigne
et donnaient un air assez misérable à cee boutique où souvent il y avait
pour vingt mille francs de plomb, d’acier et de cloches. Jamais, ni l’an-
cien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune  ; ils la
cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupçonna long-
temps de rogner les louis d’or et les écus. and mourut Champagnac,
les Sauviat ne firent point d’inventaire, ils fouillèrent avec l’intelligence
des rats tous les coins de sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre,
et vendirent eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois
par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la voiture
publique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que pour dé-
rober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements
lui-même à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des
plus célèbres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il fai-
sait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de
cee fameuse association appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme
il a été dit, d’après le conseil de Sauviat, un des participants.

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d’un air de
probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait à bien vendre. La
sécheresse de ses affirmations et la parfaite indifférence de son aitude
aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement sous la
poussière métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa fi-
gure marquée de petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il
ressemblait au front classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, le
plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apôtres. Ses mains étaient
celles du travailleur infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par des
espèces de crevasses solides. Son buste offrait une musculature indestruc-
tible. Il ne quia jamais son costume de marchand forain  : gros souliers
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres en cuir,
pantalon de velours vert bouteille, gilet à carreaux d’où pendait la clef en
cuivre de sa montre d’argent aachée par une chaîne en fer que l’usage
rendait luisant et poli comme de l’acier, une veste à petites basques en
velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie
usée par le froement de la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat
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portait une redingote de drapmarron si bien soignée, qu’il ne la renouvela
que deux fois en vingt ans.

La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle des
Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu’aux jours de fêtes carillon-
nées. Avant de lâcher l’argent nécessaire à leur subsistance journalière,
la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa robe et son ju-
pon, et n’en ramenait jamais que de mauvaises pièces rognées, des écus
de six livres ou de cinquante-cinq sous, qu’elle regardait avec désespoir
avant d’en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient
de harengs, de pois rouges, de fromage, d’œufs durs mêlés dans une sa-
lade, de légumes assaisonnés de la manière la moins coûteuse. Jamais ils
ne firent de provisions, excepté quelques boes d’ail ou d’oignons qui
ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand’chose  ; le peu de bois qu’ils
consommaient en hiver, la Sauviat l’achetait aux fagoeurs qui passaient,
et au jour le jour. A sept heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage
était couché, la boutique fermée et gardée par leur énorme chien qui cher-
chait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat n’usait pas pour
trois francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules dépenses
connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s’accoucha toute seule,
et vaquait aux soins de son ménage cinq jours après. Elle nourrit elle-
même son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant à vendre la fer-
raille pendant que sa petite tétait. Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter
pendant deux ans sa fille qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le
plus bel enfant de la basse-ville, les passants s’arrêtaient pour la voir. Les
voisines aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sen-
sibilité, car on l’en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme lui
faisait à dîner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la berçait en
lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois im-
mobile, regardant Véronique endormie sur les genoux de sa mère. Pour
sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon
avant de la prendre.and Véronique essaya de marcher, le père se pliait
sur ses jambes et se met- tait à quatre pas d’elle en lui tendant les bras et
lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis métalliques
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et profonds de sa figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer et
de cuivre redevint un homme de sang, d’os et de chair. Était-il le dos ap-
puyé contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique
l’agitait  ; il sautait à travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa
son enfance à jouer avec les débris de châteaux amoncelés dans les pro-
fondeurs de cee vaste boutique, sans se blesser jamais  ; elle allait aussi
jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que l’œil de sa mère la perdît
de vue. Il n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment
religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et
les fêtes. A deux fois, il manqua de se faire couper le cou pour être allé
entendre la messe d’un prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison,
accusé justement d’avoir favorisé la fuite d’un évêque auquel il sauva la
vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes et en
barreaux de fer, put s’évader  ; mais il fut condamné àmort par contumace,
et, par parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort.
Sa femme partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce ménage ne cé-
dait qu’à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement
le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Étienne ve-
nait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient
aussitôt chercher sans façons ni grimaces ce qu’ils croyaient être leur
quote-part dans les aumônes de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pi-
lier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison des fleurs, les
passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de
verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les
Sauviat tendaient soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs,
et contribuaient à l’ornement, à la construction du reposoir, l’orgueil de
leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l’âge de sept
ans, elle eut pour institutrice une sœur grise auvergnate à qui les Sauviat
avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez obligeants tant
qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de leur temps, étaient serviables
à la manière des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec une sorte
de cordialité. La sœur grise enseigna la lecture et l’écriture à Véronique,
elle lui apprit l’histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l’Ancien et le
Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que
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ce serait assez, c’était déjà trop. A neuf ans, Véronique étonna le quartier
par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait être un jour digne
du pinceau des peintres empressés à la recherche du beau idéal. Surnom-
mée la petite Vierge, elle promeait d’être bien faite et blanche. Sa figure
de madone, car la voix du peuple l’avait bien nommée, fut complétée par
une riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses
traits. iconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand
tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son
enfance  : même candeur ingénue, même étonnement séraphique dans les
yeux, même altitude noble et simple, même port d’infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu’aux soins de
la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut en danger, les
Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de leur tendresse. Sauviat
n’alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, montant
chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes les
nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muee parut trop pro-
fonde pour que personne osât lui parler, les voisins le regardaient avec
compassion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu’à la sœur
Marthe. Durant les jours où le danger aeignit au plus haut degré, les pas-
sants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de Sauviat
des larmes roulant longtemps entre ses paupières et tombant le long de
ses joues creuses  ; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme
hébété, n’osant point monter chez sa fille, regardant sans voir, on aurait
pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cee figure, également
colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient harmonieusement
fondus, resta frappée de mille fossees qui grossirent la peau, dont la
pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne put échap-
per aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien
n’est plus discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde,
ils détruisent une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et
capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage,
celle du nez, dont la forme grecque se vit à peine, celle du menton, délicat
comme le bord d’une porcelaine blanche. La maladie ne respecta que ce
qu’elle ne pouvait aeindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas
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non plus l’élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes,
ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans une belle personne, et ce qui
consola les Sauviat, une sainte et bonne fille, occupée, travailleuse, séden-
taire. A sa convalescence, et après sa première communion, son père et
sa mère lui donnèrent pour habitation les deux chambres situées au se-
cond étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques
soupçons du bien-être  ; il lui vint une vague idée de consoler sa fille d’une
perte qu’elle ignorait encore. La privation de cee beauté qui faisait l’or-
gueil de ces deux êtres leur rendit Véronique encore plus chère et plus
précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard, et le
cloua lui-même dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, à la
vente d’un château, le lit en damas rouge d’une grande dame, les rideaux,
les fauteuils et les chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles choses,
dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. Il
mit des pots de réséda sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de ses courses
tantôt des rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes de fleurs que lui don-
naient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu
faire des comparaisons, et connaître le caractère, les mœurs, l’ignorance
de ses parents, elle aurait su combien il y avait d’affection dans ces pe-
tites choses  ; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans réflexion.
Véronique eut le plus beau linge que samère pouvait trouver chez lesmar-
chands. La Sauviat laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vêtements les
étoffes qu’elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la modestie
de leur fille, qui n’eut aucun goût ruineux. Véronique se contentait d’une
robe de soie bleue pour les jours de fêtes, et portait les jours ouvrables une
robe de gros mérinos en hiver, d’indienne rayée en été. Le dimanche, elle
allait aux offices avec son père et sa mère, à la promenade après vêpres le
long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait
chez elle, occupée à remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait aux
pauvres, ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus
exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entre-
mêla ses travaux de lectures, et ne lut pas d’autres livres que ceux que lui
prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui la sœur Marthe avait
fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de l’économie domestique furent d’ailleurs
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entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir une nourriture
choisie, lui faisait elle-même une cuisine à part. Le père et la mère man-
geaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs pois fri-
cassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n’était ni assez
frais ni assez beau. ― Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sau-
viat un chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur
Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du ferrailleur. ― Oui,
voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix écus,
je les lui donnerais tout de même. Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne
demande jamais rien. C’est un agneau pour la douceur  ! » Véronique, en
effet, ignorait le prix des choses  ; elle n’avait jamais eu besoin de rien  ;
elle ne vit de pièce d’or que le jour de son mariage, elle n’eut jamais de
bourse à elle  ; sa mère lui achetait et lui donnait tout à souhait, si bien que
pour faire l’aumône à un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère.
« ― Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. ― Vous croyez cela,
vous  ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec qua-
rante écus par an. Et sa chambre  ! elle a chez elle pour plus de cent écus
de meubles, mais quand on n’a qu’une fille, on peut se laisser aller. Enfin,
le peu que nous possédons sera tout à elle. ― Le peu  ? Vous devez être
riche, père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un commerce où
il n’y a pas de pertes. ― Ah  ! l’on ne me couperait pas les oreilles pour
douze cents francs  ! » répondit le vieux marchand de ferraille.

A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui recom-
mandait son visage de petite fille à l’admiration publique, le père Sauviat
redoubla d’activité. Son commerce se raviva si bien, qu’il fit dès lors plu-
sieurs voyages par an à Paris. Chacun devina qu’il voulait compenser à
force d’argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets de sa fille.
and Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les mœurs
intérieures de la maison. Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur
fille, qui, pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d’une lampe placée der-
rière un globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints, les Leres édifiantes,
enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait en cal-
culant qu’elle regagnait ainsi le prix de l’huile. Les voisins pouvaient voir
de chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme
deux figures chinoises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces
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d’une intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas commerce ou foi
religieuse. Il s’est rencontré sans doute dans le monde des jeunes filles
aussi pures que l’était Véronique  ; mais aucune ne fut ni plus pure, ni
plus modeste. Sa confession devait étonner les anges et réjouir la sainte
Vierge. A seize ans, elle fut entièrement développée, et se montra comme
elle devait être. Elle avait une taille moyenne, ni son père ni sa mère n’é-
taient grands  ; mais ses formes se recommandaient par une souplesse
gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement cher-
chées par les peintres, que la Nature trace d’elle-même si finement, et
dont les moelleux contours se révèlent aux yeux des connaisseurs, mal-
gré les linges et l’épaisseur des vêtements, qui se modèlent et se disposent
toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle, Véronique
meait en relief cee beauté par des mouvements sans aucune affecta-
tion. Elle sortait son plein et entier effet, s’il est permis d’emprunter ce
terme énergique à la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Au-
vergnates, la main rouge et potelée d’une belle servante d’auberge, des
pieds forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se passait
en elle un phénomène ravissant et merveilleux qui promeait à l’amour
une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène était peut-être une
des causes de l’admiration que son père et sa mère manifestèrent pour sa
beauté, qu’ils disaient être divine, au grand étonnement des voisins. Les
premiers qui remarquèrent ce fait furent les prêtres de la cathédrale et les
fidèles qui s’approchaient de la sainte table. and un sentiment violent
éclatait chez Véronique, et l’exaltation religieuse à laquelle elle était livrée
alors qu’elle se présentait pour communier doit se compter parmi les vives
émotions d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière intérieure
effaçât par ses rayons les marques de la petite-vérole. Le pur et radieux
visage de son enfance reparaissait dans sa beauté première. oique lé-
gèrement voilé par la couche grossière que la maladie y avait étendue,
il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l’eau de la mer
que le soleil pénètre. Véronique était changée pour quelques instants  : la
petite Vierge apparaissait et disparaissait comme une céleste apparition.
La prunelle de ses yeux, douée d’une grande contractilité, semblait alors
s’épanouir, et repoussait le bleu de l’iris, qui ne formait plus qu’un léger
cercle. Ainsi cee métamorphose de l’œil, devenu aussi vif que celui de
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l’aigle, complétait le changement étrange du visage. Était-ce l’orage des
passions contenues, était-ce une force venue des profondeurs de l’âme
qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle s’agrandit ordinai-
rement chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant ainsi l’azur de
ces yeux célestes  ?oi que ce fût, il était impossible de voir froidement
Véronique, alors qu’elle revenait de l’autel à sa place après s’être unie à
Dieu, et qu’elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa
beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. el charme pour
un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher l’épouse
à tous les regards, un voile que la main de l’amour lèverait et laisserait
retomber sur les voluptés permises  ! Véronique avait des lèvres parfai-
tement arquées qu’on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait
un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient un peu
gras, dans l’acception que les peintres donnent à ce mot, et cee forme
épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l’indice
d’une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son
front, bien modelé, mais presque impérieux, un magnifique diadème de
cheveux volumineux, abondants et devenus châtains.

Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véronique eut
une aitude pensive et pleine de mélancolie. Dans une si profonde soli-
tude, elle devait, comme les solitaires, examiner le grand spectacle de ce
qui se passait en elle  : le progrès de sa pensée, la variété des images, et l’es-
sor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en
passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des
Sauviat assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l’aiguille au-dessus
de son canevas d’un air assez songeur. Sa tête se détachait vivement entre
les fleurs qui poétisaient l’appui brun et fendillé de ses croisées à vitraux
retenus dans leur réseau de plomb.elquefois le reflet des rideaux de da-
mas rouge ajoutait à l’effet de cee tête déjà si colorée  ; de même qu’une
fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entre-
tenu par elle sur l’appui de sa fenêtre. Cee vieille maison naïve avait
donc quelque chose de plus naïf  : un portrait de jeune fille, digne de Mie-
ris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de ces
vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont
affectionnées. and un étranger, surpris de cee construction, restait
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béant à contempler le second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête
de manière à se mere en dehors de la ligne dessinée par le surplomb,
sûr de trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se froant les
mains, et disait à sa femme en patois d’Auvergne  : « ― Hé  ! la vieille, on
admire ton enfant  ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements que me-
nait Véronique, un accident qui n’eut pas eu d’importance chez toute
autre jeune personne, mais qui peut-être exerça sur son avenir une hor-
rible influence. Un jour de fête supprimée, qui restait ouvrable pour toute
la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient à l’église
et se promenaient, Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant
l’étalage d’un libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la
fantaisie de l’acheter à cause de la gravure, son père paya cent sous le fa-
tal volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. « ― Ne ferais-tu
pas bien de le montrer à monsieur le vicaire  ? lui dit sa mère pour qui
tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. ― J’y pensais  ! »
répondit simplement Véronique.

L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des plus touchants livres
de la langue française. La peinture de ce mutuel amour, à demi biblique
et digne des premiers âges du monde, ravagea le cœur de Véronique. Une
main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jusqu’alors lui
avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le
lendemain ses fleurs plus belles qu’elles ne l’étaient la veille, elle entendit
leur langage symbolique, elle examina l’azur du ciel avec une fixité pleine
d’exaltation  ; et des larmes roulèrent alors sans cause dans ses yeux. Dans
la vie de toutes les femmes, il est un moment où elles comprennent leur
destinée, où leur organisation jusque-là muee parle avec autorité  ; ce
n’est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et
furtif qui réveille leur sixième sens endormi  ; mais plus souvent peut-
être un spectacle imprévu, l’aspect d’un site, une lecture, le coup d’œil
d’une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une délicieuse
matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes cares-
santes, enfin quelque mouvement inaendu dans l’âme ou dans le corps.
Chez cee fille solitaire, confinée dans cee noire maison, élevée par des
parents simples, quasi rustiques, et qui n’avait jamais entendu de mot im-

14



Le curé de village Chapitre I

propre, dont la candide intelligence n’avait jamais reçu la moindre idée
mauvaise  ; chez l’angélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de
Saint-Étienne, la révélation de l’amour, qui est la vie de la femme, lui fut
faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cee lec-
ture eût été sans danger  ; pour elle, ce livre fut pire qu’un livre obscène.
La corruption est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu’une
seule pensée corrompt, elle y fait d’autant plus de dégâts que la nécessité
d’une résistance n’a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en ap-
prouva l’acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie est enfantine,
innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la beauté des pay-
sages  ; mais la candeur presque puérile d’un amour presque saint avaient
agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble figure de l’au-
teur vers le culte de l’Idéal, cee fatale religion humaine  ! Elle rêva d’a-
voir pour amant un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa
de voluptueux tableaux dans une île embaumée. Elle nomma par enfan-
tillage, une île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face
le faubourg Saint-Martial, l’Ile-de-France. Sa pensée y habita le monde
fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu’elles enri-
chissent de leurs propres perfections. Elle passa de plus longues heures
à sa croisée, en regardant passer les artisans, les seuls hommes auxquels,
d’après la modeste condition de ses parents, il lui était permis de songer.
Habituée sans doute à l’idée d’épouser un homme du peuple, elle trouvait
en elle-même des instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans cee
situation, elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que
toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-être
avec l’ardeur naturelle à une imagination élégante et vierge, la belle idée
d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à la hauteur où la meaient ses
rêves, elle fit peut-être un Paul de quelque jeune homme choisi par ses
regards, seulement pour aacher ses folles idées sur un être, comme les
vapeurs de l’atmosphère humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une
branche d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme pro-
fond, car si elle eut souvent l’air de revenir de bien haut en montrant sur
son front comme un reflet lumineux  ; plus souvent encore, elle semblait
tenir à la main des fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi jus-
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qu’au fond d’un précipice. Elle demanda par les soirées chaudes le bras de
son vieux père, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne
où elle allait s’extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les
rouges magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes délices des
matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dès lors un parfum de poé-
sie naturelle. Ses cheveux qu’elle naait et tordait simplement sur sa tête,
elle les lissa, les boucla. Sa toilee connut quelque recherche. La vigne
qui croissait sauvage et naturellement jetée dans les bras du vieil ormeau
fut transplantée, taillée, elle s’étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors âgé
de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un soir, et après
quelques phrases insignifiantes  : « ― Pensez à marier votre fille, Sau-
viat  ! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut plus remere l’accomplissement
d’un devoir important. ― Mais Véronique veut-elle se marier  ? demanda
le vieillard stupéfait. ― Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en
baissant les yeux. ― Nous la marierons, s’écria la grosse mère Sauviat en
souriant. ― Pourquoi ne m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mère  ?
répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner à Paris. »

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune sem-
blait constituer tout le bonheur, qui n’avait jamais vu que le besoin dans
l’amour, et dans le mariage qu’un mode de transmere ses biens à un
autre soi-même, s’était juré de marier Véronique à un riche bourgeois.
Depuis longtemps, cee idée avait pris dans sa cervelle la forme d’un pré-
jugé. Son voisin, le chapelier, riche de deuxmille livres de rente, avait déjà
demandé pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main d’une
fille aussi célèbre que l’était Véronique dans le quartier par sa conduite
exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà poliment refusé
sans en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire, person-
nage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de
marier Véronique de laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s’ha-
billa comme pour un jour de fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à sa
femme. L’une et l’autre comprirent que le père allait chercher un gendre.
Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat
un homme parti sans le sou de l’Auvergne, venu pour être commission-
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naire, et qui, placé chez un financier en qualité de garçon de caisse, avait,
semblable à beaucoup de financiers, fait son chemin à force d’économie,
et aussi par d’heureuses circonstances. Caissier, à vingt-cinq ans, asso-
cié dix ans après de la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se
trouver maître du comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers,
tous deux retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier,
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de quarante-sept
ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputation
de fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le Dépar-
tement, chacun avait applaudi à sa générosité qui consistait à s’être bâti,
dans le nouveau quartier de la place des Arbres, destiné à donner à Li-
moges une physionomie agréable, une belle maison sur le plan d’aligne-
ment, et dont la façade correspondait à celle d’un édifice public. Cee
maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la meubler  ;
elle lui coûtait si cher qu’il reculait le moment où il viendrait l’habiter.
Son amour-propre l’avait entraîné peut-être au delà des lois sages qui jus-
qu’alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le bon sens de l’homme
commercial, que l’intérieur de sa maison devait être en harmonie avec
le programme de la façade. Le mobilier, l’argenterie, et les accessoires
nécessaires à la vie qu’il mènerait dans son hôtel, allaient, selon son es-
timation, coûter autant que la construction. Malgré les dires de la ville
et les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son pro-
chain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée où
sa fortune s’était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa  ; mais Gras-
lin eut l’approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le louèrent
de cee fermeté peu commune. Une fortune, une existence comme celles
de Pierre Graslin devaient exciter plus d’une convoitise dans une ville
de province. Aussi plus d’une proposition de mariage avait-elle été, de-
puis dix ans, insinuée à monsieur Graslin. Mais l’état de garçon conve-
nait si bien à un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué
de courses, accablé de travail, ardent à la poursuite des affaires comme le
chasseur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piéges
tendus par les mères ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cee
brillante position. Graslin, ce Sauviat de la sphère supérieure, ne dépen-
sait pas quarante sous par jour, et allait vêtu comme son second commis.
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Deux commis et un garçon de caisse lui suffisaient pour faire des affaires,
immenses par la multiplicité des détails. Un commis expédiait la corres-
pondance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus,
l’âme et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des hommes
sûrs, intelligents, façonnés au travail comme lui-même.ant au garçon
de caisse, il menait la vie d’un cheval de camion. Levé dès cinq heures
en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait
une femme à la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La
vaisselle de terre brune, le bon gros linge de maison étaient en harmo-
nie avec le train de cee maison. L’Auvergnate avait ordre de ne jamais
dépasser la somme de trois francs pour la totalité de la dépense journa-
lière du ménage. Le garçon de peine servait de domestique. Les commis
faisaient eux-mêmes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises
dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnis-
sait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne valaient pas
mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer, scellée dans les
murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le garçon
de peine, avec deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde où
il était si souvent question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez
le Receveur-général, avec lequel ses affaires le meaient en relations sui-
vies. Il mangeait encore quelquefois à la Préfecture  ; il avait été nommé
membre du Conseil-général du Département, à son grand regret. « ― Il
perdait là son temps, » disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait
avec eux des marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il était
forcé d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers à Limoges.
Il tenait si peu aux relations de société, qu’en vingt-cinq ans, Graslin n’a-
vait pas offert un verre d’eau à qui que ce soit.and Graslin passait dans
la rue, chacun se le montrait, en se disant  : « Voilà monsieur Graslin  ! »
C’est-à-dire voilà un homme venu sans le sou à Limoges et qui s’est acquis
une fortune immense  ! Le banquier auvergnat était un modèle que plus
d’un père proposait à son enfant, une épigramme que plus d’une femme
jetait à la face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles idées un
homme devenu le pivot de toute la machine financière du Limousin, fut
amené à repousser les diverses propositions de mariage qu’on ne se las-
sait pas de lui faire. Les filles de messieurs Perret et Grossetête avaient
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été mariées avant que Graslin eût été en position de les épouser, mais
comme chacune de ces dames avait des filles en bas âge, on finit par lais-
ser Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Gros-
setête avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs
petites-filles. Sauviat suivit plus aentivement et plus sérieusement que
personne la marche ascendante de son compatriote, il l’avait connu lors
de son établissement à Limoges  ; mais leurs positions respectives chan-
gèrent si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue superfi-
cielle, se rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote,
Graslin ne dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard ils
se rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur tutoiement primi-
tif, mais en patois d’Auvergne seulement. and le Receveur-général de
Bourges, le plus jeune des frères Grossetête, eut marié sa fille, en 1823,
au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grosse-
tête ne voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa
conférence avec le banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la
chambre de sa fille, et dit à ses deux femmes  : « ― Véronique sera madame
Graslin. ― Madame Graslin  ? s’écria la mère Sauviat stupéfaite. ― Est-ce
possible  ? dit Véronique à qui la personne de Graslin était inconnue mais
à l’imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Roth-
schild à celle d’une grisee de Paris. ― Oui, c’est fait, dit solennellement
le vieux Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa maison  ; il aura
pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du
Limousin, il achètera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui
assurera son hôtel  ; enfin Véronique sera la première de Limoges, la plus
riche du département, et fera ce qu’elle voudra de Graslin  ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour
son père et sa mère, son ignorance empêchèrent Véronique de concevoir
une seule objection  ; elle ne pensa même pas qu’on avait disposé d’elle
sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent pendant
une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu causeur, il allait droit et
promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée. En février 1822,
éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singulière nouvelle  :
l’hôtel Graslin se meublait richement, des voitures de roulage venues de
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Paris se succédaient de jour en jour à la porte et se déballaient dans la
cour. Il courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon goût d’un
mobilier moderne ou antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait
une magnifique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une
calèche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme
des bijoux. ― Monsieur Graslin se marie  ! Ces mots furent dits par toutes
les bouches dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans
les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientôt dans tout
le Limousin. Mais avec qui  ? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un
mystère à Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de Graslin,
à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, aendait, vêtue de sa robe
de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait une colleree de linon à
grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux
bien lissés, furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la grecque.
Elle occupait une chaise de tapisserie auprès de sa mère assise au coin
de la cheminée dans un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours
rouge, quelque débris de vieux château. Un grand feu brillait à l’âtre. Sur
la cheminée, de chaque côté d’une horloge antique dont la valeur était
certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux bras de cuivre
figurant des sarments, éclairaient et cee chambre brune et Véronique
dans toute sa fleur. La vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par le
silence de la rue, à cee heure silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil
escalier, apparut Graslin à la modeste et naïve Véronique, encore livrée
aux suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait
concevoir de l’amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable
aux crins d’un houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir son visage
rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et couvert de boutons âcres,
saignants ou prêts à percer. Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces fruits
d’un sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, par la rage
du commerce, par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient
tenir de ces deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis
et de son médecin, le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux pré-
cautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cee maladie, d’abord
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légère et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des
bains pendant quelques jours, il buvait la boisson ordonnée  ; mais em-
porté par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pen-
sait à suspendre ses affaires pendant quelques jours, à voyager, à se soi-
gner aux Eaux  ; mais quel est le chasseur de millions qui s’arrête  ? Dans
cee face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdâtres par-
tant de la prunelle, et semés de points bruns  ; deux yeux avides, deux
yeux vifs qui allaient au fond du cœur, deux yeux implacables, pleins
de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une
bouche à grosses lèvres lippues, un front cambré, des pommees rieuses,
des oreilles épaisses à larges bords corrodés par l’âcreté du sang  ; enfin
c’était le satyre antique, un faune en redingote, en gilet de satin noir, le
cou serré d’une cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis
avaient porté des fardeaux, étaient déjà voûtées  ; et, sous ce buste exces-
sivement développé s’agitaient des jambes grêles, assez mal emmanchées
à des cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts
crochus des gens habitués à compter des écus. Les plis du visage allaient
des pommees à la bouche par sillons égaux comme chez tous les gens
occupés d’intérêts matériels. L’habitude des décisions rapides se voyait
dans la manière dont les sourcils étaient rehaussés vers chaque lobe du
front. oique sérieuse et serrée, la bouche annonçait une bonté cachée,
une âme excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais qui
pouvait renaître au contact d’une femme. A cee apparition, le cœur de
Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les yeux  ;
elle crut avoir crié  ; mais elle était restée muee, le regard fixe.

― Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.
Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mère qui

souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse,
mais si heureuse que la pauvre fille trouva la force de cacher sa surprise
et sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut question
de la santé de Graslin. Le banquier se regarda naïvement dans le miroir à
tailles onglées et à cadre d’ébène. « ― Je ne suis pas beau, mademoiselle,
dit-il. » Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta
comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se flaa de changer
de visage dès qu’une femme commanderait dans son ménage, et aurait
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plus soin de lui que lui-même.
― Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays  ! dit le vieux

ferrailleur en donnant à son compatriote une énorme tape sur la cuisse.
L’explication de Graslin s’adressait à ces sentiments naturels dont est

plus ou moins rempli le cœur de toute femme. Véronique pensa qu’elle-
même avait un visage détruit par une horrible maladie, et sa modestie
chrétienne la fit revenir sur sa première impression. En entendant un
sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous
deux remontèrent promptement. Le garçon de peine apportait un premier
bouquet de fleurs, qui s’était fait aendre. and le banquier montra ce
monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre et
qu’il l’offrit à sa future, Véronique éprouva des émotions bien contraires
à celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut comme
plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle
n’avait jamais vu de camélias blancs, elle n’avait jamais senti le cytise des
Alpes, la citronnelle, le jasmin des Açores, les volcamérias, les roses mus-
quées, toutes odeurs divines qui sont comme l’excitant de la tendresse, et
qui chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en
proie à cee émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait
dans Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu’à la maison
du père Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n’aboyait pas,
le vieillard descendait, ouvrait à son pays, et Graslin passait une heure ou
deux dans la pièce brune, auprès de Véronique. Là, Graslin trouva tou-
jours son souper d’Auvergnat servi par la mère Sauviat. Jamais ce sin-
gulier amoureux n’arriva sans offrir à Véronique un bouquet composé
des fleurs les plus rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la
seule personne de Limoges qui fût dans le secret de ce mariage. Le gar-
çon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux
Grossetête, lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ  ;
chaque fois il apporta quelque riche présent  : des anneaux, une montre,
une chaîne d’or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véro-
nique se composait de presque toute la fortune de son père, sept cent
cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscription de huit mille
francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en assignats
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par son compère Brézac, à qui, lors de son emprisonnement, il les avait
confiées, et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant de la vendre.
Ces soixante mille livres en assignats étaient la moitié de la fortune de
Sauviat au moment où il courut le risque de périr sur l’échafaud. Brézac
avait été, dans cee circonstance, le fidèle dépositaire du reste, consis-
tant en sept cents louis d’or, somme énorme avec laquelle l’Auvergnat
se remit à opérer dès qu’il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun
de ces louis s’était changé en un billet de mille francs, à l’aide toutefois
de la rente du Grand-livre, de la succession Champagnac, des bénéfices
accumulés du commerce et des intérêts composés qui grossissaient dans
la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en
ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade
de l’hôtel Graslin, se disait-il en lui-même  : « ― Véronique demeurera
dans ce palais  ! » Il savait qu’aucune fille en Limousin n’avait sept cent
cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille francs
en espérance. Graslin, son gendre d’élection, devait donc infailliblement
épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son
petit salon et qu’elle cachait aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux,
ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui plaisent à toutes les
filles d’Ève  ; elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heu-
reuse de ce mariage, et n’eut aucun terme de comparaison  ; elle ignorait
d’ailleurs les devoirs, la fin du mariage  ; enfin elle entendit la voix solen-
nelle du vicaire de Saint-Étienne lui vantant Graslin comme un homme
d’honneur, avec qui elle mènerait une vie honorable. Véronique consen-
tit donc à recevoir les soins de monsieur Graslin. and, dans une vie
recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit une seule
personne qui vient tous les jours, cee personne ne saurait être indif-
férente  : ou elle est haïe, et l’aversion justifiée par la connaissance ap-
profondie du caractère la rend insupportable  ; ou l’habitude de la voir
blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L’esprit cherche
des compensations. Cee physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les
traits s’animent, il en sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par dé-
couvrir l’intérieur caché sous la forme. Enfin les premières impressions
une fois vaincues, l’aachement prend d’autant plus de force, que l’âme
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s’y obstine comme à sa propre création. On aime. Là est la raison des
passions conçues par de belles personnes pour des êtres laids en appa-
rence. La forme, oubliée par l’affection, ne se voit plus chez une créature
dont l’âme est alors seule appréciée. D’ailleurs la beauté, si nécessaire à
une femme, prend chez l’homme un caractère si étrange, qu’il y a peut-
être autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de l’homme
qu’entre les hommes sur la beauté des femmes. Après mille réflexions,
après bien des débats avec elle-même, Véronique laissa donc publier les
bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cee aventure in-
croyable. Personne n’en connaissait le secret, l’énormité de la dot. Si cee
dot eût été connue, Véronique aurait pu choisir un mari  ; mais peut-être
aussi eût-elle été trompée  ! Graslin passait pour s’être pris d’amour. Il
vint des tapissiers de Paris, qui arrangèrent la belle maison. On ne parla
dans Limoges que des profusions du banquier  : on chiffrait la valeur des
lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules  ; on dé-
crivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés.
Dans le jardin de l’hôtel Graslin, il y avait, au-dessus d’une glacière, une
volière délicieuse, et chacun fut surpris d’y voir des oiseaux rares, des
perroquets, des faisans de la Chine, des canards inconnus, car on vint les
voir. Monsieur et madame Grossetête, vieilles gens considérés dans Li-
moges, firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin.
Madame Grossetête, femme respectable, félicita Véronique sur son heu-
reuxmariage. Ainsi l’Église, la Famille, leMonde, tout jusqu’auxmoindres
choses fut complice de ce mariage.

Au mois d’avril, les invitations officielles furent remises chez toutes
les connaissances de Graslin. Par une belle journée, une calèche et un
coupé aelés à l’anglaise de chevaux limousins choisis par le vieux Gros-
setête, arrivèrent à onze heures devant la modeste boutique du ferrailleur,
amenant, au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié et ses
deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des
Sauviat, à qui le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses
beaux cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle d’Angle-
terre du plus haut prix. Véronique était simplement mise en mousseline
blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les plus distinguées
de la ville aendait la noce à la cathédrale, où l’Évêque, connaissant la
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piété des Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut trouvée gé-
néralement laide. Elle entra dans son hôtel, et y marcha de surprise en
surprise. Un dîner d’apparat devait précéder le bal, auquel Graslin avait
invité presque tout Limoges. Le dîner, donné à l’Évêque, au Préfet, au
Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général, aux
anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour la ma-
riée qui, semblable à toutes les personnes simples et naturelles, montra
des grâces inaendues. Aucun des mariés ne savaient danser, Véronique
continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia l’estime, les
bonnes grâces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connais-
sance, en demandant à Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, des
renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce fut
pendant cee soirée que les deux anciens banquiers annoncèrent la for-
tune, immense en Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. Dès
neuf heures, le ferrailleur était allé se coucher chez lui, laissant sa femme
présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la ville que madame
Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison à la
Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de campagne
située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du faubourg Saint-
Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les
deux vieillards eurent un appartement dans l’hôtel Graslin, et dînèrent
une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison
pour but de promenade. Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heu-
reusement Graslin trouva moyen d’occuper son beau-père. En 1825, le
banquier fut obligé de prendre à son compte une manufacture de porce-
laine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et
qui ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur établissement. Par
ses relations et en y versant des capitaux, Graslin fit de cee fabrique
une des premières de Limoges  ; puis il la revendit avec de gros bénéfices,
trois ans après. Il donna donc la surveillance de ce grand établissement,
situé précisément dans le faubourg Saint-Martial, à son beau-père qui,
malgré ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de
cee affaire et s’y rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires en ville
et n’avoir aucun souci d’une manufacture qui, sans l’activité passionnée
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du vieux Sauviat, l’aurait obligé peut-être à s’associer avec un de ses com-
mis, et à perdre une portion des bénéfices qu’il y trouva tout en sauvant
ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant
à l’inventaire de la fabrique, il tomba dans une charasse, espèce de boîte
à claire-voie où s’emballent les porcelaines  ; il se fit une blessure légère
à la jambe et ne la soigna pas  ; la gangrène s’y mit, il ne voulut jamais
se laisser couper la jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cin-
quante mille francs environ dont se composait la succession de Sauviat,
en se contentant d’une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait
amplement à ses besoins, et que son gendre prit l’engagement de lui ser-
vir. Elle garda sa petite maison de campagne, où elle vécut seule et sans
servante, sans que sa fille pût la faire revenir sur cee décision maintenue
avec l’obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat vint voir
d’ailleurs presque tous les jours sa fille, de même que sa fille continua de
prendre pour but de promenade lamaison de campagne d’où l’on jouissait
d’une charmante vue sur la Vienne. De là se voyait cee île affectionnée
par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents l’histoire du ménage Graslin, il
a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur ces événements, utiles
cependant à l’explication de la vie cachée que mena madame Graslin. La
vieille mère, ayant remarqué combien l’avarice de Graslin pouvait gêner
sa fille, s’était longtemps refusée à se dépouiller du reste de sa fortune  ;
mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas où les femmes dési-
rent la jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse,
elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune
fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait
froissé toutes ses habitudes et contrarié son caractère. Ce grand finan-
cier était un très-petit esprit. Véronique n’avait pas pu juger l’homme
avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq visites,
Graslin n’avait jamais laissé voir que l’homme commercial, le travailleur
intrépide qui concevait, devinait, soutenait les entreprises, analysait les
affaires publiques en les rapportant toutefois à l’échelle de la Banque. Fas-
ciné par le million du beau-père, le parvenu se montra généreux par cal-
cul  ; mais s’il fit grandement les choses, il fut entraîné par le printemps du

26



Le curé de village Chapitre I

mariage, et par ce qu’il nommait sa folie, par cee maison encore appelée
aujourd’hui l’hôtel Graslin. Après s’être donné des chevaux, une calèche,
un coupé, naturellement il s’en servit pour rendre ses visites de mariage,
pour aller à ces dîners et à ces bals, nommés retours de noces, que les
sommités administratives et les maisons riches rendirent aux nouveaux
mariés. Dans le mouvement qui l’emportait en dehors de sa sphère, Gras-
lin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant
une année environ, il mena donc le train que devait mener un homme
qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait disposer de trois mil-
lions en comprenant les fonds qu’on lui confiait. Il fut alors le personnage
le plus marquant de Limoges. Pendant cee année, il mit généreusement
vingt-cinq pièces de vingt francs tous les mois dans la bourse de madame
Graslin. Le beau monde de la ville s’occupa beaucoup de Véronique au
commencement de son mariage, espèce de bonne fortune pour la curio-
sité presque toujours sans aliment en province. Véronique fut d’autant
plus étudiée qu’elle apparaissait dans la société comme un phénomène  ;
mais elle y demeura dans l’aitude simple et modeste d’une personne qui
observait des mœurs, des usages, des choses inconnues en voulant s’y
conformer. Déjà proclamée laide, mais bien faite, elle fut alors regardée
comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait tant
à écouter et à voir, que son air, ses discours prêtèrent à ce jugement une
apparence de justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de torpeur qui res-
semblait au manque d’esprit. Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour
lequel l’Église, le Code et sa mère lui avaient recommandé la plus grande
résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir à toutes les
lois humaines et de causer d’irréparables malheurs, la jeta dans un étour-
dissement qui aeignit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse et re-
cueillie, elle s’écoutait autant qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la
plus violente difficulté d’être, selon l’expression de Fontenelle, et qui al-
lait croissant, elle était épouvantée d’elle-même. La nature regimba sous
les ordres de l’âme, et le corps méconnut la volonté. La pauvre créature,
prise au piége, pleura sur le sein de la grande mère des pauvres et des
affligés, elle eut recours à l’Église, elle redoubla de ferveur, elle confia les
embûches du démon à son vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun
temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs religieux avec plus d’élan qu’a-
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lors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au
pied des autels, où des voix divines et consolatrices lui recommandaient
la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en aendant les bon-
heurs de la maternité. « ― Avez-vous vu ce matin madame Graslin, di-
saient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit pas, elle était verte.
― Oui, mais auriez-vous donné votre fille à un homme comme monsieur
Graslin. On n’épouse point impunément un pareil monstre. » Depuis que
Graslin s’était marié, toutes lesmères qui, pendant dix ans, l’avaient pour-
chassé, l’accablaient d’épigrammes. Véronique maigrissait et devenait
réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent, ses traits grossirent, elle parut
honteuse et gênée. Ses regards offrirent cee triste froideur, tant repro-
chée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se traîna lan-
guissamment pendant cee première année de mariage, ordinairement si
brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des distrac-
tions dans la lecture, en profitant du privilége qu’ont les femmes mariées
de tout lire. Elle lut les romans de Walter Sco, les poèmes de lord Byron,
les œuvres de Schiller et de Goëthe, enfin la nouvelle et l’ancienne lié-
rature. Elle apprit à monter à cheval, à danser et à dessiner. Elle lava des
aquarelles et des sépia, recherchant avec ardeur toutes les ressources que
les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cee
seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d’un homme,
et qu’elle ne tint que d’elle-même. La supériorité d’une nature franche,
libre, élevée comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait
imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le
monde de la province ne pouvait offrir aucune pâture. Tous les livres lui
peignaient l’amour, elle cherchait une application à ses lectures, et n’a-
percevait de passion nulle part. L’amour restait dans son cœur à l’état de
ces germes qui aendent un coup de soleil. Sa profonde mélancolie en-
gendrée par de constantes méditations sur elle-même la ramena par des
sentiers obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours de jeune fille.
Elle dut contempler plus d’une fois ses anciens poèmes romanesques en
en devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cee île baignée
de lumière, fleurie, parfumée où tout lui caressait l’âme. Souvent ses yeux
pâlis embrassèrent les salons avec une curiosité pénétrante  : les hommes
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y ressemblaient tous à Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs
femmes  ; mais en n’apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées
sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquiète d’elle-même. Les au-
teurs qu’elle avait lus le matin répondaient à ses plus hauts sentiments,
leur esprit lui plaisait  ; et le soir elle entendait des banalités qu’on ne dé-
guisait même pas sous une forme spirituelle, des conversations soes,
vides, ou remplies par des intérêts locaux, personnels, sans importance
pour elle. Elle s’étonnait de la chaleur déployée dans des discussions où
il ne s’agissait point de sentiment, pour elle l’âme de la vie. On la vit sou-
vent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse
ignorante, passées dans cee chambre pleine d’harmonies, alors détruites
comme elle. Elle sentit une horrible répugnance à tomber dans le gouffre
de petitesses où tournaient les femmes parmi lesquelles elle était forcée
de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut
pris pour l’insolence d’une parvenue. Madame Graslin observa sur tous
les visages une froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté dont
les raisons lui furent inconnues, car elle n’avait pas encore pu se faire une
amie assez intime pour être éclairée ou conseillée par elle  ; l’injustice qui
révolte les petits esprits ramène en elles-mêmes les âmes élevées, et leur
communique une sorte d’humilité  ; Véronique se condamna, chercha ses
torts  ; elle voulut être affable, on la prétendit fausse  ; elle redoubla de
douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide à la
calomnie  ; elle fit des frais, elle donna des dîners et des bals, elle fut taxée
d’orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par l’or-
gueil bas et taquin qui distingue la société de province, où chacun est
toujours armé de prétentions et d’inquiétudes, madame Graslin rentra
dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras de
l’Église. Son grand esprit, entouré d’une chair si faible, lui fit voir dans
les commandements multipliés du catholicisme autant de pierres plan-
tées le long des précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par de
charitables mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage  ;
elle suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques reli-
gieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre des dé-
votes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que
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Véronique avait innocemment amassés, l’esprit de parti joignit donc ses
exaspérations périodiques  : mais comme elle ne perdait rien à cet ostra-
cisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des
ressources infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les méthodes,
elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et l’étendue
de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme à la Curiosité.
Durant ce temps d’études obstinées où la religion maintenait son esprit,
elle obtint l’amitié de monsieur Grossetête, un de ces vieillards chez les-
quels la vie de province a rouillé la supériorité, mais qui, au contact d’une
vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme
s’intéressa vivement à Véronique qui le récompensa de cee onctueuse
et douce chaleur de cœur particulière aux vieillards en déployant, pour
lui, le premier, les trésors de son âme et les magnificences de son esprit
cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le fragment d’une lere
écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra la situation où se trou-
vait cee femme qui devait donner un jour les gages d’un caractère si
ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le bal étaient char-
mantes, mais elles m’ont suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies créa-
tures cueillies par vous et destinées à mourir sur mon sein et dans mes
cheveux en ornant une fête, m’ont fait songer à celles qui naissent et
meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont les parfums n’ont été
respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi
je me parais, de même que je demande à Dieu pourquoi je suis dans ce
monde. Vous le voyez, mon ami, tout est piége pour le malheureux, les
moindres choses ramènent les malades à leur mal  ; mais le plus grand
tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une
douleur constante n’est-elle pas alors une pensée divine  ? Vous aimez
les fleurs pour elles-mêmes  ; tandis que je les aime comme j’aime à en-
tendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le secret d’une
foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion,
vous êtes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre
goût, faites que j’aille à ma serre, d’un pied agile comme vous allez à la
vôtre, contempler les développements des plantes, vous épanouir et fleu-
rir avec elles, admirer ce que vous avez créé, voir des couleurs nouvelles,
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inespérées qui s’étalent et croissent sous vos yeux par la vertu de vos
soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à moi ne contient que des âmes
souffrantes. Les misères que je m’efforce de soulager m’aristent l’âme,
et quand je les épouse, quand après avoir vu quelque jeune femme sans
linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans pain, j’ai pourvu à leurs
besoins, les émotions que m’a causées leur détresse calmée ne suffisent
pas à mon âme. Ah  ! mon ami, je sens en moi des forces superbes, et
malfaisantes peut-être, que rien ne peut humilier, que les plus durs com-
mandements de la religion n’abaent point. En allant voir ma mère, et me
trouvant seule dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie.
Il semble que mon corps est la prison où quelque mauvais génie retient
une créature gémissant et aendant les paroles mystérieuses qui doivent
briser une forme importune  ; mais la comparaison n’est pas juste. Chez
moi, n’est-ce pas au contraire le corps qui s’ennuie, si je puis employer
cee expression. La religion n’occupe-t-elle pas mon âme, la lecture et
ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit  ? Pour-
quoi désiré-je une souffrance qui romprait la paix énervante de ma vie  ?
Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne vient à mon aide, je me
sens aller dans un gouffre où toutes les idées s’émoussent, où le caractère
s’amoindrit, où les ressorts se détendent, où les qualités s’assouplissent,
où toutes les forces de l’âme s’éparpillent, et où je ne serai plus l’être que
la nature a voulu que je sois. Voilà ce que signifient mes cris.e ces cris
ne vous empêchent pas de m’envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et
si bienveillante m’a, depuis quelques mois, réconciliée avec moi-même.
Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d’œil ami
sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole douce
pour accueillir à son retour la fugitive à demi brisée qui a monté le cheval
fougueux du Rêve. »

A l’expiration de la troisième année de son mariage, Graslin, voyant
sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et trouvant un bon marché,
les vendit  ; il vendit les voitures, renvoya le cocher, se laissa prendre son
cuisinier par l’Évêque, et le remplaça par une cuisinière. Il ne donna plus
rien à sa femme, en lui disant qu’il paierait tous ses mémoires. Il fut le
plus heureux mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance à ses
volontés chez cee femme qui lui avait apporté unmillion de fortune. Ma-
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dame Graslin, nourrie, élevée sans connaître l’argent, sans être obligée de
le faire entrer comme un élément indispensable dans la vie, était sans mé-
rite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un coin du secrétaire les
sommes qu’il avait remises à sa femme, moins l’argent des aumônes et ce-
lui de la toilee, laquelle fut peu dispendieuse à cause des profusions de
la corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique à tout Limoges comme
le modèle des femmes. Il déplora le luxe de ses ameublements, et fit tout
empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilee de sa femme
furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conservèrent rien,
car les meubles s’usent aussi bien sous les housses que sans housses. Il
habita le rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux étaient établis, il
y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la même activité que par
le passé. L’Auvergnat se crut un excellent mari d’assister au dîner et au
déjeûner préparés par les soins de sa femme  ; mais son inexactitude fut
si grande, qu’il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les re-
pas avec elle  ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu’elle ne l’aendît point.
Néanmoins Véronique restait jusqu’à ce que Graslin fût venu, pour le
servir elle-même, voulant au moins accomplir ses obligations d’épouse
en quelque point visible. Jamais le banquier, à qui les choses du mariage
étaient assez indifférentes, et qui n’avait vu que sept cent cinquante mille
francs dans sa femme, ne s’aperçut des répulsions de Véronique. Insensi-
blement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. ant il voulut
mere un lit dans une chambre aenant à son cabinet, elle s’empressa de
le satisfaire. Ainsi, trois ans après leur mariage, ces deux êtres mal assortis
se retrouvèrent chacun dans leur sphère primitive, heureux l’un et l’autre
d’y retourner. L’homme d’argent, riche de dix-huit cent mille francs, re-
vint avec d’autant plus de force à ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait
momentanément quiées  ; ses deux commis et son garçon de peine furent
mieux logés, un peu mieux nourris  ; telle fut la différence entre le présent
et le passé. Sa femme eut une cuisinière et une femme de chambre, deux
domestiques indispensables  ; mais, excepté le strict nécessaire, il ne sor-
tit rien de sa caisse pour son ménage. Heureuse de la tournure que les
choses prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier les com-
pensations de cee séparation qu’elle n’eût jamais demandée  : elle ne
savait pas être aussi désagréable à Graslin que Graslin était repoussant
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pour elle. Ce divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse, elle comp-
tait sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie  ; mais malgré leur
résignation mutuelle, les deux époux avaient aeint à l’année 1828 sans
avoir d’enfant.

Ainsi, aumilieu de samagnifiquemaison, et enviée par toute une ville,
madame Graslin se trouva dans la solitude où elle était dans le bouge de
son père, moins l’espérance, moins les joies enfantines de l’ignorance. Elle
y vécut dans les ruines de ses châteaux en Espagne, éclairée par une triste
expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville
qu’elle combla de bienfaits. Elle faisait des layees pour les enfants, elle
donnait des matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la paille  ; elle
allait partout suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que
sa mère lui procura, et qui s’aacha corps et âme à elle  ; elle en fit un
vertueux espion, chargée de découvrir les endroits où il y avait une souf-
france à calmer, une misère à adoucir. Cee bienfaisance active, mêlée au
plus strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un
profond mystère et dirigée d’ailleurs par les curés de la ville, avec qui Vé-
ronique s’entendait pour toutes ses bonnes œuvres, afin de ne pas laisser
perdre entre les mains du vice l’argent utile à des malheurs immérités.

Pendant cee période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout
aussi précieuse que celle du vieux Grossetête, elle devint l’ouaille bien-
aimée d’un prêtre supérieur, persécuté pour son mérite incompris, un
des Grands-vicaires du diocèse, nommé l’abbé Dutheil. Ce prêtre appar-
tenait à cee minime portion du clergé français qui penche vers quelques
concessions, qui voudrait associer l’Église aux intérêts populaires pour
lui faire reconquérir, par l’application des vraies doctrines évangéliques,
son ancienne influence sur les masses, qu’elle pourrait alors relier à la
monarchie. Soit que l’abbé Dutheil eût reconnu l’impossibilité d’éclairer
la cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il eût sacrifié ses opinions à
celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse
orthodoxie, tout en sachant que la seule manifestation de ses principes
lui fermait le chemin de l’épiscopat. Ce prêtre éminent offrait la réunion
d’une grande modestie chrétienne et d’un grand caractère. Sans orgueil
ni ambition, il restait à son poste en y accomplissant ses devoirs au milieu
des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils
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s’appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un patriote, mot
qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les infé-
rieurs qui n’osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses égaux qui
l’observaient, il gênait l’Évêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-être,
empêchaient toute persécution  ; il était impossible de se plaindre de lui,
quoiqu’il critiquât les maladresses politiques par lesquelles le Trône et le
Clergé se compromeaient mutuellement  ; il en signalait les résultats à
l’avance et sans succès, comme la pauvre Cassandre, également maudite
avant et après la chute de sa patrie. A moins d’une révolution, l’abbé Du-
theil devait rester comme une de ces pierres cachées dans les fondations,
et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilité, mais on le lais-
sait à sa place, comme la plupart des solides esprits dont l’avénement au
pouvoir est l’effroi des médiocrités. Si, comme l’abbé de Lamennais, il eût
pris la plume, il aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de
Rome. L’abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une de ces
âmes profondes, toujours unies et calmes à la surface. Sa taille élevée, sa
maigreur, ne nuisaient point à l’effet général de ses lignes, qui rappelaient
celles que le génie des peintres espagnols ont le plus affectionnées pour
représenter les grandsméditateursmonastiques, et celles trouvées récem-
ment par orwaldsen pour les apôtres. Presque roides, ces longs plis du
visage, en harmonie avec ceux du vêtement, ont cee grâce que le moyen
âge a mise en relief dans les statues mystiques collées au portail de ses
églises. La gravité des pensées, celle de la parole et celle de l’accent s’ac-
cordaient chez l’abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs,
creusés par les austérités, et entourés d’un cercle brun, à voir son front
jaune comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque décharnées,
personne n’eût voulu entendre une voix et des maximes autres que celles
qui sortaient de sa bouche. Cee grandeur purement physique, d’accord
avec la grandeur morale, donnait à ce prêtre quelque chose de hautain,
de dédaigneux, aussitôt démenti par sa modestie et par sa parole, mais
qui ne prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et qu’elles
laissent prendre sur elles par des hommes ainsi doués  ; mais les supé-
rieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de
la grandeur, ni de déployer cee majesté tant prisée des anciens et qui
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manque si souvent aux organes du pouvoir moderne.
Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu’aux plus fins

courtisans, l’autre Vicaire-général, l’abbé de Grancour, petit homme gras,
au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions étaient contraires à
celles de l’abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans néanmoins
rien témoigner qui pût lui ravir les bonnes grâces de l’Évêque, auquel
il aurait tout sacrifié. L’abbé de Grancour croyait au mérite de son col-
lègue, il en reconnaissait les talents, il admeait secrètement sa doctrine
et la condamnait publiquement  ; car il était de ces gens que la supério-
rité aire et intimide, qui la haïssent et qui néanmoins la cultivent. « ― Il
m’embrasserait en me condamnant, » disait de lui l’abbé Dutheil. L’abbé
de Grancour n’avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général.
Il se dit airé chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse
et si bienfaisante personne, et l’Évêque l’approuva  ; mais au fond il fut
enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec l’abbé Dutheil.

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement Véronique,
afin de lui faire une sorte de rapport sur les malheureux, et discuter les
moyens de les moraliser en les secourant. Mais d’année en année, mon-
sieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgré les
ingénieuses tromperies de sa femme et d’Aline, que l’argent demandé ne
servait ni à la maison, ni à la toilee. Il se courrouça quand il calcula ce
que la charité de sa femme coûtait à sa caisse. Il voulut compter avec la
cuisinière, il entra dans les minuties de la dépense, et montra quel grand
administrateur il était, en démontrant par la pratique que samaison devait
aller splendidement avec mille écus. Puis il composa, de clerc à maître,
avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et
vanta cet accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison,
livré à lui-même, fut fait le dimanche par le garçon de peine, qui aimait
les fleurs. Après avoir renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre en
un magasin où il déposa les marchandises consignées chez lui en garan-
tie de ses prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la grande volière
pratiquée au-dessus de la glacière, afin de supprimer la dépense de leur
nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver où il ne gela point pour ne plus
payer le transport de la glace. En 1828, il n’était pas une chose de luxe qui
ne fût condamnée. La parcimonie régna sans opposition à l’hôtel Gras-
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lin. La face du maître, améliorée pendant les trois ans passés près de sa
femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du méde-
cin, redevint plus rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé. Les
affaires prirent une si grande extension, que le garçon de peine fut promu,
comme le maître autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fallut trouver
un Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans après son mariage, cee femme si riche ne put dis-
poser d’un écu. A l’avarice de ses parents succéda l’avarice de son mari.
Madame Graslin ne comprit la nécessité de l’argent qu’au moment où sa
bienfaisance fut gênée.

Au commencement de l’année 1828, Véronique avait retrouvé la santé
florissante qui rendit si belle l’innocente jeune fille assise à sa fenêtre
dans la vieille maison, rue de la Cité  ; mais elle avait alors acquis une
grande instruction liéraire, elle savait et penser et parler. Un jugement
exquis donnait à son trait de la profondeur. Habituée aux petites choses
du monde  ; elle portait avec une grâce infinie les toilees à la mode.
and par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y
vit, non sans surprise, entourée par une sorte d’estime respectueuse. Ce
sentiment et cet accueil furent dus aux deuxVicaires-généraux et au vieux
Grossetête. Instruits d’une si belle vie cachée et de bienfaits si constam-
ment accomplis, l’Évêque et quelques personnes influentes avaient parlé
de cee fleur de piété vraie, de cee violee parfumée de vertus, et il s’é-
tait fait alors en faveur et à l’insu de madame Graslin une de ces réactions
qui, lentement préparées, n’en ont que plus de durée et de solidité. Ce re-
virement de l’opinion amena l’influence du salon de Véronique, qui fut
dès cee année hanté par les supériorités de la ville, et voici comment.
Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cee année, en
qualité de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de la ré-
putation que l’on fait d’avance en province à tous les Parisiens.elques
jours après son arrivée, en pleine soirée de Préfecture, il répondit à une
assez soe demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la
plus distinguée de la ville était madame Graslin. « ― Elle en est peut-être
aussi la plus belle  ? demanda la femme du Receveur-général. ― Je n’ose
en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame
Graslin possède une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle
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ne se montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux
qu’elle aime, et vous êtes belle pour tout le monde. Chez madame Gras-
lin, l’âme, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, répand
sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un
paysage triste en hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en
hiver. and elle cause avec des amis sur quelque sujet liéraire ou phi-
losophique, sur des questions religieuses qui l’intéressent, elle s’anime,
et il apparaît soudain une femme inconnue d’une beauté merveilleuse. »
Cee déclaration, fondée sur la remarque du phénomène qui jadis rendait
Véronique si belle à son retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Li-
moges, où, pour le moment le nouveau Substitut, à qui la place d’Avocat-
général était, dit-on, promise, jouait le premier rôle. Dans toutes les villes
de province, un homme élevé de quelques lignes au-dessus des autres
devient pour un temps plus ou moins long l’objet d’un engouement qui
ressemble à de l’enthousiasme, et qui trompe l’objet de ce culte passager.
C’est à ce caprice social que nous devons les génies d’arrondissement,
les gens méconnus, et leurs fausses supériorités incessamment chagri-
nées. Cet homme, que les femmes meent à la mode, est plus souvent un
étranger qu’un homme du pays  ; mais à l’égard du vicomte de Grandville,
ces admirations, par un cas rare, ne se trompèrent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu échan-
ger ses idées et soutenir une conversation variée.elquesmois après son
arrivée, le Substitut airé par le charme croissant de la conversation et
des manières de Véronique, proposa donc à l’abbé Dutheil, et à quelques
hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin.
Véronique reçut alors cinq fois par semaine  ; car elle voulut se ménager
pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté.andmadame Graslin eut
autour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres per-
sonnes ne furent pas fâchées de se donner un brevet d’esprit en faisant
partie de sa société. Véronique admit chez elle les trois ou quatre mili-
taires remarquables de la garnison et de l’état-major. La liberté d’esprit
dont jouissaient ses hôtes, la discrétion absolue à laquelle on était tenu
sans convention et par l’adoption desmanières de la société la plus élevée,
rendirent Véronique extrêmement difficile sur l’admission de ceux qui
briguèrent l’honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent
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pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus spiri-
tuels, les plus aimables de Limoges  ; mais son pouvoir fut alors d’autant
plus étendu qu’elle fut plus réservée  ; elle accepta quatre ou cinq femmes
étrangères, venues de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le
commérage des provinces. Si quelque personne en dehors de ce monde
d’élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait
aussitôt, les habitués ne disaient plus que des riens. L’hôtel Graslin fut
donc une oasis où les esprits supérieurs se désennuyèrent de la vie de
province, où les gens aachés au gouvernement purent causer à cœur ou-
vert sur la politique sans avoir à craindre qu’on répétât leurs paroles, où
l’on se moqua finement de tout ce qui était moquable, où chacun quia
l’habit de sa profession pour s’abandonner à son vrai caractère. Ainsi,
après avoir été la plus obscure fille de Limoges, après avoir été regardée
comme nulle, laide et soe, au commencement de l’année 1828, madame
Graslin fut regardée comme la première personne de la ville et la plus cé-
lèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir le matin, car chacun
connaissait ses habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques
religieuses  ; elle allait presque toujours entendre la première messe, afin
de ne pas retarder le déjeuner de son mari qui n’avait aucune régularité,
mais qu’elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s’habituer à sa
femme en cee petite chose. Jamais Graslin ne manquait à faire l’éloge de
sa femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait
entasser écus sur écus et s’épanouir dans le terrain des affaires  ; il avait
ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par une marche as-
cendante et progressive sur l’océan commercial  ; aussi, son intérêt surex-
cité le maintenait-il dans la calme et enivrante fureur des joueurs aentifs
aux grands événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de l’année
1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses amis, à un point de
beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons ne furent jamais bien
expliquées. Le bleu de l’iris s’agrandit comme une fleur et diminua le
cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d’une lueur moite et lan-
guissante, pleine d’amour. On vit blanchir, comme un faîte à l’aurore,
son front illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses
lignes se purifièrent à quelques feux intérieurs. Son visage perdit ces ar-
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dents tons bruns qui annonçaient un commencement d’hépatite, la ma-
ladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont l’âme est souf-
frante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d’une
adorable fraîcheur. On voyait enfin souvent, par échappées, le visage cé-
leste, digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté comme le Temps
encrasse une toile de ce grandmaître. Sesmains semblèrent plus blanches,
ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et ani-
més rendirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de
la ville l’accusèrent d’aimer monsieur de Grandville, qui d’ailleurs lui fai-
sait une cour assidue, et à laquelle Véronique opposa les barrières d’une
pieuse résistance. Le Substitut professait pour elle une de ces admirations
respectueuses à laquelle ne se trompaient point les habitués de ce salon.
Les prêtres et les gens d’esprit devinèrent bien que cee affection, amou-
reuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez
madame Graslin. Lassé d’une défense appuyée sur les sentiments les plus
religieux, le vicomte de Grandville avait, à la connaissance des intimes
de cee société, de faciles amitiés qui cependant n’empêchaient point sa
constante admiration et son culte auprès de la belle madame Graslin, car
telle était, en 1829, son surnom à Limoges. Les plus clairvoyants ari-
buèrent le changement de physionomie qui rendit Véronique encore plus
charmante pour ses amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme,
même la plus religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin
dans le milieu qui convenait à son esprit, au plaisir d’échanger ses idées,
et qui dissipa l’ennui de sa vie, au bonheur d’être entourée d’hommes ai-
mables, instruits, de vrais amis dont l’aachement s’accroissait de jour
en jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus
perspicaces ou plus défiants que les habitués de l’hôtel Graslin, pour devi-
ner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait refoulée
au fond de son âme. Si quelquefois elle fut surprise, en proie à la tor-
peur d’une méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses
amis savait qu’elle portait en son cœur bien des misères, qu’elle s’était
sans doute initiée le matin à bien des douleurs, qu’elle pénétrait en des
sentines où les vices épouvantaient par leur naïveté  ; souvent le Substitut,
devenu bientôt Avocat-général la gronda de quelque bienfait inintelligent
que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice avait
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trouvé comme un encouragement à des crimes ébauchés. « ― Vous faut-
il de l’argent pour quelques-uns de vos pauvres  ? lui disait alors le vieux
Grossetête en lui prenant la main, je serai complice de vos bienfaits. ― Il
est impossible de rendre tout le monde riche  ! » répondait-elle en pous-
sant un soupir. Au commencement de cee année, arriva l’événement
qui devait changer entièrement la vie intérieure de Véronique, et méta-
morphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire
d’ailleurs un portrait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres.
Assez inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand désespoir de
sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans l’appartement
conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientôt une nouvelle à Limoges que
l’état de madame Graslin, elle était grosse  ; sa tristesse, mélangée de joie,
occupa ses amis qui devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle s’était
trouvée heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-être avait-elle es-
péré de meilleures destinées, depuis le jour où l’Avocat-général lui fit la
cour  ; car il avait déjà refusé d’épouser la plus riche héritière du Limou-
sin. Dès lors les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de
whist la police des sentiments et des fortunes, avaient soupçonné le ma-
gistrat et la jeune femme de fonder sur l’état maladif du banquier des
espérances presque ruinées par cet événement. Les troubles profonds qui
marquèrent cee période de la vie de Véronique, les inquiétudes qu’un
premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dan-
gers alors qu’il arrive après la première jeunesse, rendirent ses amis plus
aentifs auprès d’elle  ; chacun d’eux déploya mille petits soins qui lui
prouvèrent combien leurs affections étaient vives et solides.

n
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CHAPITRE II

TASCHERON

D   année, Limoges eut le terrible spectacle et le
drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le magistrat
déploya les talents qui plus tard le firent nommer Procureur-

général.
Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-

Étienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier sépare du faubourg cee
maison, également séparée de la campagne par un jardin d’agrément au
bout duquel sont d’anciennes serres abandonnées. La rive de la Vienne
forme devant cee habitation un talus rapide dont l’inclinaison permet
de voir la rivière. La cour en pente finit à la berge par un petit mur où,
de distance en distance, s’élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus
pour l’ornement que pour la défense, car les barreaux sont en bois peint.
Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son avarice, vivait avec une seule
servante, une campagnarde à laquelle il faisait faire ses labours. Il soi-
gnait lui-même ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les
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envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs à la culture desquelles il
excellait. La nièce de ce vieillard et sa seule héritière, mariée à un petit
rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié son
oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui démontrant
qu’il y gagnerait les produits de plusieurs carrés plantés d’arbres en plein
vent où il semait lui-même des grenailles, mais il s’y était constamment
refusé. Cee contradiction chez un avare donnait matière à bien des cau-
series conjecturales dans les maisons où les des Vanneaulx passaient la
soirée. Plus d’une fois, les plus divergentes réflexions entrecoupèrent les
parties de boston. elques esprits matois avaient conclu en présumant
un trésor enfoui dans les luzernes. ― « Si j’étais à la place de madame
des Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon
oncle  ; si on l’assassine, eh  ! bien, on l’assassinera. J’hériterais. » Madame
des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les entrepreneurs du
éâtre-Italien prient leur ténor à recees de se bien couvrir le gosier, et
lui donnent leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert au pe-
tit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé
par Jeanne Malassis, sa servante  : « ― Votre oncle ne veut point d’une
bouche de plus à la maison, » dit-elle à madame des Vanneaulx. L’évé-
nement prouva combien les craintes de la nièce étaient fondées. Pingret
fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d’un carré de luzerne où
il ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein d’or. La servante, ré-
veillée par la lue, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare,
et le meurtrier s’était trouvé dans l’obligation de la tuer pour supprimer
son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les assassins
à augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par
la peine capitale qu’ils ont en perspective. Ce double meurtre fut accom-
pagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances à
l’Accusation qu’à la Défense. and les voisins furent une matinée sans
voir ni le petit père Pingret ni sa servante  ; lorsqu’en allant et venant, ils
examinèrent sa maison à travers les grilles de bois et qu’ils trouvèrent,
contre tout usage, les portes et les fenêtres fermées, il y eut dans le fau-
bourg Saint-Étienne une rumeur qui remonta jusqu’à la rue des Cloches
où demeurait madame des Vanneaulx. La nièce avait toujours l’esprit pré-
occupé d’une catastrophe, elle avertit la Justice qui enfonça les portes. On
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vit bientôt dans les quatre carrés, quatre trous vides, et jonchés à l’en-
tour par les débris de pots pleins d’or la veille. Dans deux des trous mal
rebouchés, les corps du père Pingret et de Jeanne Malassis avaient été
ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en
chemise. Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le
juge d’Instruction recueillaient les éléments de la procédure, l’infortuné
des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et calculait la somme vo-
lée d’après leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des
calculs, en estimant à mille pièces par pot les trésors envolés  ; mais ces
pièces étaient-elles de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou
de vingt francs  ? Tous ceux qui, dans Limoges, aendaient des héritages,
partagèrent la douleur des des Vanneaulx. Les imaginations limousines
furent vivement stimulées par le spectacle de ces pots à or brisés. ant
au petit père Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-même au
marché, qui vivait d’oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents
francs par an, qui n’obligeait ou ne désobligeait personne, et n’avait pas
fait un scrupule de bien dans le faubourg Saint-Étienne, il n’excita pas le
moindre regret.ant à Jeanne Malassis, son héroïsme, que le vieil avare
aurait à peine récompensé, fut jugé comme intempestif  ; le nombre des
âmes qui l’admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui dirent  : ― Moi
j’aurais joliment dormi  !

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour verbaliser
dans cee maison nue, délabrée, froide et sinistre. Les curieux et l’héritier
aperçurent alors les contresens qui se remarquent chez certains avares.
L’effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non répa-
rés qui ouvraient leurs flancs à la lumière, à la pluie, à la neige  ; dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries près de
tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des
fenêtres sans rideaux, des cheminées sans glaces ni chenets et dont l’âtre
propre était garni d’une bûche ou de petits bois presque vernis par la
sueur du tuyau  ; puis des chaises boiteuses, deux couchees maigres et
plates, des pots fêlés, des assiees raachées, des fauteuils manchots  ; à
son lit, des rideaux que le temps avait brodés de ses mains hardies, un
secrétaire mangé par les vers où il serrait ses graines, du linge épaissi par
les reprises et les coutures  ; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que
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soutenus par l’esprit du maître, et qui, lui mort, tombèrent en loques, en
poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom,
dès que les mains brutales de l’héritier furieux ou des gens officiels y tou-
chèrent. Ces choses disparurent comme effrayées d’une vente publique.
La grande majorité de la capitale du Limousin s’intéressa longtemps à
ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants  ; mais quand la Jus-
tice crut avoir trouvé l’auteur présumé du crime, ce personnage absorba
l’aention, il devint un héros et les des Vanneaulx restèrent dans l’ombre
du tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déjà
quelques-uns de ces malaises que cause une première grossesse et qui ne
peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le crime commis au
faubourg Saint-Étienne, et l’assassin n’était pas encore arrêté. Véronique
recevait ses amis dans sa chambre à coucher, on y faisait la partie. Depuis
quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plu-
sieurs de ces caprices singuliers aribués chez toutes les femmes à la gros-
sesse  ; sa mère venait la voir presque tous les jours, et ces deux femmes
restaient ensemble pendant des heures entières. Il était neuf heures, les
tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait de l’assassinat
et des des Vanneaulx. L’Avocat-général entra.

― Nous tenons l’assassin du père Pingret, dit-il d’un air joyeux.
― i est-ce  ? lui demanda-t-on de toutes parts.
― Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait

faire fortune. Il travaillait à l’ancienne manufacture de votre mari, dit-il
en se tournant vers madame Graslin.

― i est-ce  ? demanda Véronique d’une voix faible.
― Jean-François Tascheron.
― Le malheureux  ! répondit-elle. Oui, je l’ai vu plusieurs fois, mon

pauvre père me l’avait recommandé comme un sujet précieux.
― Il n’y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la

fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des avantages, répondit
la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien pour entendre cee
conversation  ? dit-elle en regardant madame Graslin qui était devenue
blanche comme ses draps.

Dès cee soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et vint
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malgré ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle
ne quia pas la chambre, les amis de madame Graslin la trouvèrent à
toute heure héroïquement placée au chevet du lit où elle s’adonnait à son
éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au temps de la petite
vérole, répondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites.
L’amour maternel et filial de la mère et de la fille était si bien connu dans
Limoges, que les façons de la vieille femme n’étonnèrent personne.

elques jours après, quand l’Avocat-général voulut raconter les dé-
tails que toute la ville recherchait avidement sur Jean-François Tascheron,
en croyant amuser la malade, la Sauviat l’interrompit brusquement en lui
disant qu’il allait encore causer de mauvais rêves à madame Graslin. Vé-
ronique pria monsieur de Grandville d’achever, en le regardant fixement.
Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par
l’Avocat-général, le résultat de l’instruction qui devait devenir bientôt pu-
blique. Voici, mais succinctement, les éléments de l’acte d’accusation que
préparait alors le Parquet.

Jean-François Tascheron était fils d’un petit fermier chargé de famille
qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu cé-
lèbre en Limousin, le canton deMontégnac se recommandait par ses mau-
vaises mœurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement que sur cent
condamnés duDépartement, cinquante appartenaient à l’Arrondissement
d’où dépendait Montégnac. Depuis 1816, deux ans après l’envoi du curé
Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient
cessé d’envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut ari-
bué généralement à l’influence que monsieur Bonnet exerçait sur cee
Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolèrent la contrée. Le
crime de Jean-François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac son
ancienne renommée. Par un insigne effet du hasard la famille Tasche-
ron était presque la seule du pays qui eût conservé ces vieilles mœurs
exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs voient au-
jourd’hui disparaître de plus en plus dans les campagnes  ; elle avait donc
fourni un point d’appui au curé, qui naturellement la portait dans son
cœur. Cee famille, remarquable par sa probité, par son union, par son
amour du travail, n’avait offert que de bons exemples à Jean-François
Tascheron. Amené à Limoges par l’ambition louable de gagner honora-
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blement une fortune dans l’industrie, ce garçon avait quié le bourg au
milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le chérissaient. Durant
deux années d’apprentissage, sa conduite fut digne d’éloges, aucun déran-
gement sensible n’avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa
vie. Jean-François Tascheron avait passé à étudier et à s’instruire le temps
que les autres ouvriers donnent à la débauche ou au cabaret. Les perqui-
sitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de
temps à elle, n’apportèrent aucune lumière sur les secrets de cee exis-
tence. Soigneusement questionnée, l’hôtesse de la maigre maison garnie
où demeurait Jean-François, n’avait jamais logé de jeune homme dont les
mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d’un caractère aimable et doux,
quasi gai. Environ une année avant de commere ce crime, son humeur
parut changée, il découcha plusieurs fois par mois, et souvent quelques
nuits de suite, dans quelle partie de la ville  ? elle l’ignorait. Seulement,
elle pensa plusieurs fois, par l’état des souliers, que son locataire revenait
de la campagne. oiqu’il sortît de la ville, au lieu de prendre des sou-
liers ferrés, il se servait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe,
se parfumait et meait du linge blanc. L’Instruction étendit ses perquisi-
tions jusque dans les maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise
vie, mais Jean-François Tascheron y était inconnu. L’Instruction alla cher-
cher des renseignements dans la classe des ouvrières et des grisees, mais
aucune des filles dont la conduite était légère n’avait eu de relations avec
l’inculpé. Un crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune
homme à qui sa tendance vers l’instruction et son ambition devaient faire
accorder des idées et un sens supérieurs à ceux des autres ouvriers. Le Par-
quet et le juge d’Instruction aribuèrent à la passion du jeu l’assassinat
commis par Tascheron  ; mais, après de minutieuses recherches, il fut dé-
montré que le prévenu n’avait jamais joué. Jean-François se renferma tout
d’abord dans un système de dénégation qui, en présence du Jury, devait
tomber devant les preuves, mais qui dénota l’intervention d’une personne
pleine de connaissances judiciaires, ou douée d’un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup
d’assassinats, à la fois graves et légères. L’absence de Tascheron pendant
la nuit du crime, sans qu’il voulut dire où il était. Le prévenu ne daignait
pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse déchirée à son insu par la
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pauvre servante dans la lue, emporté par le vent, retrouvé dans un arbre.
Sa présence le soir autour de la maison remarquée par des passants, par
des gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en seraient pas souvenus.
Une fausse clef fabriquée par lui-même pour entrer par la porte qui don-
nait sur la campagne, et assez habilement enterrée dans un des trous, à
deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par hasard monsieur des Van-
neaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas deux étages. L’Instruction finit
par trouver qui avait fourni le fer, qui prêta l’étau, qui donna la lime. Cee
clef fut le premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrêté sur la
limite du Département, dans un bois où il aendait le passage d’une dili-
gence. Une heure plus tard, il eût été parti pour l’Amérique. Enfin, malgré
le soin avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres la-
bourées et sur la boue du chemin, le garde-champêtre avait trouvé des
empreintes d’escarpins, soigneusement décrites et conservées.and on
fit des perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adap-
tées à ces traces, y correspondirent parfaitement. Cee fatale coïncidence
confirma les observations de la curieuse hôtesse. L’Instruction aribua
le crime à une influence étrangère et non à une résolution personnelle.
Elle crut à une complicité, que démontrait l’impossibilité d’emporter les
sommes enfouies. elque fort que soit un homme, il ne porte pas très-
loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait cee somme,
les quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singu-
lière déterminait l’heure à laquelle le crime avait été commis. Dans l’ef-
froi que les cris de son maître durent lui causer, Jeanne Malassis, en se
levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre. Cee
montre, le seul cadeau que lui eût fait l’avare en cinq ans, avait eu son
grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux heures après minuit.
Vers la mi-mars, époque du crime, le jour arrive entre cinq et six heures
du matin. A quelque distance que les sommes eussent été transportées,
Tascheron n’avait donc pu, dans le cercle des hypothèses embrassé par
l’Instruction et le Parquet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec
lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles des
siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d’inventer, la Justice at-
tribua ce crime à une frénésie d’amour  ; et l’objet de cee passion ne se
trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-
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être une bourgeoise, sûre de la discrétion d’un jeune homme taillé en
Séïde, avait-elle commencé un roman dont le dénoûment était horrible  ?
Cee présomption était presque justifiée par les accidents du meurtre. Le
vieillard avait été tué à coups de bêche. Ainsi son assassinat était le résul-
tat d’une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux amants avaient
pu s’entendre pour voler, et non pour assassiner. L’amoureux Tascheron
et l’avare Pingret, deux passions implacables s’étaient rencontrées sur le
même terrain, airées toutes deux par l’or dans les ténèbres épaisses de
la nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cee sombre donnée, la Justice
employa contre une sœur très-aimée de Jean-François la ressource de l’ar-
restation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle les mystères de
la vie privée du frère. Denise Tascheron se renferma dans un système de
dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupçonner d’être instruite
des causes du crime, quoiqu’elle ne sût rien. Cee détention allait flétrir sa
vie. Le prévenumontrait un caractère bien rare chez les gens du peuple  : il
avait dérouté les plus habilesmoutons avec lesquels il s’était trouvé, sans
avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits distingués de la magistra-
ture, Jean-François était donc criminel par passion et non par nécessité,
comme la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police
correctionnelle et par le bagne avant d’en venir à leur dernier coup. D’ac-
tives et prudentes recherches, se firent dans le sens de cee idée  ; mais
l’invariable discrétion du criminel laissa l’instruction sans éléments. Une
fois le roman assez plausible de cee passion pour une femme du monde
admis, plus d’une interrogation captieuse lancée à Jean-François  ; mais
sa discrétion triompha de toutes les tortures morales que l’habileté du
juge d’Instruction lui imposait.and, par un dernier effort, le magistrat
dit à Tascheron que la personne pour laquelle il avait commis le crime
était connue et arrêtée, il ne changea pas de visage, et se contenta de ré-
pondre ironiquement. « ― Je serais bien aise de la voir  ! » En apprenant
ces circonstances, beaucoup de personnes partagèrent les soupçons des
magistrats en apparence confirmés par le silence de Sauvage que gardait
l’accusé. L’intérêt s’aacha violemment à un jeune homme qui devenait
un problème. Chacun comprendra facilement combien ces éléments en-
tretinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité les débats allaient
être suivis. Malgré les sondages de la police, l’Instruction s’était arrêtée
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sur le seuil de l’hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait
tant de dangers  ! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes ne suf-
fisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la vérité surgir au grand
jour de la Cour d’Assises, moment où bien des criminels se démentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte
que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville, Véronique devait
savoir les moindres détails du procès criminel qui, pendant une quinzaine
de jours, tint en émoi le Limousin et la France. L’aitude de l’accusé justi-
fia la fabulation adoptée par la ville d’après les conjectures de la Justice  ;
plus d’une fois, son œil plongea dans l’assemblée de femmes privilégiées
qui vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois
que le regard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon
clair, mais impénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque
femme craignait de paraître sa complice, aux yeux inquisiteurs du Par-
quet et de la Cour. Les inutiles efforts de l’Instruction reçurent alors leur
publicité, et révélèrent les précautions prises par l’accusé pour assurer
un plein succès à son crime. elques mois avant la fatale nuit, Jean-
François s’était muni d’un passe-port pour l’Amérique du Nord. Ainsi le
projet de quier la France avait été formé, la femme devait donc être ma-
riée, il eût sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-être
le crime avait-il eu pour but d’entretenir l’aisance de cee inconnue. La
Justice n’avait trouvé sur les registres de l’Administration aucun passe-
port pour ce pays au nom d’aucune femme. Au cas où la complice se fût
procuré son passe-port à Paris, les registres y avaient été consultés, mais
en vain, de même que dans les Préfectures environnantes. Les moindres
détails des débats mirent en lumière les profondes réflexions d’une in-
telligence supérieure. Si les dames limousines les plus vertueuses ari-
buaient l’usage assez inexplicable dans la vie ordinaire d’escarpins pour
aller dans la boue et dans les terres à la nécessité d’épier le vieux Pin-
gret, les hommes les moins fats étaient enchantés d’expliquer combien
les escarpins étaient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les
corridors, y monter par les croisées sans bruit. Donc, Jean-François et sa
maîtresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un superbe por-
trait) avaient évidemment médité d’ajouter, par un faux, et son épouse sur
le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties étaient interrompues

49



Le curé de village Chapitre II

par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829, re-
cherchaient quelles femmes alors étaient en voyage à Paris, quelles autres
avaient pu faire ostensiblement ou secrètement les préparatifs d’une fuite.
Limoges jouit alors de son procès Fualdès, orné d’une madame Manson
inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que
l’était chaque soir Limoges après l’audience. On y rêvait de ce procès où
tout grandissait l’accusé dont les réponses savamment repassées, éten-
dues, commentées, soulevaient d’amples discussions.and un des jurés
demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour l’Amérique,
l’ouvrier répondit qu’il voulait y établir une manufacture de porcelaines.
Ainsi, sans compromere son système de défense, il couvrait encore sa
complice, en permeant à chacun d’aribuer son crime à la nécessité d’a-
voir des fonds pour accomplir un ambitieux projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique,
pendant une soirée où elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent
pas à expliquer la discrétion du criminel. La veille, le médecin avait or-
donné une promenade à Véronique. Le matin même elle avait donc pris
le bras de sa mère pour aller, en tournant la ville, jusqu’à la maison de
campagne de la Sauviat, où elle s’était reposée. Elle avait essayé de rester
debout à son retour et avait aendu son mari  ; Graslin ne revint qu’à huit
heures de la Cour d’Assises, elle venait de lui servir à dîner selon son ha-
bitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. ― Si mon
pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou
peut-être cet homme ne serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois
tous préoccupés d’une idée singulière. Vous voulez que l’amour soit le
principe du crime, là-dessus je suis de votre avis  ; mais pourquoi croyez-
vous que l’inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune fille
que le père et la mère lui auraient refusée  ?

― Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui, répondit
monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne manque pas de
patience, il aurait eu le temps de faire loyalement fortune en aendant
le moment où toute fille est libre de se marier contre la volonté de ses
parents.

― J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pareil mariage fût possible  ;
mais comment dans une ville où tout se sait, où chacun voit ce qui se passe
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chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger soupçon  ? Pour aimer, il faut au
moins se voir ou s’être vus  ? e pensez-vous, vous autres magistrats  !
demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de l’Avocat-
général.

― Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la bour-
geoisie ou du commerce.

― Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre
n’a pas les sentiments assez élevés.

Cee réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique
et chacun aendit l’explication de cee parole paradoxale.

― Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans
mon lit, il m’a été impossible de ne pas penser à cee mystérieuse affaire,
et j’ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à
une jeune fille. Une femme mariée a des intérêts, sinon des sentiments,
qui partagent son cœur et l’empêchent d’arriver à l’exaltation complète
qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d’enfant pour conce-
voir un amour qui réunisse les sentiments maternels à ceux qui procèdent
du désir. Évidemment cet homme a été aimé par une femme qui voulait
être son soutien. L’inconnue aura porté dans sa passion le génie auquel
nous devons les belles œuvres des artistes, des poëtes et qui chez la femme
existe mais sous une autre forme, elle est destinée à créer des hommes et
non des choses. Nos œuvres, à nous, c’est nos enfants  ! Nos enfants sont
nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans
leur éducation première. Aussi gagerais-je ma tête à couper que si l’in-
connue n’est pas une jeune fille, elle n’est pas mère. Il faudrait chez les
gens du Parquet la finesse des femmes pour devinermille nuances qui leur
échapperont sans cesse en bien des occasions. Si j’eusse été votre Substi-
tut, dit-elle à l’Avocat-général, nous eussions trouvé la coupable, si tou-
tefois l’inconnue est coupable. J’admets, comme monsieur l’abbé Dutheil,
que les deux amants avaient conçu l’idée de s’enfuir faute d’argent, pour
vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a engendré
l’assassinat par la fatale logique qu’inspire la peine de mort aux criminels.
Aussi, dit-elle en lançant à l’Avocat-général un regard suppliant, serait-ce
une chose digne de vous que de faire écarter la préméditation, vous sau-
veriez la vie à ce malheureux. Cet homme est grand malgré son crime, il
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réparerait peut-être ses fautes par un magnifique repentir. Les œuvres du
repentir doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice.
Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux à faire qu’à donner sa tête ou à fonder
comme autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des forfaits  ?

― Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit l’Avocat-général  ;
mais la préméditation écartée, Tascheron serait encore sous le poids de
la peine de mort à cause des circonstances graves et prouvées qui accom-
pagnent le vol, la nuit, l’escalade, l’effraction, etc.

― Vous croyez donc qu’il sera condamné  ? dit-elle en abaissant ses
paupières.

― J’en suis certain, le Parquet aura la victoire.
Un léger frisson fit crier la robe demadameGraslin, qui dit  : J’ai froid  !

Elle prit le bras de sa mère et s’alla coucher.
― Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent ses amis.
Le lendemain, Véronique était à la mort. and son médecin mani-

festa son étonnement en la trouvant si près d’expirer, elle lui dit en sou-
riant  : ― Ne vous avais-je pas prédit que cee promenade ne me vaudrait
rien.

Depuis l’ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie
comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours pour divertir la malade, es-
saya d’expliquer cee aitude que ses défenseurs exploitaient. Le talent
de son avocat éblouissait l’accusé sur le résultat, il croyait échapper à la
mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage une
espérance qui tenait à un bonheur plus grand que celui de vivre. Les an-
técédents de la vie de cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si
bien les actions par lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs objec-
taient son aitude comme une conclusion. Enfin les preuves accablantes
dans l’hypothèse de l’Accusation devenaient si faibles dans le roman de
la Défense, que cee tête fut disputée avec des chances favorables par l’a-
vocat. Pour sauver la vie à son client, l’avocat se bait à outrance sur le
terrain de la préméditation, il admit hypothétiquement la préméditation
du vol, non celle des assassinats, résultat de deux lues inaendues. Le
succès parut douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.

Après la visite du médecin, Véronique eut celle de l’Avocat-général,
qui tous les matins la venait voir avant l’audience.
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― J’ai lu les plaidoiries d’hier, lui dit-elle. Aujourd’hui vont com-
mencer les répliques, je me suis si fort intéressée à l’accusé que je vou-
drais le voir sauvé  ; ne pouvez-vous une fois en votre vie abandonner un
triomphe  ? Laissez-vous bare par l’avocat. Allons, faites-moi présent de
cee vie, et vous aurez peut-être la mienne un jour  !. . . Il y a doute après
le beau plaidoyer de l’avocat de Tascheron, et bien. . .

― Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.
― Savez-vous pourquoi  ? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer

une horrible coïncidence, et qui, par suite de ma sensibilité, serait de na-
ture à causer ma mort  : j’accoucherai quand vous donnerez l’ordre de
faire tomber cee tête.

― Puis-je réformer le Code  ? dit l’Avocat-général.
― Allez  ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux.
Elle posa sa tête sur l’oreiller, et renvoya le magistrat par un geste

impératif.
Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l’acquit-

tement, en donnant une raison qui fut adoptée par deux jurés de ses
amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme  : « ― Si nous laissons
la vie à cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la succession
Pingret. » Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scission de
sept contre cinq qui nécessita l’adjonction de la Cour  ; mais la Cour se
réunit à la minorité du Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cee
réunion détermina la condamnation. Lorsque son arrêt lui fut prononcé,
Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme plein de
force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés et l’auditoire
n’ont presque jamais remarquée chez les criminels injustement condam-
nés. Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé par l’arrêt.
Une lue si acharnée donna dès lors, comme il arrive presque toujours
dans ces sortes d’affaires, naissance à deux opinions diamétralement op-
posées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent op-
primé, les autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent
pour l’innocence de Tascheron, moins par certitude que pour contrarier
le pouvoir. « Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la ressem-
blance de son pied avec la marque d’un autre pied  ? à cause de son ab-
sence, comme si tous les jeunes gens n’aiment pas mieux mourir que de
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compromere une femme  ? Pour avoir emprunté des outils et acheté du
fer  ? car il n’est pas prouvé qu’il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de
toile bleue accroché à un arbre, peut-être par le vieux Pingret, afin d’é-
pouvanter les moineaux, et qui se rapporte par hasard à un accroc fait
à notre blouse  ! A quoi tient la vie d’un homme  ! Enfin, Jean-François
a tout nié, le Parquet n’a produit aucun témoin qui ait vu le crime  ! »
Ils corroboraient, étendaient, paraphrasaient le système et les plaidoiries
de l’avocat. Le vieux Pingret, qu’était-ce  ? Un coffre-fort crevé  ! disaient
les esprits forts. elques gens prétendus progressifs, méconnaissant les
saintes lois de la Propriété, que les Saint-simoniens aaquaient déjà dans
l’ordre abstrait des idées économistes, allèrent plus loin  : « Le père Pingret
était le premier auteur du crime. Cet homme, en entassant son or, avait
volé son pays. e d’entreprises auraient été fertilisées par ses capitaux
inutiles  ! Il avait frustré l’Industrie, il était justement puni. » La servante  ?
on la plaignait. Denise, qui, après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne
se permit pas aux débats une réponse sans avoir longtemps songé à ce
qu’elle devait dire, excita le plus vif intérêt. Elle devint une figure com-
parable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle possédait la grâce
et la modestie, la religion et la beauté. François Tascheron continua donc
d’exciter la curiosité, non-seulement de la ville, mais encore de tout le
Département, et quelques femmes romanesques lui accordèrent ouver-
tement leur admiration. « ― S’il y a là-dedans quelque amour pour une
femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n’est pas un homme or-
dinaire, disaient-elles. Vous verrez qu’il mourra bien  ! » Cee question  :
Parlera-t-il  ? ne parlera-t-il pas  ? engendra des paris. Depuis l’accès de
rage par lequel il accueillit sa condamnation, et qui eut pu être fatal à
quelques personnes de la Cour ou de l’auditoire sans la présence des gen-
darmes, le criminel menaça tous ceux qui l’approchèrent indistinctement,
et avec la rage d’une bête féroce  ; le geôlier fut forcé de lui mere la cami-
sole, autant pour l’empêcher d’aenter à sa vie que pour éviter les effets
de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen victorieux de toute espèce de
violences, Tascheron exhala son désespoir en mouvements convulsifs qui
épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu’au moyen âge on
eût aribués à la possession. Il était si jeune, que les femmes s’apitoyèrent
sur cee vie pleine d’amour qui allait être tranchée. Le Dernier jour d’un
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Condamné, sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce
grand soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu, comme exprès
pour la circonstance, fut à l’ordre du jour dans toutes les conversations.
Enfin, qui ne se montrait du doigt l’invisible inconnue, debout, les pieds
dans le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal,
déchirée par d’horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait
dans son ménage. On admirait presque cee Médée limousine, à blanche
poitrine doublée d’un cœur d’acier, au front impénétrable. Peut-être était-
elle, chez celui-ci ou chez celui-là, sœur ou cousine, ou femme ou fille d’un
tel ou d’une telle.elle frayeur au sein des familles  ! Suivant un mot su-
blime de Napoléon, c’est surtout dans le domaine de l’imagination que la
puissance de l’inconnu est incommensurable.

ant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, et
qu’aucune recherche de police n’avait su retrouver, le silence constant du
criminel, fut une étrange défaite pour le Parquet. Monsieur de Grandville,
qui remplaçait le Procureur-général alors à la Chambre des Députés, es-
saya le moyen vulgaire de laisser croire à une commutation de peine en
cas d’aveux  ; mais quand il se montra, le condamné l’accueillit par des
redoublements de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui lança
des regards pleins de rage où éclatait le regret de ne pouvoir donner la
mort. La Justice ne compta plus que sur l’assistance de l’Église au dernier
moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois chez l’abbé Pascal,
l’aumônier de la prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier
nécessaire pour se faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement
les transports de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles à travers
les orages de cee puissante nature en convulsion. Mais la lue de cee
paternité spirituelle avec l’ouragan de ces passions déchaînées, abait et
lassa le pauvre abbé Pascal. « ― Cet homme a trouvé son paradis ici-bas, »
disait ce vieillard d’une voix douce. La petite madame des Vanneaulx
consulta ses amies pour savoir si elle devait hasarder une démarche au-
près du criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son
désespoir, il alla proposer à monsieur de Grandville de demander la grâce
de l’assassin de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs.
L’Avocat-général répondit que la majesté royale ne descendait point à
de tels compromis. Les des Vanneaulx se tournèrent vers l’avocat de Ta-
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scheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la somme s’il parvenait à la
faire recouvrer. L’avocat était le seul homme à la vue duquel Tascheron
ne s’emportait pas  ; les héritiers l’autorisèrent à offrir dix autres pour
cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré
les incisions que ces castors pratiquaient sur leur héritage et malgré son
éloquence, l’avocat ne put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx
furieux maudirent et anathématisèrent le condamné. « ― Non-seulement
il est assassin, mais il est encore sans délicatesse  ! s’écria sérieusement
des Vanneaulx sans connaître la fameuse complainte Fualdès, en appre-
nant l’insuccès de l’abbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable
du pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune, là où il va  ?
Un assassinat, cela se conçoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans
quel temps vivons-nous, pour que des gens de la société s’intéressent à
un pareil brigand  ? il n’a rien pour lui. ― Il a peu d’honneur, disait ma-
dame des Vanneaulx. ― Cependant si la restitution compromet sa bonne
amie  ? disait une vieille fille. ― Nous lui garderions le secret, s’écriait le
sieur des Vanneaulx. ― Vous seriez coupable de non révélation, répondait
un avocat. ― Oh  ! le gueux  ! » fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait
en riant les discussions des des Vanneaulx, femme très-spirituelle, une
de celles qui rêvent le beau idéal et veulent que tout soit complet, regret-
tait la fureur du condamné  ; elle l’aurait voulu froid, calme, digne. « ― Ne
voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu’il écarte ainsi les séductions et dé-
joue les tentatives, il s’est fait bête féroce par calcul. ― D’ailleurs, ce n’est
pas un homme comme il faut, reprit la Parisienne exilée, c’est un ouvrier.
― Un homme comme il faut en eût bientôt fini avec l’inconnue  ! » répon-
dit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages,
commentés de mille manières, épluchés par les plus habiles langues de la
ville, donnèrent un cruel intérêt à l’exécution du criminel, dont le pour-
voi fut, deux mois après, rejeté par la Cour suprême. elle serait à ses
derniers moments l’aitude du criminel, qui se vantait de rendre son sup-
plice impossible en annonçant une défense désespérée  ? Parlerait-il  ? se
démentirait-il  ? qui gagnerait le pari  ? Irez-vous  ? n’irez-vous pas  ? com-
ment y aller  ? La disposition des localités, qui épargne aux criminels les

56



Le curé de village Chapitre II

angoisses d’un long trajet, restreint à Limoges le nombre des spectateurs
élégants. Le Palais-de-Justice où est la prison occupe l’angle de la rue du
Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en
droite ligne par la courte rue de Honte-à-Regret qui conduit à la place
d’Aîne ou des Arènes où se font les exécutions, et qui sans doute doit
son nom à cee circonstance. Il y a donc peu de chemin, conséquemment
peu de maisons, peu de fenêtres. elle personne de la société voudrait
d’ailleurs se mêler à la foule populaire qui remplirait la place  ? Mais cee
exécution, de jour en jour aendue, fut de jour en jour remise, au grand
étonnement de la ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des grands
scélérats qui marchent à la mort est un des triomphes que se réserve l’É-
glise, et qui manque rarement son effet sur la foule  ; leur repentir aeste
trop la puissance des idées religieuses pour que, tout intérêt chrétien mis
à part, bien qu’il soit la principale vue de l’Église, le clergé ne soit pas
navré de l’insuccès dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829, la cir-
constance fut aggravée par l’esprit de parti qui envenimait les plus petits
détails de la vie politique. Le parti libéral se réjouissait de voir échouer
dans une scène si publique le parti-Prêtre, expression inventée par Mont-
losier, royaliste passé aux constitutionnels et entraîné par eux au delà de
ses intentions. Les partis commeent en masse des actions infâmes qui
couvriraient un homme d’opprobre  ; aussi, quand un homme les résume
aux yeux de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries, Laubardemont, es-
pèces d’autels expiatoires où tous les complices aachent des ex voto se-
crets. D’accord avec l’Évêché, le Parquet retarda l’exécution, autant dans
l’espérance de savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour lais-
ser la Religion triompher en cee circonstance. Cependant le pouvoir du
Parquet n’était pas sans limites, et l’arrêt devait tôt ou tard s’exécuter. Les
mêmes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme in-
nocent et qui avaient tenté de bare en brèche l’arrêt de la Justice, mur-
muraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son exécution. L’Oppo-
sition, quand elle est systématique, arrive à de semblables non-sens  ; car
il ne s’agit pas pour elle d’avoir raison, mais de toujours fronder le pou-
voir. Le Parquet eut donc, vers les premiers jours d’août, la main forcée
par cee rumeur si souvent stupide, appelée l’Opinion publique. L’exé-
cution fut annoncée. Dans cee extrémité, l’abbé Dutheil prit sur lui de
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proposer à l’Évêque un dernier parti dont la réussite devait avoir pour ef-
fet d’introduire dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui
servit de lien à tous les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les
figures de cee Scène, et, qui, par des voies familières à la Providence, de-
vait amener madame Graslin sur le théâtre où ses vertus brillèrent du plus
vif éclat, où elle se montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la
Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes murailles couronnées
de balustrades, descendent par étages en obéissant aux chutes naturelles
du terrain. L’élévation de cee colline est telle, que, sur la rive opposée,
le faubourg Saint-Étienne semble couché au pied de la dernière terrasse.
De là, selon la direction que prennent les promeneurs, la rivière se dé-
couvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d’un riche panorama.
Vers l’ouest, après les jardins de l’évêché, la Vienne se jee sur la ville par
une élégante courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au delà de ce
faubourg, à une faible distance, est une jolie maison de campagne, appe-
lée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées,
et qui, par un effet de la perspective, se marient aux clochers du faubourg.
En face du Cluzeau se trouve cee île échancrée, pleine d’arbres et de peu-
pliers, que Véronique avait dans sa première jeunesse nommée l’Ile-de-
France. A l’est, le lointain est occupé par des collines en amphithéâtre. La
magie du site et la riche simplicité du bâtiment font de ce palais le monu-
ment le plus remarquable de cee ville où les constructions ne brillent ni
par le choix des matériaux ni par l’architecture. Familiarisé depuis long-
temps avec les aspects qui recommandent ces jardins à l’aention des
faiseurs de Voyages Pioresques, l’abbé Dutheil, qui se fit accompagner
de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire at-
tention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes violâtres que le
couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les balustrades des rampes,
sur les maisons du faubourg et sur les eaux de la rivière. Il cherchait l’É-
vêque, alors assis à l’angle de sa dernière terrasse sous un berceau de
vigne, où il était venu prendre son dessert en s’abandonnant aux charmes
de la soirée. Les peupliers de l’île semblaient en ce moment diviser les
eaux avec les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles le
soleil donnait l’apparence d’un feuillage d’or. Les lueurs du couchant di-
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versement réfléchies par les masses de différents verts produisaient un
magnifique mélangé de tons pleins de mélancolie. Au fond de cee val-
lée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne sous la
légère brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que présentaient
les toits du faubourg Saint-Étienne. Les clochers et les faîtes du faubourg
Saint-Martial, baignés de lumière, se mêlaient au pampre des treilles. Le
doux murmure d’une ville de province à demi cachée dans l’arc rentrant
de la rivière, la douceur de l’air, tout contribuait à plonger le prélat dans
la quiétude exigée par tous les auteurs qui ont écrit sur la digestion  ; ses
yeux étaient machinalement aachés sur la rive droite de la rivière, à
l’endroit où les grandes ombres des peupliers de l’île y aeignaient, du
côté du faubourg Saint-Étienne, les murs du clos où le double meurtre du
vieux Pingret et de sa servante avait été commis  ; mais quand sa petite fé-
licité dumoment fut troublée par les difficultés que ses Grands-vicaires lui
rappelèrent, ses regards s’emplirent de pensées impénétrables. Les deux
prêtres aribuèrent cee distraction à l’ennui, tandis qu’au contraire le
prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de l’énigme alors cherché
par les des Vanneaulx et par la Justice.

― Monseigneur, dit l’abbé de Grancour en abordant l’évêque, tout est
inutile, et nous aurons la douleur de voirmourir cemalheureux Tascheron
en impie, il vociférera les plus horribles imprécations contre la religion,
il accablera d’injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur le crucifix, il
reniera tout, même l’enfer.

― Il épouvantera le peuple, dit l’abbé Dutheil. Ce grand scandale et l’-
horreur qu’il inspirera cacheront notre défaite et notre impuissance. Aussi
disais-je en venant, à monsieur de Grancour, que ce spectacle rejeera
plus d’un pécheur dans le sein de l’Église.

Troublé par ces paroles, l’évêque posa sur une table de bois rustique
la grappe de raisin où il picorait et s’essuya les doigts en faisant signe de
s’asseoir à ses deux Grands-vicaires.

― L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.
― Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l’abbé de Gran-

cour. Sans son indisposition, nous l’eussions amené pour expliquer les
difficultés qui rendent impossibles toutes les tentatives que monseigneur
ordonnerait de faire.
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― Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aussitôt qu’il
aperçoit l’un de nous, et couvre de sa voix les paroles qu’on veut lui faire
entendre, dit un jeune prêtre assis auprès de l’Évêque.

Ce jeune homme doué d’une charmante physionomie tenait son bras
droit accoudé sur la table, sa main blanche tombait nonchalamment sur
les grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les grains les plus roux,
avec l’aisance et la familiarité d’un commensal ou d’un favori. A la fois
commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frère cadet du
baron de Rastignac, que des liens de famille et d’affection aachaient à
l’évêque de Limoges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune
homme à l’Église, l’Évêque l’avait pris comme secrétaire particulier, pour
lui donner le temps d’aendre une occasion d’avancement. L’abbéGabriel
portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de l’Église.

― Y es-tu donc allé, mon fils  ? lui dit l’évêque.
― Oui, monseigneur, dès que jeme suis montré, cemalheureux a vomi

contre vous et moi les plus dégoûtantes injures, il se conduit de manière
à rendre impossible la présence d’un prêtre auprès de lui. Monseigneur
veut-il me permere de lui donner un conseil  ?

― Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des
enfants, dit l’Évêque en souriant.

― N’a-t-il pas fait parler l’ânesse de Balaam  ? répondit vivement le
jeune abbé de Rastignac.

― Selon certains commentateurs, elle n’a pas trop su ce qu’elle disait,
répliqua l’Évêque en riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent  ; d’abord la plaisanterie était de
monseigneur, puis elle raillait doucement le jeune abbé que jalousaient
les dignitaires et les ambitieux groupés autour du prélat.

― Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grand-
ville de surseoir encore à l’exécution.and le condamné saura qu’il doit
quelques jours de retard à notre intercession, il feindra peut-être de nous
écouter, et s’il nous écoute. . .

― Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu’elle lui
donne, dit l’Évêque en interrompant son favori. Messieurs, reprit-il après
un moment de silence, la ville connaît-elle ces détails  ?

― elle est la maison où l’on n’en parle pas  ? dit l’abbé de Grancour.
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L’état où son dernier effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le
sujet de toutes les conversations.

― and Tascheron doit-il être exécuté  ? demanda l’Évêque.
― Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.
― Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s’écria l’Évêque.

Plus l’aention est excitée par cee affaire, plus je tiens à obtenir un
triomphe éclatant. L’Église se trouve en des conjonctures difficiles. Nous
sommes obligés à faire des miracles dans une ville industrielle où l’esprit
de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé des
racines profondes, où le système d’examen né du protestantisme et qui
s’appelle aujourd’hui libéralisme, quie à prendre demain un autre nom,
s’étend à toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il
est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un sursis de quelques jours.
J’irai voir ce malheureux.

― Vous  ! monseigneur, dit l’abbé de Rastignac. Si vous échouez,
n’aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne devez y aller que
sûr du succès.

― Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l’abbé Du-
theil, je crois pouvoir offrir un moyen d’assurer le triomphe de la religion
en cee triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d’assentiment un peu froid qui mon-
trait combien le Vicaire-général avait peu de crédit.

― Si quelqu’un peut avoir de l’empire sur cee âme rebelle et la ra-
mener à Dieu, dit l’abbé Dutheil en continuant, c’est le curé du village où
il est né, monsieur Bonnet.

― Un de vos protégés, dit l’évêque.
― Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui

se protègent eux-mêmes et par leurs vertus militantes et par leurs travaux
évangéliques.

Cee réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui
eût gêné tout autre que l’abbé Dutheil  ; elle parlait des gens méconnus, et
les trois prêtres voulurent y voir un de ces humbles, mais irréprochables
sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclésiastiques habitués,
en disant ce qu’ils veulent dire, à observer les règles les plus sévères. Il
n’en était rien, l’abbé Dutheil ne songeait jamais à lui.
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― J’entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en
souriant l’Évêque. Si je laissais cee lumière sous le boisseau, il y aurait de
ma part ou injustice ou prévention. Vos Libéraux vantent votre monsieur
Bonnet comme s’il appartenait à leur parti, je veux juger moi-même cet
apôtre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général demander de ma
part un sursis, j’aendrai sa réponse avant d’envoyer à Montégnac notre
cher abbé Gabriel qui nous ramènera ce saint homme. Nous merons Sa
Béatitude à même de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l’abbé Dutheil rougit,
mais il ne voulut pas relever ce qu’il offrait de désobligeant pour lui. Les
deux Grands-vicaires saluèrent en silence et laissèrent l’Évêque avec son
favori.

― Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute
enterrés là, dit l’Évêque à son jeune abbé en lui montrant les ombres des
peupliers qui aeignaient une maison isolée, sise entre l’île et le faubourg
Saint-Étienne.

― Je l’ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne
veux pas être espion  ; mais si j’eusse été magistrat, je saurais le nom de
la femme qui tremble à tout bruit, à toute parole, et dont néanmoins le
front doit rester calme et pur, sous peine d’accompagner à l’échafaud le
condamné. Elle n’a cependant rien à craindre  : j’ai vu l’homme, il empor-
tera dans l’ombre le secret de ses ardentes amours.

― Petit rusé, dit l’Évêque en tortillant l’oreille de son secrétaire et
en lui désignant entre l’île et le faubourg Saint-Étienne l’espace qu’une
dernière flamme rouge du couchant illuminait et sur lequel les yeux du
jeune prêtre étaient fixés. La Justice aurait dû fouiller là, n’est-ce pas  ?. . .

― Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l’effet de mes soup-
çons  ; mais il est gardé par des espions  : en parlant haut, j’eusse compro-
mis la personne pour laquelle il meurt.

― Taisons-nous, dit l’Évêque, nous ne sommes pas les hommes de la
Justice humaine. C’est assez d’une tête. D’ailleurs, ce secret reviendra tôt
ou tard à l’Église.

La perspicacité que l’habitude desméditations donne aux prêtres, était
bien supérieure à celle du Parquet et de la Police. A force de contempler
du haut de leurs terrasses le théâtre du crime, le prélat et son secrétaire
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avaient, à la vérité, fini par pénétrer des détails encore ignorés, malgré
les investigations de l’Instruction, et les débats de la Cour d’assises. Mon-
sieur de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut aendre
son retour, sa décision ne fut connue à l’Évêché que vers minuit. L’abbé
Gabriel, à qui l’évêque donna sa voiture, partit vers deux heures du matin
pour Montégnac. Ce pays, distant d’environ neuf lieues de la ville, est si-
tué dans cee partie du Limousin qui longe les montagnes de la Corrèze
et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie à toutes
les passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui
devait encore manquer.

n

63



CHAPITRE III

LE CURÉ DE MONTEGNAC

L   les dévots ont une tendance à observer, en fait
d’intérêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté  ? est-ce un effet
de l’égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui favorise

en eux la pente de l’homme à l’avarice  ? est-ce un calcul de la parcimo-
nie commandée par l’exercice de la Charité  ? Chaque caractère offre une
explication différente. Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, sou-
vent aussi sans détours, cee difficulté de fouiller à sa poche se trahit sur-
tout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune homme que depuis
longtemps les autels eussent vu s’incliner sous leurs tabernacles, ne don-
nait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement.
Les postillons mènent fort respectueusement les évêques qui ne font que
doubler le salaire accordé par l’ordonnance, mais ils ne causent aucun
dommage à la voiture épiscopale de peur d’encourir quelque disgrâce.
L’abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la première fois, disait d’une voix
douce à chaque relais  : « ― Allez donc plus vite, messieurs les postillons.
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― Nous ne jouons du fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les
voyageurs jouent du pouce  ! » Le jeune abbé s’enfonça dans le coin de la
voiture sans pouvoir s’expliquer cee réponse. Pour se distraire, il étu-
dia le pays qu’il traversait, et fit à pied plusieurs des côtes sur lesquelles
serpente la route de Bordeaux à Lyon.

A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux versants de la
Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui rappellent la Suisse
en quelques endroits, et particulièrement à Saint-Léonard, le pays prend
un aspect triste et mélancolique. Il se trouve alors de vastes plaines in-
cultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés à l’horizon par les
hauteurs de la Corrèze. Ces montagnes n’offrent aux yeux du voyageur
ni l’élévation à pied droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les
gorges chaudes et les cimes désolées de l’Apennin, ni le grandiose des Py-
rénées  ; leurs ondulations, dues au mouvement des eaux, accusent l’apai-
sement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les masses fluides
se sont retirées. Cee physionomie, commune à la plupart des mouve-
ments de terrain en France, a peut-être contribué autant que le climat à
lui mériter le nom de douce que l’Europe lui a confirmé. Si cee plate
transition, entre les paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux de
l’Auvergne, présente au penseur et au poète qui passent les images de
l’infini, l’effroi de quelques âmes  ; si elle pousse à la rêverie la femme
qui s’ennuie en voiture  ; pour l’habitant, cee nature est âpre, sauvage et
sans ressources. Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisi-
nage d’une capitale pourrait seul y renouveler le miracle qui s’est opéré
dans la Brie pendant les deux derniers siècles. Mais là, manquent ces
grandes résidences qui parfois vivifient ces déserts où l’agronome voit
des lacunes, où la civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni auberge
ni ce qui le charme, le pioresque. Les esprits élevés ne haïssent pas ces
landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de la Nature. Récemment
Cooper, ce talent si mélancolique, a magnifiquement développé la poésie
de ces solitudes dans la Prairie. Ces espaces oubliés par la génération bo-
tanique, et que couvrent d’infertiles débris minéraux, des cailloux roulés,
des terres mortes sont des défis portés à la Civilisation. La France doit
accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes
par l’Écosse où leur patiente, leur héroïque agriculture a changé les plus
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arides bruyères en fermes productives. Laissées à leur sauvage et primi-
tif état, ces jachères sociales engendrent le découragement, la paresse, la
faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand les besoins parlent
trop haut. Ce peu de mots est l’histoire ancienne de Montégnac.e faire
dans une vaste friche négligée par l’Administration, abandonnée par la
Noblesse, maudite par l’Industrie  ? la guerre à la société qui méconnaît
ses devoirs. Aussi les habitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois
par le vol et par l’assassinat, comme jadis les Écossais des hautes terres.
A l’aspect du pays, un penseur conçoit bien comment, vingt ans aupara-
vant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la Société. Ce grand
plateau, taillé d’un côté par la vallée de la Vienne, de l’autre par les jolis
vallons de la Marche, puis par l’Auvergne, et barré par les monts corré-
ziens, ressemble, agriculture à part, au plateau de la Beauce que sépare le
bassin de la Loire du bassin de la Seine, à ceux de la Touraine et du Berry,
à tant d’autres qui sont comme des facees à la surface de la France, et
assez nombreuses pour occuper les médiations des plus grands adminis-
trateurs. Il est inouï qu’on se plaigne de l’ascension constante des masses
populaires vers les hauteurs sociales, et qu’un gouvernement n’y trouve
pas de remède, dans un pays où la Statistique accuse plusieurs millions
d’hectares en jachère dont certaines parties offrent, comme en Berry, sept
ou huit pieds d’humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des vil-
lages entiers, qui produiraient immensément, appartiennent à des Com-
munes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux spéculateurs pour
conserver le droit d’y faire paître une centaine de vaches. Sur tous ces ter-
rains sans destinations est écrit le mot incapacité. Toute terre a quelque
fertilité spéciale. Ce n’est ni les bras, ni les volontés qui manquent, mais
la conscience et le talent administratifs. En France, jusqu’à présent, ces
plateaux ont été sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses se-
cours, a porté ses soins là où les intérêts se protégeaient d’eux-mêmes.
La plupart de ces malheureuses solitudes manquent d’eau, premier prin-
cipe de toute production. Les brouillards qui pouvaient féconder ces terres
grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement,
emportés par le vent, faute d’arbres qui, partout ailleurs, les arrêtent et
y pompent des substances nourricières. Sur plusieurs points semblables,
planter, ce serait évangéliser. Séparés de la grande ville la plus proche
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par une distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui meait
un désert entre elle et eux, n’ayant aucun débouché pour leurs produits
s’ils eussent produit quelque chose jetés auprès d’une forêt inexploitée
qui leur donnait du bois et l’incertaine nourriture du braconnage, les ha-
bitants étaient talonnés par la faim pendant l’hiver. Les terres n’offrant
pas le fond nécessaire à la culture du blé, les malheureux n’avaient ni bes-
tiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de châtaignes. Enfin, ceux qui,
en embrassant dans un muséum l’ensemble des productions zoologiques,
ont subi l’indicible mélancolie que cause l’aspect des couleurs brunes qui
marquent les produits de l’Europe, comprendront peut-être combien la
vue de ces plaines grisâtres doit influer sur les dispositions morales par
la désolante pensée de l’infécondité qu’elles présentent incessamment. Il
n’y a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des idées, aucun
des spectacles qui réjouissent le cœur. On y embrasserait un méchant
pommier rabougri comme un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cee plaine à un
point de bifurcation sur la grande route. Après quelques lieues, se trouvait
au pied d’une colline, comme son nom l’indiquait, Montégnac, chef-lieu
d’un canton où commence un des arrondissements de la Haute-Vienne.
La colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la na-
ture montagnarde et la nature des plaines. Cee Commune est une petite
Écosse avec ses basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied
de laquelle gît le bourg, s’élève à une lieue environ un premier pic de la
chaîne corrézienne. Dans cet espace s’étale la grande forêt dite de Monté-
gnac, qui prend à la colline de Montégnac, la descend, remplit les vallons
et les coteaux arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive
jusqu’à la route d’Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un
escarpement de ce chemin. L’escarpement domine une gorge par où passe
la grande route de Bordeaux à Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs,
les piétons avaient été arrêtés au fond de cee gorge dangereuse par des
voleurs dont les coups de main demeuraient impunis  : le site les favo-
risait, ils gagnaient, par des sentiers à eux connus, les parties inacces-
sibles de la forêt. Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de
la Justice. Personne n’y passait. Sans circulation, il ne saurait exister ni
commerce, ni industrie, ni échange d’idées, aucune espèce de richesse  :
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les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le résultat d’idées
primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ et le
point d’arrivée de toute société. L’histoire de Montégnac est une preuve
de cet axiome de science sociale. and l’administration put s’occuper
des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa cee langue de forêt, y
mit un poste de gendarmerie qui accompagna la correspondance sur les
deux relais  : mais, à la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non
le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cee ba-
taille civile, en changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce
pauvre pays d’une tendresse religieuse, tenta de le régénérer, et parvint
à son but.

Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternative-
ment caillouteuses et poudreuses, où les perdrix allaient en paix par com-
pagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et pesant de leurs ailes en
s’envolant à l’approche de la voiture, l’abbé Gabriel, comme tous les voya-
geurs qui ont passé par là, vit poindre avec un certain plaisir les toits du
bourg. A l’entrée deMontégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne
se voient qu’en France. Son indication consiste en une planche de chêne
sur laquelle un prétentieux postillon a gravé ces mots  : Pauste o chevos,
noircis à l’encre, et aachée par quatre clous au-dessus d’une misérable
écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a pour seuil
une planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales
le sol de l’écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur aper-
çoit des harnais blancs, usés, raccommodés, près de céder au premier ef-
fort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au pré, toujours ailleurs
que dans l’écurie. Si par hasard ils sont dans l’écurie, ils mangent  ; s’ils
ont mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des
foins, ou il dort  ; personne ne sait où il est, il faut aendre qu’on soit
allé le chercher, il ne vient qu’après avoir fini sa besogne  ; quand il est
arrivé, il se passe un temps infini avant qu’il n’ait trouvé une veste, son
fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse
femme s’impatiente plus que le voyageur et, pour l’empêcher d’éclater,
se donne plus de mouvement que ne s’en donneront les chevaux. Elle
vous représente la maîtresse de poste dont le mari est aux champs. Le fa-
vori de monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre, dont
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les murs ressemblaient à une carte de géographie, et dont la toiture en
chaume, fleurie comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes.
Après avoir prié la maîtresse de tout préparer pour son départ qui au-
rait lieu dans une heure, il demanda le chemin du presbytère  ; la bonne
femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui menait à l’église, le
presbytère était auprès.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et en-
caissé par des haies, la maîtresse de poste questionnait le postillon. De-
puis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit à son confrère partant
les conjectures de l’Évêché promulguées par le postillon de la capitale.
Ainsi, tandis qu’à Limoges les habitants se levaient en s’entretenant de
l’exécution de l’assassin du père Pingret, sur toute la route, les gens de la
campagne annonçaient la grâce de l’innocent obtenue par l’Évêque, et ja-
saient sur les prétendues erreurs de la justice humaine. and plus tard
Jean-François serait exécuté, peut-être devait-il être regardé comme un
martyr.

Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les
feuilles de l’automne, noir de mûrons et de prunelles, l’abbé Gabriel
se retourna par le mouvement machinal qui nous porte tous à prendre
connaissance des lieux où nous allons pour la première fois, espèce de
curiosité physique innée que partagent les chevaux et les chiens. La si-
tuation de Montégnac lui fut expliquée par quelques sources qu’épanche
la colline et par une petite rivière le long de laquelle passe la route dépar-
tementale qui lie le chef-lieu de l’Arrondissement à la Préfecture. Comme
tous les villages de ce plateau,Montégnac est bâti en terre séchée au soleil,
et façonnée en carrés égaux. Après un incendie, une habitation peut se
trouver construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annonçait
alors l’indigence. En avant de Montégnac, s’étendaient plusieurs champs
de seigle, de raves et de pommes de terre, conquis sur la plaine. Au pen-
chant de la colline, il vit quelques prairies à irrigations où l’on élève ces cé-
lèbres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils
descendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours
sous la hache des Francs que commandait Charles Martel. L’aspect des
hauteurs avait de la sécheresse. Des places brûlées, rougeâtres, ardentes
indiquaient la terre aride où se plaît le châtaignier. Les eaux, soigneuse-
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ment appliquées aux irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées
de châtaigniers, entourées de haies où croissait cee herbe fine et rare,
courte et quasi sucrée qui produit cee race de chevaux fiers et délicats,
sans grande résistance à la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux où
ils naissent, et sujets à changer par leur transplantation.elquesmûriers
récemment apportés indiquaient l’intention de cultiver la soie. Comme la
plupart des villages du monde, Montégnac n’avait qu’une seule rue, par
où passait la route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divi-
sés chacun par des ruelles tombant à angle droit sur la rue. Une rangée
de maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le gai spectacle
de jardins étagés  ; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés  ; les
unes avaient leurs escaliers en terre, d’autres en cailloux, et, de ci de là,
quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les enfants, animaient
la scène, entretenaient la conversation entre le haut et le bas Montégnac
en se parlant à travers la rue ordinairement paisible, et se renvoyaient
assez rapidement les nouvelles d’un bout à l’autre du bourg. Les jardins,
pleins d’arbres fruitiers, de choux, d’oignons, de légumes, avaient tous
des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre rangée de maisons à
jardins inclinés sur la rivière, dont le cours était marqué par de magni-
fiques chènevières et par ceux d’entre les arbres fruitiers qui aiment les
terres humides, s’étendait parallèlement  ; quelques-unes, comme celle de
la poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l’industrie de
quelques tisserands  ; presque toutes étaient ombragées par des noyers,
l’arbre des terres fortes. De ce côté, dans le bout opposé à celui de la
grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que les
autres, autour de laquelle se groupaient d’autres maisons également bien
tenues. Ce hameau, séparé du bourg par ses jardins, s’appelait déjà LES
TASCHERONS, nom qu’il conserve aujourd’hui. La Commune était peu
de chose par elle-même  ; mais il en dépendait une trentaine de métairies
éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques traînes semblables à celles
de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d’eau, dessinaient leurs
franges vertes autour de cee commune, jetée là comme un vaisseau en
pleine mer. and une maison, une terre, un village, un pays, ont passé
d’un état déplorable à un état satisfaisant, sans être encore ni splendide
ni même riche, la vie semble si naturelle aux êtres vivants, qu’au premier
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abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts immenses, infinis
de petitesse, grandioses de persistance, le travail enterré dans les fonda-
tions, les labours oubliés sur lesquels reposent les premiers changements.
Aussi ce spectacle ne parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il
embrassa par un coup d’œil ce gracieux paysage. Il ignorait l’état de ce
pays avant l’arrivée du curé Bonnet.

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientôt, à une
centaine de toises au-dessus des jardins dépendant des maisons du Haut-
Montégnac, l’église et le presbytère, qu’il avait aperçus les premiers de
loin, confusément mêlés aux ruines imposantes et enveloppées par des
plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences de
la maison de Navarreins au douzième siècle. Le presbytère, maison sans
doute primitivement bâtie pour un garde principal ou pour ou intendant,
s’annonçait par une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’ou la
vue planait sur le pays. L’escalier de cee terrasse et les murs qui la sou-
tenaient étaient d’une ancienneté constatée par les ravages du temps. Les
pierres de l’escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue
de la végétation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sau-
vages. La mousse plate qui s’aache aux pierres avait appliqué son tapis
vert dragon sur la hauteur de chaquemarche. Les nombreuses familles des
pariétaires, la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par touffes abon-
dantes et variées entre les barbacanes de la muraille, lézardée malgré son
épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougères
découpées, de gueules-de-loup violacées à pistils d’or, de vipérines bleues,
de cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait être un accessoire,
et trouait cee fraîche tapisserie à de rares intervalles. Sur cee terrasse,
le buis dessinait les figures géométriques d’un jardin d’agrément, enca-
dré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchâtre ornée d’arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les
ruines du château dominaient et cee maison et l’église. Ce presbytère,
construit en cailloux et en mortier, avait un étage surmonté d’un énorme
toit en pente à deux pignons, sous lequel s’étendaient des greniers sans
doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se com-
posait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était un
escalier de bois par lequel on montait au premier étage, également com-
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posé de deux chambres. Une petite cuisine était adossée à ce bâtiment
du côté de la cour où se voyaient une écurie et une étable parfaitement
désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de
l’église. Une galerie en ruine allait du presbytère à la sacristie. and le
jeune abbé vit les quatre croisées à vitrages en plomb, les murs bruns et
moussus, la porte de ce presbytère en bois brut fendillé comme un pa-
quet d’allumees, loin d’être saisi par l’adorable naïveté de ces détails,
par la grâce des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en bois
pourri des fenêtres, et les lézardes d’où s’échappaient de folles plantes
grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et les grap-
pillons entraient par les fenêtres comme pour y apporter de riantes idées,
il se trouva très-heureux d’être évêque en perspective, plutôt que curé de
village. Cee maison toujours ouverte semblait appartenir à tous. L’abbé
Gabriel entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un
pauvre mobilier  : une table à quatre colonnes torses en vieux chêne, un
fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buf-
fet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au
logis. L’autre pièce servait de salon. En y jetant un coup d’œil, le jeune
prêtre aperçut des fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La
boiserie et les solives du plafond étaient en châtaignier et d’un noir d’é-
bène. Il y avait une horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une
table ornée d’un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa cage de
verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures grossières, était cachée
par un devant en papier dont le sujet représentait le bon Pasteur avec sa
brebis sur l’épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du
juge de paix avait voulu reconnaître les soins donnés à son éducation. Le
piteux état de la maison faisait peine à voir  : les murs, jadis blanchis à
la chaux, étaient décolorés par places, teints à hauteur d’homme par des
froements  ; l’escalier à gros balustres et à marches en bois, quoique pro-
prement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au fond, en face de
la porte d’entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin potager
permit à l’abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin,
encaissé comme par un mur de fortification taillé dans la pierre blan-
châtre et friable de la montagne que tapissaient de riches espaliers, de
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longues treilles mal entretenues et dont toutes les feuilles étaient dévo-
rées de lèpre. Il revint sur ses pas, se promena dans les allées du premier
jardin, d’où se découvrit à ses yeux, par-dessus le village, le magnifique
spectacle de la vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui,
voilées par les légères brumes du matin, ressemblaient à une mer calme.
En arrière, on apercevait d’un côté les vastes repoussoirs de la forêt bron-
zée, et de l’autre, l’église, les ruines du château perchées sur le roc, mais
qui se détachaient vivement sur le bleu de l’Ether. En faisant crier sous ses
pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, l’abbé Gabriel
regarda tour à tour le village où les habitants réunis par groupes l’exami-
naient déjà, puis cee vallée fraîche avec ses chemins épineux, sa rivière
bordée de saules si bien opposée à l’infini des plaines  ; il fut alors saisi par
des sensations qui changèrent la nature de ses idées, il admira le calme
de ces lieux, il fut soumis à l’influence de cet air pur, à la paix inspirée
par la révélation d’une vie ramenée vers la simplicité biblique  ; il entrevit
confusément les beautés de cee cure où il rentra pour en examiner les
détails avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée de
garder la maison, mais occupée à picorer dans le jardin, entendit, sur les
grands carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d’un homme
chaussé de souliers craquant. Elle vint. Étonnée d’être surprise un fruit à
la main, un autre entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce
beau, jeune, mignon abbé. La petite n’avait jamais cru qu’il put exister un
abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à quatre épingles, vêtu
de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

― Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et
mademoiselle Ursule est à l’église.

L’abbé Gabriel n’avait pas vu la galerie par laquelle le presbytère com-
muniquait à l’église, il regagna le sentier pour y entrer par la porte princi-
pale. Cee espèce de porche en auvent regardait le village, on y parvenait
par des degrés en pierres disjointes et usées qui dominaient une place ra-
vinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation fut or-
donnée par le protestant Sully. Cee église, une des plus pauvres églises
de France où il y en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes granges
qui ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu par des piliers de
bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en mortier, comme la maison du
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curé, flanquée d’un clocher carré sans flèche et couvert en grosses tuiles
rondes, cee église avait pour ornements extérieurs les plus riches créa-
tions de la Sculpture, mais enrichies de lumière et d’ombres, fouillées,
massées et colorées par la Nature qui s’y entend aussi bien que Michel-
Ange. Des deux côtés, le lierre embrassait les murailles de ses tiges ner-
veuses en dessinant à travers son feuillage autant de veines qu’il s’en
trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les
blessures qu’il avait faites, était diapré par les fleurs d’automne nées dans
les crevasses, et donnait asile à des oiseaux qui chantaient. La fenêtre en
rosace, au-dessus de l’auvent du porche, était enveloppée de campanules
bleues comme la première page d’un missel richement peint. Le flanc qui
communiquait avec la cure, à l’exposition du nord, était moins fleuri, la
muraille s’y voyait grise et rouge par grandes places où s’étalaient des
mousses  ; mais l’autre flanc et le chevet entourés par le cimetière offraient
des floraisons abondantes et variées.

elques arbres, entre autres un amandier, un des emblèmes de l’es-
pérance, s’étaient logés dans les lézardes. Deux pins gigantesques adossés
au chevet servaient de paratonnerres. Le cimetière, bordé d’un petit mur
en ruine que ses propres décombresmaintenaient à hauteur d’appui, avait
pour ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie de buis bénit
à Pâques par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans
les villes. Le curé de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts
au jour de la résurrection pascale  : ― Vous revivrez heureux  ! Çà et là
quelques croix pourries jalonnaient les éminences couvertes d’herbes.

L’intérieur s’harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet
humble extérieur dont le luxe était fourni par le Temps, charitable une
fois. Au dedans, l’œil s’aachait d’abord à la toiture, intérieurement dou-
blée en châtaignier auquel l’âge avait donné les plus riches tons des vieux
bois de l’Europe, et que soutenaient, à des distances égales, de nerveux
supports appuyés sur des poutres transversales. Les quatre murs blanchis
à la chaux n’avaient aucun ornement. La misère rendait cee paroisse
iconoclaste sans le savoir. L’église, carrelée et garnie de bancs, était éclai-
rée par quatre croisées latérales en ogive, à vitrages en plomb. L’autel,
en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus
d’un tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et lui-
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santes, huit flambeaux à cierges économiques en bois peint en blanc, puis
deux vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles, que le portier d’un
agent de change aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La lampe
du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien bénitier portatif en
cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de quelque
château démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et
comme une espèce de cage pour les marguilliers, les patriciens du bourg.
Un autel de la Vierge offrait à l’admiration publique deux lithographies
coloriées, encadrées dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc, dé-
coré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré,
et recouvert par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. Au
fond de l’église, une longue croisée voilée par un grand rideau en calicot
rouge, produisait un effet magique. Ce riche manteau de pourpre jetait
une teinte rose sur les murs blanchis à la chaux il semblait qu’une pensée
divine rayonnât de l’autel et embrassât cee pauvre nef pour la réchauf-
fer. Le couloir qui conduisait à la sacristie offrait sur une de ses parois le
patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculp-
tés en bois et horriblement peints. Malgré tant de pauvreté, cee église
ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux belles âmes, et
que les couleurs meent si bien en relief. Les riches teintes brunes du
bois relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se mariaient
sans discordance à la pourpre triomphale jetée sur le chevet. Cee sé-
vère trinité de couleurs rappelait la grande pensée catholique. A l’aspect
de cee chétive maison de Dieu, si le premier sentiment était la surprise,
il était suivi d’une admiration mêlée de pitié  : n’exprimait-elle pas la mi-
sère du pays  ? ne s’accordait-elle pas à la simplicité naïve du presbytère  ?
Elle était d’ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum
de vertus champêtres, rien n’y trahissait l’abandon. oique rustique et
simple, elle était habitée par la Prière, elle avait une âme, on le sentait
sans s’expliquer comment.

L’abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueille-
ment de deux groupes placés en haut des bancs, auprès du maître-autel,
qui était séparé de la nef à l’endroit où pendait la lampe, par une ba-
lustrade assez grossière, toujours en bois de châtaignier, et garnie de la
nappe destinée à la communion. De chaque côté de la nef, une vingtaine
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de paysans et de paysannes, plongés dans la prière la plus fervente, ne
firent aucune aention à l’étranger quand il monta le chemin étroit qui
divisait les deux rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d’où il
pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont l’une
conduisait à la sacristie, l’autre au cimetière, l’abbé Gabriel aperçut du
côté du cimetière une famille vêtue de noir, et agenouillée sur le carreau  ;
ces deux parties de l’église n’avaient pas de bancs. Le jeune abbé se pros-
terna sur la marche de la balustrade qui séparait le chœur de la nef, et se
mit à prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut
bientôt expliqué.

L’évangile était dit. Le curé quia sa chasuble et descendit de l’au-
tel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement,
s’adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pût le voir. Dix heures
sonnaient.

― Mes frères, dit le curé d’une voix émue, en ce moment même, un
enfant de cee paroisse va payer sa dee à la justice humaine en subissant
le dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de la messe pour le repos
de son âme. Unissons nos prières afin d’obtenir de Dieu qu’il n’abandonne
pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui mérite
dans le ciel la grâce qui lui a été refusée ici-bas. La perte de cemalheureux,
un de ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons
exemples, ne peut être aribuée qu’à la méconnaissance des principes
religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé
par la famille en deuil, et dans lequel le jeune prêtre, à ce surcroît d’af-
fliction, reconnut la famille Tascheron, sans l’avoir jamais vue. D’abord
étaient collés contre la muraille deux vieillards au moins septuagénaires,
deux figures à rides profondes et immobiles, bistrées comme un bronze
florentin. Ces deux personnages, stoïquement debout comme des statues
dans leurs vieux vêtements rapetassés, devaient être le grand-père et la
grand’mère du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleu-
rer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les bâtons sur lesquels ils s’ap-
puyaient rendaient un léger bruit sur le carreau. Après eux, le père et la
mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour
de ces quatre chefs de la famille, se tenaient à genoux deux sœursmariées,
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accompagnées de leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq pe-
tits enfants agenouillés, dont le plus âgé n’avait que sept ans, ne compre-
naient sans doute point ce dont il s’agissait, ils regardaient, ils écoutaient
avec la curiosité torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui
est l’observation des choses physiques poussée au plus haut degré. Enfin,
la pauvre fille emprisonnée par un désir de la justice, la dernière venue,
cee Denise, martyre de son amour fraternel, écoutait d’un air qui tenait
à la fois de l’égarement et de l’incrédulité. Pour elle, son frère ne pouvait
pas mourir. Elle représentait admirablement celle des trois Marie qui ne
croyait pas à la mort du Christ, tout en en partageant l’agonie. Pâle, les
yeux secs, comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa
fraîcheur était déjà flétrie moins par les travaux champêtres que par le
chagrin  ; mais elle avait encore la beauté des filles de la campagne, des
formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges, une figure toute ronde,
des yeux purs, allumés en cemoment par l’éclair du désespoir. Sous le cou,
à plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n’avait pas bru-
nie annonçait une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles
mariées pleuraient  ; leurs maris, cultivateurs patients, étaient graves. Les
trois autres garçons, profondément tristes, tenaient leurs yeux abaissés
vers la terre. Dans ce tableau horrible de résignation et de douleur sans
espoir, Denise et sa mère offraient seules une teinte de révolte. Les autres
habitants s’associaient à l’affliction de cee famille respectable par une
sincère et pieuse commisération qui donnait à tous les visages lamême ex-
pression, et qui monta jusqu’à l’effroi quand les quelques phrases du curé
firent comprendre qu’en ce moment le couteau tombait sur la tête de ce
jeune homme que tous connaissaient, avaient vu naître, avaient jugé sans
doute incapable de commere un crime. Les sanglots qui interrompirent
la simple et courte allocution que le prêtre devait faire à ses ouailles, le
troublèrent à un point qu’il la cessa promptement, en les invitant à prier
avec ferveur. oique ce spectacle ne fût pas de nature à surprendre un
prêtre, Gabriel de Rastignac était trop jeune pour ne pas être profondé-
ment touché. Il n’avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il se savait
appelé à d’autres destinées, il n’avait pas à aller sur toutes les brèches so-
ciales où le cœur saigne à la vue des maux qui les encombrent, sa mission
était celle du haut clergé qui maintient l’esprit de sacrifice, représente
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l’intelligence élevée de l’Église, et dans les occasions d’éclat déploie ces
mêmes vertus sur de plus grands théâtres, comme les illustres évêques
de Marseille et de Meaux, comme les archevêques d’Arles et de Cambrai.
Cee petite assemblée de gens de la campagne pleurant et priant pour
celui qu’ils supposaient supplicié dans une grande place publique, devant
des milliers de gens venus de toutes parts pour agrandir encore le sup-
plice par une honte immense  ; ce faible contre-poids de sympathies et de
prières, opposé à cee multitude de curiosités féroces et de justes ma-
lédictions, était de nature à émouvoir, surtout dans cee pauvre église.
L’abbé Gabriel fut tenté d’aller dire aux Tascheron  : Votre fils, votre frère
a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il savait d’ailleurs
que ce sursis n’empêcherait pas l’exécution. Au lieu de suivre l’office, il
fut irrésistiblement entraîné à observer le pasteur de qui l’on aendait le
miracle de la conversion du criminel.

Sur l’échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac s’était fait un
portrait imaginaire de monsieur Bonnet  : un homme gros et court, à fi-
gure forte et rouge, un rude travailleur à demi paysan, hâlé par le so-
leil. Loin de là, l’abbé rencontra son égal. De petite taille et débile en ap-
parence, monsieur Bonnet frappait tout d’abord par le visage passionné
qu’on suppose à l’apôtre  : une figure presque triangulaire commencée par
un large front sillonné de plis, achevée des tempes à la pointe du men-
ton par les deux lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans
cee figure endolorie par un teint jaune comme la cire d’un cierge, écla-
taient deux yeux d’un bleu lumineux de foi, brûlant d’espérance vive. Elle
était également partagée par un nez long, mince et droit, à narines bien
coupées, sous lequel parlait toujours, même fermée, une bouche large à
lèvres prononcées, et d’où il sortait une de ces voix qui vont au cœur. La
chevelure châtaine, rare, fine et lisse sur la tête, annonçait un tempéra-
ment pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait
toute la force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains
courtes eussent indiqué chez tout autre une pente vers de grossiers plai-
sirs, et peut-être avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants.
Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules se voyaient trop. Ses genoux
semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémités
lui donnait l’air d’un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.
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Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de l’Art sont connus,
pouvaient seuls adorer ce regard enflammé du martyr, cee pâleur de
la constance et cee voix de l’amour qui distinguaient le curé Bonnet.
Cet homme, digne de la primitive Église qui n’existe plus que dans les
tableaux du seizième siècle et dans les pages dumartyrologe, était marqué
du sceau des grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs
divines, par la Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures
les plus vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des hommes voués
à un Culte quelconque, comme il relève d’une sorte de lumière la figure
de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la volonté
humaine arrivée à sa plus grande puissance. Tout à la fois effet et cause,
elle impressionne les âmes les plus froides, elle est une sorte d’éloquence
muee qui saisit les masses.

En descendant de l’autel, le curé rencontra le regard de l’abbé Ga-
briel  ; il le reconnut, et quand le secrétaire de l’Évêché se présenta dans
la sacristie, Ursule, à laquelle son maître avait donné déjà ses ordres, y
était seule et invita le jeune abbé à la suivre.

― Monsieur, dit Ursule femme d’un âge canonique en emmenant
l’abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le curé m’a
dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez dû partir de grand
matin de Limoges, pour être ici à dix heures, je vais donc tout préparer
pour le déjeûner. Monsieur l’abbé ne trouvera pas ici la table de monsei-
gneur  ; mais nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas
à revenir, il est allé consoler ces pauvres gens. . . les Tascheron. . . Voici la
journée où leur fils éprouve un bien terrible accident. . .

― Mais, dit enfin l’abbé Gabriel, où est la maison de ces braves gens  ?
je dois emmener monsieur Bonnet à l’instant à Limoges d’après l’ordre
de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas exécuté aujourd’hui, mon-
seigneur a obtenu un sursis. . .

― Ah  ! dit Ursule à qui la langue démangeait d’avoir à répandre cee
nouvelle, monsieur a bien le temps d’aller leur porter cee consolation
pendant que je vais apprêter le déjeuner, la maison aux Tascheron est au
bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse, il vous y
conduira.

and Ursule eut perdu de vue l’abbé Gabriel, elle descendit pour
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semer cee nouvelle dans le village, en y allant chercher les choses né-
cessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris à l’église une résolution désespérée
inspirée aux Tascheron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves
gens quiaient le pays, et devaient, dans cee matinée, recevoir le prix de
leurs biens vendus à l’avance. La vente avait exigé des délais et des for-
malités imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la condam-
nation de Jean-François, chaque jour avait été pour eux un calice d’amer-
tume à boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la
veille du jour où l’exécution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pou-
voir quier le pays avant cee fatale journée  ; mais l’acquéreur de leurs
biens était un homme étranger au canton, un Corrézien à qui leurs motifs
étaient indifférents, et qui d’ailleurs avait éprouvé des retards dans la ren-
trée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jus-
qu’au bout. Le sentiment qui dictait cee expatriation était si violent dans
ces âmes simples, peu habituées à des transactions avec la conscience, que
le grand-père et la grand’mère, les filles et leurs maris, le père et la mère,
tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié de près, quit-
tait le pays. Cee émigration peinait toute la commune. Le maire était
venu prier le curé d’essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nou-
velle, le père n’est plus responsable du fils, et le crime du père n’entache
plus sa famille. En harmonie avec les différentes émancipations qui ont
tant affaibli la puissance paternelle, ce système a fait triompher l’indi-
vidualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses
d’avenir voit-il l’esprit de famille détruit, là où les rédacteurs du nouveau
code ont mis le libre arbitre et l’égalité. La famille sera toujours la base des
sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment divisée, recomposée
pour se dissoudre encore, sans liens entre l’avenir et le passé, la famille
d’autrefois n’existe plus en France. Ceux qui ont procédé à la démolition
de l’ancien édifice ont été logiques en partageant également les biens de
la famille, en amoindrissant l’autorité du père, en faisant de tout enfant
le chef d’une nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilités,
mais l’État social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, en-
core sans longues épreuves, que la monarchie l’était malgré ses anciens
abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cee force
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fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée l’Honneur.
Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir.
Elle règne sur des unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains
de blé dans un tas. Les Intérêts généraux peuvent-ils remplacer les Fa-
milles  ? le Temps a le mot de cee grande question. Néanmoins la vieille
loi subsiste, elle a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez
de vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de province
où ce qu’on nomme le préjugé subsiste, où la famille souffre du crime
d’un de ses enfants, ou d’un de ses pères. Cee croyance rendait le pays
inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait amenés à l’é-
glise le matin  : était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe
offerte à Dieu pour lui demander d’inspirer à leur fils un repentir qui le
rendît à la vie éternelle, et d’ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs adieux
à l’autel de leur village. Mais le projet était consommé.and le curé, qui
les suivit, entra dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés
pour le voyage. ( ?) L’acquéreur aendait ses vendeurs avec leur argent.
Le notaire achevait de dresser les quiances. Dans la cour, derrière la
maison, une carriole aelée devait emmener les vieillards avec l’argent,
et la mère de Jean-François. Le reste de la famille comptait partir à pied
nuitamment.

Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où se trou-
vaient réunis tous ces personnages, le curé de Montégnac avait épuisé les
ressources de son éloquence. Les deux vieillards, insensibles à force de
douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en regardant leur
vieille maison héréditaire, ses meubles et l’acquéreur, et se regardant tour
à tour comme pour se dire  : Avons-nous jamais cru que pareil événement
put arriver  ? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné leur au-
torité à leur fils, le père du criminel, étaient, comme de vieux rois après
leur abdication, redescendus au rôle passif des sujets et des enfants. Ta-
scheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait à voir basse
par des monosyllabes. Cet homme, âgé d’environ quarante-huit ans, avait
cee belle figure que Titien a trouvée pour tous ses apôtres  : une figure
de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un profil sévère, un nez coupé en
angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits réguliers, des che-
veux noirs et crêpus, résistants, plantés avec cee symétrie qui donne du
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charme à ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était facile
de voir que les raisonnements du curé se brisaient devant une inflexible
volonté. Denise était appuyée contre la huche au pain, regardant le no-
taire qui se servait de ce meuble comme d’une table à écrire, et à qui l’on
avait donné le fauteuil de la grand’mère. L’acquéreur était assis sur une
chaise à côté du tabellion. Les deux sœurs mariées meaient la nappe sur
la table et servaient le dernier repas que les ancêtres allaient offrir et faire
dans leur maison, dans leur pays, avant d’aller sous des cieux inconnus.
Les hommes étaient à demi assis sur un grand lit de serge verte. La mère,
occupée à la cheminée, y baait une omelee. Les petits-enfants encom-
braient la porte devant laquelle était la famille de l’acquéreur. La vieille
salle enfumée, à solives noires, et par la fenêtre de laquelle se voyait un
jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces deux
septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui
se lisaient en tant d’expressions différentes sur ces visages. Le repas était
surtout apprêté pour le notaire, pour l’acquéreur, pour les enfants et les
hommes. Le père et la mère, Denise et ses sœurs avaient le cœur trop
serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle résignation
dans ces derniers devoirs de l’hospitalité champêtre accomplis. Les Ta-
scheron, ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en fai-
sant les honneurs du logis. Ce tableau sans emphase et néanmoins plein
de solennité frappa les regards du secrétaire de l’Évêché quand il vint
apprendre au curé de Montégnac les intentions du prélat.

― Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.
A cee parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux

vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme si la trompee du Juge-
ment dernier eût sonné. La mère laissa tomber sa poêle dans le feu. De-
nise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurèrent dans une stupéfaction
qui les pétrifia.

― Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier qui se rua
vers la maison des Tascheron. C’est monseigneur l’évêque qui. . .

― Je savais bien qu’il était innocent, dit la mère.
― Cela n’empêche pas l’affaire, dit l’acquéreur au notaire qui lui ré-

pondit par un signe satisfaisant.
L’abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les re-

82



Le curé de village Chapitre III

gards, sa tristesse fit soupçonner une erreur, et pour ne pas la dissiper
lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça en dehors de la maison pour
renvoyer la foule en disant aux premiers qui l’environnèrent que l’exé-
cution n’était que remise. Le tumulte fut donc aussitôt remplacé par un
horrible silence. Au moment où l’abbé Gabriel et le curé revinrent, ils
virent sur tous les visages l’expression d’une horrible douleur, le silence
du village avait été deviné.

― Mes amis, Jean-François n’a pas obtenu sa grâce, dit le jeune abbé
voyant que le coup était porté  ; mais l’état de son âme a tellement in-
quiété monseigneur, qu’il a fait retarder le dernier jour de votre fils pour
au moins le sauver dans l’éternité.

― Il vit donc, s’écria Denise.
Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la situation pé-

rilleuse où l’impiété de son paroissien meait la religion, et ce que l’é-
vêque aendait de lui.

― Monseigneur exigemamort, répondit le curé. J’ai déjà refusé à cee
famille affligée d’aller assister ce malheureux enfant. Cee conférence et
le spectacle qui m’aendrait me briseraient comme un verre. A chacun
son œuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutôt la trop grande mobilité
demon organisation nerveuse, m’interdit d’exercer ces fonctions de notre
ministère. Je suis resté simple curé de village pour être utile à mes sem-
blables dans la sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis
bien consulté pour satisfaire et cee vertueuse famille et mes devoirs de
pasteur envers ce pauvre enfant  ; mais à la seule pensée de monter avec
lui sur la charree des criminels, à la seule idée d’assister aux fatals ap-
prêts, je sens un frisson demort dansmes veines. On ne saurait exiger cela
d’une mère, et pensez, monsieur, qu’il est né dans le sein de ma pauvre
église.

― Ainsi, dit l’abbé Gabriel, vous refusez d’obéir à monseigneur  ?
― Monseigneur ignore l’état de ma santé, il ne sait pas que chez moi

la nature s’oppose. . . dit monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.
― Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, nous devons

affronter des morts certaines, lui répliqua l’abbé Gabriel en l’interrom-
pant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il en-
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tendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille agenouillée. Vieux
et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient des mains
suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur montra sa face ardente.

― Sauvez au moins son âme  !
La vieille grand’mère avait tiré le bas de la soutane, et l’avait mouillée

de ses larmes.
― J’obéirai, monsieur.
Cee parole dite, le curé fut forcé de s’asseoir, tant il tremblait sur

ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était
Jean-François.

― Croyez-vous, dit l’abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune
sœur puisse le faire chanceler  ?

― Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.
― Et moi aussi, dit la mère.
― Non, s’écria le père. Cet enfant n’existe plus, vous le savez. Aucun

de nous ne le verra.
― Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous seriez res-

ponsable de son âme en nous refusant les moyens de l’aendrir. En ce
moment, sa mort peut devenir encore plus préjudiciable que ne l’a été sa
vie.

― Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s’être opposée à toutes
les corrections que je voulais infliger à son garçon  !

L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytère, où De-
nise et sa mère furent invitées à se trouver au moment du départ des
deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le long de ce sentier
qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune homme put exa-
miner, moins superficiellement qu’à l’église, le curé si fort vanté par le
Vicaire-général  ; il fut influencé promptement en sa faveur par des ma-
nières simples et pleines de dignité, par cee voix pleine de magie, par
des paroles en harmonie avec la voix. Le curé n’était allé qu’une seule
fois à l’Évêché depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour
secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori destiné à l’épiscopat, mais
il savait quelle était son influence  ; néanmoins il se conduisit avec une
aménité digne, où se trahissait l’indépendance souveraine que l’Église ac-
corde aux curés dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune abbé, loin
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d’animer sa figure, y imprimèrent un air sévère  ; elle demeura plus que
froide, elle glaçait. Un homme capable de changer le moral d’une popula-
tion devait être doué d’un esprit d’observation quelconque, être plus ou
moins physionomiste  ; mais quand le curé n’eût possédé que la science
du bien, il venait de prouver une sensibilité rare, il fut donc frappé de la
froideur par laquelle le secrétaire de l’Évêque accueillait ses avances et
ses aménités. Forcé d’aribuer ce dédain à quelque mécontentement se-
cret, il cherchait en lui-même comment il avait pu le blesser, en quoi sa
conduite était reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un moment
de silence gênant que l’abbé de Rastignac rompit par une interrogation
pleine de morgue aristocratique.

― Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé  ?
― Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fêtes,

les vieillardsmeent des bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout
en cercle sur la place  ; mais il règne un tel silence, que ceux du dehors
peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. ― Si les habitants
sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil état de nudité  ?
reprit-il.

― Hélas  ! monsieur, je n’ai pas le courage d’y dépenser des sommes
qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres sont l’église. D’ailleurs, je
ne craindrais pas la visite de Monseigneur par un jour de Fête-Dieu  ! les
pauvres rendent alors ce qu’ils ont à l’Église  ! N’avez-vous pas vu, mon-
sieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs  ? ils servent
à y fixer une espèce de treillage en fil de fer où les femmes aachent des
bouquets. L’église est alors en entier revêtue de fleurs qui restent fleuries
jusqu’au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme
une mariée, elle embaume, le sol est jonché de feuillages au milieu des-
quels on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un chemin de roses
effeuillées. Dans cee journée, je ne craindrais pas les pompes de Saint-
Pierre de Rome. Le Saint-Père a son or, moi j’ai mes fleurs  ! à chacun son
miracle. Ah  ! monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais il est ca-
tholique. Autrefois on y dépouillait les passants, aujourd’hui le voyageur
peut y laisser tomber un sac plein d’écus, il le retrouverait chez moi.

― Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.
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― Il ne s’agit point de moi, répondit en rougissant le curé aeint par
cee épigramme ciselée, mais de la parole de Dieu, du pain sacré.

― Du pain un peu bis, reprit en souriant l’abbé Gabriel.
― Le pain blanc ne convient qu’aux estomacs des riches, répondit mo-

destement le curé.
Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra

cordialement.
― Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec

lui tout à coup par un regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu’au
fond de l’âme du curé. Monseigneur m’a recommandé d’éprouver votre
patience et votre modestie  ; mais je ne saurais aller plus loin, je vois déjà
combien vous êtes calomnié par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prêt  : des œufs frais, du beurre, du miel et des fruits,
de la crème et du café, servis par Ursule aumilieu de bouquets de fleurs sur
une nappe blanche sur la table antique, dans cee vieille salle à manger.
La fenêtre qui donnait sur la terrasse, était ouverte. La clématite, char-
gée de ses étoiles blanches relevées au cœur par le bouquet jaune de ses
étamines frisées, encadrait l’appui. Un jasmin courait d’un côté, des capu-
cines montaient de l’autre. En haut, les pampres déjà rougis d’une treille
faisaient une riche bordure qu’un sculpteur n’aurait pu rendre tant le jour
découpé par les dentelures des feuilles lui communiquait de grâce.

― Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression, dit le
curé en souriant sans quier l’air que lui imprimait la tristesse qu’il avait
au cœur. Si nous avions su votre arrivée, et qui pouvait en prévoir les
motifs  ! Ursule se serait procuré quelques truites de montagnes, il y a un
torrent au milieu de la forêt qui en donne d’excellentes. Mais j’oublie que
nous sommes en août et que le Gabou est à sec  ! J’ai la tête bien troublée. . .

― Vous vous plaisez beaucoup ici  ? demanda le jeune abbé.
― Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac.

J’aurais voulu que mon exemple fût suivi par des hommes distingués qui
ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La philanthropie moderne
est le malheur des sociétés, les principes de la religion catholique peuvent
seuls guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de décrire
la maladie et d’étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun
aurait dû mere la main à l’œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne
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du Seigneur. Ma tâche est loin d’être achevée ici, monsieur  : il ne suffit
pas de moraliser les gens que j’ai trouvés dans un état affreux de sen-
timents impies, je veux mourir au milieu d’une génération entièrement
convaincue.

― Vous n’avez fait que votre devoir, dit encore sèchement le jeune
homme qui se sentit mordre au cœur par la jalousie.

― Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après lui avoir jeté
un fin regard comme pour lui demander  : Est-ce encore une épreuve  ?
― Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il, que chacun fasse le sien dans le
royaume.

Cee phrase d’une signification profonde fut encore étendue par une
accentuation qui prouvait qu’en 1829, ce prêtre, aussi grand par la pensée
que par l’humilité de sa conduite et qui subordonnait ses pensées à celles
de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées de la Monarchie et de
l’Église.

and les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé très-
impatient de revenir à Limoges, les laissa au presbytère et alla voir si
les chevaux étaient mis. elques instants après, il revint annoncer que
tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils partirent aux yeux de la po-
pulation entière de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste.
La mère et la sœur du condamné gardèrent le silence. Les deux prêtres,
voyant des écueils dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraître indif-
férents, ni s’égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la conver-
sation, ils traversèrent la plaine, dont l’aspect influa sur la durée de leur
silence mélancolique.

― Par quelles raisons avez-vous embrassé l’état ecclésiastique  ? de-
manda tout à coup l’abbé Gabriel au curé Bonnet par une étourdie curio-
sité qui le prit quand la voiture déboucha sur la grand’route.

― Je n’ai point vu d’état dans la prêtrise, répondit simplement le curé.
Je ne comprends pas qu’on devienne prêtre par des raisons autres que les
indéfinissables puissances de la Vocation. Je sais que plusieurs hommes
se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur après avoir usé leur cœur
au service des passions  : les uns ont aimé sans espoir, les autres ont été
trahis  ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une
épouse chérie, soit une maîtresse adorée  ; ceux-là sont dégoûtés de la vie
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sociale à une époque où l’incertain plane sur toutes choses, même sur les
sentiments, où le doute se joue des plus douces certitudes en les appe-
lant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une époque où
le pouvoir semble être une expiation quand le gouverné regarde l’obéis-
sance comme une fatalité. Beaucoup quient une société sans drapeaux,
où les contraires s’unissent pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu’on
se donne à Dieu par une pensée cupide. elques hommes peuvent voir
dans la prêtrise un moyen de régénérer notre patrie  ; mais, selon mes
faibles lumières, le prêtre patriote est un non sens. Le prêtre ne doit ap-
partenir qu’à Dieu. Je n’ai pas voulu offrir à notre Père, qui cependant
accepte tout, les débris de mon cœur et les restes de ma volonté, je me
suis donné tout entier. Dans une des touchantes éories des religions
païennes, la victime destinée aux faux dieux allait au temple couronnée
de fleurs. Cee coutumem’a toujours aendri. Un sacrifice n’est rien sans
la grâce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant
si vous voulez une confession entière, je vous dirai tout. Ma famille est
au-dessus de l’aisance, elle est presque riche. Mon père, seul artisan de sa
fortune, est un homme dur, inflexible  ; il traite d’ailleurs sa femme et ses
enfants comme il se traite lui-même. Je n’ai jamais surpris sur ses lèvres le
moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre
et brusque à la fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et
domestiques, sous un despotisme sauvage. J’aurais pu, je parle pour moi
seul, m’accommoder de cee vie si ce pouvoir eût produit une compres-
sion égale  ; mais quinteux et vacillant, il offrait des alternatives intolé-
rables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous étions
en faute, et l’horrible aente qui en résultait est insupportable dans la
vie domestique. On aime mieux alors être dans la rue que chez soi. Si
j’eusse été seul au logis, j’aurais encore tout souffert de mon père sans
murmurer  ; mais mon cœur était déchiré par les douleurs acérées qui ne
laissaient pas de relâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs
surpris me causaient des rages pendant lesquelles je n’avais plus ma rai-
son. Le temps de mon séjour au collège, où les enfants sont en proie à tant
de misères et de travaux, fut pour moi comme un âge d’or. Je craignais
les jours de congé. Ma mère était elle-même heureuse de me venir voir.
and j’eus fini mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit paternel
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et devenir commis de mon père, il me fut impossible d’y rester plus de
quelques mois  : ma raison, égarée par la force de l’adolescence, pouvait
succomber. Par une triste soirée d’automne, en me promenant seul avec
ma mère le long du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de
Paris, je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de
vie possible pour moi que dans l’Église. Mes goûts, mes idées, mes amours
même devaient être contrariés tant que vivrait mon père. Sous la soutane
du prêtre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi devenir le pro-
tecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mère pleura beaucoup.
En ce moment mon frère aîné, devenu depuis général et mort à Leipsick,
s’engageait comme simple soldat, poussé hors du logis par les raisons
qui décidaient ma vocation. J’indiquai à ma mère, comme moyen de sa-
lut pour elle, de choisir un gendre plein de caractère, de marier ma sœur
dès qu’elle serait en âge d’être établie, et de s’appuyer sur cee nouvelle
famille. Sous le prétexte d’échapper à la conscription sans rien coûter à
mon père, et en déclarant aussi ma vocation, j’entrai donc en 1807, à l’âge
de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux bâtiments
célèbres, je trouvai la paix et le bonheur, que troublèrent seulement les
souffrances présumées de ma sœur et de ma mère  ; leurs douleurs do-
mestiques s’accroissaient sans doute, car lorsqu’elles me voyaient, elles
me confirmaient dans ma résolution. Initié peut-être par mes peines aux
secrets de la Charité, comme l’a définie le grand saint Paul dans son ado-
rable épître, je voulus panser les plaies du pauvre dans un coin de terre
ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts,
que la religion catholique, prise dans ses œuvres humaines, est la seule
vraie, la seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers
jours de mon diaconat, la grâce m’a sans doute éclairé. J’ai pleinement
pardonné à mon père, en qui j’ai vu l’instrument de ma destinée. Mal-
gré une longue et tendre lere où j’expliquais ces choses en y montrant
le doigt de Dieu imprimé partout, ma mère pleura bien des larmes en
voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de l’Église  ; elle savait, elle,
à combien de plaisirs je renonçais, sans connaître à quelles gloires se-
crètes j’aspirais. Les femmes sont si tendres  ! and j’appartins à Dieu,
je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités,
ni soucis des biens qui inquiètent tant les hommes. Je pensais que la Pro-
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vidence devait prendre soin de moi comme d’une chose à elle. J’entrais
dans un monde d’où la crainte est bannie, où l’avenir est certain, et où
toute chose est œuvre divine, même le silence. Cee quiétude est un des
bienfaits de la grâce. Ma mère ne concevait pas qu’on pût épouser une
église  ; néanmoins, en me voyant le front serein, l’air heureux, elle fut
heureuse. Après avoir été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes
parents paternels qui, par hasard, me parla de l’état dans lequel était le
canton de Montégnac. Une pensée jaillie avec l’éclat de la lumière me dit
intérieurement  : Voilà ta vigne  ! Et j’y suis venu. Ainsi, monsieur, mon
histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérêt.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet
aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher,
et qui excitait tant d’ingénues curiosités, tant de sympathies hypocrites
et de vives sollicitudes, gisait sur un grabat de la prison, dans la chambre
destinée aux condamnés à mort. Un espion veillait à la porte pour sai-
sir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans
ses accès de fureur  ; tant la Justice tenait à épuiser tous les moyens hu-
mains pour arriver à connaître le complice de Jean-François Tascheron
et retrouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient intéressé la
Police, et la Police épiait ce silence absolu. and l’homme commis à la
garde morale du prisonnier le regardait par une meurtrière faite exprès,
il le trouvait toujours dans la même aitude, enseveli dans sa camisole, la
tête aachée par un bandage en cuir, depuis qu’il avait essayé de déchirer
l’étoffe et les ligatures avec ses dents. Jean-François regardait le plancher
d’un œil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par l’affluence d’une
vie que de terribles pensées soulevaient. Il offrait une vivante sculpture
du Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait
le cœur  ; aussi quand le second avocat-général était venu le voir, ce ma-
gistrat n’avait-il pu s’empêcher de témoigner la surprise qu’inspirait un
caractère si continu. A la vue de tout être vivant qui s’introduisait dans sa
prison, Jean-François entrait dans une rage qui dépassait alors les bornes
connues par les médecins en ces sortes d’affections. Dès qu’il entendait
la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en
fer, une légère écume lui blanchissait les lèvres. Jean-François, alors âgé
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de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs,
plantés assez bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux, d’un jaune
clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la naissance du nez,
défaut qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait
le visage rond et d’un coloris brun qui distingue les habitants du centre
de la France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les
gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins
sa figure présentait les caractères de la probité, d’une douce naïveté de
mœurs  ; aussi n’avait-il point semblé extraordinaire qu’une femme eût pu
l’aimer avec passion. Sa bouche fraîche, ornée de dents d’une blancheur
éclatante, était gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait remarquer par
cee teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve
chez beaucoup d’êtres un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son
maintien n’accusait aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux
yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut évident qu’une femme
avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de
cet homme des champs, et donné de la grâce à sa personne. Les femmes
reconnaissent les traces de l’amour chez un homme, aussi bien que les
hommes voient chez une femme si, selon un mot de la conversation, l’a-
mour a passé par là.

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des verrous et
le bruit de la serrure  ; il tourna violemment la tête et lança le terrible
grognement sourd par lequel commençait sa rage, mais il trembla vio-
lemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les têtes aimées de sa
sœur et de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le visage du curé de
Montégnac.

― Les barbares  ! voilà ce qu’ils me réservaient, dit-il en fermant les
yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s’y défiait de tout, l’es-
pion s’était sans doute caché pour revenir  ; elle se précipita sur son frère,
pencha son visage en larmes sur le sien, et lui dit à l’oreille  : ― On nous
écoutera peut-être.

― Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il à haute voix.
J’ai depuis longtemps demandé comme une grâce de ne voir personne de
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ma famille.
― Comme ilsme l’ont arrangé, dit lamère au curé.Mon pauvre enfant,

mon pauvre enfant  ! Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa tête
dans la soutane du prêtre, qui se tint debout auprès d’elle. ― Je ne saurais
le voir ainsi lié, garroé, mis dans ce sac. . .

― Si Jean, dit le curé, veut me promere d’être sage, de ne point at-
tenter à sa vie, et de se bien conduire pendant que nous serons avec lui,
j’obtiendrai qu’il soit délié  ; mais la moindre infraction à sa promesse re-
tomberait sur moi.

― J’ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher monsieur Bon-
net, dit le condamné dont les yeux se mouillèrent de larmes, que je vous
donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée.
― Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.
Jean ne répondit rien.
― Pauvre frère  ! dit Denise en apportant un panier que l’on avait soi-

gneusement visité, voici quelques-unes des choses que tu aimes, car on
te nourrit sans doute pour l’amour de Dieu  !

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu’elle sut pouvoir entrer dans
la prison, une galee que samère avait aussitôt soustraite. Cee aention,
qui lui rappelait son jeune temps, puis la voix et les gestes de sa sœur, la
présence de samère, celle du curé, tout détermina chez Jean une réaction  :
il fondit en larmes.

― Ah  ! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul repas depuis six mois. J’ai
mangé poussé par la faim, voilà tout  !

La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Animées par cet esprit
qui porte les ménagères à procurer aux hommes leur bien-être, elles fi-
nirent par servir un souper à leur pauvre enfant. Elles furent aidées  : il y
avait ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible avec la sûreté
du condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contri-
buer au bien-être de celui de qui ils aendaient encore leur héritage. Jean
eut donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies aristées par
la teinte sévère que leur donnait la circonstance.

― Mon pourvoi est rejeté  ? dit-il à monsieur Bonnet.
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― Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’à faire une fin digne d’un
chrétien. Cee vie n’est rien en comparaison de celle qui t’aend  ; il faut
songer à ton bonheur éternel. Tu peux t’acquier avec les hommes en
leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose.

― Laisser ma vie  ?. . .Ah  ! vous ne savez pas tout ce qu’il me faut quit-
ter.

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque dans les
choses religieuses, il fallait de la prudence.

― Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une
avidité qui dénotait un feu intérieur d’une grande intensité. and dois-
je  ?. . .

― Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère.
― Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.
― Toujours son même caractère, s’écria monsieur Bonnet, qui se pen-

cha vers lui pour lui dire à l’oreille  : ― Si vous vous réconciliez cee nuit
avec Dieu, et si votre repentir me permet de vous absoudre, ce sera de-
main. ― Nous avons obtenu déjà beaucoup en vous calmant, répéta-t-il à
haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent, ses yeux se
tournèrent par une violente contraction, et il passa sur sa face un frisson
d’orage.

― Comment suis-je calme  ? se demanda-t-il. Heureusement il rencon-
tra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de l’empire sur lui.
― Eh  ! bien, il n’y a que vous que je puisse entendre, dit-il au curé. Ils ont
bien su par où l’on pouvait me prendre. Et il se jeta la tête sur le sein de
sa mère.

― Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa vie, ce cher
monsieur Bonnet, en s’engageant à te conduire. . . Elle hésita et dit  : A
la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de Jean et la garda sur son cœur
pendant quelques instants.

― Il m’accompagnera  ? demanda Jean en regardant le curé qui prit
sur lui d’incliner la tête. ― Eh  ! bien, je l’écouterai, je ferai tout ce qu’il
voudra.

― Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce que
nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu’on dise dans tout Limoges et dans
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le pays, qu’un Tascheron n’a pas su faire une belle mort. Enfin, pense
donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, où se
revoient les âmes pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cee héroïque fille. Elle
fit comme sa mère, elle se tut, mais elle avait triomphé. Le criminel, jus-
qu’alors furieux de se voir arracher son bonheur par la Justice, tressaillit
à la sublime idée catholique si naïvement exprimée par sa sœur. Toutes
les femmes, même une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces
délicatesses  ; n’aiment-elles pas toutes à éterniser l’amour  ? Denise avait
touché deux cordes bien sensibles. L’Orgueil réveillé appela les autres
vertus, glacées par tant de misère et frappées par le désespoir. Jean prit la
main de sa sœur, il la baisa et la mit sur son cœur d’une manière profon-
dément significative  ; il l’appuya tout à la fois doucement et avec force.

― Allons, dit-il, il faut renoncer à tout  : voilà le dernier baement et
la dernière pensée, recueille-les, Denise  ! Et il lui jeta un de ces regards
par lesquels, dans les grandes circonstances, l’homme essaie d’imprimer
son âme dans une autre âme.

Cee parole, cee pensée, étaient tout un testament. Tous ces legs
inexprimés qui devaient être aussi fidèlement transmis que fidèlement
demandés, la mère, la sœur, Jean et le prêtre les comprirent si bien, que
tous se cachèrent les uns des autres pour ne pas se montrer leurs larmes
et pour se garder le secret sur leurs idées. Ce peu de mots était l’agonie
d’une passion, l’adieu d’une âme paternelle aux plus belles choses ter-
restres, en pressentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu
par la majesté de toutes les grandes choses humaines, même criminelles,
jugea-t-il de cee passion inconnue par l’étendue de la faute  : il leva les
yeux comme pour invoquer la grâce de Dieu. Là, se révélaient les tou-
chantes consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique,
si humaine, si douce par la main qui descend jusqu’à l’homme pour lui
expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible et divine par la main
qu’elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d’indiquer
mystérieusement au curé l’endroit par où le rocher céderait, la cassure
par où se précipiteraient les eaux du repentir. Tout à coup ramené par les
souvenirs qu’il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de l’hyène surprise
par des chasseurs.
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― Non, non, s’écria-t-il en tombant à genoux, je veux vivre. Ma mère,
prenezma place, donnez-moi vos habits, je saurai m’évader. Grâce, grâce  !
allez voir le roi, dites-lui. . .

Il s’arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et s’accrocha vio-
lemment à la soutane du curé.

― Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes acca-
blées.

Jean entendit cee parole, il releva la tête, regarda sa mère, sa sœur,
et leur baisa les pieds.

― Disons-nous adieu, ne revenez plus  ; laissez-moi seul avec mon-
sieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il en serrant sa mère
et sa sœur par une étreinte où il semblait vouloir mere toute sa vie.

― Comment ne meurt-on pas de cela  ? dit Denise à sa mère en aei-
gnant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cee séparation eut lieu. A
la porte de la prison, les deux femmes trouvèrent l’abbé de Rastignac, qui
leur demanda des nouvelles du prisonnier.

― Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir
n’est pas encore venu, il est bien proche.

L’Évêque apprit alors quelques instants après que le clergé triomphe-
rait en cee occasion, et que le condamné marcherait au supplice dans les
sentiments religieux les plus édifiants. L’Évêque, auprès de qui se trouvait
le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé. Monsieur Bonnet
ne vint pas à l’Évêché avant minuit. L’abbé Gabriel, qui faisait souvent le
voyage de l’évêché à la geôle, jugea nécessaire de prendre le curé dans la
voiture de l’Évêque  ; car le pauvre prêtre était dans un état d’abaement
qui ne lui permeait pas de se servir de ses jambes. La perspective de sa
rude journée le lendemain et les combats secrets dont il avait été témoin,
le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille long-
temps rebelle quand le grand calcul de l’éternité lui fut démontré, tout
s’était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, élec-
trique se meait facilement à l’unisson des malheurs d’autrui. Les âmes
qui ressemblent à cee belle âme épousent si vivement les impressions,
les misères, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles s’inté-
ressent, qu’elles les ressentent en effet, mais d’une manière horrible, en
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ce qu’elles peuvent en mesurer l’étendue qui échappe aux gens aveuglés
par l’intérêt du cœur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport,
un prêtre commemonsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d’être un
artiste qui juge. and le curé se trouva dans le salon de l’Évêque, entre
les deux Grands-vicaires, l’abbé de Rastignac, monsieur de Grandville et
le Procureur-général, il crut entrevoir qu’on aendait quelque nouvelle
chose de lui.

― Monsieur le curé, dit l’Évêque, avez-vous obtenu quelques aveux
que vous puissiez confier à la Justice pour l’éclairer, sans manquer à vos
devoirs  ?

― Monseigneur, pour donner l’absolution à ce pauvre enfant égaré,
je n’ai pas seulement aendu que son repentir fût aussi sincère et aussi
entier que l’Église puisse le désirer, j’ai encore exigé que la restitution de
l’argent eût lieu.

― Cee restitution, dit le Procureur-général, m’amenait chez mon-
seigneur  ; elle se fera de manière à donner des lumières sur les parties
obscures de ce procès. Il y a certainement des complices.

― Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux
qui me font agir. J’ignore où, comment se fera la restitution, mais elle aura
lieu. En m’appelant auprès d’un de mes paroissiens, monseigneur m’a re-
placé dans les conditions absolues qui donnent aux curés, dans l’étendue
de leur paroisse, les droits qu’exerce monseigneur dans son diocèse, sauf
le cas de discipline et d’obéissance ecclésiastiques.

― Bien, dit l’Évêque. Mais il s’agit d’obtenir du condamné des aveux
volontaires en face de la justice.

― Ma mission est d’acquérir une âme à Dieu, répondit monsieur Bon-
net.

Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais l’abbé Du-
theil hocha la tête en signe d’approbation.

― Tascheron veut sans doute sauver quelqu’un que la restitution fe-
rait connaître, dit le Procureur-général.

― Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui puisse
soit démentir soit autoriser votre soupçon. Le secret de la confession est
d’ailleurs inviolable.

― La restitution aura donc lieu  ? demanda l’homme de la Justice.
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― Oui, monsieur, répondit l’homme de Dieu.
― Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur l’habileté de la

Police pour saisir des renseignements, comme si les passions et l’intérêt
personnel n’étaient pas plus habiles que toutes les polices.

Le surlendemain, jour dumarché, Jean-François Tascheron fut conduit
au supplice, comme le désiraient les âmes pieuses et politiques de la ville.
Exemplaire de modestie et de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que
lui tendait monsieur Bonnet d’une main défaillante. On examina beau-
coup le malheureux dont les regards furent espionnés par tous les yeux  :
les arrêterait-il sur quelqu’un dans la foule ou sur une maison  ? Sa discré-
tion fut complète, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au pied
de l’échafaud, quoiqu’il n’eût pas aperçu la fatale machine.

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, en pleine
route, et dans un endroit désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et
de douleur, supplia son père de la laisser revenir à Limoges avec Louis-
Marie Tascheron, l’un de ses frères.

― e veux-tu faire encore dans cee ville  ? répondit brusquement
le père en plissant son front et contractant ses sourcils.

― Mon père, lui dit-elle à l’oreille, non-seulement nous devons payer
l’avocat qui l’a défendu, mais encore il faut restituer l’argent qu’il a caché.

― C’est juste, dit l’homme probe en meant la main dans un sac de
cuir qu’il portait sur lui.

― Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. Ce n’est pas à ceux qui
l’ont maudit, mais à ceux qui l’ont béni de récompenser l’avocat.

― Nous vous aendrons au Havre, dit le père.
Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être vus.

and, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put jamais savoir où
ils s’étaient cachés. Denise et son frère montèrent vers les quatre heures
à la haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre fille n’osait le-
ver les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber la
tête de son frère. Après être allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa
faiblesse, consentit à servir de père et de tuteur à Denise en cee circons-
tance, ils se rendirent chez l’avocat, qui demeurait rue de la Comédie.

― Bonjour, mes pauvres enfants, dit l’avocat en saluant monsieur
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Bonnet, à quoi puis-je vous être utile  ? Vous voulez peut-être me char-
ger de réclamer le corps de votre frère.

― Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cee idée qui ne lui était
pas venue, je viens pour nous acquier envers vous, autant que l’argent
peut acquier une dee éternelle.

― Asseyez-vous donc, dit l’avocat en remarquant alors que Denise et
le curé restaient debout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq
cents francs, aachés avec une épingle à sa chemise, et s’assit en les pré-
sentant au défenseur de son frère. Le curé jetait sur l’avocat un regard
étincelant qui se mouilla bientôt.

― Gardez, dit l’avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille,
les riches ne paient pas si généreusement une cause perdue.

― Monsieur, dit Denise, il m’est impossible de vous obéir.
― L’argent ne vient donc pas de vous  ? demanda vivement l’avocat.
― Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour

savoir si Dieu ne s’offensait pas de ce mensonge.
Le curé tenait ses yeux baissés.
― Eh  ! bien, dit l’avocat en gardant un billet de cinq cents francs et

tendant l’autre au curé, je partage avec les pauvres. Maintenant, Denise,
échangez ceci, qui certes est bien à moi, dit-il en lui présentant l’autre
billet, contre votre cordon de velours et votre croix d’or. Je suspendrai
la croix à ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur cœur de
jeune fille que j’observerai sans doute dans ma vie d’avocat.

― Je vous la donnerai sans vous la vendre, s’écria Denise en ôtant sa
jeannee et la lui offrant.

― Eh  ! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte les cinq cents francs pour
servir à l’exhumation et au transport de ce pauvre enfant dans le cime-
tière de Montégnac, Dieu sans doute lui a pardonné, Jean pourra se lever
avec tout mon troupeau au grand jour où les justes et les repentis seront
appelés à la droite du Père.

― D’accord, dit l’avocat. Il prit la main de Denise, et l’aira vers lui
pour la baiser au front  ; mais ce mouvement avait un autre but. ― Mon
enfant, lui dit-il, personne n’a de billets de cinq cents francs àMontégnac  ;
ils sont assez rares à Limoges où personne ne les reçoit sans escompte  ;
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cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous
le demande pas  ; mais écoutez-moi  : s’il vous reste quelque chose à faire
dans cee ville relativement à votre pauvre frère, prenez garde  ! monsieur
Bonnet, vous et votre frère, vous serez surveillés par des espions. Votre
famille est partie, on le sait.and on vous verra ici, vous serez entourés
sans que vous puissiez vous en douter.

― Hélas  ! dit-elle. je n’ai plus rien à faire ici.
― Elle est prudente, se dit l’avocat en la reconduisant. Elle est avertie,

ainsi qu’elle s’en tire.
Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds

que des jours d’été, l’Évêque avait donné à dîner aux autorités de la ville.
Parmi les invités se trouvaient le Procureur du roi et le premier Avocat-
général. elques discussions animèrent la soirée et la prolongèrent jus-
qu’à une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu’affec-
tionnent les évêques. Vers onze heures du soir, le Procureur du roi se
trouvait sur les terrasses supérieures. Du coin où il était, il aperçut une
lumière dans cee île qui, par un certain soir, avait airé l’aention de
l’abbé Gabriel et de l’Évêque, l’île de Véronique enfin  ; cee lueur lui rap-
pela les mystères inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne
trouvant aucune raison pour qu’on fît du feu sur la Vienne à cee heure,
l’idée secrète qui avait frappé l’Évêque et son secrétaire le frappa d’une
lueur aussi subite que l’était celle de l’immense foyer qui brillait dans le
lointain. ― Nous avons tous été de grands sots, s’écria-t-il, mais nous te-
nons les complices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de Grand-
ville, lui dit quelques mots à l’oreille, puis tous deux disparurent  ; mais
l’abbé de Rastignac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se
dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord de l’île. ― Elle est
perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et Louis-Marie,
à qui Jean avait appris à plonger, étaient bien au bord de la Vienne, à un
endroit indiqué par Jean  ; mais Louis-Marie Tascheron avait déjà plongé
quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt mille francs en or. La pre-
mière somme était contenue dans un foulard noué par les quatre bouts.
Ce mouchoir, aussitôt tordu pour en exprimer l’eau, avait été jeté dans
un grand feu de bois mort allumé d’avance. Denise ne quia le feu qu’a-
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près avoir vu l’enveloppe entièrement consumée. La seconde enveloppe
était un châle, et la troisième un mouchoir de batiste. Au moment où
elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les gendarmes, accompagnés
d’un commissaire de police, saisirent cee pièce importante que Denise
laissa prendre sans manifester la moindre émotion. C’était un mouchoir
sur lequel, malgré son séjour dans l’eau, il y avait quelques traces de sang.
estionnée aussitôt sur ce qu’elle venait de faire, Denise dit avoir retiré
de l’eau l’or du vol d’après les indications de son frère  ; le commissaire
lui demanda pourquoi elle brûlait les enveloppes, elle répondit qu’elle
accomplissait une des conditions imposées par son frère. and on de-
manda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle répondit hardiment
et sans aucun mensonge  : ― Un foulard, un mouchoir de batiste et un
châle.

Le mouchoir qui venait d’être saisi appartenait à son frère.
Cee pêche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Li-

moges. Le châle surtout confirma la croyance où l’on était que Tascheron
avait commis son crime par amour. « ― Après sa mort, il la protège en-
core, dit une dame en apprenant ces dernières révélations si habilement
rendues inutiles. ― Il y a peut-être dans Limoges un mari qui trouvera
chez lui un foulard de moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant
le Procureur-général. ― Les erreurs de toilee deviennent si compromet-
tantes que je vais vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant la
vieille madame Perret. ― els sont les jolis petits pieds dont la trace a
été si bien effacée  ? demanda monsieur de Grandville. ― Bah  ! peut-être
ceux d’une femme laide, répondit le général. ― Elle a payé chèrement sa
faute, reprit l’abbé de Grancour. ― Savez-vous ce que prouve cee affaire,
s’écria l’Avocat-général. Elle montre tout ce que les femmes ont perdu à
la Révolution qui a confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne
se rencontrent plus que chez les hommes qui voient une énorme distance
entre eux et leurs maîtresses. ― Vous donnez à l’amour bien des vani-
tés, répondit l’abbé Dutheil. ― e pense madame Graslin  ? dit le préfet.
― Et que voulez-vous qu’elle pense, elle est accouchée, comme elle me
l’avait dit, pendant l’exécution, et n’a vu personne depuis, car elle est
dangereusement malade, » dit monsieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène presque co-
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mique. Les amis des des Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution
de leur héritage « ― Eh  ! bien, on aurait dû faire grâce à ce pauvre homme,
disait madame des Vanneaulx. L’amour et non l’intérêt l’avait conduit là  :
il n’était ni vicieux ni méchant. ― Il a été plein de délicatesse, dit le sieur
des Vanneaulx, et si je savais où est sa famille, je les obligerais. C’est de
braves gens ces Tascheron. »

and, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la força
de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Graslin put se lever,
vers la fin de l’année 1829, elle entendit alors parler à son mari d’une af-
faire assez considérable qu’il voulait conclure. La maison de Navarreins
songeait à vendre la forêt de Montégnac et les domaines incultes qu’elle
possédait à l’entour. Graslin n’avait pas encore exécuté la clause de son
contrat de mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en banque et l’avait déjà dou-
blée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du nom de Montégnac, et
pria son mari de faire honneur à cet engagement en acquérant cee terre
pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bon-
net, afin d’avoir des renseignements sur la forêt et les terres que le duc
de Navarreins voulait vendre, car le duc prévoyait la lue horrible que le
prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la maison de Bourbon
et il en augurait fort mal  ; aussi était-il un des opposants les plus intré-
pides au coup d’État. Le duc avait envoyé son homme d’affaires à Limoges,
en le chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se sou-
venait trop bien de la révolution de 1789, pour ne pas mere à profit les
leçons qu’elle avait données à toute l’aristocratie. Cet homme d’affaires
se trouvait depuis un mois face à face avec Graslin, le plus fin matois du
Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens comme capable
d’acquérir et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un mot
que lui écrivit l’abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut à Limoges et vint
à l’hôtel Graslin. Véronique voulut prier le curé de dîner avec elle  ; mais
le banquier ne permit à monsieur Bonnet de monter chez sa femme, qu’a-
près l’avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et avoir pris des ren-
seignements qui le satisfirent si bien, qu’il conclut immédiatement l’achat
de la forêt et des domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il
acquiesça au désir de sa femme en stipulant que cee acquisition et toutes
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celles qui s’y raacheraient étaient faites pour accomplir la clause de son
contrat de mariage, relative à l’emploi de la dot. Graslin s’exécuta d’au-
tant plus volontiers que cet acte de probité ne lui coûtait alors plus rien.
Au moment où Graslin traitait, les domaines se composaient de la foret
de Montégnac qui contenait environ trente mille arpents inexploitables,
des ruines du château, des jardins et d’environ cinq mille arpents dans la
plaine inculte qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitôt
plusieurs acquisitions pour se rendre maître du premier pic de la chaîne
des monts Corréziens, où finit l’immense forêt dite de Montégnac. Depuis
l’établissement des impôts, le duc de Navarreins ne touchait pas quinze
mille francs par an de cee seigneurie, jadis une des plus riches mou-
vances du royaume, et dont les terres avaient échappé à la vente ordon-
née par la Convention, autant par leur infertilité que par l’impossibilité
reconnue de les exploiter.

and le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit et de
laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véro-
nique était alors arrivée à la troisième phase de sa vie, à celle où elle devait
grandir par l’exercice des plus hautes vertus, et pendant laquelle elle fut
une tout autre femme. A la madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous
le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble,
passionnée  ; et de cee femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait
une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable à celle qui co-
lore les austères figures des abbesses célèbres par leurs macérations. Les
tempes aendries s’étaient dorées. Les lèvres avaient pâli, on n’y voyait
plus la rougeur de la grenade entr’ouverte, mais les froides teintes d’une
rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance du nez, les dou-
leurs avaient tracé deux places nacrées par où bien des larmes secrètes
avaient cheminé. Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole,
et usé la peau. La curiosité s’aachait invinciblement à cee place où
le réseau bleu des petits vaisseaux baait à coups précipités, et se mon-
trait grossi par l’affluence du sang qui se portait là, comme pour nour-
rir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des teintes brunes, de-
venues noires au-dessous et bistrées aux paupières horriblement ridées.
Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le
menton, où dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles,
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s’était amoindri, mais au désavantage de l’expression  ; il révélait alors
une implacable sévérité religieuse que Véronique exerçait seulement sur
elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une im-
mense quantité de cheveux blancs, n’avait plus qu’une chevelure rare et
grêle  ; ses couches avaient détruit ses cheveux, l’un de ses plus beaux
ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses de son médecin,
elle avait voulu nourrir son fils. Le médecin triomphait dans la ville en
voyant se réaliser tous les changements qu’il avait pronostiqués au cas
où Véronique nourrirait malgré lui. « ― Voilà ce que produit une seule
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J’ai tou-
jours remarqué que les mères aiment leurs enfants en raison du prix qu’ils
leur coûtent. » Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins la seule
chose qui fût restée jeune dans son visage  : le bleu foncé de l’iris jetait
un feu d’un éclat sauvage, où la vie semblait s’être réfugiée en désertant
ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression dès
qu’il s’agissait du prochain. Aussi la surprise, l’effroi du curé cessèrent-ils
à mesure qu’il expliquait à madame Graslin tout le bien qu’un proprié-
taire pouvait opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique redevint belle
pour un moment, éclairée par les lueurs d’un avenir inespéré.

― J’irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J’obtiendrai quelques fonds de
monsieur Graslin, et je m’associerai vivement à votre œuvre religieuse.
Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des eaux pour arroser votre
plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez un rocher, il en sortira des
pleurs  !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu’il avait à Limoges
sur madame Graslin, en parla comme d’une sainte.

Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya un ar-
chitecte à Montégnac. Le banquier voulut rétablir le château, les jardins,
la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par une plantation, et il mit à cee
restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans après, madame Graslin fut aeinte d’un grand malheur. En
août 1830, Graslin, surpris par les désastres du commerce et de la banque,
y fut enveloppé malgré sa prudence  ; il ne supporta ni l’idée d’une faillite,
ni celle de perdre une fortune de trois millions acquise par quarante ans
de travaux  ; la maladie morale qui résulta de ses angoisses, aggrava la
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maladie inflammatoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé
de garder le lit. Depuis sa grossesse, l’amitié de Véronique pour Graslin
s’était développée et avait renversé toutes les espérances de son admira-
teur, monsieur de Grandville  ; elle essaya de sauver son mari par la vigi-
lance de ses soins, elle ne réussit qu’à prolonger pendant quelques mois
le supplice de cet homme  ; mais ce répit fut très-utile à Grossetête, qui,
prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements
nécessaires à une prompte liquidation de l’Avoir. Graslin mourut en avril
1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu’à la résignation chrétienne.
Le premier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin
de solder les créanciers  ; mais celle de monsieur Graslin suffisait au delà.
Deux mois après, la liquidation, à laquelle s’employa Grossetête, laissa
à madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent soixante mille
francs, toute sa fortune à elle  ; le nom de son fils resta donc sans tache,
Graslin n’écornait la fortune de personne, pas même celle de sa femme.
Francis Graslin eut encore environ une centaine de mille francs. Mon-
sieur de Grandville, à qui la grandeur d’âme et les qualités de Véronique
étaient connues, se proposa  ; mais, à la surprise de tout Limoges, madame
Graslin refusa le nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que l’Église
condamnait les secondes noces. Grossetête, homme de grand sens et d’un
coup d’œil sûr, donna le conseil à Véronique de placer en inscriptions sur
le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et
il opéra lui-même immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans
celui des fonds français qui présentait les plus grands avantages, le trois
pour cent alors à cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de
rentes, et sa mère quarante mille environ. La fortune de Véronique était
encore la plus belle du Département.and tout fut réglé, madame Gras-
lin annonça son projet de quier Limoges pour aller vivre à Montégnac,
auprès demonsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour le consul-
ter sur l’œuvre qu’il avait entreprise à Montégnac et à laquelle elle voulait
participer  ; mais il la dissuada généreusement de cee résolution, en lui
prouvant que sa place était dans le monde.

― Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.
Le curé, plein d’amour pour son village, s’opposa d’autant moins alors

à la vocation de madame Graslin, qu’elle s’était volontairement mise dans
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l’obligation de ne plus habiter Limoges, en cédant l’hôtel Graslin à Gros-
setête qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues, l’avait pris à
toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d’août 1831, les nombreux
amis de madame Graslin voulurent l’accompagner jusqu’au delà de la
ville. elques-uns allèrent jusqu’à la première poste. Véronique était
dans une calèche avec sa mère. L’abbé Dutheil, nommé depuis quelques
jours à un évêché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux
Grossetête. En passant sur la place d’Aine, Véronique éprouva une sen-
sation violente, son visage se contracta de manière à laisser voir le jeu
des muscles, elle serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif
que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la vieille mère sem-
blait s’être aendue à l’émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame
Graslin vit la place où était jadis la maison de son père, elle serra vive-
ment la main de la Sauviat, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et
se précipitèrent le long de ses joues. and elle eut quié Limoges, elle
y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de bonheur qui
fut remarquée par tous ses amis. and le Procureur-général, ce jeune
homme de vingt-cinq ans qu’elle refusait de prendre pour mari, lui baisa
la main avec une vive expression de regret, le nouvel évêque remarqua le
mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les
yeux de Véronique le bleu qui, cee fois, fut réduit à n’être qu’un léger
cercle. L’œil annonçait évidemment une violente résolution intérieure.

― Je ne le verrai donc plus  ! dit-elle à l’oreille de sa mère qui reçut
cee confidence sans que son vieux visage révélât le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se trouvait
devant elle  ; mais, malgré sa finesse, l’ancien banquier ne put deviner la
haine que Véronique avait conçue contre ce magistrat, néanmoins reçu
chez elle. En ce genre, les gens d’Église possèdent une perspicacité plus
étendue que celle des autres hommes  ; aussi l’évêque étonna-t-il Véro-
nique par un regard de prêtre.

― Vous ne regreerez rien à Limoges  ? dit monseigneur à madame
Graslin.

― Vous le quiez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y reviendra plus
que rarement, ajouta-t-elle en souriant à Grossetête qui lui faisait ses
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adieux.
L’évêque conduisait Véronique jusqu’à Montégnac.
― Je devais cheminer en deuil sur cee route, dit-elle à l’oreille de sa

mère en montant à pied la côte de Saint-Léonard.
La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les lèvres en mon-

trant l’évêque qui regardait l’enfant avec une terrible aention. Ce geste,
mais surtout le regard lumineux du prélat, causa comme un frémisse-
ment à madame Graslin. A l’aspect des vastes plaines qui étendent leurs
nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de
leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait
à sa rencontre et le fit monter dans la voiture.

― Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant
la plaine inculte.

n
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CHAPITRE IV

MADAME GRASLIN A
MONTEGNAC

E , le bourg de Montégnac et sa colline où les
constructions neuves frappaient les regards, apparurent dorées
par le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste

de cee jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les yeux de ma-
dame Graslin s’emplirent de larmes, le curé lui montra une large trace
blanche qui formait comme une balafre à la montagne.

― Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur recon-
naissance à leur châtelaine, dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons
monter en voiture au château. Cee rampe s’est achevée sans qu’il vous
en coûte un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur peut
deviner ce qu’il a fallu de peines, de soins et de dévouement pour opérer
un pareil changement.

― Ils ont fait cela  ? dit l’évêque.
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― Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis
la main, en sachant qu’il leur venait une mère.

Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les habitants
réunis qui firent partir des boîtes, déchargèrent quelques fusils  ; puis les
deux plus jolies filles, vêtues de blanc, offrirent à madame Graslin des
bouquets et des fruits.

― Être reçue ainsi dans ce village  ! s’écria-t-elle en serrant la main de
monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu’à la grille d’honneur. De là, ma-
dameGraslin put voir son château dont jusqu’alors elle n’avait aperçu que
les masses. A cet aspect, elle fut comme épouvantée de la magnificence
de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve dans
les montagnes est extrêmement difficile à tailler  ; l’architecte, chargé par
Graslin de rétablir le château, avait donc fait de la brique l’élément prin-
cipal de cee vaste construction, ce qui la rendit d’autant moins coûteuse
que la forêt de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois néces-
saires à la fabrication. La charpente et la pierre de toutes les bâtisses
étaient également sorties de cee forêt. Sans ces économies, Graslin se
serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports,
en exploitations et en salaires. Ainsi l’argent était resté dans le bourg et
l’avait vivifié. Au premier coup d’œil et de loin, le château présente une
énorme masse rouge rayée de filets noirs produits par les joints, et bordée
de lignes grises  ; car les fenêtres, les portes, les entablements, les angles
et les cordons de pierre à chaque étage sont de granit taillé en pointes de
diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle du château de
Versailles, est entourée de murs en briques divisés par tableaux encadrés
de bossages en granit. Au bas de ces murs règnent des massifs remar-
quables par le choix des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles
magnifiques, en face l’une de l’autre, mènent d’un côté à une terrasse qui
a vue sur Montégnac, de l’autre aux communs et à une ferme. La grande
grille d’honneur à laquelle aboutit la route qui venait d’être achevée, est
flanquée de deux jolis pavillons dans le goût du seizième siècle. La façade
sur la cour, composée de trois pavillons, l’un au milieu et séparé des deux
autres par deux corps de logis, est exposée au levant. La façade sur les
jardins, absolument pareille, est à l’exposition du couchant. Les pavillons
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n’ont qu’une fenêtre sur la façade, et chaque corps de logis en a trois. Le
pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont vermi-
culés, se fait remarquer par l’élégance de quelques sculptures sobrement
distribuées. L’art est timide en province, et quoique, dès 1829, l’ornemen-
tation eût fait des progrès à la voix des écrivains, les propriétaires avaient
alors peur de dépenses que le manque de concurrence et d’ouvriers ha-
biles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque extrémité, qui a
trois fenêtres de profondeur, est couronné par des toits très-élevés, ornés
de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à
vive arête par une plate-forme élégante bordée de plomb et d’une galerie
en fonte, s’élève une fenêtre élégamment sculptée. A chaque étage, les
consoles de la porte et des fenêtres se recommandent d’ailleurs par des
sculptures copiées d’après celles des maisons de Gênes. Le pavillon dont
les trois fenêtres sont au midi voit sur Montégnac, l’autre, celui du nord,
regarde la forêt. De la façade du jardin, l’œil embrasse la partie de Monté-
gnac où se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au
chef-lieu de l’Arrondissement. La façade sur la cour jouit du coup d’œil
que présentent les immenses plaines cerclées par lesmontagnes de la Cor-
rèze du côté deMontégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des hori-
zons planes. Les corps de logis n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un
étage terminé par des toits percés de mansardes dans le vieux style  ; mais
les deux pavillons de chaque bout sont élevés de deux étages. Celui du
milieu est coiffé d’un dôme écrasé semblable à celui des pavillons dits de
l’Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule
pièce formant belvédère et ornée d’une horloge. Par économie, toutes les
toitures avaient été faites en tuiles à gouière, poids énorme que portent
facilement les charpentes prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin
avait projeté la route qui venait d’être achevée par reconnaissance  ; car
cee entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent mille
francs dans la Commune. Aussi Montégnac s’était-il considérablement
agrandi. Derrière les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le
nord, s’adoucit en finissant dans la plaine, Graslin avait commencé les
bâtiments d’une ferme immense qui accusaient l’intention de tirer parti
des terres incultes de la plaine. Six garçons jardiniers, logés dans les com-
muns, et aux ordres d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce
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moment les plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet
avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce château, destiné tout
entier à la réception, avait été meublé avec somptuosité. Le premier étage
se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les
envois du mobilier.

― Ah  ! monseigneur, dit madame Graslin à l’évêque après avoir fait
le tour du château, moi qui comptais habiter une chaumière, le pauvre
monsieur Graslin a fait des folies.

― Et vous, dit l’évêque, vous allez faire des actes de charité  ? ajouta-t-
il après une pause en remarquant le frisson que sonmot causait à madame
Graslin.

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et alla seule
jusqu’à la longue terrasse au bas de laquelle est située l’église, le presby-
tère, et d’où les maisons du bourg se voient par étages. Le curé s’empara
de monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes faces de ce pay-
sage. Mais les deux prêtres aperçurent bientôt à l’autre bout de la terrasse
Véronique et sa mère immobiles comme des statues  : la vieille avait son
mouchoir à la main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues
au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer l’église au-dessous.

― ’avez-vous, madame  ? dit le curé à la vieille Sauviat.
― Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas

au-devant des deux prêtres. Je ne savais pas que le cimetière dût être sous
mes yeux.

― Vous pouvez le faire mere ailleurs, la loi est pour vous.
― La loi  ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.
Là, l’évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par

lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui couvrait l’âme, et y sur-
prenait le secret caché dans une des fosses de ce cimetière, elle lui cria  :
― Eh  ! bien, oui.

L’évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant
quelques instants.

― Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.
― L’air est vif, il m’a saisie, dit madame Graslin en tombant éva-

nouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la portèrent dans une
des chambres du château.
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and elle reprit connaissance, elle vit l’évêque et le curé priant Dieu
pour elle, tous deux à genoux.

― Puisse l’ange qui vous a visitée ne plus vous quier, lui dit l’évêque
en la bénissant. Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.
― Elle est donc sauvée  ? s’écria la Sauviat.
― Dans ce monde et dans l’autre, ajouta l’évêque en se retournant

avant de quier la chambre.
Cee chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est située au pre-

mier étage du pavillon latéral dont les fenêtres regardent l’église, le ci-
metière et le côté méridional de Montégnac. Madame Graslin voulut y
demeurer, et s’y logea tant bien que mal avec Aline et le petit Francis.
Naturellement la Sauviat resta près de sa fille. elques jours furent né-
cessaires à madame Graslin pour se remere des violentes émotions qui
l’avaient saisie à son arrivée, sa mère la força d’ailleurs de garder le lit
pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique s’asseyait sur le banc de
la terrasse, d’où ses yeux plongeaient sur l’église, sur le presbytère et le ci-
metière. Malgré la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat, madame
Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s’asseyant
ainsi à la même place, et s’y abandonnant à une sombre mélancolie.

― Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.
Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s’imposer, vint

alors voir assidûment madame Graslin, dès qu’on lui eut indiqué chez elle
une maladie de l’âme. Ce vrai pasteur eut soin de faire ses visites à l’heure
où Véronique se posait à l’angle de la terrasse avec son fils, en deuil tous
deux. Le mois d’octobre commençait, la nature devenait sombre et triste.
Monsieur Bonnet qui, dès l’arrivée de Véronique à Montégnac, avait re-
connu chez elle quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d’aendre
la confiance entière de cee femme qui devait devenir sa pénitente. Un
soir, madame Graslin regarda le curé d’un œil presque éteint par la fatale
indécision observée chez les gens qui caressent l’idée de la mort. Dès cet
instant monsieur Bonnet n’hésita plus, et se mit en devoir d’arrêter les
progrès de cee cruelle maladie morale. Il y eut d’abord entre Véronique
et le prêtre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent
leurs véritables pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce moment
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sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était de-
bout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait à dessein la vue
du cimetière. Aline aendait que sa maîtresse lui rendît l’enfant.

― Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la septième fois,
que vous n’aviez que de la mélancolie  ; mais je le vois, lui dit-il à l’oreille,
c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni chrétien ni catholique.

― Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et laissant errer
un sourire amer sur ses lèvres, quel sentiment l’Église laisse-t-elle aux
damnés, si ce n’est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cee âme d’im-
menses étendues ravagées.

― Ah  ! vous faites de cee colline votre Enfer, quand elle devrait être
le Calvaire d’où vous vous élancerez dans le ciel.

― Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mere sur un pareil piédestal,
répondit-elle d’un ton qui révélait le profond mépris qu’elle avait pour
elle-même.

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si
abondantes chez ces belles âmes vierges, l’homme de Dieu prit l’enfant
dans ses bras, le baisa au front et dit  : ― Pauvre petit  ! d’une voix pater-
nelle en le rendant lui-même à la femme de chambre, qui l’emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet
était efficace. Ce mot avait airé des pleurs dans les yeux secs de Véro-
nique. La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et disparut.

― Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l’emmenant
le long de cee terrasse à l’autre bout de laquelle se voyaient les Tasche-
rons. Vous m’appartenez, je dois compte à Dieu de votre âme malade.

― Laissez-moi me remere de mon abaement, lui dit-elle.
― Votre abaement provient de méditations funestes, reprit-il vive-

ment.
― Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point où l’on

ne garde plus de ménagements.
― Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîme de l’indifférence, s’écria-

t-il. S’il est un degré de souffrance physique où la pudeur expire, il est
aussi un degré de souffrance morale où l’énergie de l’âme disparaît, je le
sais.
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Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cee pitié
tendre chez monsieur Bonnet  ; mais, comme on l’a vu déjà, l’exquise dé-
licatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez cet homme lui donnait
pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens
divinior, cee tendresse apostolique, met le prêtre au-dessus des autres
hommes, et en fait un être divin. Madame Graslin n’avait pas encore assez
pratiqué monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaître cee beauté cachée
dans l’âme comme une source, et d’où procèdent la grâce, la fraîcheur, la
vraie vie.

― Ah  ! monsieur  ? s’écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par
un regard comme en ont les mourants.

― Je vous entends  ! reprit-il. e faire  ? que devenir  ?
Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant vers la

plaine. Ce moment solennel parut propice à ce porteur de bonnes nou-
velles, à cet homme de l’Évangile.

― Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et mystérieusement,
que lui diriez-vous  ?. . .

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna lé-
gèrement. ― Je lui dirais comme Jésus-Christ  : « Mon père, vous m’avez
abandonnée et j’ai succombé  ! » répondit-elle simplement et d’un accent
qui fit venir des larmes aux yeux du curé.

― OMadeleine  ! voilà lemot que j’aendais, s’écriamonsieur Bonnet,
qui ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Vous voyez, vous recourez à la
justice de Dieu, vous l’invoquez  ! Écoutez-moi, madame. La religion est,
par anticipation, la justice divine. L’Église s’est réservé le jugement de
tous les procès de l’âme. La justice humaine est une faible image de la
justice céleste, elle n’en est qu’une pâle imitation appliquée aux besoins
de la société.

― e voulez-vous dire  ?
― Vous n’êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu,

dit le prêtre  ; vous n’avez le droit ni de vous condamner, ni de vous ab-
soudre. Dieu, ma fille, est un grand réviseur de procès.

― Ah  ! fit-elle.
― Il voit l’origine des choses là où nous n’avons vu que les choses

elles-mêmes.
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Véronique s’arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.
― A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l’âme est si grande,

je dois d’autres paroles que celles dues à mes humbles paroissiens. Vous
pouvez, vous dont l’esprit est si cultivé, vous élever jusqu’au sens divin
de la religion catholique, exprimée par des images et par des paroles aux
yeux des Petits et des Pauvres. Écoutez-moi bien, il s’agit ici de vous  ; car,
malgré l’étendue du point de vue où je vais me placer pour unmoment, ce
sera bien votre cause. Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est éta-
bli sur l’Égalité. La Société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est basée sur
l’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le Droit. La Société
doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la Loi  ? En d’autres termes,
la Loi doit-elle s’opposer au mouvement intérieur social pour maintenir
la Société, ou doit-elle être faite d’après ce mouvement pour la conduire  ?
Depuis l’existence des Sociétés, aucun législateur n’a osé prendre sur lui
de décider cee question. Tous les législateurs se sont contentés d’analy-
ser les faits, d’indiquer ceux blâmables ou criminels, et d’y aacher des
punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine  : elle n’a ni les
moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter le retour chez
ceux qu’elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle tour-
mente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui guérit l’âme.
Le philanthrope fait des projets, a des idées, en confie l’exécution à l’-
homme, au silence, au travail, à des consignes, à des choses muees et
sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a étendu la
vie au delà de ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans
un état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indulgence  ;
nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre entière régénéra-
tion, personne n’est infaillible, l’Église s’aend aux fautes et même aux
crimes. Là où la Société voit un criminel à retrancher de son sein, l’Église
voit une âme à sauver. Bien plus  !. . . inspirée de Dieu qu’elle étudie et
contemple, l’Église admet l’inégalité des forces, elle étudie la dispropor-
tion des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, de corps, d’esprit,
d’aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. Là l’Éga-
lité, madame, n’est plus un vainmot, car nous pouvons être, nous sommes
tous égaux par les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages
jusqu’aux gracieuses intentions de la Grèce, jusqu’aux profondes et ingé-
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nieuses doctrines de l’Égypte et des Indes, traduites par des cultes riants
ou terribles, il est une conviction dans l’homme, celle de sa chute, de son
péché, d’où vient partout l’idée des sacrifices et du rachat. La mort du Ré-
dempteur, qui a racheté tout le genre humain, est l’image de ce que nous
devons faire pour nous-même  : rachetons nos fautes  ! rachetons nos er-
reurs  ! rachetons nos crimes  ! Tout est rachetable, le catholicisme est dans
cee parole  ; de là ses adorables sacrements qui aident au triomphe de la
grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Ma-
deleine dans le désert, n’est que le commencement, agir est la fin. Les
monastères pleuraient et agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont été
les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, planté, cultivé l’Eu-
rope, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice
humaine, de la politique et des arts. On reconnaîtra toujours en Europe
la place de ces centres radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles
d’un monastère. Si vous croyez que Dieu ait à vous juger, l’Église vous dit
par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes œuvres du repentir.
Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut fait, et le trésor
des bienfaits accomplis. Soyez à vous seule le monastère, vous pouvez en
recommencer ici les miracles. Vos prières doivent être des travaux. De
votre travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous
ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jusqu’à cee position naturelle,
image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin s’étaient re-
tournés pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et le curé put montrer
et le village au bas de la colline, et le château dominant le paysage. Il
était alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil jaunâtre envelop-
pait la balustrade, les jardins, illuminait le château, faisait briller le dessin
des acrotères en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la
route, triste ruban gris qui n’avait pas ce feston que partout ailleurs les
arbres y brodent les deux côtés. and Véronique et monsieur Bonnet
eurent dépassé la masse du château, ils purent voir par-dessus la cour,
les écuries et les communs, la forêt de Montégnac sur laquelle cee lueur
glissait comme une caresse. oique ce dernier éclat du soleil couchant
n’aeignît que les cimes, il permeait encore de voir parfaitement, de-
puis la colline où se trouve Montégnac jusqu’au premier pic de la chaîne
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des monts Corréziens, les caprices de la magnifique tapisserie que fait
une forêt en automne. Les chênes formaient des masses de bronze floren-
tin  ; les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris  ; les
arbres hâtifs brillaient par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs étaient
nuancées par des places grises incultes. Les troncs des arbres entièrement
dépouillés de feuilles montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces cou-
leurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par les reflets pâles du
soleil d’octobre, s’harmoniaient à cee plaine infertile, à cee immense
jachère  ; verdâtre comme une eau stagnante. Une pensée du prêtre al-
lait commenter ce beau spectacle, muet d’ailleurs  : pas un arbre, pas un
oiseau, la mort dans la plaine, le silence dans la forêt  ; çà et là, quelques fu-
mées dans les chaumières du village. Le château semblait sombre comme
sa maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une maison celui qui
y règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à l’entendement par
les paroles du curé, et frappée au cœur par la conviction, aeinte dans sa
tendresse par le timbre angélique de cee voix, s’arrêta tout à coup. Le
curé leva le bras et montra la forêt, Véronique la regarda.

― Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec la vie
sociale  ? A chacun sa destinée  ! Combien d’inégalités dans cee masse
d’arbres  ! Les plus haut perchés manquent de terre végétale et d’eau, ils
meurent les premiers  !. . .

― Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête dans la grâce
de leur jeunesse  ! dit-elle avec amertume.

― Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévèrement
quoiqu’avec indulgence. Le malheur de cee forêt est de n’avoir pas été
coupée, voyez-vous le phénomène que ses masses présentent  ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière étaient peu
sensibles, arrêta par obéissance son regard sur la forêt et le reporta dou-
cement sur le curé.

― Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard l’igno-
rance de Véronique, des lignes où les arbres de toute espèce sont encore
verts  ?

― Ah  ! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi  ?
― Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vôtre, une

immense fortune que j’avais signalée à monsieur Graslin. Vous voyez les
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sillons de trois vallées, dont les eaux se perdent dans le torrent du Gabou.
Ce torrent sépare la forêt de Montégnac de la Commune qui, de ce côté,
touche à la nôtre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne
beaucoup d’eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par
des travaux dans la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus
petites sources, cee eau ne sert à rien  ; mais faites entre les deux collines
du torrent un ou deux barrages pour la retenir, pour la conserver, comme
a fait Riquet à Saint-Ferréol, où l’on pratiqua d’immenses réservoirs pour
alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cee plaine inculte
avec de l’eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des
vannes, laquelle se boirait en temps utile dans ces terres, et dont le trop-
plein serait d’ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous aurez de beaux
peupliers le long de tous vos canaux, et vous élèverez des bestiaux dans les
plus belles prairies possibles.’est-ce que l’herbe  ? du soleil et de l’eau.
Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du gramen  ;
les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s’en
nourriront et arrêteront les brouillards, dont les principes seront pompés
par toutes les plantes  : tels sont les secrets de la belle végétation dans
les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, là où règne
le silence, là où le regard s’ariste de l’infécondité. Ne sera-ce pas une
belle prière  ? Ces travaux n’occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que
les pensées de la mélancolie  ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un mot, mais ce mot fut
grand  : ― Ce sera fait, monsieur.

― Vous concevez cee grande chose, reprit-il, mais vous ne l’exécute-
rez pas. Ni vous ni moi nous n’avons les connaissances nécessaires à l’ac-
complissement d’une pensée qui peut venir à tous, mais qui soulève des
difficultés immenses, car quoique simples et presque cachées, ces difficul-
tés veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc dès
aujourd’hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze
ans six ou sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fer-
tiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour Montégnac l’une des plus
riches communes du Département. La forêt ne vous rapporte rien en-
core  ; mais, tôt ou tard, la Spéculation viendra chercher ces magnifiques
bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la production ne peut
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être ni hâtée ni remplacée par l’homme. L’État créera peut-être un jour
lui-même des moyens de transport pour cee forêt dont les arbres seront
utiles à sa marine  ; mais il aendra que la population de Montégnac dé-
cuplée exige sa protection, car l’État est comme la Fortune, il ne donne
qu’au riche. Cee terre sera, dans ce temps, l’une des plus belles de la
France, elle sera l’orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-être le châ-
teau mesquin, relativement aux revenus.

― Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.
― Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.
En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur l’intel-

ligence de cee femme  : il avait deviné que chez elle, l’intelligence menait
au cœur  ; tandis que, chez les autres femmes, le cœur est au contraire le
chemin de l’intelligence. ― Savez-vous, lui dit-il après une pause, dans
quelle erreur vous êtes  ? Elle le regarda timidement. ― Votre repentir
n’est encore que le sentiment d’une défaite essuyée, ce qui est horrible,
c’est le désespoir de Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes
avant Jésus-Christ  ; mais notre repentir à nous autres catholiques, est l’ef-
froi d’une âme qui se heurte dans la mauvaise voie, et à qui, dans ce choc,
Dieu s’est révélé  ! Vous rassemblez à l’Oreste païen, devenez saint Paul  !

― Votre parole vient de me changer entièrement, s’écria-t-elle. Main-
tenant, oh  ! maintenant, je veux vivre.

― L’esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s’en alla joyeux. Il
avait jeté une pâture au secret désespoir qui dévorait madame Graslin en
donnant à son repentir la forme d’une belle et bonne action. Aussi Vé-
ronique écrivit-elle à monsieur Grossetête le lendemain même.elques
jours après, elle reçut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce
vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert à Véronique, sur sa demande, le
fils du maître de poste, un jeune homme enchanté de se mere au ser-
vice de madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune
garçon, à figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé,
nommé Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussitôt mis en fonc-
tions. Il devait accompagner samaîtresse dans ses excursions et avoir soin
des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de
la garde royale, né à Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins avait
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envoyé d’une de ses terres à Montégnac pour en étudier la valeur et lui
transmere des renseignements, afin de savoir quel parti on en pouvait
tirer. Jérôme Colorat n’y vit que des terres incultes et infertiles, des bois
inexploitables à cause de la difficulté des transports, un château en ruines,
et d’énormes dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des jardins.
Éffrayé surtout des clairières semées de roches granitiques qui nuançaient
de loin cee immense forêt, ce probe mais inintelligent serviteur fut la
cause de la vente de ce bien.

― Colorat, dit madame Graslin à son garde qu’elle fit venir, à compter
de demain, je monterai vraisemblablement à cheval tous les matins. Vous
devez connaître les différentes parties de terres qui dépendent de ce do-
maine et celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me les indiquerez,
je veux tout visiter par moi-même.

Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui s’opé-
rait dans la conduite de Véronique. Sans en avoir reçu l’ordre, Aline cher-
cha, d’elle-même, la vieille amazone noire de sa maîtresse, et la mit en
état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille
habillée pour monter à cheval. Guidée par son garde et par Champion qui
allèrent en consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient à peine tra-
cés dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche
de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses bois, afin
d’en connaître les versants et de se familiariser avec les ravins, chemins
naturels qui déchiraient cee longue arête. Elle voulait mesurer sa tâche,
étudier la nature des courants et trouver les éléments de l’entreprise si-
gnalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion
allait à quelques pas d’elle.

Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, en montant
et descendant tour à tour ces ondulations de terrain si rapprochées dans
les montagnes en France, Véronique fut préoccupée par les merveilles
de la forêt. C’était des arbres séculaires dont les premiers l’étonnèrent
et auxquels elle finit par s’habituer  ; puis de hautes futaies naturelles, ou
dans une clairière quelque pin solitaire d’une hauteur prodigieuse  ; enfin,
chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par
des circonstances curieuses, aeignent des développements gigantesques
et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans une sen-
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sation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues. Elle remarquait
les sillons blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de
loin, ressemblent à des cicatrices. Après une gorge sans végétation, elle
admirait, dans les flancs exfoliés d’une colline rocheuse, des châtaigniers
centenaires, aussi beaux que des sapins des Alpes. La rapidité de sa course
lui permeait d’embrasser, presqu’à vol d’oiseau, tantôt de vastes sables
mobiles, des fondrières meublées d’arbres épars, des granits renversés,
des roches pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines
de bruyères encore fleuries, et d’autres desséchées  ; tantôt des solitudes
âpres où croissaient des genévriers, des capriers  ; tantôt des prés à herbe
courte, des morceaux de terre engraissée par un limon séculaire  ; enfin les
tristesses, les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects singuliers
de la nature montagnarde au centre de la France. Et à force de voir ces
tableaux variés de formes, mais animés par la même pensée, la profonde
tristesse exprimée par cee nature à la fois sauvage et minée, abandon-
née, infertile, la gagna et répondit à ses sentiments cachés. Et lorsque, par
une échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds, quand elle eut à gra-
vir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient
poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de moments en
moments, l’esprit de cee nature austère la frappa, lui suggéra des obser-
vations neuves pour elle, et excitées par les significations de ces divers
spectacles. Il n’est pas un site de forêt qui n’ait sa signification  ; pas une
clairière, pas un fourré qui ne présente des analogies avec le labyrinthe
des pensées humaines. elle personne parmi les gens dont l’esprit est
cultivé, ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une
forêt, sans que la forêt lui parle  ? Insensiblement, il s’en élève une voix ou
consolante ou terrible, mais plus souvent consolante que terrible. Si l’on
recherchait bien les causes de la sensation, à la fois grave, simple, douce,
mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle
sublime et ingénieux de toutes ces créatures obéissant à leurs destinées,
et immuablement soumises. Tôt ou tard le sentiment écrasant de la per-
manence de la nature vous emplit le cœur, vous remue profondément, et
vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle
dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de
l’air, comme elle le dit le soir à monsieur Bonnet, la certitude d’une clé-
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mence auguste. Elle entrevit la possibilité d’un ordre de faits plus élevés
que celui dans lequel avaient jusqu’alors tourné ses rêveries. Elle sentit
une sorte de bonheur. Elle n’avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant
de paix. Devait-elle ce sentiment à la similitude qu’elle trouvait entre ces
paysages et les endroits épuisés, desséchés de son âme. Avait-elle vu ces
troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que la matière
était punie là, sans avoir péché  ? Certes, elle fut puissamment émue  ; car,
à plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrèrent comme s’ils la
trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique aperçut dans
les roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévère. Elle se surprit à
désirer d’entendre l’eau bruissant dans ces ravines ardentes. ― Toujours
aimer  ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par une
voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de la Cor-
rèze, où, malgré l’avis de ses deux guides, elle s’élança. Elle aeignit seule
au sommet de ce piton, nommé la Roche-Vive, et y resta pendant quelques
instants, occupée à voir tout le pays. Après avoir entendu la voix secrète
de tant de créations qui demandaient à vivre, elle reçut en elle-même un
coup qui la détermina à déployer pour son œuvre cee persévérance tant
admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle aacha son cheval par la
bride à un arbre, alla s’asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer
ses regards sur cet espace où la nature se montrait marâtre, et ressentit
dans son cœur les mouvements maternels qu’elle avait jadis éprouvés en
regardant son enfant. Préparée à recevoir la sublime instruction que pré-
sentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa
belle expression, avaient vanné son cœur, elle s’y éveilla d’une léthargie.
Elle comprit alors, dit-elle au curé, que nos âmes devaient être labourées
aussi bien que la terre. Cee vaste scène était éclairée par le pâle soleil
du mois de novembre. Déjà quelques nuées grises chassées par un vent
froid venaient de l’ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait
mis quatre heures à venir là  ; mais comme tous ceux qui sont dévorés par
une profonde misère intime, elle ne faisait aucune aention aux circons-
tances extérieures. En ce moment sa vie véritablement s’agrandissait du
mouvement sublime de la nature.

― Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme dont
la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner nulle part, car
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vous êtes séparée par plus de deux lieues de toute habitation  ; à la nuit, la
forêt est impraticable  ; mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de
celui qui vous aend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid
mortel dont la cause est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.

Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle une figure presque noire
de hâle où brillaient deux yeux qui ressemblaient à deux langues de feu.
De chaque côté de cee face, pendait une large nappe de cheveux bruns,
et dessous s’agitait une barbe en éventail. L’homme soulevait respectueu-
sement un de ces énormes chapeaux à larges bords que portent les pay-
sans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais
superbes, par lesquels certains pauvres se recommandent à l’aention pu-
blique. Véronique n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de ces
situations où, pour les femmes, cessent toutes les petites considérations
qui les rendent peureuses.

― Comment vous trouvez-vous là  ? lui dit-elle.
― Mon habitation est à peu de distance, répondit l’inconnu.
― Et que faites-vous dans ce désert  ? demanda Véronique.
― J’y vis.
― Mais comment et de quoi  ?
― On me donne une petite somme pour garder toute cee partie de

la forêt, dit-il en montrant le versant du pic opposé à celui qui regardait
les plaines de Montégnac.

Madame Graslin aperçut alors le canon d’un fusil et vit un carnier. Si
elle avait eu des craintes, elle eût été dès lors rassurée.

― Vous êtes garde  ?
― Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment, et

pour le prêter, il faut jouir de tous ses droits civiques. . .
― i êtes-vous donc  ?
― Je suis Farrabesche, dit l’homme avec une profonde humilité en

abaissant les yeux vers la terre.
Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et

observa dans sa figure, excessivement douce, des signes de férocité ca-
chée  : les dents mal rangées imprimaient à la bouche, dont les lèvres
étaient d’un rouge de sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise audace  ;
les pommees brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d’animal. Cet
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homme avait la taillemoyenne, les épaules fortes, le cou rentré, très-court,
gros, les mains larges et velues des gens violents et capables d’abuser de
ces avantages d’une nature bestiale. Ses dernières paroles annonçaient
d’ailleurs quelque mystère auquel son aitude, sa physionomie et sa per-
sonne prêtaient un sens terrible.

― Vous êtes donc à mon service  ? lui dit d’une voix douce Véronique.
― J’ai donc l’honneur de parler à madame Graslin  ? dit Farrabesche.
― Oui, mon ami, répondit-elle.
Farrabesche disparut avec la rapidité d’une bête fauve, après avoir

jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte. Véronique s’empressa de
remonter à cheval et alla rejoindre ses deux domestiques qui commen-
çaient à concevoir des inquiétudes sur elle, car on connaissait dans le
pays l’inexplicable insalubrité de la Roche-Vive. Colorat pria sa maîtresse
de descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine. « Il serait,
dit-il, dangereux de revenir par les hauteurs où les chemins déjà si peu
frayés se croisaient, et où, malgré sa connaissance du pays, il pourrait se
perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.
― el est ce Farrabesche que vous employez  ? dit-elle à son garde

général.
― Madame l’a rencontré, s’écria Colorat.
― Oui, mais il s’est enfui.
― Le pauvre homme  ! peut-être ne sait-il pas combien madame est

bonne.
― Enfin qu’a-t-il fait  ?
― Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement

Champion.
― On lui a donc fait grâce, à lui  ? demanda Véronique d’une voix

émue.
― Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises,

il a été condamné à dix ans de travaux forcés, il a fait son temps, et il est
revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à monsieur le curé qui l’a décidé à
se livrer. Condamné à mort par contumace, tôt ou tard il eût été pris, et
son cas n’eût pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul,
au risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a dit à Farrabesche. Ils
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sont restés seuls pendant deux jours, le troisième il l’a ramené à Tulle,
où l’autre s’est livré. Monsieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a
recommandé la cause de Farrabesche, Farrabesche en a été quie pour
dix ans de fers, et monsieur le curé l’a visité dans sa prison. Ce gars-là,
qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il
s’est laissé emmener au bagne tranquillement. A son retour, il est venu
s’établir ici sous la protection de monsieur le curé  ; personne ne lui dit
plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fêtes aux
offices, à la messe. oiqu’il ait sa place parmi nous, il se tient le long
d’un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en temps  ; mais à la
sainte table, il se met aussi à l’écart.

― Et cet homme a tué un autre homme  ?
― Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs  ?Mais c’est un bon homme

tout de même  !
― Est-ce possible  ! s’écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tom-

ber la bride sur le cou de son cheval.
― Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux

que de raconter cee histoire, Farrabesche a peut-être eu raison dans le
principe, il était le dernier des Farrabesche, une vieille famille de la Cor-
rèze, quoi  ! Son frère aîné, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix
ans auparavant en Italie, à Montenoe, capitaine à vingt-deux ans. Était-
ce avoir du guignon  ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire
et écrire, il se promeait d’être fait général. Il y eut des regrets dans la
famille, et il y avait de quoi vraiment  ! Moi, qui dans ce temps étais avec
l’Autre, j’ai entendu parler de sa mort  ! Oh  ! le capitaine Farrabesche a
fait une belle mort, il a sauvé l’armée et le petit caporal  ! Je servais déjà
sous le général Steingel, un Allemand, c’est-à-dire unAlsacien, un fameux
général, mais il avait la vue courte, et ce défaut-là fut cause de sa mort
arrivée quelque temps après celle du capitaine Farrabesche. Le petit der-
nier, qui est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler de la mort
de son grand frère. Le second frère servait aussi, mais comme soldat  ; il
mourut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, à la bataille
d’Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi tranquille-
ment que dans les Tuileries. . . J’y étais aussi  ! Oh  ! j’ai eu du bonheur, j’ai
été de tout, sans araper une blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu’il
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soit brave, se mit dans la tête de ne pas partir. Au fait, l’armée n’était pas
saine pour cee famille-là. and le sous-préfet l’a demandé en 1811, il
s’est enfui dans les bois  ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour
lors, il s’est joint à un parti de chauffeurs, de gré ou de force  ; mais enfin
il a chauffé  ! Vous comprenez que personne autre quemonsieur le curé ne
sait ce qu’il a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect  ! Il s’est souvent
bau avec les gendarmes et avec la ligne aussi  ! Enfin, il s’est trouvé dans
sept rencontres. . .

― Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes  ! dit Cham-
pion.

― Est-ce qu’on sait le compte  ? il ne l’a pas dit, reprit Colorat. Enfin,
madame, presque tous les autres ont été pris  ; mais lui, dame  ! jeune et
agile, connaissant mieux le pays, il a toujours échappé. Ces chauffeurs-là
se tenaient aux environs de Brives et de Tulle  ; ils rabaaient souvent par
ici, à cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on
ne s’est plus occupé de lui, la conscription était abolie  ; mais il a été forcé
de passer l’année de 1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses aises
pour vivre, il a encore aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas  ; mais
enfin, d’après l’avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas été facile
de lui trouver des témoins, personne n’osait déposer contre lui. Pour lors,
son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu’il en a été quie pour dix
ans. Il a eu du bonheur, après avoir chauffé, car il a chauffé  !

― Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer  ?
― Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient,

autant que je le sais par les uns et les autres, car, vous comprenez, je n’ai
point chauffé  ! Ca n’est pas beau, mais la nécessité ne connaît point de loi.
Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire
soupçonné d’avoir de l’argent  ; ils vous allumaient du feu, soupaient au
milieu de la nuit  ; puis, entre la poire et le fromage, si le maître de la
maison ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui aachaient
les pieds à la crémaillère, et ne les détachaient qu’après avoir reçu leur
argent  : voilà. Ils venaient masqués. Dans le nombre de leurs expéditions,
il y en a eu de malheureuses. Dame  ! il y a toujours des obstinés, des
gens avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un
œuf, s’est laissé brûler les pieds  ! Ah  ! ben, il en est mort. La femme de
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monsieur David, auprès de Brives, est morte des suites de la frayeur que
ces gens-là lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds de son mari.
― Donne-leur donc ce que tu as  ! qu’elle s’en allait lui disant. Il ne voulait
pas, elle leur amontré la cachee. Les chauffeurs ont été la terreur du pays
pendant cinq ans  ; mais meez-vous bien dans la boule, pardon, madame,
que plus d’un fils de bonne maison était des leurs, et que c’est pas ceux-là
qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de si-
lence. Le petit Champion, jaloux d’amuser sa maîtresse, voulut dire ce
qu’il savait de Farrabesche.

― Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche n’a pas
son pareil à la course, ni à cheval. Il tue un bœuf d’un coup de poing  !
Il porte sept cents, dà  ! personne ne tire mieux que lui. and j’étais pe-
tit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris
avec trois de ses compagnons  : ils se baent, bien  ! deux sont blessés et
le troisième meurt, bon  ! Farrabesche se voit pris  ; bah  ! il saute sur le
cheval d’un gendarme, en croupe, derrière l’homme, pique le cheval qui
s’emporte  ; le met au grand galop et disparaît en tenant le gendarme à
bras-le-corps  ; il le serrait si fort qu’à une certaine distance, il a pu le je-
ter à terre, rester seul sur le cheval, et il s’évada maître du cheval  ! Et il a
eu le toupet de l’aller vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce coup, il
resta pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis
à celui qui le livrerait.

― Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis pour lui
par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un de ses cousins, Giriex de Vi-
zay. Son cousin le dénonça et eut l’air de le livrer  ! Oh  ! il le livra. Les
gendarmes étaient bien heureux de le mener à Tulle. Mais il n’alla pas
loin, on fut obligé de l’enfermer dans la prison de Lubersac, d’où il s’é-
vada pendant la première nuit, en profitant d’une percée qu’y avait faite
un de ses complices, un nommé Gabilleau, un déserteur du 17ᵉ, exécuté
à Tulle, et qui fut transféré avant la nuit où il comptait se sauver. Ces
aventures donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La troupe avait
ses affidés, vous comprenez  ! D’ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah
dame  ! ces gens-là n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, chacun de
ces gaillards dépensait royalement son argent. Figurez-vous, madame, un
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soir, Farrabesche est poursuivi par des gendarmes, n’est-ce pas  ; eh, bien  !
il leur a échappé cee fois en restant pendant vingt-quatre heures dans
la mare d’une ferme, il respirait de l’air par un tuyau de paille à fleur
du fumier. ’est-ce que c’était que ce petit désagrément pour lui qui a
passé des nuits au fin sommet des arbres où les moineaux se tiennent à
peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et repassant sous
lui. Farrabesche a été l’un de cinq à six chauffeurs que la Justice n’a pas
pu prendre  ; mais, comme il était du pays et par force avec eux, enfin il
n’avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et
c’est beaucoup  !

― Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit
encore madame Graslin.

― Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le voyageur qui
était dans la malle en 1812  ; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins
qui pussent le reconnaître, étaient morts lors de son jugement.

― Pour le voler, dit madame Graslin.
― Oh  ! ils ont tout pris  ; mais les vingt-cinq mille francs qu’ils ont

trouvés étaient au Gouvernement.
MadameGraslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil

était couché, la lune éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce fût
la pleine mer. Il y eut un moment où Champion et Colorat regardèrent
madame Graslin dont le profond silence les inquiétait  ; ils éprouvèrent
une violente sensation en lui voyant sur les joues deux traces brillantes,
produites par d’abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis
de pleurs qui tombaient goue à goue.

― Oh  ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas  ! Le gars a eu du bon
temps, il a eu de jolies maîtresses  ; et maintenant, quoique sous la sur-
veillance de la haute police, il est protégé par l’estime et l’amitié de mon-
sieur le curé  ; car il s’est repenti, sa conduite au bagne a été des plus
exemplaires. Chacun sait qu’il est aussi honnête homme que le plus hon-
nête d’entre nous  ; seulement il est fier, il ne veut pas s’exposer à recevoir
quelque marque de répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien
à sa manière. Il vous a mis de l’autre côté de la Roche-Vive une dizaine
d’arpents en pépinières, et il plante dans la forêt aux places où il aperçoit
la chance de faire venir un arbre  ; puis il émonde les arbres, il ramasse
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le bois mort, il fagoe et tient le bois à la disposition des pauvres gens.
Chaque pauvre, sûr d’avoir du bois tout fait, tout prêt, vient lui en de-
mander au lieu d’en prendre et de faire du tort à vos bois, en sorte qu’au-
jourd’hui s’il chauffe le monde, il leur fait du bien  ! Farrabesche aime
votre forêt, il en a soin comme de son bien.

― Et il vit  !. . . tout seul, s’écria madame Graslin qui se hâta d’ajouter
les deux derniers mots.

― Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garçon qui va sur
quinze ans, dit Maurice Champion.

― Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-là quelque
temps avant que Farrabesche se soit livré.

― C’est son fils  ? dit madame Graslin.
― Mais chacun le pense.
― Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cee fille  ?
― Et comment  ? on l’aurait pris  ! Aussi, quand la Curieux sut qu’il

était condamné, la pauvre fille a-t-elle quié le pays.
― Était-elle jolie  ?
― Oh  ! dit Maurice, ma mère prétend qu’elle ressemblait beaucoup,

tenez. . . à une autre fille qui, elle aussi, a quié le pays, à Denise Tasche-
ron.

― Il était aimé  ? dit madame Graslin.
― Bah  ! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment l’extra-

ordinaire. Cependant rien n’a plus éloigné le pays que cet amour-là. Ca-
therine Curieux vivait sage comme une Sainte Vierge, elle passait pour
une perle de vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg de la Corrèze,
sur la ligne des deux départements. Son père et sa mère y sont fermiers de
messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors
du jugement de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille
du même pays, qui se sont établis sur les domaines de Montégnac, ils te-
naient la ferme du village. Le père et la mère Farrabesche sont morts  ;
mais les trois sœurs à la Curieux sont mariées, une à Aubusson, une à
Limoges, une à Saint-Léonard.

― Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine  ? dit madame
Graslin.
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― S’il le savait, il romprait son ban, oh  ! il irait. . . Dès son arrivée, il a
fait demander par monsieur Bonnet le petit Curieux au père et à la mère
qui en avaient soin  ; monsieur Bonnet le lui a obtenu tout de même.

― Personne ne sait ce qu’elle est devenue.
― Bah  ! dit Colorat, cee jeunesse s’est crue perdue  ! elle a eu peur

de rester dans le pays  ! Elle est allée à Paris. Et qu’y fait-elle  ? Voilà le hic.
La chercher là, c’est vouloir trouver une bille dans les cailloux de cee
plaine  !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par
laquelle montait alors madame Graslin, qui n’était plus qu’à quelques pas
de la grille du château. La Sauviat inquiète, Aline, les gens aendaient là,
ne sachant que penser d’une si longue absence.

― Eh  ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre de cheval, tu
dois être horriblement fatiguée.

― Non, ma mère, dit madame Graslin d’une voix si altérée, que la
Sauviat regarda sa fille et vit alors qu’elle avait beaucoup pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour
tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle s’enferma chez elle sans y
admere sa mère  ; et quand la Sauviat voulut y venir, Aline dit à la vieille
Auvergnate  : « ― Madame est endormie. »

Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Maurice
seulement. Pour se rendre rapidement à la Roche-Vive, elle prit le chemin
par lequel elle en était revenue la veille. Enmontant par le fond de la gorge
qui séparait ce pic de la dernière colline de la forêt, car vue de la plaine,
la Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit à Maurice de lui indiquer la
maison de Farrabesche et de l’aendre en gardant les chevaux  ; elle vou-
lut aller seule  : Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur
le versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui montra le
toit en chaume d’une habitation presque perdue à moitié de cee mon-
tagne, et au bas de laquelle s’étendent des pépinières. Il était alors environ
midi. Une fumée légère qui sortait de la cheminée indiquait la maison au-
près de laquelle Véronique arriva bientôt  ; mais elle ne se montra pas tout
d’abord. A l’aspect de cee modeste demeure assise au milieu d’un jardin
entouré d’une haie en épines sèches, elle resta pendant quelques instants
perdue en des pensées qui ne furent connues que d’elle. Au bas du jardin
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serpentent quelques arpents de prairies encloses d’une haie vive, et où, çà
et là, s’étalent les têtes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers.
Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne où le terrain devient
sablonneux, s’élèvent les cimes jaunies d’une superbe châtaigneraie. En
ouvrant la porte à claire-voie faite en planches presque pourries qui sert
de clôture, madame Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et
tous les pioresques, les vivants accessoires des habitations du pauvre,
qui certes ont de le poésie aux champs. el être a pu voir sans émotion
les linges étendus sur la haie, la boe d’oignons pendue au plancher, les
marmites en fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de chèvrefeuilles, et
les joubarbes sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les
chaumières en France et qui révèlent une vie humble, presque végétative.

Il fut impossible à Véronique d’arriver chez son garde sans être aper-
çue, deux beaux chiens de chasse aboyèrent aussitôt que le bruit de son
amazone se fit entendre dans les feuilles sèches  ; elle prit la queue de cee
large robe sous son bras, et s’avança vers la maison. Farrabesche et son
enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent et se
découvrirent tous deux, en gardant une aitude respectueuse, mais sans
la moindre apparence de servilité.

― J’ai su, dit Véronique en regardant avec aention l’enfant, que vous
preniez mes intérêts, j’ai voulu voir par moi-même votre maison, les pé-
pinières, et vous questionner ici même sur les améliorations à faire.

― Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.
Véronique admira l’enfant qui avait une charmante figure, un peu hâ-

lée, brune, mais très-régulière, un ovale parfait, un front purement des-
siné, des yeux orange d’une vivacité excessive, des cheveux noirs, coupés
sur le front et longs de chaque côté du visage. Plus grand que ne l’est or-
dinairement un enfant de cet âge, ce petit avait près de cinq pieds. Son
pantalon était comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros
drap bleu très-usé avait des boutons de corne, il portait une veste de ce
drap si plaisamment nommé velours de Maurienne et avec lequel s’ha-
billent les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce costume
était exactement celui du père  ; seulement, Farrabesche avait sur la tête
un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de
laine brune. oique spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant
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gardait sans effort la gravité particulière aux créatures qui vivent dans la
solitude  ; il avait dû se mere en harmonie avec le silence et la vie des
bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout développés du côté
physique, ils possédaient les propriétés remarquables des sauvages  : une
vue perçante, une aention constante, un empire certain sur eux-mêmes,
l’ouïe sûre, une agilité visible, une intelligente adresse. Au premier re-
gard que l’enfant lança sur son père, madame Graslin devina une de ces
affections sans bornes où l’instinct s’est trempé dans la pensée, et où le
bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de l’instinct et l’examen
de la pensée.

― Voilà l’enfant dont on m’a parlé  ? dit Véronique en montrant le
garçon.

― Oui, madame.
― Vous n’avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mère  ?

demanda Véronique à Farrabesche en l’emmenant à quelques pas par un
signe.

― Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est interdit de m’écarter de
la commune sur laquelle je réside.

― Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles  ?
― A l’expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit

une somme de mille francs qui m’avait été envoyée par petites portions
de trois en trois mois, et que les règlements ne permeaient pas de me
donner avant le jour de ma sortie. J’ai pensé que Catherine pouvait seule
avoir songé à moi, puisque ce n’était pas monsieur Bonnet  ; aussi ai-je
gardé cee somme pour Benjamin.

― Et les parents de Catherine  ?
― Ils n’ont plus pensé à elle après son départ. D’ailleurs, ils ont fait

assez en prenant soin du petit.
― Eh  ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la mai-

son, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit encore, où elle est, et quel
est son genre de vie. . .

― Oh  ! quel qu’il soit, madame, s’écria doucement cet homme, je re-
garderai comme un bonheur de l’avoir pour femme. C’est à elle à se mon-
trer difficile et non à moi. Notre mariage légitimerait ce pauvre garçon,
qui ne soupçonne pas encore sa position.
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Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux êtres
abandonnés ou volontairement isolés  : ils étaient tout l’un pour l’autre,
comme deux compatriotes jetés dans un désert.

― Ainsi vous aimez Catherine  ? demanda Véronique.
― Je ne l’aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma situation

elle est pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde.
Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la châtai-

gneraie, comme aeinte d’une douleur. Le garde crut qu’elle était saisie
par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véronique resta là pendant un
quart d’heure environ, occupée en apparence à regarder le paysage. De là
elle apercevait toute la partie de la forêt qui meuble ce côté de la vallée où
coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait à un im-
mense fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac
et une autre chaîne de collines parallèles, mais rapides, sans végétation,
à peine couronnées de quelques arbres mal venus. Cee autre chaîne où
croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères d’un aspect
assez désolé appartient à un domaine voisin et au département de la Cor-
rèze. Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée sert de sépara-
tion à l’arrondissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez
ingrat, mal exposé, soutient, comme une muraille de clôture, une belle
partie de bois qui s’étend sur l’autre versant de cee longue côte dont
l’aridité forme un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la
maison de Farrabesche. D’un côté, des formes âpres et tourmentées  ; de
l’autre, des formes gracieuses, des sinuosités élégantes  ; d’un côté, l’im-
mobilité froide et silencieuse de terres infécondes, maintenues par des
blocs de pierres horizontaux, par des roches nues et pelées  ; de l’autre,
des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages pour
la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés s’é-
lancent de chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors
au gré du vent. elques arbres plus persistants que les autres, comme
les chênes, les ormes, les hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles
jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, où la vallée s’élargit démesurément, les deux côtes
forment un immense fer-à-cheval, et de l’endroit où Véronique était allée
s’appuyer à un arbre, elle put voir des vallons disposés comme les gradins
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d’un amphithéâtre où les cimes des arbres montent les unes au-dessus des
autres comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le revers de
son parc, où depuis il fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche,
la vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d’environ cent pieds
de large.

La beauté de cee vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin er-
raient machinalement, la rappela bientôt à elle-même, elle revint vers la
maison où le père et le fils restaient debout et silencieux, sans chercher à
s’expliquer la singulière absence de leur maîtresse. Elle examina la mai-
son qui, bâtie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait
supposer, avait été sans doute abandonnée depuis le temps où les Na-
varreins ne s’étaient plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus
de gardes. oique cee maison fût inhabitée depuis plus de cent ans,
les murs étaient bons  ; mais de tous côtés le lierre et les plantes grim-
pantes les avaient embrassés. and on lui eut permis d’y rester, Farra-
besche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-même à l’in-
térieur la salle, et y avait apporté tout le mobilier. Véronique, en entrant,
aperçut deux lits de paysan, une grande armoire en noyer, une huche
au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet
quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie. Au-
dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux carniers. Une quantité
de choses faites par le père pour l’enfant causa le plus profond aendris-
sement à Véronique  : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois
sculpté, une boîte en bois d’un magnifique travail, un coffret en marque-
terie de paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet était en
noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une tête d’une admirable
finesse  : Jésus-Christ, les apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint
Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

― Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d’hiver, dit-il
en ayant l’air de s’excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute tige
appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fenêtres du premier étage
inhabité, mais où Farrabesche serrait ses provisions  ; il avait des poules,
des canards, deux porcs  ; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre et
quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.
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― Tout ce que l’on m’a dit de vous et ce que je vois, dit enfin ma-
dame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter un intérêt qui ne sera
pas stérile.

― Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s’écria Farrabesche d’un ton
touchant.

― Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a rien dit encore, le ha-
sard ou Dieu peut-être a tout fait.

― Oui, madame, Dieu  ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un
malheureux tel que moi.

― Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour
que l’enfant n’entendît rien par une aention d’une délicatesse féminine
qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et l’estime de mon-
sieur le curé vous rendent digne d’être heureux. J’ai donné les ordres né-
cessaires pour terminer les constructions de la grande ferme que mon-
sieur Graslin avait projeté d’établir auprès du château  ; vous serez mon
fermier, vous aurez l’occasion de déployer vos forces, votre activité, d’em-
ployer votre fils. Le Procureur-général à Limoges apprendra qui vous êtes,
et l’humiliante condition de votre ban, qui gêne votre vie, disparaîtra, je
vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la
réalisation d’une espérance vainement caressée  ; il baisa le bas de l’ama-
zone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En voyant des larmes dans
les yeux de son père, Benjamin se mit à sangloter sans savoir pourquoi.

― Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas
combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je vous promets de
faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces arbres verts  ? dit-elle en mon-
trant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et des mélèzes au bas
de l’aride et sèche colline opposée.

― Oui, madame.
― La terre est donc meilleure là  ?
― Les eaux dégradent toujours ces rochers et meent chez vous un

peu de terre meuble  ; j’en ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est
en dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert de démarcation.

― Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cee longue vallée  ?
― Oh  ! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le
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temps sera devenu pluvieux, peut-être entendrez-vous du château mu-
gir le torrent  ! Mais rien n’est comparable à ce qui se passe au temps de
la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de forêt situées au
revers de Montégnac, de ces grandes pentes adossées à la montagne sur
laquelle sont vos jardins et le parc  ; enfin toutes les eaux de ces collines y
tombent et font un déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent
les terres, l’eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un ta-
pis de toile cirée  ; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce vallon,
mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des terres entraînées
y resteraient.

― Où vont les eaux  ? demanda madame Graslin devenue aentive.
Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-

dessous de sa maison  : ― Elles se répandent sur un plateau crayeux qui
sépare le Limousin de la Corrèze, et y séjournent en flaques vertes pen-
dant plusieursmois, elles se perdent dans les pores du sol, mais lentement.
Aussi personne n’habite-t-il cee plaine insalubre où rien ne peut venir.
Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans
ces eaux saumâtres. Cee vaste lande, qui a peut-être trois mille arpents,
sert de communaux à trois communes  ; mais il en est comme de la plaine
de Montégnac, on n’en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable
et un peu de terre dans vos cailloux  ; mais là c’est le tuf tout pur.

― Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-
même.

Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué l’endroit
où se tenait Maurice.

― Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres particularités de ce
pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants de ma
forêt qui regardent la plaine de Montégnac n’y jeent aucun cours d’eau,
pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni à la fonte des neiges  ?

― Ah  ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s’occupe tant
de la prospérité de Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la
preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m’a fait relever de place en place
le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais
hier du bas de la Roche-Vive, où j’avais examiné les mouvements du ter-
rain, au moment où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer. J’avais entendu
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le pas des chevaux et j’ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bon-
net n’est pas seulement un saint, madame, c’est un savant. « Farrabesche,
m’a-t-il dit, — je travaillais alors au chemin que la Commune achevait
pour monter au château  ; de là monsieur le curé me montrait toute la
chaîne des montagnes, depuis Montégnac jusqu’à la Roche-Vive, près de
deux lieues de longueur, — pour que ce versant n’épanche point d’eau
dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espèce de gouière qui les
verse ailleurs  ! » Hé  ! bien, madame, cee réflexion est si simple qu’elle
en paraît bête, un enfant devrait la faire  ! Mais personne, depuis queMon-
tégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni
les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine
inculte faute d’eau, ne se sont demandé où se perdaient les eaux du Ga-
bou. Les trois communes qui ont les fièvres à cause des eaux stagnantes
n’y cherchaient point de remèdes, et moi-même je n’y songeais point, il
a fallu l’homme de Dieu. . .

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.
― Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin,

est si simple que chacun croit qu’il l’aurait trouvé. Mais, se dit-elle à elle-
même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à tout le monde et que
personne ne lui ressemble.

― Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n’eut
pas de grandes paroles à me dire pour m’expliquer ma besogne. Madame,
le fait est d’autant plus singulier que, du côté de votre plaine, car elle est
entièrement à vous, il y a des déchirures assez profondes dans les mon-
tagnes, qui sont coupées par des ravins et par des gorges très-creuses  ;
mais, madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces ri-
goles enfin par où coulent les eaux, se jeent dans ma petite vallée, qui est
de quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd’hui
la raison de ce phénomène, et la voici  : de la Roche-Vive à Montégnac,
il règne au bas des montagnes comme une banquee dont la hauteur va-
rie entre vingt et trente pieds  ; elle n’est rompue en aucun endroit, et se
compose d’une espèce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La
terre, plus molle que la pierre, a cédé, s’est creusée, les eaux ont alors na-
turellement pris leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de
chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à la vue
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cee disposition du sol  ; mais, après avoir suivi le mouvement des eaux et
la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Ga-
bou reçoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers desmontagnes
en haut desquelles est votre parc, et celles des roches qui nous font face.
D’après les idées de monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque
les conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se boucheront
par les terres, par les pierres que les eaux entraînent, et qu’ils seront plus
élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le
sont les communaux que vous voulez aller voir  ; mais il faut des centaines
d’années. D’ailleurs, est-ce à désirer, madame  ? Si votre sol ne buvait pas
comme fait celui des communaux cee masse d’eau, Montégnac aurait
aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

― Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a quelques
jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore verts, doivent être
les conduits naturels par où les eaux se rendent dans le torrent du Gabou.

― Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve trois
montagnes, par conséquent trois cols où les eaux, repoussées par la ban-
quee de schiste, s’en vont dans le Gabou. La ceinture de bois encore
verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre plaine, indique
cee gouière devinée par monsieur le curé.

― Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la pros-
périté, dit avec un accent de conviction profonde madame Graslin. Et
puisque vous avez été le premier instrument de cee œuvre, vous y par-
ticiperez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra rem-
placer le manque d’argent par le dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait
cee phrase  ; elle saisit la bride de son cheval, et fit signe à Farrabesche
de monter sur celui de Maurice.

― Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur les com-
munaux.

― Il est d’autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que,
par le conseil de monsieur le curé, feu monsieur Graslin est devenu pro-
priétaire, au débouché de cee gorge, de trois cents arpents sur lesquels
les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la bonne terre sur une
certaine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s’é-
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tendent des bois superbes, et où monsieur Graslin aurait placé sans doute
une ferme. L’endroit le plus convenable serait celui où se perd la source
qui se trouve auprès de ma maison et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre
à Véronique un sentier rapide qui menait à l’endroit où les deux côtes
se resserraient et s’en allaient l’une à l’est, l’autre à l’ouest, comme ren-
voyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre lesquelles
s’élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La
Roche-Vive, coupée à vif, montrait comme une muraille de granit sur la-
quelle il n’y avait pas le moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible
était couronné d’arbres dont les racines pendaient. Des pins y embras-
saient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir là comme des
oiseaux accrochés à une branche. La colline opposée, creusée par le temps,
avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune  ; elle montrait des ca-
vernes peu profondes, des enfoncements sans fermeté  ; sa roche molle et
pulvérulente offrait des tons d’ocre.elques plantes à feuilles piquantes,
au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient
et l’exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était en
pierre assez dure, mais jaunâtre. Évidemment les deux chaînes, quoique
parallèles et comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé
le globe, étaient, par un caprice inexplicable ou par une raison inconnue
et dont la découverte appartient au génie, composées d’éléments entiè-
rement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout
en cet endroit. De là, Véronique aperçut un immense plateau sec, sans
aucune végétation, crayeux  ; ce qui expliquait l’absorption des eaux, et
parsemé de flaques d’eau saumâtre ou de places où le sol était écaillé. A
droite, se voyaient les monts de la Corrèze. A gauche, la vue s’arrêtait sur
la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et au
bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ deux cents arpents dont la
végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

― Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez là-bas,
dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre
celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos domaines sont bornés par un
désert, car le premier village est à une lieue d’ici.

Véronique s’élança vivement dans cee horrible plaine où elle fut sui-
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vie par son garde. Elle fit sauter le fossé à son cheval, courut à bride abat-
tue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un sauvage plaisir à contem-
pler cee vaste image de la désolation. Farrabesche avait raison. Aucune
force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait sous
le pied des chevaux comme s’il eût été creux. oique cet effet soit pro-
duit par les craies naturellement poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures
par où les eaux disparaissaient et s’en allaient alimenter sans doute des
sources éloignées.

― Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s’écria Véronique en arrêtant
son cheval après avoir galopé pendant un quart d’heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n’y avait ni animaux
ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la
plaine deMontégnac se trouvait-il des cailloux, des sables, quelques terres
meubles ou argileuses, des débris, une croûte de quelques pouces où la
culture pouvait mordre  ; mais là, le tuf le plus ingrat, qui n’était pas en-
core la pierre et n’était plus la terre, brisait durement le regard  ; aussi
là, fallait-il absolument reporter ses yeux dans l’immensité de l’éther.
Après avoir contemplé la limite de ses forêts et la prairie achetée par
son mari, Véronique revint vers l’entrée du Gabou, mais lentement. Elle
surprit alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui semblait faire
croire qu’un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imagi-
nant que la nature y avait caché des richesses.

― ’avez-vous  ? lui dit Véronique en apercevant sur cee mâle fi-
gure une expression de profonde tristesse.

― Madame, je dois la vie à cee fosse, ou, pour parler avec plus de
justesse, le temps de me repentir et de racheter mes fautes aux yeux des
hommes. . .

Cee façon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin
devant la fosse où elle arrêta son cheval.

― Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que, l’oreille ap-
pliquée contre la terre, je pouvais entendre à plus d’une lieue les chevaux
de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui a quelque chose de particu-
lier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit où j’avais un cheval, et
je meais toujours entre moi et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq
ou six lieues. Catherine m’apportait à manger là pendant la nuit  ; si elle
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ne me trouvait point, j’y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou
couvert d’une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à Far-
rabesche, trouva la plus indulgente pitié chez madame Graslin  ; mais elle
s’avança vivement vers le Gabou, où la suivit le garde. Pendant qu’elle
mesurait cee ouverture, à travers laquelle on apercevait la longue vallée
si riante d’un côté, si ruinée de l’autre, et dans le fond, à plus d’une lieue,
les collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit  : ― Dans
quelques jours il y aura là de fameuses cascades  !

― Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus par là
une goue d’eau. Je suis chez moi de l’un et l’autre côté, je ferai bâtir
une muraille assez solide, assez haute pour arrêter les eaux. Au lieu d’une
vallée qui ne rapporte rien, j’aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cin-
quante pieds de profondeur, sur une étendue d’une lieue, un immense ré-
servoir qui fournira l’eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute
la plaine de Montégnac.

― Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait,
lorsque nous achevions votre chemin  : « Vous travaillez pour votre
mère  ! » e Dieu répande ses bénédictions sur une pareille entreprise.

― Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée
en est à monsieur Bonnet.

Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et re-
tourna promptement au château.and sa mère et Aline aperçurent Vé-
ronique, elles furent frappées du changement de sa physionomie, l’espoir
de faire le bien de ce pays lui avait rendu l’apparence du bonheur. Ma-
dame Graslin écrivit à Grossetête de demander à monsieur de Grandville
la liberté complète du pauvre forçat libéré, sur la conduite duquel elle
donna des renseignements qui furent confirmés par un certificat du maire
de Montégnac et par une lere de monsieur Bonnet. Elle joignit à cee
dépêche des renseignements sur Catherine Curieux, en priant Grossetête
d’intéresser le Procureur-général à la bonne action qu’elle méditait, et de
faire écrire à la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cee fille.
La seule circonstance de l’envoi des fonds au bagne où Farrabesche avait
subi sa peine devait fournir des indices suffisants. Véronique tenait à sa-
voir pourquoi Catherine avait manqué à venir auprès de son enfant et de
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Farrabesche. Puis elle fit part à son vieil ami de ses découvertes au torrent
du Gabou, et insista sur le choix de l’homme habile qu’elle lui avait déjà
demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son installa-
tion à Montégnac, Véronique se trouvait en état d’aller entendre la messe
à l’église, elle y vint et prit possession du banc qu’elle y possédait à la
chapelle de la Vierge. En voyant combien cee pauvre église était dénuée,
elle se promit de consacrer chaque année une somme aux besoins de la
fabrique et à l’ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onc-
tueuse, angélique du curé, dont le prône, quoique dit en termes simples
et à la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient
du cœur, l’esprit ne le trouve pas, et la religion est une source intaris-
sable de ce sublime sans faux brillants  ; car le catholicisme, qui pénètre
et change les cœurs, est tout cœur. Monsieur Bonnet trouva dans l’épître
un texte à développer qui signifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses
promesses, favorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les
grandes choses qui résulteraient pour la paroisse de la présence d’un riche
charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre étaient aussi étendus
envers le riche bienfaisant que ceux du riche l’étaient envers le pauvre,
leur aide devait être mutuelle.

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient avec
plaisir, par suite de cee charité chrétienne que monsieur Bonnet avait
mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance dont il était l’ob-
jet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d’être le sujet des
conversations de toute la commune, rassemblée sur la place de l’église
avant la messe, suivant l’usage des campagnes. Rien n’était plus propre à
concilier à cee femme l’amitié de ces esprits, éminemment susceptibles.
Aussi, quand Véronique sortit de l’église, trouva-t-elle presque toute la
paroisse rangée en deux haies. Chacun, à son passage, la salua respec-
tueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet accueil sans
savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut Farrabesche un des derniers
et lui dit  : ― Vous êtes un adroit chasseur, n’oubliez pas de nous apporter
du gibier.

elques jours après, Véronique alla se promener avec le curé dans
la partie de la forêt qui avoisinait le château, et voulut descendre avec lui
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les vallées étagées qu’elle avait aperçues de la maison de Farrabesche. Elle
acquit alors la certitude de la disposition des hauts affluents duGabou. Par
suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques
parties du haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze. Ces chaînes
se mariaient en cet endroit à la montagne par cee côte aride, parallèle à
la chaîne de la Roche-Vive. Le curé manifestait une joie d’enfant au retour
de cee promenade  : il voyait avec la naïveté d’un poète la prospérité de
son cher village. Le poète n’est-il pas l’homme qui réalise ses espérances
avant le temps  ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, enmontrant du haut
de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le
garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-
d’œuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin se promenait en
ce moment sur sa terrasse, elle était du côté qui avait vue sur les Tasche-
rons. Elle s’assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet
ouvrage de fée. elques larmes lui vinrent aux yeux.

― Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après un long
moment de silence.

― e faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans avoir la
pensée de s’enfuir qui soutient la vie de presque tous les condamnés.

― C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et
du geste et du regard Farrabesche à parler.

Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité compatissante le
tremblement convulsif et tous les signes d’émotion qu’il vit chez madame
Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra dans une allée, et paraissait
vouloir venir  ; mais Véronique tira son mouchoir, fit avec un signe né-
gatif, et dit avec une vivacité qu’elle n’avait jamais montrée à la vieille
Auvergnate  : ― Laissez-moi, ma mère  !

― Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j’ai porté, dit-il en
montrant sa jambe, une chaîne aachée par un gros anneau de fer, et qui
me liait à un autre homme. Durant mon temps, j’ai été forcé de vivre avec
trois condamnés. J’ai couché sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler
extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé serpentin.
Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et
qu’on nomme des tolards, reçoit vingt-quatre hommes tous aachés deux
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à deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de chaque couple
dans une grande chaîne appelée le filet de ramas. Ce filet maintient tous
les couples par les pieds, et borde le tolard. Après deux ans, je n’étais pas
encore habitué au bruit de cee ferraille, qui vous répète à tousmoments  :
― Tu es au bagne  ! Si l’on s’endort pendant un moment, quelque mauvais
compagnon se remue ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a
un apprentissage à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n’ai connu
le sommeil qu’en arrivant au bout de mes forces par une fatigue exces-
sive. and j’ai pu dormir, j’ai du moins eu les nuits pour oublier. Là,
c’est quelque chose, madame, que l’oubli  ! Dans les plus petites choses,
un homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire ses besoins de la ma-
nière fixée par le plus impitoyable règlement. Jugez, madame, quel effet
cee vie produisait sur un garçon commemoi qui avais vécu dans les bois,
à la façon des chevreuils et des oiseaux  ! Si je n’avais pas durant six mois
mangé mon pain entre les quatre murs d’une prison, malgré les belles pa-
roles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le père de mon âme,
ah  ! je me serais jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand
air, j’allais encore  ; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir, soit pour
manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé
pour trois couples, je ne vivais plus, les atroces visages et le langage de
mes compagnons m’ont toujours été insupportables. Heureusement, dès
cinq heures en été, dès sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré
le vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la fatigue, c’est-à-dire au travail. La
plus grande partie de cee vie se passe en plein air, et l’air semble bien
bon quand on sort d’une salle où grouillent huit cents condamnés. Cet air,
songez-y bien, est l’air de la mer. On jouit des brises, on s’entend avec le
soleil, on s’intéresse aux nuages qui passent, on espère la beauté du jour.
Moi je m’intéressais à mon travail.

Farrabesche s’arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de
Véronique.

― Oh  ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cee existence,
s’écria-t-il en prenant pour lui l’expression du visage de madame Gras-
lin. Les terribles précautions adoptées par le gouvernement, l’inquisition
constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et matin, les
aliments grossiers, les vêtements hideux qui vous humilient à tout ins-
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tant, la gêne pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles
chaînes dans une salle sonore, la perspective d’être fusillés et mitraillés,
s’il plaisait à six mauvais sujets de se révolter, ces conditions terribles
ne sont rien  : voilà les roses, comme je vous le disais. Un homme, un
bourgeois qui aurait le malheur d’aller là doit y mourir de chagrin en peu
de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre  ? N’êtes-vous pas obligé de
subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et de vingt-trois
pendant votre sommeil, d’entendre leurs discours. Cee société, madame,
a ses lois secrètes  ; dispensez-vous d’y obéir, vous êtes assassiné  ; mais
obéissez-y, vous devenez assassin  ! Il faut être ou victime ou bourreau  !
Après tout, mourir d’un seul coup, ils vous guériraient de cee vie  ; mais.
ils se connaissent à faire le mal, et il est impossible de tenir à la haine
de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur déplaît,
et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la
mort. L’homme qui se repent et veut se bien conduire, est l’ennemi com-
mun  ; avant tout, on le soupçonne de délation. La délation est punie de
mort, sur un simple soupçon. Chaque salle a son tribunal où l’on juge
les crimes commis envers la société. Ne pas obéir aux usages est crimi-
nel, et un homme dans ce cas est susceptible de jugement  : ainsi chacun
doit coopérer à toutes les évasions  ; chaque condamné a son heure pour
s’évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Ré-
véler ce qu’un condamné tente dans l’intérêt de son évasion est un crime.
Je ne vous parlerai pas des horribles mœurs du bagne, à la lere, on ne
s’y appartient pas. L’administration, pour neutraliser les tentatives de ré-
volte ou d’évasion, accouple toujours des intérêts contraires et rend ainsi
le supplice de la chaîne insupportable, elle met ensemble des gens qui ne
peuvent pas se souffrir ou qui se défient l’un de l’autre.

― Comment avez-vous fait  ! demanda madame Graslin.
― Ah  ! voilà, reprit Farrabesche, j’ai eu du bonheur  : je ne suis pas

tombé au sort pour tuer un homme condamné, je n’ai jamais voté la mort
de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai pas été pris en grippe,
et j’ai fait bon ménage avec les trois compagnons que l’on m’a successi-
vement donnés, ils m’ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame,
étais-je célèbre au bagne avant d’y arriver. Un chauffeur  ! car je passais
pour être un de ces brigands-là. J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche après
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une pause et à voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me prêter à chauf-
fer, ni recevoir d’argent des vols. J’étais réfractaire, voilà tout. J’aidais les
camarades, j’espionnais, je me baais, je me meais en sentinelle per-
due ou à l’arrière-garde  ; mais je n’ai jamais versé le sang d’un homme
qu’à mon corps défendant  ! Ah  ! j’ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon
avocat  : aussi les juges savaient-ils bien que je n’étais pas un assassin  !
Mais je suis tout de même un grand criminel, rien de ce que j’ai fait n’est
permis. Deux de mes camarades avaient déjà parlé de moi comme d’un
homme capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame,
il n’y a rien qui vaille cee réputation, pas même l’argent. Pour être tran-
quille dans cee république de misère, un assassinat est un passe-port. Je
n’ai rien fait pour détruire cee opinion. J’étais triste, résigné  ; on pou-
vait se tromper à ma figure, et l’on s’y est trompé. Mon aitude sombre,
mon silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout le monde, for-
çats, employés, les jeunes, les vieux m’ont respecté. J’ai présidé ma salle.
On n’a jamais tourmenté mon sommeil et je n’ai jamais été soupçonné
de délation. Je me suis conduit honnêtement d’après leurs règles  : je n’ai
jamais refusé un service, je n’ai jamais témoigné le moindre dégoût, enfin
j’ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier
compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par
suite de son vol  ; je l’ai eu quatre ans, nous avons été amis  ; et partout où
je serai, je suis sûr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nomméGuépin
n’était pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh  ! si
mes camarades avaient découvert que je me soumeais par religion à mes
peines  ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans faire
savoir où je serais, avec l’intention d’oublier cee épouvantable popula-
tion, et de ne jamais me trouver sur le chemin de l’un d’eux, ils m’auraient
peut-être fait devenir fou.

― Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné par
une passion, et qui gracié de la peine de mort. . .

― Oh  ! madame, il n’y a pas de grâce entière pour les assassins  ! On
commence par commuer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout
pour un jeune homme propre, c’est à faire frémir  ! on ne peut pas vous
dire la vie qui les aend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur
l’échafaud est alors un bonheur.
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― Je n’osais le penser, dit madame Graslin.
Véronique était devenue blanche d’une blancheur de cierge. Pour ca-

cher son visage, elle s’appuya le front sur la balustrade, et y resta pen-
dant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s’il devait partir ou
rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d’un air presque ma-
jestueux, et lui dit, à son grand étonnement  : ― Merci, mon ami  ! d’une
voix qui lui remua le cœur. ― Mais où avez-vous puisé le courage de vivre
et de souffrir  ? lui demanda-t-elle après une pause.

― Ah  ! madame,monsieur Bonnet avait mis un trésor dansmon âme  !
Aussi l’aimé-je plus que je n’ai aimé personne au monde.

― Plus que Catherine  ? dit madameGraslin en souriant avec une sorte
d’amertume.

― Ah  ! madame, presque autant.
― Comment s’y est-il donc pris  ?
― Madame, la parole et la voix de cet homme m’ont dompté. Il fut

amené par Catherine à l’endroit que je vous ai montré l’autre jour dans les
communaux, et il est venu seul à moi  : il était, me dit-il, le nouveau curé
de Montégnac, j’étais son paroissien, il m’aimait, il me savait seulement
égaré, et non encore perdu  ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver  ;
il m’a dit enfin de ces choses qui vous agitent jusqu’au fond de l’âme  !
Et cet homme-là, voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien
avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il m’annonça, pauvre
cher homme, que Catherine était mère, j’allais livrer deux créatures à la
honte et à l’abandon  ? « ― Eh  ! bien, lui ai-je dit, elles seront comme moi,
je n’ai pas d’avenir. » Il me répondit que j’avais deux avenirs mauvais  :
celui de l’autre monde et celui d’ici-bas, si je persistais à ne pas réformer
ma vie. Ici-bas, je mourrais sur l’échafaud. Si j’étais pris, ma défense serait
impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais de l’indulgence
du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription  ;
si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie  : il me trouverait un
bon avocat qui me tirerait d’affaire moyennant dix ans de travaux. Puis
monsieur Bonnet me parla de l’autre vie. Catherine pleurait comme une
Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite,
elle avait la figure sur cee main, et je trouvai ma main toute mouillée.
Elle m’a supplié de vivre  ! Monsieur le curé me promit de me ménager
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une existence douce et heureuse ainsi qu’à mon enfant, ici même, en me
garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa comme un petit garçon.
Après trois visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-
vous savoir pourquoi, madame  ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne s’expliquant
pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité.

― Hé  ! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit la première
fois, que Catherinem’eut laissé pour le reconduire, je restai seul  : Je sentis
alors dans mon âme comme une fraîcheur, un calme, une douceur, que je
n’avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur
que m’avait donné cee pauvre Catherine. L’amour de ce cher homme
qui venait me chercher, le soin qu’il avait de moi-même, de mon avenir,
de mon âme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumière en moi.
Tant qu’il me parlait, je lui résistais. e voulez-vous  ? Il était prêtre, et
nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais quand je
n’entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine, oh  ! je fus, comme
il me le dit deux jours après, éclairé par la grâce, Dieu me donna dès ce
moment la force de tout supporter  : la prison, le jugement, le ferrement,
et le départ, et la vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur l’É-
vangile, je regardai mes souffrances comme une dee à payer. and je
souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cee maison dans les bois,
mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bon-
net. Mais quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était ni à la porte du bagne,
ni dans les communaux. Elle doit être morte de chagrin. Voilà pourquoi
je suis toujours triste. Maintenant, grâce à vous, j’aurai des travaux utiles
à faire, et je m’y emploierai corps et âme, avec mon garçon, pour qui je
vis. . .

― Vousme faites comprendre commentmonsieur le curé a pu changer
cee commune. . .

― Oh  ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.
― Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en faisant à Far-

rabesche un signe d’adieu.
Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la jour-

née à se promener le long de cee terrasse, malgré une pluie fine qui dura
jusqu’au soir. Elle était sombre. and son visage se contractait ainsi, ni
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sa mère, ni Aline n’osaient l’interrompre. Elle ne vit pas au crépuscule
sa mère causant avec monsieur Bonnet, qui eut l’idée d’interrompre cet
accès de tristesse horrible, en l’envoyant chercher par son fils. Le petit
Francis alla prendre par la main sa mère qui se laissa emmener. and
elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y avait un peu
d’effroi. Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit  : ― Eh  ! bien, madame,
de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche  ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea
monsieur Bonnet.

― Cet homme est votre première victoire  !
― Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Montégnac, et

je ne me suis pas trompé.
Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d’une voix

pleine de larmes  : ― Je suis dès aujourd’hui votre pénitente, monsieur le
curé. J’irai demain vous faire une confession générale.

Ce dernier mot révélait chez cee femme un grand effort intérieur,
une terrible victoire remportée sur elle-même, le curé la ramena, sans lui
rien dire, au château, et lui tint compagnie jusqu’au moment du dîner, en
lui parlant des immenses améliorations de Montégnac.

― L’agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j’en sais
m’a fait comprendre quel gain il y a dans un hiver mis à profit. Voici les
pluies qui commencent, bientôt nosmontagnes seront couvertes de neige,
vos opérations deviendront impossibles, ainsi pressez monsieur Grosse-
tête.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força madame
Graslin de se mêler à la conversation, à se distraire, la laissa presque re-
mise des émotions de cee journée. Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille
si violemment agitée qu’elle passa la nuit auprès d’elle.

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par monsieur Gros-
setête à madame Graslin, lui remit les leres suivantes.

A MADAME GRASLIN.
« Ma chère enfant, quoiqu’il fût difficile de vous trouver des chevaux,

j’espère que vous êtes contente des trois que je vous ai envoyés. Si vous
voulez des chevaux de labour ou des chevaux de trait, il faudra se pour-
voir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos trans-
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ports avec des bœufs. Tous les pays où les travaux agricoles se font avec
des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service  ; tan-
dis qu’au lieu de constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux
cultivateurs qui s’en servent.

» J’approuve en tout point votre entreprise, mon enfant  : vous y em-
ploierez cee dévorante activité de votre âme qui se tournait contre vous
et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez demandé de trouver outre
les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui surtout puisse
vous comprendre, est une de ces raretés que nous n’élevons pas en pro-
vince ou que nous n’y gardons point. L’éducation de ce haut bétail est
une spéculation à trop longue date et trop chanceuse pour que nous la
fassions, D’ailleurs ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, et
nous les appelons des originaux. Enfin les personnes appartenant à la ca-
tégorie scientifique d’où vous voulez tirer votre coopérateur sont ordinai-
rement si sages et si rangées que je n’ai pas voulu vous écrire combien je
regardais cee trouvaille impossible. Vous me demandiez un poète ou si
vous voulez un fou  ; mais nos fous vont tous à Paris. J’ai parlé de votre
dessein à de jeunes employés du Cadastre, à des entrepreneurs de ter-
rassement, à des conducteurs qui ont travaillé à des canaux, et personne
n’a trouvé d’avantages à ce que vous proposez. Tout à coup le hasard m’a
jeté dans les bras l’homme que vous souhaitez, un jeune homme que j’ai
cru obliger  ; car vous verrez par sa lere que la bienfaisance ne doit pas
se faire au hasard. Ce qu’il faut le plus raisonner en ce monde, est une
bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien, n’est pas plus
tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se faire
le Destin  !. . .

En lisant cee phrase, madame Graslin laissa tomber les leres, et de-
meura pensive pendant quelques instants  : ― Mon Dieu  ! dit-elle, quand
cesseras-tu deme frapper par toutes lesmains  ! Puis, elle reprit les papiers
et continua.

» Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent, voilà bien
l’homme qui vous est nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doc-
trines nouvelles, je serais enchanté que ce garçon ne donnât pas dans les
piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de la généreuse
jeunesse française. Si je n’approuve pas entièrement la vie assez hébétée
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de la province, je ne saurais non plus approuver cee vie passionnée de
Paris, cee ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies
nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions  : selon moi, le monde mo-
ral tourne sur lui-même comme le monde matériel. Mon pauvre protégé
demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis l’ami du terre à
terre, de la lenteur en politique, et j’aime peu les déménagements so-
ciaux auxquels tous ces grands esprits nous soumeent. Je vous confie
mes principes de vieillard monarchique et encroûté parce que vous êtes
discrète  ! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s’enfoncent,
plus ils croient au progrès  ; mais je souffre en voyant les maux irrépa-
rables déjà faits à notre cher pays.

» J’ai donc répondu à ce jeune homme, qu’une tâche digne de lui l’at-
tendait. Il viendra vous voir  ; et quoique sa lere, que je joins à la mienne,
vous permee de le juger, vous l’étudierez encore, n’est-ce pas  ? Vous
autres femmes, vous devinez beaucoup de choses à l’aspect des gens.
D’ailleurs, tous les hommes, même les plus indifférents dont vous vous
servez doivent vous plaire. S’il ne vous convient pas, vous pourrez le re-
fuser, mais s’il vous convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition
mal déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des champs
où la bienfaisance est perpétuelle, où les qualités des âmes grandes et
fortes peuvent s’exercer continuellement, où l’on découvre chaque jour
dans les productions naturelles des raisons d’admiration et dans les vrais
progrès, dans les réelles améliorations, une occupation digne de l’homme.
Je n’ignore point que les grandes idées engendrent de grandes actions,
mais comme ces sortes d’idées sont fort rares, je trouve, qu’à l’ordinaire,
les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de terre,
qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe à un terrain
ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour l’Hu-
manité. En quoi la science de Newton a-t-elle changé le sort de l’habitant
des campagnes  ? Oh  ! chère, je vous aimais  ; mais aujourd’hui, moi qui
comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne à Li-
moges ne vous oublie, l’on y admire votre grande résolution d’améliorer
Montégnac. Sachez-nous un peu gré d’avoir l’esprit d’admirer ce qui est
beau, sans oublier que le premier de vos admirateurs est aussi votre pre-
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mier ami,
» F. GROSSETÊTE. »
GÉRARD A GROSSETETE.
« Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences  ; mais vous avez

été pour moi comme un père, quand vous pouviez n’être qu’un protec-
teur. C’est donc à vous seul, à vous qui m’avez fait tout ce que je suis,
que je puis les dire. Je suis aeint d’une cruelle maladie, maladie mo-
rale d’ailleurs  : j’ai dans l’âme des sentiments et dans l’esprit des disposi-
tions qui me rendent complètement impropre à ce que l’État ou la Société
veulent de moi. Ceci vous paraîtra peut-être un acte d’ingratitude, tandis
que c’est tout simplement un acte d’accusation.and j’avais douze ans,
vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils d’un simple
ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de
parvenir  ; vous avez donc favorisé mon essor vers les régions supérieures,
alors que ma destinée primitive était de rester charpentier comme mon
pauvre père, qui n’a pas assez vécu pour jouir de mon élévation. Assuré-
ment, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se passe pas de jour que je ne
vous bénisse  ; aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que j’aie raison
ou que je me trompe, je souffre  ; et n’est-ce pas vous mere bien haut que
de vous adresser mes plaintes  ? n’est-ce pas vous prendre, comme Dieu,
pour un juge suprême  ? Dans tous les cas, je me confie à votre indulgence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l’étude des sciences
exactes de manière à me rendre malade, vous le savez. Mon avenir dépen-
dait de mon admission à l’École Polytechnique. Dans ce temps, mes tra-
vaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j’ai failli mourir, j’étudiais
nuit et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le per-
meait peut-être. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma
place à l’École fût certaine et assez avancée pour me donner le droit à la
remise de la pension que je voulais vous éviter de payer  : j’ai triomphé  ! Je
frémis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable conscription de cerveaux
livrés chaque année à l’État par l’ambition des familles qui, plaçant de si
cruelles études au temps où l’adulte achève ses diverses croissances, doit
produire des malheurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes certaines
facultés précieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les
lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises ni
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aux vouloirs de la Société. Dans l’ordre moral comme dans l’ordre natu-
rel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en serre chaude
à un arbre, viennent aux dépens de l’arbre même ou de la qualité de ses
produits. Laintinie tuait des orangers pour donner à Louis XIV un bou-
quet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour les
intelligences. La force demandée à des cerveaux adultes est un escompte
de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à notre époque est l’esprit
législatif. L’Europe n’a point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-
Christ, qui, n’ayant point donné son Code politique, a laissé sonœuvre in-
complète. Ainsi, avant d’établir les Écoles Spéciales et leur mode de recru-
tement, y a-t-il eu de ces grands penseurs qui tiennent dans leur tête l’im-
mensité des relations totales d’une Institution avec les forces humaines,
qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient dans le
passé les lois de l’avenir  ? S’est-on enquis du sort des hommes excep-
tionnels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le
temps  ? En a-t-on calculé la rareté  ? En a-t-on examiné la fin  ? A-t-on re-
cherché les moyens par lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte
de la pensée  ? Combien, comme Pascal, sont morts prématurément, usés
par la science  ? A-t-on recherché l’âge auquel ceux qui ont vécu long-
temps avaient commencé leurs études  ? Savait-on, sait-on, au moment
où j’écris, les dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent suppor-
ter l’assaut prématuré des connaissances humaines  ? Soupçonne-t-on que
cee question tient à la physiologie de l’homme avant tout  ? Eh  ! bien,
je crois, moi, maintenant, que la règle générale est de rester longtemps
dans l’état végétatif de l’adolescence. L’exception que constitue la force
des organes dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l’abré-
viation de la vie. Ainsi, l’homme de génie qui résiste à un précoce exercice
de ses facultés doit être une exception dans l’exception. Si je suis d’accord
avec les faits sociaux et l’observation médicale, le mode suivi en France
pour le recrutement des Écoles spéciales est donc une mutilation dans le
genre de celle de laintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque
génération. Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre
de faits. Arrivé à l’École, j’ai travaillé de nouveau et avec bien plus d’ar-
deur, afin d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais entré. De dix-neuf
à vingt et un ans, j’ai donc étendu chez moi toutes les aptitudes, nourri
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mes facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien couronné
les trois premières, pendant lesquelles je m’étais seulement préparé à bien
faire. Aussi, quel ne fut pas mon orgueil d’avoir conquis le droit de choisir
celle des carrières qui me plairait le plus, du Génie militaire ou maritime,
de l’Artillerie ou de l’État-major, des Mines ou des Ponts-et-chaussées.
Par votre conseil, j’ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, là où j’ai triom-
phé, combien de jeunes gens succombent  ! Savez-vous que, d’année en
année, l’État augmente ses exigences scientifiques à l’égard de l’École, les
études y deviennent plus fortes, plus âpres, de période en période  ? Les
travaux préparatoires auxquels je me suis livré n’étaient rien comparés
aux ardentes études de l’École, qui ont pour objet de mere la totalité
des sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec
leurs nomenclatures, dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et un
ans. L’État, qui en France semble, en bien des choses, vouloir se substituer
au pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternité  ; il fait ses expériences
in anima vili. Jamais il n’a demandé l’horrible statistique des souffrances
qu’il a causées  ; il ne s’est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de
fièvres cérébrales qui se déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au mi-
lieu de cee jeunesse, ni des destructions morales qui la déciment. Je vous
signale ce côté douloureux de la question, car il est un des contingents an-
térieurs du résultat définitif  : pour quelques têtes faibles, le résultat est
proche au lieu d’être retardé. Vous savez aussi que les sujets chez lesquels
la conception est lente, ou qui sont momentanément annulés par l’excès
du travail, peuvent rester trois ans au lieu de deux à l’École, et que ceux-
là sont l’objet d’une suspicion peu favorable à leur capacité. Enfin, il y a
chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se montrer supérieurs,
de sortir de l’École sans être employés, faute de présenter aux examens
définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs, et
Napoléon en faisait des sous-lieutenants  ! Aujourd’hui le fruit sec consti-
tue en capital une perte énorme pour les familles, et un temps perdu pour
l’individu. Mais enfin, moi j’ai triomphé  ! A vingt et un ans, je possédais
les sciences mathématiques au point où les ont amenées tant d’hommes
de génie, et j’étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce désir
est si naturel, que presque tous les Élèves, en sortant, ont les yeux fixés
sur ce soleil moral nommé la Gloire  ! Notre première pensée à tous a été
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d’être des Newton, des Laplace ou des Vauban. Tels sont les efforts que la
France demande aux jeunes gens qui sortent de cee célèbre École  !

» Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec tant de
soin dans toute la génération  ? A vingt et un ans on rêve toute la vie,
on s’aend à des merveilles. J’entrai à l’École des Ponts-et-chaussées, j’é-
tais Élève-ingénieur. J’étudiai la science des constructions, et avec quelle
ardeur  ! vous devez vous en souvenir. J’en suis sorti en 1826, âgé de vingt-
quatre ans, je n’étais encore qu’Ingénieur-Aspirant, l’État me donnait
cent cinquante francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cee
somme à dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre
heures de son temps. Par un bonheur inouï, peut-être à cause de la dis-
tinction que mes études m’avaient value, je fus nommé à vingt-cinq ans,
en 1828, ingénieur ordinaire. Onm’envoya, vous savez où, dans une Sous-
préfecture, à deux mille cinq cents francs d’appointements. La question
d’argent n’est rien. Certes, mon sort est plus brillant que ne devait l’être
celui du fils d’un charpentier  ; mais quel est le garçon épicier qui, jeté
dans une boutique à seize ans, ne se trouverait à vingt-six sur le chemin
d’une fortune indépendante  ? J’appris alors à quoi tendaient ces terribles
déploiements d’intelligence, ces efforts gigantesques demandés par l’É-
tat. L’État m’a fait compter et mesurer des pavés ou des tas de cailloux
sur les routes. J’ai eu à entretenir, réparer et quelquefois construire des
cassis, des pontceaux, à faire régler des accotements, à curer ou bien à
ouvrir des fossés. Dans le cabinet, j’avais à répondre à des demandes d’a-
lignement ou de plantation et d’abaage d’arbres. Telles sont, en effet,
les principales et souvent les uniques occupations des ingénieurs ordi-
naires, en y joignant de temps en temps quelques opérations de nivel-
lement qu’on nous oblige à faire nous-mêmes, et que le moindre de nos
conducteurs, avec son expérience seule, fait toujours beaucoupmieux que
nous, malgré toute notre science. Nous sommes près de quatre cents in-
génieurs ordinaires ou élèves-ingénieurs, et comme il n’y a que cent et
quelques ingénieurs en chef, tous les ingénieurs ordinaires ne peuvent
pas aeindre à ce grade supérieur  ; d’ailleurs, au-dessus de l’ingénieur en
chef il n’existe pas de classe absorbante  ; il ne faut pas compter comme
moyen d’absorption douze ou quinze places d’inspecteurs généraux ou
divisionnaires, places à peu près aussi inutiles dans notre corps que celles
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des colonels le sont dans l’artillerie, où la baerie est l’unité. L’ingénieur
ordinaire, de même que le capitaine d’artillerie, sait toute la science  ; il
ne devrait y avoir au-dessus qu’un chef d’administration pour relier les
quatre-vingt-six ingénieurs à l’État  ; car un seul ingénieur, aidé par deux
aspirants, suffit à un Département. La hiérarchie, en de pareils corps, a
pour effet de subordonner les capacités actives à d’anciennes capacités
éteintes qui, tout en croyant mieux faire, altèrent ou dénaturent ordinai-
rement les conceptions qui leur sont soumises, peut-être dans le seul but
de ne pas voir mere leur existence en question  ; car telle me semble être
l’unique influence qu’exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil
général des Ponts-et-chaussées. Supposons néanmoins qu’entre trente et
quarante ans, je sois ingénieur de première classe et ingénieur en chef
avant l’âge de cinquante ans  ? Hélas  ! je vois mon avenir, il est écrit à
mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur,
comme moi, de cee fameuse École  ; il a blanchi dans deux départements
à faire ce que je fais, il y est devenu l’homme le plus ordinaire qu’il soit
possible d’imaginer, il est retombé de toute la hauteur à laquelle il s’était
élevé  ; bien plus, il n’est pas au niveau de la science, la science a marché,
il est resté stationnaire  ; bien mieux, il a oublié ce qu’il savait  ! L’homme
qui se produisait à vingt-deux ans avec tous les symptômes de la supé-
riorité, n’en a plus aujourd’hui que l’apparence. D’abord, spécialement
tourné vers les sciences exactes et les mathématiques par son éducation,
il a négligé tout ce qui n’était pas sa partie. Aussi ne sauriez-vous imagi-
ner jusqu’où va sa nullité dans les autres branches des connaissances hu-
maines. Le calcul lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n’ose confier qu’à
vous le secret de sa nullité, abritée par le renom de l’École Polytechnique.
Cee étiquee impose, et sur la foi du préjugé, personne n’ose mere en
doute sa capacité. A vous seul je dirai que l’extinction de ses talents l’a
conduit à faire dépenser dans une seule affaire un million au lieu de deux
cent mille francs au Département. J’ai voulu protester, éclairer le préfet  ;
mais un ingénieur de mes amis m’a cité l’un de nos camarades devenu
la bête noire de l’Administration pour un fait de ce genre. ― « Serais-tu
bien aise, quand tu seras ingénieur en chef, de voir tes erreurs relevées
par ton subordonné  ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va devenir inspec-
teur divisionnaire. Dès qu’un des nôtres commet une lourde faute, l’Ad-
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ministration, qui ne doit jamais avoir tort, le retire du service actif en le
faisant inspecteur. » Voilà comment la récompense due au talent est dé-
volue à la nullité. La France entière a vu le désastre, au cœur de Paris, du
premier pont suspendu que voulut élever un ingénieur, membre de l’A-
cadémie des sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le
constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a bâti le
Pont-Royal, n’eussent faites, et que l’Administration consola en appelant
cet ingénieur au Conseil général. Les Écoles Spéciales seraient-elles donc
de grandes fabriques d’incapacités  ? Ce sujet exige de longues observa-
tions. Si j’avais raison, il voudrait une réforme au moins dans le mode
de procéder, car je n’ose mere en doute l’utilité des Écoles. Seulement,
en regardant le passé, voyons-nous que la France ait jamais manqué ja-
dis des grands talents nécessaires à l’État, et qu’aujourd’hui l’État vou-
drait faire éclore à son usage par le procédé de Monge  ? Vauban est-il
sorti d’une École autre que cee grande École appelée la Vocation  ?el
fut le précepteur de Riquet  ? and les génies surgissent ainsi du mi-
lieu social, poussés par la vocation, ils sont presque toujours complets,
l’homme alors n’est pas seulement spécial, il a le don d’universalité. Je
ne crois pas qu’un ingénieur sorti de l’École puisse jamais bâtir un de
ces miracles d’architecture que savait élever Léonard de Vinci, à la fois
mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de l’hydraulique, un
infatigable constructeur de canaux. Façonnés, dès le jeune âge, à la sim-
plicité absolue des théorèmes, les sujets sortis de l’École perdent le sens
de l’élégance et de l’ornement  ; une colonne leur semble inutile, ils re-
viennent au point où l’art commence, en s’en tenant à l’utile. Mais ceci
n’est rien en comparaison de la maladie qui me mine  ! Je sens s’accomplir
en moi la plus terrible métamorphose  ; je sens dépérir mes forces et mes
facultés, qui, démesurément tendues, s’affaissent. Je me laisse gagner par
le prosaïsme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me desti-
nais à de grandes choses, je me vois face à face avec les plus petites, à
vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins, arrêter des états d’ap-
provisionnement. Je n’ai pas à m’occuper deux heures par jour. Je vois
mes collègues se marier, tomber dans une situation contraire à l’esprit de
la société moderne. Mon ambition est-elle donc démesurée  ? je voudrais
être utile à mon pays. Le pays m’a demandé des forces extrêmes, il m’a
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dit de devenir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise
les bras au fond d’une province  ? Il ne me permet pas de sortir de la loca-
lité dans laquelle je suis parqué pour exercer mes facultés en essayant des
projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la récompense assurée à
celui de nous qui, cédant à ses inspirations, dépasse ce que son service
spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme
supérieur est l’oubli de son talent, de son outrecuidance, et l’enterrement
de son projet dans les cartons de la direction. elle sera la récompense
de Vicat, celui d’entre nous qui a fait faire le seul progrès réel à la science
pratique des constructions  ? Le conseil général des Ponts-et-chaussées,
composé en partie de gens usés par de longs et quelquefois honorables
services, mais qui n’ont plus de force que pour la négation, et qui rayent
ce qu’ils ne comprennent plus, est l’étouffoir dont on se sert pour anéan-
tir les projets des esprits audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour
paralyser les bras de cee belle jeunesse qui ne demande qu’à travailler,
qui veut servir la France  ! Il se passe à Paris des monstruosités  : l’avenir
d’une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues
que je n’ai pas le loisir de vous détailler, arrêtent l’exécution des meilleurs
plans  ; les meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de prise à l’avi-
dité des compagnies ou des spéculateurs, qui choquent ou renversent le
plus d’abus, et l’Abus est constamment plus fort en France que l’Amélio-
ration.

» Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je verrai s’éteindre
mon ambition, mon noble désir d’employer les facultés que mon pays
m’a demandé de déployer, et qui se rouilleront dans le coin obscur où je
vis. En calculant les chances les plus heureuses, l’avenir me semble être
peu de chose. J’ai profité d’un congé pour venir à Paris, je veux changer
de carrière, chercher l’occasion d’employer mon énergie, mes connais-
sances et mon activité. Je donnerai ma démission, j’irai dans les pays où
les hommes spéciaux de ma classe manquent et peuvent accomplir de
grandes choses. Si rien de tout cela n’est possible, je me jeerai dans une
des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements im-
portants à l’ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. e
sommes-nous, sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans un ma-
gasin  ? Nous sommes organisés comme s’il s’agissait de remuer le globe,
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et nous n’avons rien à faire. Je sens en moi quelque chose de grand qui
s’amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathéma-
tique. Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me
regarde comme votre enfant et ne ferai jamais de démarches importantes
sans vous les soumere, car votre expérience égale votre bonté. Je sais
bien que l’État, après avoir obtenu ses hommes spéciaux, ne peut pas in-
venter exprès pour eux des monuments à élever, il n’a pas trois cents
ponts à construire par année  ; et il ne peut pas plus faire bâtir des mo-
numents à ses ingénieurs qu’il ne déclare de guerre pour donner lieu de
gagner des batailles et de faire surgir de grands capitaines  ; mais alors,
comme jamais l’homme de génie n’a manqué de se présenter quand les
circonstances le réclamaient, qu’aussitôt qu’il y a beaucoup d’or à dé-
penser et de grandes choses à produire, il s’élance de la foule un de ces
hommes uniques, et qu’en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne dé-
montre mieux l’inutilité de l’Institution. Enfin, quand on a stimulé par
tant de préparations un homme de choix, comment ne pas comprendre
qu’il fera mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne po-
litique  ? N’est-ce pas allumer d’ardentes ambitions  ? Leur aurait-on dit
à tous ces ardents cerveaux de savoir calculer tout, excepté leur desti-
née  ? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des
hommes forts qui résistent à leur démonétisation, et j’en connais  ; mais
si l’on pouvait raconter leurs lues avec les hommes et les choses, quand,
armés de projets utiles, de conceptions qui doivent engendrer la vie et
les richesses chez des provinces inertes, ils rencontrent des obstacles là
où pour eux l’État a cru leur faire trouver aide et protection, on regar-
derait l’homme puissant, l’homme à talent, l’homme dont la nature est
un miracle, comme plus malheureux cent fois et plus à plaindre que l’-
homme dont la nature abâtardie se prête à l’amoindrissement de ses fa-
cultés. Aussi aimé-je mieux diriger une entreprise commerciale ou indus-
trielle, vivre de peu de chose en cherchant à résoudre un des nombreux
problèmes qui manquent à l’industrie, à la société, que de rester dans le
poste où je suis. Vous me direz que rien ne m’empêche d’occuper, dans
ma résidence, mes forces intellectuelles, de chercher dans le silence de
cee vie médiocre la solution de quelque problème utile à l’humanité.
Eh  ! monsieur, ne connaissez-vous pas l’influence de la province et l’ac-
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tion relâchante d’une vie précisément assez occupée pour user le temps
en des travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les
riches moyens que notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher
protecteur, dévoré par l’envie de faire fortune, ni par quelque désir in-
sensé de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le néant de la gloire.
L’activité nécessaire à cee vie ne me fait pas souhaiter de me marier, car
en voyant ma destination actuelle, je n’estime pas assez l’existence pour
faire ce triste présent à un autre moi-même. oique je regarde l’argent
comme un des plus puissants moyens qui soient donnés à l’homme social
pour agir, ce n’est, après tout, qu’un moyen. Je mets donc mon seul plai-
sir dans la certitude d’être utile à mon pays. Ma plus grande jouissance
serait d’agir dans le milieu convenable à mes facultés. Si, dans le cercle de
votre contrée, de vos connaissances, si dans l’espace où vous rayonnez,
vous entendiez parler d’une entreprise qui exigeât quelques-unes des ca-
pacités que vous me savez, j’aendrai pendant six mois une réponse de
vous. Ce que je vous écris là, monsieur et ami, d’autres le pensent. J’ai vu
beaucoup de mes camarades ou d’anciens élèves, pris comme moi dans le
traquenard d’une spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-
professeurs, des capitaines du géniemilitaire qui se voient capitaines pour
le reste de leurs jours et qui regreent amèrement de ne pas avoir passé
dans l’armée active. Enfin, à plusieurs reprises, nous nous sommes, entre
nous, avoué la longuemystification de laquelle nous étions victimes et qui
se reconnaît lorsqu’il n’est plus temps de s’y soustraire, quand l’animal
est fait à la machine qu’il tourne, quand le malade est accoutumé à sa ma-
ladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me suis posé les questions
suivantes et je vous les communique, à vous homme de sens et capable
de les mûrement méditer, en sachant qu’elles sont le fruit de méditations
épurées au feu des souffrances. el but se propose l’État  ? Veut-il ob-
tenir des capacités  ? Les moyens employés vont directement contre la
fin, il a bien certainement créé les plus honnêtes médiocrités qu’un gou-
vernement ennemi de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner
une carrière à des intelligences choisies  ? Il leur a préparé la condition
la plus médiocre  : il n’est pas un des hommes sortis des Écoles qui ne
regree, entre cinquante et soixante ans, d’avoir donné dans le piége que
cachent les promesses de l’État. Veut-il obtenir des hommes de génie  ?
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el immense talent ont produit les Écoles depuis 1790  ? Sans Napo-
léon, Cachin, l’homme de génie à qui l’on doit Cherbourg, eût-il existé  ?
Le despotisme impérial l’a distingué, le régime constitutionnel l’aurait
étouffé. L’Académie des sciences compte-t-elle beaucoup d’hommes sor-
tis des Écoles spéciales  ? Peut-être y en a-t-il deux ou trois  ! L’homme
de génie se révélera toujours en dehors des Écoles spéciales. Dans les
sciences dont s’occupent ces Écoles, le génie n’obéit qu’à ses propres lois,
il ne se développe que par des circonstances sur lesquelles l’homme ne
peut rien  : ni l’État, ni la science de l’homme, l’Anthropologie, ne les
connaissent. Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio, Bru-
nelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de
causes inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le nom de
hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans Écoles, ces ouvriers
sublimes ne manquent à leurs siècles. Maintenant est-ce que, par cee
organisation, l’État gagne des travaux d’utilité publique mieux faits ou à
meilleur marché  ? D’abord, les entreprises particulières se passent très-
bien des ingénieurs  ; puis, les travaux de notre gouvernement sont les
plus dispendieux et coûtent de plus l’immense état-major des Ponts-et-
chaussées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en
Italie où ces institutions n’existent pas, les travaux analogues sont au
moins aussi bien faits et moins coûteux qu’en France. Ces trois pays se
font remarquer par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais
qu’il est de mode, en parlant de nos Écoles, de dire que l’Europe nous les
envie  ; mais depuis quinze ans, l’Europe qui nous observe n’en a point
créé de semblables. L’Angleterre, cee habile calculatrice, a de meilleures
Écoles dans sa population ouvrière d’où surgissent des hommes pratiques
qui grandissent en unmoment quand ils s’élèvent de la Pratique à laéo-
rie. Sthéphenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Écoles.
Mais à quoi bon  ? and de jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu,
d’ardeur, ont, au début de leur carrière, résolu le problème de l’entretien
des routes en France qui demande des centaines de millions par quart
de siècle, et qui sont dans un pitoyable état, ils ont eu beau publier de
savants ouvrages, des mémoires  ; tout s’est engouffré dans la Direction
Générale, dans ce centre parisien où tout entre et d’où rien ne sort, où les
vieillards jalousent les jeunes gens, où les places élevées servent à retirer
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le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voilà comment, avec un corps savant
répandu sur toute la France, qui compose un des rouages de l’adminis-
tration, qui devrait manier le pays et l’éclairer sur les grandes questions
de son ressort, il arrivera que nous discuterons encore sur les chemins de
fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France avait
dû démontrer l’excellence de l’institution des Écoles Spéciales, n’était-ce
pas dans cee magnifique phase de travaux publics, destinée à changer
la face des États, à doubler la vie humaine en modifiant les lois de l’es-
pace et du temps. La Belgique, les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre,
qui n’ont pas d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des réseaux de
chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres,
quand de hideux intérêts cachés derrière des projets en arrêteront l’exé-
cution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers
parisiens n’aient fait de sots et inutiles rapports. Ainsi, quant à l’État, il
ne tire aucun profit de ses Écoles Spéciales  ; quant à l’individu, sa fortune
est médiocre, sa vie est une cruelle déception. Certes, les moyens que
l’Élève a déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à sa
seule destinée, il l’eût faite plus grande et plus riche que celle à laquelle le
gouvernement l’a condamné. Commerçant, savant, militaire, cet homme
d’élite eut agi dans un vaste milieu, si ses précieuses facultés et son ardeur
n’avaient pas été soement et prématurément énervées. Où donc est le
Progrès  ? L’État et l’Homme perdent assurément au système actuel. Une
expérience d’un demi-siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans
la mise en œuvre de l’Institution  ? el sacerdoce constitue l’obligation
de trier en France, parmi toute une génération, les hommes destinés à
être la partie savante de la nation  ?elles études ne devraient pas avoir
faites ces grands-prêtres du Sort  ? Les connaissances mathématiques ne
leur sont peut-être pas aussi nécessaires que les connaissances physiolo-
giques. Ne vous semble-t-il pas qu’il faille un peu de cee seconde vue
qui est la sorcellerie des grands Hommes  ? Les Examinateurs sont d’an-
ciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le travail, dont
la mission se borne à chercher les meilleures mémoires  : ils ne peuvent
rien faire que ce qu’on leur demande. Certes, leurs fonctions devraient
être les plus grandes de l’État, et veulent des hommes extraordinaires.
Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon blâme s’arrête uniquement à
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l’École de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement sur l’Institution en
elle-même, mais encore et surtout sur le mode employé pour l’alimenter.
Ce mode est celui du Concours, invention moderne, essentiellement mau-
vaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais encore partout
où elle s’emploie, dans les Arts, dans toute élection d’hommes, de projets
ou de choses. S’il est malheureux pour nos célèbres Écoles de n’avoir pas
plus produit de gens supérieurs, que toute autre réunion de jeunes gens
en eût donnés, il est encore plus honteux que les premiers grands prix
de l’Institut n’aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni
un grand architecte, ni un grand sculpteur  ; de même que, depuis vingt
ans, l’Élection n’a pas, dans sa marée de médiocrités, amené au pouvoir
un seul grand homme d’État. Mon observation porte sur une erreur qui
vicie, en France, et l’éducation et la politique. Cee cruelle erreur repose
sur le principe suivant que les organisateurs ont méconnu  :

» Rien, ni dans l’expérience, ni dans la nature des choses ne peut don-
ner la certitude que les qualités intellectuelles de l’adulte seront celles de
l’homme fait.

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se
sont occupés de toutes les maladies morales par lesquelles la France est
dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que l’Instruction supérieure fa-
brique des capacités temporaires parce qu’elles sont sans emploi ni ave-
nir  ; que les lumières répandues par l’Instruction inférieure sont sans pro-
fit pour l’État, parce qu’elles sont dénuées de croyance et de sentiment.
Tout notre système d’Instruction Publique exige un vaste remaniement
auquel devra présider un homme d’un profond savoir, d’une volonté puis-
sante et doué de ce génie législatif qui ne s’est peut-être rencontré chez
les modernes que dans la tête de Jean-Jacques Rousseau. Peut-être le trop
plein des spécialités devrait-il être employé dans l’enseignement élémen-
taire, si nécessaire aux peuples. Nous n’avons pas assez de patients, de
dévoués instituteurs pour manier ces masses. La quantité déplorable de
délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source est dans cee
demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens sociaux
en le faisant réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances religieuses
favorables au pouvoir et pas assez pour qu’il s’élève à la théorie de l’O-
béissance et du Devoir qui est le dernier terme de la Philosophie Trans-
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cendante. Il est impossible de faire étudier Kant à toute une nation  ; aussi
la Croyance et l’Habitude valent-elles mieux pour les peuples que l’Étude
et le Raisonnement. Si j’avais à recommencer la vie, peut-être entrerais-
je dans un séminaire et voudrais-je être un simple curé de campagne, ou
l’instituteur d’une Commune. Je suis trop avancé dansma voie pour n’être
qu’un simple instituteur primaire, et d’ailleurs, je puis agir sur un cercle
plus étendu que ceux d’une École ou d’une Cure. Les Saint-Simoniens,
auxquels j’étais tenté de m’associer, veulent prendre une route dans la-
quelle je ne saurais les suivre  ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont
touché plusieurs points douloureux, fruits de notre législation, auxquels
on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne feront qu’a-
journer en France une grande crise morale et politique. Adieu, cher mon-
sieur, trouvez ici l’assurance de mon respectueux et fidèle aachement
qui, nonobstant ces observations, ne pourra jamais que s’accroître.

» GRÉGOIRE GÉRARD. »
Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté la ré-

ponse suivante sur le dos même de cee lere en meant au-dessus le
mot sacramentel  : Répondue.

« Il est d’autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les obser-
vations contenues dans votre lere, que, par un jeu du hasard (je me sers
du mot des sots), j’ai une proposition à vous faire dont l’effet est de vous
tirer de la situation où vous vous trouvez si mal. Madame Graslin, pro-
priétaire des forêts de Montégnac et d’un plateau fort ingrat qui s’étend
au bas de la longue chaîne de collines sur laquelle est sa forêt, a le dessein
de tirer parti de cet immense domaine, d’exploiter ses bois et de cultiver
ses plaines caillouteuses. Pour mere ce projet à exécution, elle a besoin
d’un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait à la fois votre
dévouement désintéressé et vos idées d’utilité pratique. Peu d’argent et
beaucoup de travaux à faire  ! un résultat immense par de petits moyens  !
un pays à changer en entier  ! Faire jaillir l’abondance du milieu le plus
dénué, n’est-ce pas ce que vous souhaitez, vous qui voulez construire un
poème  ? D’après le ton de sincérité qui règne dans votre lere, je n’hésite
pas à vous dire de venir me voir à Limoges  ; mais, mon ami, ne donnez
pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en ex-
pliquant à votre Administration que vous allez étudier des questions de
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votre ressort, en dehors des travaux de l’État. Ainsi vous ne perdrez rien
de vos droits, et vous aurez le temps de juger si l’entreprise conçue par
le curé de Montégnac, et qui sourit à madame Graslin, est exécutable. Je
vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le
cas où ces vastes changements seraient possibles. Comptez toujours sur
l’amitié de votre tout dévoué,

» GROSSETÊTE. »
Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que ce peu

de mots  : « Merci, mon ami, j’aends votre protégé. » Elle montra la lere
de l’ingénieur à monsieur Bonnet, en lui disant  : ― Encore un blessé qui
cherche le grand hôpital.

Le curé lut la lere, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en
silence, et la rendit en disant à madame Graslin  : ― C’est d’une belle âme
et d’un homme supérieur  ! Il dit que les Écoles inventées par le génie ré-
volutionnaire fabriquent des incapacités, moi je les appelle des fabriques
d’incrédules, car si monsieur Gérard n’est pas un athée, il est protestant. . .

― Nous le demanderons, dit-elle frappée de cee réponse.
inze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid, mon-

sieur Grossetête vint au château de Montégnac pour y présenter son pro-
tégé que Véronique et monsieur Bonnet aendaient impatiemment.

― Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant les
deux mains de Véronique dans les siennes et les lui baisant avec cee ga-
lanterie de vieilles gens qui n’offense jamais les femmes, oui, bien vous
aimer pour avoir quié Limoges par un temps pareil  ; mais je tenais à vous
faire moi-même cadeau de monsieur Grégoire Gérard que voici. C’est un
homme selon votre cœur, monsieur Bonnet, dit l’ancien banquier en sa-
luant affectueusement le curé.

L’extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille, épais
de forme, le cou dans les épaules, selon l’expression vulgaire, il avait les
cheveux jaunes d’or, les yeux rouges de l’albinos, des cils et des sourcils
presque blancs.oique son teint, comme celui des gens de cee espèce,
fût d’une blancheur éclatante, des marques de petite-vérole et des cou-
tures très-apparentes lui ôtaient son éclat primitif  ; l’étude lui avait sans
doute altéré la vue, car il portait des conserves. and il se débarrassa
d’un gros manteau de gendarme, l’habillement qu’il montra ne rachetait
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point la disgrâce de son extérieur. La manière dont ses vêtements étaient
mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraîcheur offraient
les marques de ce défaut de soin sur eux-mêmes que l’on reproche aux
hommes de science, tous plus ou moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son aitude,
le développement du buste et la maigreur des jambes annonçaient une
sorte d’affaissement corporel produit par les habitudes de la méditation  ;
mais la puissance de cœur et l’ardeur d’intelligence, dont les preuves
étaient écrites dans sa lere, éclataient sur son front qu’on eût dit taillé
dans du marbre de Carrare. La nature semblait s’être réservé cee place
pour y mere les signes évidents de la grandeur, de la constance, de la
bonté de cet homme. Le nez, comme chez tous les hommes de race gau-
loise, était d’une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, indiquait une
discrétion absolue, et le sens de l’économie  ; mais tout le masque fatigué
par l’étude avait prématurément vieilli.

― Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame Graslin à
l’ingénieur, de bien vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne
vous offrira d’autres agréments que la satisfaction de savoir qu’on peut y
faire du bien.

― Madame, répondit-il, monsieur Grossetêtem’en a dit assez sur vous
pendant que nous cheminions pour que déjà je fusse heureux de vous être
utile, et que la perspective de vivre auprès de vous et de monsieur Bonnet
me parût charmante. A moins que l’on ne me chasse du pays, j’y compte
finir mes jours.

― Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d’avis, dit en souriant
madame Graslin.

― Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des papiers
que le Procureur-général m’a remis  ; il a été fort étonné que vous ne vous
soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous avez demandé s’est fait avec
promptitude et dévouement. D’abord, votre protégé sera rétabli dans tous
ses droits de citoyen  ; puis, d’ici à trois mois, Catherine Curieux vous sera
envoyée.

― Où est-elle  ? demanda Véronique.
― A l’hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On aend sa guérison

pour lui faire quier Paris.
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― Ah  ! la pauvre fille est malade  !
― Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit Grosse-

tête en remeant un paquet à Véronique.
Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magnifique salle à

manger du rez-de-chaussée où elle alla, conduite par Grossetête et Gérard
auxquels elle donna le bras. Elle servit elle-même le dîner sans y prendre
part. Depuis son arrivée à Montégnac, elle s’était fait une loi de prendre
ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cee réserve, le garda
religieusement jusqu’au jour où sa maîtresse fut en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été na-
turellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud, dési-
rait vivement connaître la femme célèbre du Limousin. Le curé fut d’au-
tant plus heureux d’introduire ce jeune homme au château, qu’il souhai-
tait composer une espèce de société à Véronique, afin de la distraire et
de donner des aliments à son esprit. Roubaud était un de ces jeunes mé-
decins absolument instruits, comme il en sort actuellement de l’École de
Médecine de Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de la
capitale  ; mais, effrayé du jeu des ambitions à Paris, se sentant d’ailleurs
plus de savoir que d’intrigue, plus d’aptitude que d’avidité, son carac-
tère doux l’avait ramené sur le théâtre étroit de la province, où il espé-
rait être apprécié plus promptement qu’à Paris. A Limoges, Roubaud se
heurta contre des habitudes prises et des clientèles inébranlables  ; il se
laissa donc gagner par monsieur Bonnet, qui, sur sa physionomie douce
et prévenante, le jugea comme un de ceux qui devaient lui appartenir et
coopérer à son œuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade  ;
mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la téna-
cité des gens studieux. Montégnac ne possédait qu’un ancien chirurgien
de régiment, beaucoup plus occupé de sa cave que de ses malades, et trop
vieux d’ailleurs pour continuer le dur métier d’un médecin de campagne.
En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montégnac depuis dix-huit
mois, et s’y faisait aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des succes-
seurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matière de
religion dans une indifférence mortelle et n’en voulait pas sortir. Aussi
désespérait-il le curé, non qu’il fît le moindre mal, il ne parlait jamais
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religion, ses occupations justifiaient son absence constante de l’église,
et d’ailleurs incapable de prosélytisme, il se conduisait comme se serait
conduit le meilleur catholique  ; mais il s’était interdit de songer à un pro-
blème qu’il considérait comme hors de la portée humaine. En entendant
dire au médecin que le panthéisme était la religion de tous les grands
esprits, le curé le croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les
transformations. Roubaud, qui voyait madame Graslin pour la première
fois, éprouva la plus violente sensation à son aspect  ; la science lui fit
deviner dans la physionomie, dans l’aitude, dans les dévastations du vi-
sage, des souffrances inouïes, et morales et physiques, un caractère d’une
force surhumaine, les grandes facultés qui servent à supporter les vicis-
situdes les plus opposées  ; il y entrevit tout, même les espaces obscurs et
cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le cœur de cee belle
créature  ; car, de même que la couleur d’un fruit y laisse soupçonner la
présence d’un ver rongeur, de même certaines teintes dans le visage per-
meent aux médecins de reconnaître une pensée vénéneuse. Dès ce mo-
ment, monsieur Roubaud s’aacha si vivement à madame Graslin, qu’il
eut peur de l’aimer au delà de la simple amitié permise. Le front, la dé-
marche et surtout les regards de Véronique avaient une éloquence que les
hommes comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu’elle
était morte à l’amour, que d’autres femmes disent le contraire par une
contraire éloquence  ; le médecin lui voua tout à coup un culte chevale-
resque. Il échangea rapidement un regard avec le curé. Monsieur Bonnet
se dit alors en lui-même  : ― Voilà le coup de foudre qui le changera. Ma-
dame Graslin aura plus d’éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cee salle à manger,
et surpris de dîner avec l’un des hommes les plus riches du Département,
avait mis ses meilleurs habits, mais il s’y trouvait un peu gêné, et sa gêne
morale s’en augmenta  ; madame Graslin, dans son costume de deuil, lui
parut d’ailleurs extrêmement imposante  ; il fut donc un personnagemuet.
Ancien fermier à Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable
du bourg, et cultivait lui-même les terres qui en dépendaient, oiqu’il
sût lire et écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu’avec le secours de
l’huissier de la justice de paix qui lui préparait sa besogne. Aussi désirait-il
vivement la création d’une charge de notaire, pour se débarrasser sur cet
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officierministériel du fardeau de ses fonctions.Mais la pauvreté du canton
de Montégnac y rendait une Étude à peu près inutile, et les habitants
étaient exploités par les notaires du chef-lieu d’arrondissement.

Le juge de paix, nomméClousier, était un ancien avocat de Limoges où
les causes l’avaient fui, car il voulut mere en pratique ce bel axiome, que
l’avocat est le premier juge du client et du procès. Il obtint vers 1809 cee
place, dont les maigres appointements lui permirent de vivre. Il était alors
arrivé à la plus honorable, mais à la plus complète misère. Après vingt-
deux ans d’habitation dans cee pauvre Commune, le bonhomme, devenu
campagnard, ressemblait, à sa redingote près, aux fermiers du pays. Sous
cee forme quasi grossière, Clousier cachait un esprit clairvoyant, livré
à de hautes méditations politiques, mais tombé dans une entière insou-
ciance due à sa parfaite connaissance des hommes et de leurs intérêts. Cet
homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur Bon-
net, et qui, dans la sphère supérieure, eût rappelé Lhospital, incapable
d’aucune intrigue comme tous les gens réellement profonds, avait fini
par vivre à l’état contemplatif des anciens solitaires. Riche sans doute de
toutes ses privations, aucune considération n’agissait sur son esprit, il
savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple néces-
saire, était pure et régulière. Les paysans aimaient monsieur Clousier et
l’estimaient à cause du désintéressement paternel avec lequel il accordait
leurs différends et leur donnait ses conseils dans leurs moindres affaires.
Le bonhomme Clousier, comme disait tout Montégnac, avait depuis deux
ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, et qui,
plus tard, contribua beaucoup à la prospérité du canton. La physionomie
de ce vieillard se recommandait par un front large et vaste. Deux buis-
sons de cheveux blanchis étalent ébouriffés de chaque côté de son crâne
chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur eussent fait croire, en
dépit de sa sobriété, qu’il cultivait autant Bacchus que Troplong et Toul-
lier. Sa voix presque éteinte indiquait l’oppression d’un asthme. Peut-être
l’air sec du Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. Il
y logeait dans une maisonnee arrangée pour lui par un sabotier assez
riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu Véronique à l’église, et
il l’avait jugée sans avoir communiqué ses idées à personne, pas même à
monsieur Bonnet, avec lequel il commençait à se familiariser. Pour la pre-
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mière fois de sa vie, le juge de paix allait se trouver aumilieu de personnes
en état de le comprendre.

Une fois placés autour d’une table richement servie, car Véronique
avait envoyé tout son mobilier de Limoges à Montégnac, ces six per-
sonnages éprouvèrent un moment d’embarras. Le médecin, le maire et
le juge de paix ne connaissaient ni Grossetête ni Gérard. Mais, pendant
le premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement
les glaces d’une première rencontre. Puis l’amabilité de madame Graslin
entraîna Gérard et encouragea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces
âmes pleines de qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun se
sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut
mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines à bords dorés étin-
celèrent, quand des vins choisis circulèrent servis par Aline, par Cham-
pion et par le domestique de Grossetête, la conversation devint-elle assez
confidentielle pour que ces quatre hommes d’élite réunis par le hasard
se dissent leur vraie pensée sur les matières importantes qu’on aime à
discuter en se trouvant tous de bonne foi.

― Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetête
à Gérard d’un air par lequel il lui demandait son opinion.

― Oui, répondit l’ingénieur. J’étais à Paris durant les trois fameux
jours, j’ai tout vu  ; j’en ai conclu de tristes choses.

― Et quoi  ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.
― Il n’y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua

Gérard. Là est la perte de la France. Juillet est la défaite volontaire des
supériorités de nom, de fortune et de talent. Les masses dévouées ont
remporté la victoire sur des classes riches, intelligentes, chez qui le dé-
vouement est antipathique.

― A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur Clou-
sier, le juge de paix, ce changement est une prime donnée au mal qui
nous dévore, à l’individualisme. D’ici à quinze ans, toute question géné-
reuse se traduira par  : ’est-ce que cela me fait  ? le grand cri du Libre-
Arbitre descendu des hauteurs religieuses où l’ont introduit Luther, Cal-
vin, Zwingle et Knox jusque dans l’Économie politique. Chacun pour soi,
chacun chez soi, ces deux terribles phrases formeront, avec le ’est-ce
que cela me fait  ? la sagesse trinitaire du bourgeois et du petit proprié-
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taire. Cet égoïsme est le résultat des vices de notre législation civile, un
peu trop précipitamment faite, et à laquelle la Révolution de Juillet vient
de donner une terrible consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habituel après cee sentence,
dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi par cee parole de
Clousier, et par le regard que Gérard et Grossetête échangèrent, monsieur
Bonnet osa davantage.

― Le bon roi Charles X, dit-il, vient d’échouer dans la plus prévoyante
et la plus salutaire entreprise qu’un monarque ait jamais formée pour le
bonheur des peuples qui lui sont confiés, et l’Église doit être fière de la
part qu’elle a eue dans ses conseils. Mais le cœur et l’intelligence ont failli
aux classes supérieures, comme ils lui avaient déjà failli dans la grande
question de la loi sur le droit d’aînesse, l’éternel honneur du seul homme
d’État hardi qu’ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer
la Nation par la Famille, ôter à la Presse son action venimeuse en ne lui
laissant que le droit d’être utile, faire rentrer la Chambre Élective dans
ses véritables aributions, rendre à la Religion sa puissance sur le peuple,
tels ont été les quatre points cardinaux de la politique intérieure de la
maison de Bourbon. Eh  ! bien, d’ici à vingt ans, la France entière aura
reconnu la nécessité de cee grande et saine politique. Le roi Charles X
était d’ailleurs plus menacé dans la situation qu’il a voulu quier que
dans celle où son paternel pouvoir a péri. L’avenir de notre beau pays, où
tout sera périodiquement mis en question, où l’on discutera sans cesse au
lieu d’agir, où la Presse, devenue souveraine, sera l’instrument des plus
basses ambitions, prouvera la sagesse de ce roi qui vient d’emporter avec
lui les vrais principes du gouvernement, et l’Histoire lui tiendra compte
du courage avec lequel il a résisté à sesmeilleurs amis, après avoir sondé la
plaie, en avoir reconnu l’étendue et vu la nécessité desmoyens curatifs qui
n’ont pas été soutenus par ceux pour lesquels il se meait sur la brèche.

― Hé  ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans le
moindre déguisement, s’écria Gérard  ; mais je ne vous contredirai pas.
Napoléon, dans sa campagne de Russie, était de quarante ans en avant
sur l’esprit de son siècle, il n’a pas été compris. La Russie et l’Angleterre
de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le même
malheur  : dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-être
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des lois.
― La France, pays trop éloquent pour n’être pas bavard, trop plein

de vanité pour qu’on y reconnaisse les vrais talents, est, malgré le su-
blime bon sens de sa langue et de ses masses, le dernier de tous où le sys-
tème des deux assemblées délibérantes pouvait être admis, reprit le juge
de paix. Au moins, les inconvénients de notre caractère devaient-ils être
combaus par les admirables restrictions que l’expérience de Napoléon y
avait opposées. Ce système peut encore aller dans un pays dont l’action
est circonscrite par la nature du sol, comme en Angleterre  ; mais le droit
d’aînesse, appliqué à la transmission de la terre, est toujours nécessaire,
et quand ce droit est supprimé, le système représentatif devient une folie.
L’Angleterre doit son existence à la loi quasi féodale qui aribue les terres
et l’habitation de la famille aux aînés. La Russie est assise sur le droit féo-
dal pur. Aussi ces deux nations sont-elles aujourd’hui dans une voie de
progrès effrayant. L’Autriche n’a pu résister à nos invasions et recom-
mencer la guerre contre Napoléon qu’en vertu de ce droit d’aînesse qui
conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes pro-
ductions nécessaires à l’État. La maison de Bourbon, en se sentant couler
au troisième rang en Europe par la faute de la France, a voulu se mainte-
nir à sa place, et le pays l’a renversée au moment où elle sauvait le pays.
Je ne sais où nous fera descendre le système actuel.

― Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon
en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la France, n’a pu profiter
des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s’est vu écraser à Leipsick,
s’écria Grossetête. Si la paix se maintient, le mal ira croissant  : dans vingt-
cinq ans d’ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moitié en
France.

― Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard. Aussi l’œuvre que vous
voulez tenter ici, madame, reprit-il en s’adressant à Véronique, est-elle un
service rendu au pays.

― Oui, dit le juge de paix, parce que madame n’a qu’un fils. Le hasard
de cee succession se perpétuera-t-il  ? Pendant un certain laps de temps,
la grande et magnifique culture que vous établirez, espérons-le, n’appar-
tenant qu’à un seul propriétaire, continuera de produire des bêtes à cornes
et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra où forêts et prairies se-
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ront ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six
mille arpents de votre plaine auront mille ou douze cents propriétaires,
et dès lors, plus de chevaux ni de haut bétail.

― Oh  ! dans ce temps-là. . . dit le maire.
― Entendez-vous le  : ’est-ce que cela me fait  ? signalé par mon-

sieur Clousier, s’écria monsieur Grossetête, le voilà pris sur le fait  ! Mais,
monsieur, reprit le banquier d’un ton grave en s’adressant au maire stu-
péfait, ce temps est venu  ! Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, la
campagne, divisée à l’infini, peut à peine nourrir les vaches laitières. La
commune d’Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-
cinq parcelles de terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes
de revenu. Sans les puissants engrais de Paris, qui permeent d’obtenir
des fourrages de qualités supérieures, je ne sais comment les nourrisseurs
pourraient se tirer d’affaire. Encore cee nourriture violente et le séjour
des vaches à l’étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On
use les vaches autour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues.
Des cultures plus productives que celle de l’herbe, les cultures maraî-
chères, le fruitage, les pépinières, la vigne y anéantissent les prairies. En-
core quelques années, et le lait viendra en poste à Paris, comme y vient
la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de même aux environs de
toutes les grandes villes. Le mal de cee division excessive des propriétés
s’étend autour de cent villes en France, et la dévorera quelque jour tout
entière. A peine, selon Chaptal, comptait-on, en 1800, deux millions d’-
hectares en vignobles  ; une statistique exacte vous en donnerait au moins
dix aujourd’hui. Divisée à l’infini par le système de nos successions, la
Normandie perdra la moitié de sa production chevaline et bovine  ; mais
elle aura le monopole du lait à Paris, car son climat s’oppose heureuse-
ment à la culture de la vigne. Aussi sera-ce un phénomène curieux que
celui de l’élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans vingt
ans d’ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre en 1814,
la paiera vingt sous, à moins qu’il ne survienne un homme de génie qui
sache exécuter la pensée de Charles X.

― Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le
juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre des Successions du Code
civil, qui ordonne le partage égal des biens. Là est le pilon dont le jeu per-
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pétuel émiee le territoire, individualise les fortunes en leur ôtant une
stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira
par tuer la France. La Révolution française a émis un virus destructif au-
quel les journées de Juillet viennent de communiquer une activité nou-
velle. Ce principe morbifique est l’accession du paysan à la propriété. Si
le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le moyen.
Le paysan ne rend rien de ce qu’il a conquis. Une fois que cet Ordre a pris
un morceau de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant
qu’il y a trois sillons. Encore alors ne s’arrête-t-il pas  ! Il partage les trois
sillons dans leur longueur, comme monsieur vient de vous le prouver par
l’exemple de la commune d’Argenteuil. La valeur insensée que le paysan
aache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition de la
Propriété. D’abord la Procédure et le Droit sont annulés par cee division,
la propriété devient un non-sens. Mais ce n’est rien que de voir expirer
la puissance du Fisc et de la Loi sur des parcelles qui rendent impossibles
ses dispositions les plus sages, il y a des maux encore plus grands. On a
des propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de revenu  ! Monsieur,
dit-il en indiquant Grossetête, vient de vous parler de la diminution des
races bovine et chevaline, le système légal y est pour beaucoup. Le paysan
propriétaire n’a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux,
il vend même le beurre, il ne s’avise pas d’élever des bœufs, encore moins
des chevaux  ; mais comme il ne récolte jamais assez de fourrage pour sou-
tenir une année de sécheresse, il envoie sa vache au marché quand il ne
peut plus la nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin manquait
pendant deux années de suite, vous verriez à Paris, la troisième année,
d’étranges changements dans le prix du bœuf, mais surtout dans celui du
veau.

― Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques  ? dit en
souriant le médecin.

― Oh  ! s’écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne
peut donc se passer nulle part du petit journal, même ici  ?

― La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cee horrible tâche
le rôle des pionniers en Amérique. Elle achète les grandes terres sur les-
quelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se les partage  ; puis, après
les avoir mâchées, divisées, la licitation ou la vente en détail les livre plus
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tard au paysan. Tout se résume par des chiffres aujourd’hui. Je n’en sais
pas de plus éloquents que ceux-ci  : la France a quarante-neuf millions d’-
hectares qu’il serait convenable de réduire à quarante  ; il faut en distraire
les chemins, les routes, les dunes, les canaux et les terrains infertiles, in-
cultes ou désertés par les capitaux, comme la plaine de Montégnac. Or,
sur quarante millions d’hectares pour trente-deux millions d’habitants, il
se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote générale des
impositions foncières. J’ai négligé les fractions, Ainsi, nous sommes au
delà de la Loi Agraire, et nous ne sommes au bout ni de la Misère, ni de
la Discorde  ! Ceux qui meent le territoire en miees et amoindrissent
la Production auront des organes pour crier que la vraie justice sociale
consisterait à ne donner à chacun que l’usufruit de sa terre. Ils diront que
la propriété perpétuelle est un vol  ! Les saint-simoniens ont commencé.

― Lemagistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le banquier ajoute à
ces courageuses considérations. La propriété, rendue accessible au paysan
et au petit bourgeois, cause à la France un tort immense que le gouverne-
ment ne soupçonnemême pas. On peut évaluer à trois millions de familles
la masse des paysans, abstraction faite des indigents. Ces familles vivent
de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées. . .

― Encore une faute immense de nos lois, s’écria Clousier en inter-
rompant. La faculté de payer en denrées pouvait être ordonnée en 1790  ;
mais, aujourd’hui, porter une pareille loi, ce serait risquer une révolution.

― Ainsi le prolétaire aire à lui l’argent du pays. Or, reprit Gros-
setête, le paysan n’a pas d’autre passion, d’autre désir, d’autre vouloir,
d’autre point de mire que de mourir propriétaire. Ce désir, comme l’a
fort bien établi monsieur Clousier, est né de la Révolution  ; il est le ré-
sultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n’avoir aucune idée de
ce qui se passe au fond des campagnes, pour ne pas admere comme
un fait constant, que ces trois millions de familles enterrent annuelle-
ment cinquante francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions au
mouvement de l’argent. La science de l’Économie politique a mis à l’état
d’axiome qu’un écu de cinq francs, qui passe dans cent mains pendant
une journée, équivaut d’une manière absolue à cinq cents francs. Or, il
est certain pour nous autres, vieux observateurs de l’état des campagnes,
que le paysan choisit sa terre  ; il la guee et l’aend, il ne place jamais
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ses capitaux. L’acquisition par les paysans doit donc se calculer par pé-
riodes de sept années. Les paysans laissent donc par sept années, inerte
et sans mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite
bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de même à l’égard des
propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En quarante-deux
ans, la France aura donc perdu, par chaque période de sept années, les
intérêts d’au moins deux milliards, c’est-à-dire environ cent millions par
sept ans, ou six cents millions en quarante-deux ans. Mais elle n’a pas
perdu seulement six cents millions, elle a manqué à créer pour six cents
millions de productions industrielles ou agricoles qui représentent une
perte de douze cents millions  ; car si le produit industriel n’était pas le
double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce n’existe-
rait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de salaires  ! Ces six
cent millions de perte sèche, mais qui, pour un sévère économiste, repré-
sentent, par les bénéficesmanquants de la circulation, une perte d’environ
douze cents millions, expliquent l’état d’infériorité où se trouvent notre
commerce, notre marine, et notre agriculture, à l’égard de celles de l’An-
gleterre. Malgré la différence qui existe entre les deux territoires, et qui
est de plus des deux tiers en notre faveur, l’Angleterre pourrait remonter
la cavalerie de deux armées françaises, et la viande y existe pour tout le
monde. Mais aussi, dans ce pays, comme l’assiee de la propriété rend son
acquisition presque impossible aux classes inférieures, tout écu devient
commerçant et roule. Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle de la
diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des Successions
nous vaut encore six cents millions d’intérêts perdus par l’enfouissement
des capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de produc-
tions en moins, ou trois milliards de non-circulation par demi-siècle.

― L’effet moral est pire que l’effet matériel  ! s’écria le curé. Nous fa-
briquons des propriétaires mendiants chez le peuple, des demi-savants
chez les petits bourgeois, et le  : Chacun chez soi, chacun pour soi, qui
avait fait son effet dans les classes élevées en juillet de cee année, aura
bientôt gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de sen-
timents, sans autre Dieu que l’Envie, sans autre fanatisme que le désespoir
de la Faim, sans foi ni croyance, s’avancera et mera le pied sur le cœur
du pays. L’étranger, grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans
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roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans propriétaires avec la
Propriété, sans gouvernement avec l’Élection, sans force avec le Libre-
Arbitre, sans bonheur avec l’Égalité. Espérons que, d’ici là, Dieu suscitera
en France un homme providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations
un nouvel esprit, et que, soit Marius, soit Sylla, qu’il s’élève d’en bas ou
vienne d’en haut, il refera la Société.

― On commencera par l’envoyer en Cour d’Assise ou en Police cor-
rectionnelle, répondit Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-
Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme autrefois à Jérusalem
et dans l’Aique. Aujourd’hui, comme autrefois, les Médiocrités jalouses
laissent mourir de misère les penseurs, les grands médecins politiques qui
ont étudié les plaies de la France, et qui s’opposent à l’esprit de leur siècle.
S’ils résistent à la misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rê-
veurs. En France, on se révolte dans l’OrdreMoral contre le grand homme
d’avenir, comme on se révolte dans l’Ordre Politique contre le souverain.

― Autrefois les sophistes parlaient à un petit nombre d’hommes, au-
jourd’hui la presse périodique leur permet d’égarer toute une nation, s’é-
cria le juge de paix  ; et la presse qui plaide pour le bon sens n’a pas d’é-
cho  !

Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement.
Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix
un homme occupé de questions si graves, dit à monsieur Roubaud, son
voisin  : ― Connaissiez-vous monsieur Clousier  ?

― Je ne le connais que d’aujourd’hui. Madame, vous faites des mi-
racles, lui répondit-il à l’oreille. Cependant voyez son front, quelle belle
forme  ! Ne ressemble-t-il pas au front classique ou traditionnel donné
par les statuaires à Lycurgue et aux sages de la Grèce  ? ― Évidemment
la Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit à haute voix et après
avoir embrassé les calculs exposés par Grossetête cet ancien étudiant qui
peut-être aurait fait une barricade.

― Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la
Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par
le dogme de la souveraineté nationale en vertu de laquelle vient de se
faire l’élection du 9 août 1830, essayera de combare ce principe rival, qui
laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque

176



Le curé de village Chapitre IV

fois qu’il ne devinerait pas la pensée de son roi  ; et nous aurons une lue
intérieure qui certes arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la
France.

― Tous ces écueils ont été sagement évités par l’Angleterre, reprit Gé-
rard  ; j’y suis allé, j’admire cee ruche qui essaime sur l’univers et le
civilise, chez qui la discussion est une comédie politique destinée à sa-
tisfaire le peuple et à cacher l’action du pouvoir, qui se meut librement
dans sa haute sphère, et où l’élection n’est pas dans les mains de la stu-
pide bourgeoisie comme elle l’est en France. Avec le morcellement de la
propriété, l’Angleterre n’existerait plus déjà. La haute propriété, les lords
y gouvernent le mécanisme social. Leur marine, au nez de l’Europe, s’em-
pare de portions entières du globe pour y satisfaire les exigences de leur
commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de faire la
guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaître, l’aristocratie an-
glaise les cherche, les récompense, et se les assimile constamment. Chez
les Anglais, tout est prompt dans ce qui concerne l’action du gouverne-
ment, dans le choix des hommes et des choses, tandis que chez nous tout
est lent  ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux l’argent est
hardi et affairé, chez nous il est effrayé et soupçonneux. Ce qu’a dit mon-
sieur Grossetête des pertes industrielles que le paysan cause à la France,
a sa preuve dans un tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le
Capital anglais, par son continuel mouvement, a créé pour dix milliards
de valeurs industrielles et d’actions portant rente, tandis que le Capital
français, supérieur comme abondance, n’en a pas créé la dixième partie.

― C’est d’autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu’ils sont lympha-
tiques et que nous sommes généralement sanguins ou nerveux.

― Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à étudier. Re-
chercher les Institutions propres à réprimer le tempérament d’un peuple.
Certes, Cromwell fut un grand législateur. Lui seul a fait l’Angleterre ac-
tuelle, en inventant l’acte de navigation, qui a rendu les Anglais les enne-
mis de toutes les autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur
point d’appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Rus-
sie comprennent le rôle de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour,
la route d’Asie par l’Égypte ou par l’Euphrate, régularisée au moyen des
nouvelles découvertes, tuera l’Angleterre, comme jadis la découverte du
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Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.
― Et rien de Dieu  ! s’écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur Rou-

baud, sont indifférents en matière de religion. Et monsieur  ? dit-il en in-
terrogeant Gérard.

― Protestant, répondit Grossetête.
― Vous l’aviez deviné, s’écria Véronique en regardant le curé pendant

qu’elle offrait sa main à Clousier pour monter chez elle.
Les préventions que donnait contre lui l’extérieur demonsieur Gérard

s’étaient promptement dissipées, et les trois notables de Montégnac se
félicitèrent d’une semblable acquisition.

― Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et
les pays catholiques que baigne laMéditerranée, une cause d’antagonisme
dans le schisme de peu d’importance qui sépare la religion grecque de la
religion latine, un grand malheur pour l’avenir de l’humanité.

― Chacun prêche pour son saint, dit en souriant madame Graslin  ;
monsieur Grossetête pense à des milliards perdus, monsieur Clousier au
Droit bouleversé, le médecin voit dans la Législation une question de tem-
péraments, monsieur le curé voit dans la Religion un obstacle à l’entente
de la Russie et de la France. . .

― Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l’enfouissement des
capitaux du petit bourgeois et du paysan, l’ajournement de l’exécution
des chemins de fer en France.

― e voudriez-vous donc  ? dit-elle.
― Oh  ! les admirables Conseillers-d’État qui, sous l’Empereur, médi-

taient les lois, et ce Corps-Législatif, élu par les capacités du pays aussi
bien que par les propriétaires, et dont le seul rôle était de s’opposer à des
lois mauvaises ou à des guerres de caprice. Aujourd’hui, telle qu’elle est
constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, à gouverner,
ce qui constituera l’Anarchie légale.

― Mon Dieu  ! s’écria le curé dans un accès de patriotisme sacré, com-
ment se fait-il que des esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en mon-
trant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le mal, en indiquent le remède,
et ne commencent pas par se l’appliquer à eux-mêmes  ? Vous tous, qui
représentez les classes aaquées, vous reconnaissez la nécessité de l’o-
béissance passive des masses dans l’État, comme à la guerre chez les sol-
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dats  ; vous voulez l’unité du pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jamais
mis en question. Ce que l’Angleterre a obtenu par le développement de
l’orgueil et de l’intérêt humain, qui sont une croyance, ne peut s’obtenir
ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n’êtes pas catho-
liques  ! Moi, prêtre, je quie mon rôle, je raisonne avec des raisonneurs.
Comment voulez-vous que les masses deviennent religieuses et obéissent,
si elles voient l’irréligion et l’indiscipline au-dessus d’elles  ? Les peuples
unis par une foi quelconque auront toujours bon marché des peuples sans
croyance. La loi de l’Intérêt général, qui engendre le Patriotisme, est im-
médiatement détruite par la loi de l’Intérêt particulier, qu’elle autorise,
et qui engendre l’Égoïsme. Il n’y a de solide et de durable que ce qui est
naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La Famille doit
être le point de départ de toutes les Institutions. Un effet universel dé-
montre une cause universelle  ; et ce que vous avez signalé de toutes parts
vient du Principe social même, qui est sans force parce qu’il a pris le Libre
Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est le père de l’Individualisme.
Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l’intelligence, de la capacité
de tous, n’est pas aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la sé-
curité, de l’intelligence des institutions et de la capacité d’un seul. On
trouve plus facilement la sagesse chez un homme que chez toute une na-
tion. Les peuples ont un cœur et n’ont pas d’yeux, ils sentent et ne voient
pas. Les gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les
sentiments. Il y a donc une évidente contradiction entre les premiersmou-
vements des masses et l’action du pouvoir qui doit en déterminer la force
et l’unité. Rencontrer un grand prince est un effet du hasard, pour parler
votre langage  ; mais se fier à une assemblée quelconque, fût-elle com-
posée d’honnêtes gens, est une folie. La France est folle en ce moment  !
Hélas  ! vous en êtes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes
de bonne foi comme vous donnaient l’exemple autour d’eux, si toutes les
mains intelligentes relevaient les autels de la grande république des âmes,
de la seule Église qui ait mis l’Humanité dans sa voie, nous pourrions re-
voir en France les miracles qu’y firent nos pères.

― e voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s’il faut vous parler
comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge qu’on
se fait à soi-même, l’Espérance comme un mensonge qu’on se fait sur
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l’avenir, et votre Charité, comme une ruse d’enfant qui se tient sage pour
avoir des confitures.

― On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand l’Es-
pérance nous berce.

Cee parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par un
regard de Grossetête et du curé.

― Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n’a pas eu
le temps de formuler un gouvernement d’après sa morale, comme l’ont
fait Moïse et Confucius, les deux plus grands législateurs humains  ; car
les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur dispersion sur la terre
entière, et les autres malgré leur isolement, en corps de nation.

― Ah  ! vous me donnez bien de l’ouvrage, s’écria naïvement le curé,
mais je triompherai, je vous convertirai tous  !. . . Vous êtes plus près que
vous ne le croyez de la Foi. C’est derrière le mensonge que se tapit la
vérité, avancez d’un pas et retournez-vous  !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.
Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à Véro-

nique de s’associer à ses plans, dès que leur réalisation serait jugée pos-
sible  ; madame Graslin et Gérard accompagnèrent à cheval sa voiture, et
ne le quièrent qu’à la jonction de la route de Montégnac et de celle de
Bordeaux à Lyon. L’ingénieur était si impatient de reconnaître le terrain
et Véronique si furieuse de le lui montrer, qu’ils avaient tous deux projeté
cee partie la veille. Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se
lancèrent dans la vaste plaine et côtoyèrent le pied de la chaîne des mon-
tagnes depuis la rampe qui menait au château jusqu’au pic de la Roche-
Vive. L’ingénieur reconnut alors l’existence du banc continu signalé par
Farrabesche, et qui formait comme une dernière assise de fondations sous
les collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de manière à ce qu’elles n’engor-
geassent plus le canal indestructible que la Nature avait fait elle-même,
et le débarrassant des terres qui l’avaient comblé, l’irrigation serait facili-
tée par cee longue gouière, élevée d’environ dix pieds au-dessus de la
plaine. La première opération et la seule décisive était d’évaluer la quan-
tité d’eau qui s’écoulait par le Gabou, et de s’assurer si les flancs de cee
vallée ne la laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accompagner
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l’ingénieur et lui faire part de ses moindres observations. Après quelques
jours d’études, Gérard trouva la base des deux chaînes parallèles assez
solide, quoique de composition différente, pour retenir les eaux. Pendant
le mois de janvier de l’année suivante, qui fut pluvieux, il évalua la quan-
tité d’eau qui passait par le Gabou. Cee quantité, jointe à l’eau de trois
sources qui pouvaient être conduites dans le torrent, produisait unemasse
suffisante à l’arrosement d’un territoire trois fois plus considérable que
la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les travaux et les ouvrages
nécessaires pour diriger les eaux par les trois vallons dans la plaine, ne
devaient pas coûter plus de soixante mille francs, car l’ingénieur décou-
vrit sur les communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux à
bon marché, la forêt était proche, la pierre et le bois ne coûtaient rien et
n’exigeaient point de transports. En aendant la saison pendant laquelle
le Gabou serait à sec, seul temps propice à ces travaux, les approvisionne-
ments nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de manière à ce que
cee importante construction s’élevât rapidement. Mais la préparation de
la plaine coûterait au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y
comprendre ni l’ensemencement ni les plantations. La plaine devait être
divisée en compartiments carrés de deux cent cinquante arpents chacun,
où le terrain devait être non pas défriché, mais débarrassé de ses plus gros
cailloux. Des terrassiers auraient à creuser un grand nombre de fossés et
à les empierrer, afin de ne pas laisser se perdre l’eau, et la faire courir ou
monter à volonté. Cee entreprise voulait les bras actifs et dévoués de
travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain sans obstacles,
une plaine unie  ; les eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient être
distribuées à souhait  ; rien n’empêchait d’obtenir les plus beaux résultats
agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, l’orgueil
et la fortune de la Lombardie. Gérard fit venir du pays où il avait exercé
ses fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé Fresquin.

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier un emprunt
de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes,
qui, abandonnées pendant six ans, suffiraient, d’après le calcul de Gérard,
à payer les intérêts et le capital. Cet emprunt fut conclu dans le courant
du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son conduc-
teur, furent alors entièrement terminés, ainsi que les nivellements, les
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sondages, les observations et les devis. La nouvelle de cee vaste entre-
prise, répandue dans toute la contrée, avait stimulé la population pauvre.
L’infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le maire de Montégnac, Rou-
baud, tous ceux qui s’intéressaient au pays ou à madame Graslin choi-
sirent des travailleurs ou signalèrent les indigents qui méritaient d’être
occupés. Gérard acheta pour son compte et pour celui de monsieur Gros-
setête un millier d’arpents de l’autre côté de la route de Montégnac. Fres-
quin, le conducteur, prit aussi cinq cents arpents, et fit venir à Montégnac
sa femme et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d’avril 1833, monsieur Grossetête
vint voir les terrains achetés par Gérard, mais son voyage à Montégnac
fut principalement déterminé par l’arrivée de Catherine Curieux que ma-
dame Graslin aendait, et venue de Paris par la diligence à Limoges. Il
trouva madame Graslin prête à partir pour l’église. Monsieur Bonnet de-
vait dire une messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux
qui allaient s’ouvrir. Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assis-
taient.

― Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à Véronique une
femme d’environ trente ans, souffrante et faible.

― Vous êtes Catherine Curieux  ? lui dit madame Graslin.
― Oui, madame.
Véronique regarda Catherine pendant unmoment. Assez grande, bien

faite et blanche, cee fille avait des traits d’une excessive douceur et que
ne démentait pas la belle nuance grise de ses yeux. Le tour du visage, la
coupe du front offraient une noblesse à la fois auguste et simple qui se
rencontre parfois dans la campagne chez les très-jeunes filles, espèce de
fleur de beauté que les travaux des champs, les soins continus du ménage,
le hâle, le manque de soins enlèvent avec une effrayante rapidité. Son at-
titude annonçait cee aisance dans les mouvements qui caractérise les
filles de la campagne, et à laquelle les habitudes involontairement prises
à Paris avaient encore donné de la grâce. Restée dans la Corrèze, certes
Catherine eût été déjà ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives seraient
devenues fortes  ; mais Paris, en la pâlissant, lui avait conservé sa beauté  ;
la maladie, les fatigues, les chagrins l’avaient douée des dons mystérieux
de la mélancolie, de cee pensée intime qui manque aux pauvres campa-
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gnards habitués à une vie presque animale. Sa toilee, pleine de ce goût
parisien que toutes les femmes, même les moins coquees, contractent
si promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans l’ignorance
où elle était de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se
montrait assez honteuse.

― Aimez-vous toujours Farrabesche  ? lui demanda Véronique, que
Grossetête avait laissée seule un instant.

― Oui, madame, répondit-elle en rougissant.
― Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le temps

qu’a duré sa peine, n’êtes-vous pas venue le retrouver à sa sortie  ? Y a-t-
il chez vous une répugnance pour lui  ? parlez-moi comme à votre mère.
Aviez-vous peur qu’il ne se fût tout à fait vicié, qu’il ne voulût plus de
vous  ?

― Non, madame  ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais une
vieille dame très-exigeante, elle est tombée malade, on la veillait, j’ai dû
la garder. Tout en calculant que le moment de la libération de Jacques
approchait, je ne pouvais quier Paris qu’après la mort de cee dame, qui
nem’a rien laissé, malgré mon dévouement à ses intérêts et à sa personne.
Avant de revenir, j’ai voulu me guérir d’une maladie causée par les veilles
et par le mal que je me suis donné. Après avoir mangé mes économies,
j’ai dû me résoudre à entrer à l’hôpital Saint-Louis, d’où je sors guérie.

― Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cee explication
si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez abandonné vos
parents brusquement, pourquoi vous avez laissé votre enfant, pourquoi
vous n’avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire. . .

Pour toute réponse, Catherine pleura.
― Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique,

je ne sais si j’ai eu tort, mais il a été au-dessus de mes forces de rester
dans le pays. Je n’ai pas douté de moi, mais des autres, j’ai eu peur des
bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des dangers, je lui
étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force  : être fille avec
un enfant, et pas de mari  ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux
que moi. Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais entendu dire le
moindre mot sur Benjamin ou sur son père. Je me serais fait périr moi-
même, je serais devenue folle. Mon père ou ma mère, dans un moment de

183



Le curé de village Chapitre IV

colère, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter
une querelle ou une injure, moi qui suis douce  ! J’ai été bien punie puisque
je n’ai pu voir mon enfant, moi qui n’ai pas été un seul jour sans penser
à lui  ! J’ai voulu être oubliée, et, je l’ai été. Personne n’a pensé à moi. On
m’a crue morte, et cependant j’ai bien des fois voulu tout quier pour
venir passer un jour ici, voir mon petit.

― Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le  !
Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d’un frisson de fièvre.
― Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère.
― Ma mère  ? s’écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine,

qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais l’enfant lui échappa et
se sauva en criant  : ― Je vais le quérir.

Madame Graslin, obligée d’asseoir Catherine qui défaillait, aperçut
alors monsieur Bonnet, et ne put s’empêcher de rougir en recevant de
son confesseur un regard perçant qui lisait dans son cœur.

― J’espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que vous ferez
promptement lemariage deCatherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-
vous pas monsieur Bonnet, mon enfant  ? il vous dira que Farrabesche,
depuis son retour, s’est conduit en honnête homme, il a l’estime de tout
le pays, et s’il est au monde un endroit où vous puissiez vivre heureux et
considérés, c’est à Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune,
car vous serez mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.

― Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.
En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils  ; il resta pâle et

sans parole en présence de Catherine et de madame Graslin. Il devinait
combien la bienfaisance de l’une avait été active et tout ce que l’autre
avait dû souffrir pour n’être pas venue. Véronique emmena le curé, qui,
de son côté, voulait l’emmener. Dès qu’ils se trouvèrent assez loin pour
n’être pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et la
vit rougissant, elle baissa les yeux comme une coupable.

― Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement.
― Et comment  ? répondit-elle en relevant la tête.
― Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi supé-

rieure à l’amour, que l’humanité, madame, est supérieure à la créature.
Or, tout ceci ne s’accomplit pas par la seule force et avec la naïveté de la
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vertu. Vous retombez de toute la grandeur de l’humanité au culte d’une
seule créature  ! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine com-
porte des souvenirs et des arrière-pensées qui en ôtent le mérite aux yeux
de Dieu. Arrachez vous-même de votre cœur les restes du javelot qu’y
a planté l’esprit du Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur va-
leur. Arriverez-vous donc enfin à cee sainte ignorance du bien que vous
faites, et qui est la grâce suprême des actions humaines  ?

Madame Graslin s’était retournée afin d’essuyer ses yeux, dont les
larmes disaient au curé que sa parole aaquait quelque endroit saignant
du cœur où son doigt fouillait une plaie mal fermée. Farrabesche, Cathe-
rine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice  ; mais elle leur
fit signe de s’éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.

― Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant at-
tristés, et le curé, dont l’âme était tendre, leur fit alors signe de reve-
nir. ― Soyez, leur dit-elle, complétement heureux  ; voici l’ordonnance qui
vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des formalités qui
vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche un papier qu’elle
gardait à sa main.

Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la re-
garda d’un œil à la fois tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne
devait altérer, comme celui du chien fidèle pour son maître.

― Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux yeux
souriaient, j’espère pouvoir lui rendre autant de bonheur qu’il a eu de
peine  ; car, quoi qu’il ait fait, il n’est pas méchant.

Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée par l’aspect
de cee famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la quia pour aller à
l’église, où elle se traîna sur le bras de monsieur Grossetête.

Après le déjeuner, tous allèrent assister à l’ouverture des travaux, que
vinrent voir aussi tous les vieux de Montégnac. De la rampe sur laquelle
montait l’avenue du château, monsieur Grossetête et monsieur Bonnet,
entre lesquels était Véronique, purent apercevoir la disposition des quatre
premiers chemins que l’on ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres ra-
massées. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs,
en déblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin.
De chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé, en meaient
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aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge. Derrière eux, à me-
sure que cee berge avançait, deux hommes y pratiquaient des trous et y
plantaient des arbres. Dans chaque pièce, trente indigents valides, vingt
femmes et quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes,
ramassaient les pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin
de constater la quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les tra-
vauxmarchaient de front et allaient rapidement, avec des ouvriers choisis
et pleins d’ardeur. Grossetête promit à madame Graslin de lui envoyer des
arbres et d’en demander pour elle à ses amis. Évidemment, les pépinières
du château ne suffiraient pas à de si nombreuses plantations. Vers la fin
de la journée qui devait se terminer par un grand dîner au château, Far-
rabesche pria madame Graslin de lui accorder un moment d’audience.

― Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez eu la
bonté de me promere la ferme du château. En m’accordant une pareille
faveur, votre intention est de me donner une occasion de fortune  ; mais
Catherine a sur notre avenir des idées que je viens vous soumere. Si je
fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bientôt dit, je puis avoir des
désagréments, je les craindrais, et d’ailleurs Catherine serait toujours in-
quiète  ; enfin le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc
vous demander simplement de nous donner à ferme les terres situées au
débouché du Gabou sur les communaux, avec une petite partie de bois au
revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet, beaucoup d’ouvriers, il
sera donc alors facile de bâtir une ferme dans une situation favorable, sur
une éminence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre
libéré travaillera comme un cheval, je le marierai peut-être. Mon garçon
n’est pas un fainéant, personne ne viendra nous regarder dans le blanc
des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je merai mon ambition
à vous y faire une fameuse ferme. D’ailleurs, j’ai à vous proposer pour
fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune,
et qui sera plus capable que moi de conduire une machine aussi considé-
rable que cee ferme-là. S’il plaît à Dieu que votre entreprise réussisse,
vous aurez dans cinq ans d’ici entre cinq à six mille bêtes à cornes ou che-
vaux sur la plaine qu’on défriche, et il faudra certes une forte tête pour
s’y reconnaître.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant jus-
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tice au bon sens qui la lui dictait.
Depuis l’ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin

prit la régularité d’une vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la
messe, elle prenait soin de son fils, qu’elle idolâtrait, et venait voir ses tra-
vailleurs. Après son dîner, elle recevait ses amis de Montégnac dans son
petit salon, situé au premier étage du pavillon de l’horloge. Elle apprit à
Roubaud, à Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie,
vers neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cee vie douce eut pour seuls
événements le succès de chaque partie de la grande entreprise. Au mois
de juin, le torrent du Gabou étant à sec, monsieur Gérard s’installa dans
la maison du garde. Farrabesche avait déjà fait bâtir sa ferme du Gabou.
Cinquante maçons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes par
une muraille de vingt pieds d’épaisseur, fondée à douze pieds de profon-
deur sur un massif en béton. La muraille, d’environ soixante pieds d’élé-
vation, allait en diminuant, elle n’avait plus que dix pieds à son couron-
nement. Gérard y adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de douze
pieds à sa base. Du côté des communaux, un talus semblable recouvert de
quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable ouvrage, que les
eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur ménagea, en cas de pluies trop
abondantes, un déversoir à une hauteur convenable. La maçonnerie fut
poussée dans chaque montagne jusqu’au tuf ou jusqu’au granit, afin que
l’eau ne trouvât aucune issue par les côtés. Ce barrage fut terminé vers
le milieu du mois d’août. En même temps, Gérard prépara trois canaux
dans les trois principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n’aeignit au
chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du château put être achevée. Les tra-
vaux d’irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient
au canal tracé par la nature au bas de la chaîne des montagnes du côté
de la plaine, et d’où partirent les rigoles d’arrosement. Des vannes furent
adaptées aux fossés que l’abondance des cailloux avait permis d’empier-
rer, afin de tenir dans la plaine les eaux à des niveaux convenables.

Tous les dimanches après la messe, Véronique, l’ingénieur, le curé, le
médecin, le maire descendaient par le parc et allaient y voir le mouve-
ment des eaux. L’hiver de 1833 à 1834 fut très-pluvieux. L’eau des trois
sources qui avaient été dirigées vers le torrent et l’eau des pluies conver-
tirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de
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créer une réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée
s’élargissait, Gérard avait profité de quelques monticules pour en faire
des îles qui furent plantées en arbres variés. Cee vaste opération chan-
gea complétement le paysage  ; mais il fallait cinq ou six années pour qu’il
eût sa vraie physionomie. « ― Le pays était tout nu, disait Farrabesche, et
Madame vient de l’habiller. »

Depuis ces grands changements, Véronique fut appeléemadame dans
toute la contrée. and les pluies cessèrent, au mois de juin 1834, on es-
saya les irrigations dans la partie de prairies ensemencées, dont la jeune
verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures des marciti de l’Ita-
lie et des prairies suisses. Le système d’arrosement, modelé sur celui des
fermes de la Lombardie, mouillait également le terrain, dont la surface
était unie comme un tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces
eaux, contribua sans doute beaucoup à la qualité de l’herbe. L’ingénieur
espéra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de la Suisse,
pour qui cee substance est, comme on le sait, une source intarissable
de richesses. Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment hu-
mectées par l’eau qu’on laissa dans les fossés, firent de rapides progrès.
Aussi, en 1838, cinq ans après l’entreprise de madame Graslin à Mon-
tégnac, la plaine inculte, jugée infertile par vingt générations, était-elle
verte, productive et entièrement plantée. Gérard y avait bâti cinq fermes
de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du châ-
teau. La ferme de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, qui re-
cevaient le trop-plein des eaux des domaines de madame Graslin, furent
élevées sur le même plan et régies par les mêmes méthodes. Gérard se
construisit un charmant pavillon dans sa propriété. and tout fut ter-
miné, les habitants de Montégnac, sur la proposition du maire enchanté
de donner sa démission, nommèrent Gérard maire de la commune.

En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs envoyés par Monté-
gnac sur les marchés de Paris, fut l’objet d’une fête champêtre. Les fermes
de la plaine élevaient de gros bétail et des chevaux, car on avait généra-
lement trouvé, par le neoyage du terrain, sept pouces de terre végétale
que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage
des bestiaux, et surtout l’eau de neige contenue dans le bassin du Ga-
bou, devaient enrichir constamment. Cee année, madame Graslin jugea
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nécessaire de donner un précepteur à son fils, qui avait onze ans  ; elle ne
voulait pas s’en séparer, et voulait néanmoins en faire un homme instruit.
Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de son côté, dit
quelques mots de son désir et de ses embarras à monseigneur Dutheil,
nommé récemment archevêque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que
le choix d’un homme qui devait vivre pendant au moins neuf ans au châ-
teau. Gérard s’était déjà offert à montrer les mathématiques à son ami
Francis  ; mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce choix
à faire épouvantait d’autant plus madame Graslin, qu’elle sentait chance-
ler sa santé. Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus
elle redoublait les austérités secrètes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec
qui elle correspondait toujours, lui trouva l’homme qu’elle souhaitait. Il
envoya de son diocèse un jeune professeur de vingt-cinq ans, nommé
Ruffin, un esprit qui avait pour vocation l’enseignement particulier  ; ses
connaissances étaient vastes  ; il avait une âme d’une excessive sensibilité
qui n’excluait pas la sévérité nécessaire à qui veut conduire un enfant  ;
chez lui, la piété ne nuisait en rien à la science  ; enfin il était patient et
d’un extérieur agréable. « C’est un vrai cadeau que je vous fais, ma chère
fille, écrivit le prélat  ; ce jeune homme est digne de faire l’éducation d’un
prince  ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le
père spirituel de votre fils. »

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis de madame Graslin, que
son arrivée ne dérangea rien aux différentes intimités qui se groupaient
autour de cee idole dont les heures et les moments étaient pris par cha-
cun avec une sorte de jalousie.

L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac s’accroître au delà de
toutes les espérances. La ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de
la plaine, et celle du château donnait l’exemple de toutes les améliora-
tions. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif devait aeindre la
somme de trente mille francs pour chacune à la douzième année du bail,
donnaient alors en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui
commençaient à recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux demadame
Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la plaine, où venaient
des herbes de première qualité qui ne craignaient jamais la sécheresse. La
ferme du Gabou paya joyeusement un premier fermage de quatre mille
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francs. Pendant cee année, un homme de Montégnac établit une dili-
gence allant du chef-lieu d’arrondissement à Limoges. et qui partait tous
les jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier
vendit son greffe et obtint la création d’une étude de notaire en sa fa-
veur. L’administration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nou-
veau notaire se bâtit une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta
des mûriers dans les terrains qui en dépendaient, et fut l’adjoint de Gé-
rard. L’ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un projet de nature
à rendre colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cee année
dans la possession des rentes engagées pour solder son emprunt. Il vou-
lait canaliser la petite rivière, en y jetant les eaux surabondantes du Ga-
bou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne, permerait d’exploiter
les vingt mille arpents de l’immense forêt de Montégnac, admirablement
entretenue par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait
aucun revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aménageant
à vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de construction.
Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu écouté les plans du curé
relativement à la plaine, et s’était beaucoup plus préoccupé de la canali-
sation de la petite rivière.

n
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CHAPITRE V

VÉRONIQUE AU TOMBEAU

A   l’année suivante, malgré la contenance de
madame Graslin, ses amis aperçurent en elle les symptômes
avant-coureurs d’unemort prochaine. A toutes les observations

de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants, Vé-
ronique faisait la même réponse  : « Elle se portait à merveille. » Mais au
printemps, elle alla visiter ses forêts, ses fermes, ses belles prairies en ma-
nifestant une joie enfantine qui dénotait en elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d’élever un petit mur en béton depuis le barrage
du Gabou jusqu’au parc de Montégnac, le long et au bas de la colline dite
de la Corrèze, Gérard avait eu l’idée d’enfermer la forêt de Montégnac et
de la réunir au parc. Madame Graslin affecta trente mille francs par an à
cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait cee
belle forêt aux droits qu’exerce l’Administration sur les bois non clos des
particuliers. Les trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trou-
ver dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleusement appelés des lacs,
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avait son île. Cee année, Gérard avait préparé, d’accord avec Grossetête.
une surprise à madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bâti
dans la plus grande de ces îles, la seconde, une petite chartreuse assez rus-
tique au dehors et d’une parfaite élégance au dedans. L’ancien banquier
trempa dans cee conspiration, à laquelle coopérèrent Farrabesche, Fres-
quin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de Montégnac. Grosse-
tête envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui
de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour
chaque étang, avaient été construits, peints et gréés en secret pendant l’-
hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du charpentier de Montégnac. A
la mi-mai donc, après le déjeuner que madame Graslin offrait à ses amis,
elle fut emmenée par eux à travers le parc, supérieurement dessiné par
Gérard qui depuis cinq ans le soignait en architecte et en naturaliste, vers
la jolie prairie de la vallée du Gabou, où, sur la rive du premier lac, flot-
taient les deux canots. Cee prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs,
avait été prise au bas du bel amphithéâtre où commence la vallée du Ga-
bou. Les bois défrichés avec art et de manière à produire les plus élégantes
masses ou des découpures charmantes à l’œil, embrassaient cee prairie
en y donnant un air de solitude doux à l’âme. Gérard avait scrupuleuse-
ment rebâti sur une éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se trouve
sur la route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. On devait y loger
les vaches et la laiterie du château. De la galerie, on apercevait le paysage
créé par l’ingénieur, et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de
la Suisse. Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage  ; à terre, mille
accidents gracieux comme il s’en forme dans ce beau mois de mai. Les
arbres plantés depuis dix ans sur les bords  : saules pleureurs, saules mar-
ceau, des aulnes, des frênes, des blancs de Hollande, des peupliers d’Italie
et de Virginie, des épines blanches et roses, des acacias, des bouleaux,
tous sujets d’élite, disposés tous comme le voulait et le terrain et leur
physionomie, retenaient dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur
les eaux et qui ressemblaient à de légères fumées. La nappe d’eau, claire
comme un miroir et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes masses
vertes de la forêt, dont les cimes neement dessinées dans la limpide at-
mosphère, contrastaient avec les bocages d’en bas, enveloppés de leurs
jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées, montraient trois mi-
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roirs à reflets différents, dont les eaux s’écoulaient de l’un dans l’autre par
de mélodieuses cascades. Ces chaussées formaient des chemins pour aller
d’un bord à l’autre sans avoir à tourner la vallée. On apercevait du chalet,
par une échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles
qui, vu du dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui contrastait
avec la fraîche nature du lac et de ses bords. and Véronique vit la joie
de ses amis qui lui tendaient la main pour la faire monter dans la plus
grande des embarcations, elle eut des larmes dans les yeux, et laissa na-
ger en silence jusqu’au moment où elle aborda la première chaussée. En
y montant pour s’embarquer sur la seconde floe, elle aperçut alors la
Chartreuse et Grossetête assis sur un banc avec toute sa famille.

― Ils veulent donc me faire regreer la vie  ? dit-elle au curé.
― Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier.
― On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.
Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la fit ren-

trer en elle-même.
― Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda

Roubaud d’une voix douce et suppliante, je suis certain de conserver à ce
canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le lien de leur vie commune.

Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers l’île, aumilieu
de ce lac, le plus large des trois et où le bruit des eaux du premier, alors
trop plein, retentissait au loin en donnant une voix à ce délicieux paysage.

― Vous avez bien raison deme faire fairemes adieux à cee ravissante
création, dit-elle en voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu’ils ca-
chaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne si-
lence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta
légèrement à terre en prenant un air gai qu’elle ne quia plus. Redevenue
châtelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetête reconnut en elle
la belle madame Graslin des anciens jours. « ― Assurément, elle pouvait
vivre encore  ! » lui dit sa mère à l’oreille. Dans ce beau jour de fête, au
milieu de cee sublime création opérée avec les seules ressources de la na-
ture, rien ne semblait devoir blesser Véronique, et cependant elle y reçut
son coup de grâce. On devait revenir sur les neuf heures par les prairies,
dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises ou italiennes,
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faisaient l’orgueil de l’ingénieur. L’abondance du caillou, mis de côté par
masses lors du neoyage de la plaine, permeait de si bien les entretenir,
que depuis cinq ans, elles s’étaient en quelque sorte macadamisées. Les
voitures stationnaient au débouché du dernier vallon du côté de la plaine,
presque au bas de la Roche-Vive. Les aelages, tous composés de chevaux
élevés à Montégnac, étaient les premiers élèves susceptibles d’être ven-
dus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écuries
du château, et leur essai faisait partie du programme de la fête. A la ca-
lèche de madame Graslin, un présent de Grossetête, piaffaient les quatre
plus beaux chevaux harnachés avec simplicité. Après le dîner, la joyeuse
compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié sur
l’un de ceux du Bosphore et situé à la pointe de l’île d’où la vue plon-
geait sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde, incapable
de remplir des fonctions aussi difficiles que celles de garde-général de
Montégnac, avait eu la succession de Farrabesche, et l’ancienne maison
restaurée formait une des fabriques de ce paysage, terminé par le grand
barrage du Gabou qui arrêtait délicieusement les regards sur une masse
de végétation riche et vigoureuse.

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de la
pépinière due à Farrabesche  ; elle le chercha du regard, ne le trouva pas,
et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le long des bords, avec les
enfants des petites-filles de Grossetête. Véronique craignit quelque acci-
dent. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sauta dans une des
chaloupes, se fit débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce
petit incident fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête pro-
posa le premier d’aller se promener dans le beau sentier qui longeait les
deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol montagneux. Madame
Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d’une femme en deuil. A en
juger par la forme du chapeau, par la coupe des vêtements, cee femme
devait être une étrangère. Véronique effrayée appela son fils, qui revint.

― i est cee femme  ? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi
Francis vous a-t-il quiés  ?

― Cee dame l’a appelé par son nom, dit une petite fille.
En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la com-

pagnie, arrivèrent.
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― i est cee femme, mon cher enfant  ? dit madame Graslin à Fran-
cis.

― Je ne la connais pas, dit l’enfant, mais il n’y a que toi et ma grand’-
mère qui m’embrassiez ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l’oreille de sa mère.

― Voulez-vous que je coure après elle  ? dit Gérard.
― Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui n’était

pas dans ses habitudes.
Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena

les enfants, et alla au-devant de tout le monde en laissant la Sauviat, ma-
dame Graslin et Francis seuls.

― e t’a-t-elle dit  ? demanda la Sauviat à son petit-fils.
― Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français.
― Tu n’as rien entendu  ? dit Véronique.
― Ah  ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi j’ai pu le rete-

nir  : dear brother  !
Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la main  ; mais

elle fit à peine quelques pas, ses forces l’abandonnèrent.
― ’a-t-elle  ? qu’est-il arrivé  ? demanda-t-on à la Sauviat.
― Oh  ! ma fille est en danger, dit d’une voix guurale et profonde la

vieille Auvergnate.
Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture  ; elle voulut qu’Aline

y montât avec Francis et désigna Gérard pour l’accompagner.
― Vous êtes allé, je crois, en Angleterre  ? lui dit-elle quand elle eut

recouvré ses esprits, et vous savez l’anglais. e signifient ces mots  :
dear brother  ?

― i ne le sait  ? s’écria Gérard. Ça veut dire  : cher frère  !
Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les

fit frémir  ; mais elles continrent leurs émotions. Les cris de joie de tous
ceux qui assistaient au départ des voitures, les pompes du soleil couchant
dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les rires de ses amis qui
suivaient, le galop que faisaient prendre à leurs montures ceux qui l’ac-
compagnaient à cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur  ; sa
mère fit alors hâter le cocher, et leur voiture arriva la première au châ-
teau. and la compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique s’était
renfermée chez elle et ne voulait voir personne.
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― Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n’ait reçu
quelque coup mortel. . .

― Où  ? comment  ? lui demanda-t-on.
― Au cœur, répondit Gérard.
Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris  ; il avait trouvé madame

Graslin si grièvement aeinte, que, pour l’arracher à la mort, il allait ré-
clamer les lumières et le secours dumeilleur médecin de Paris. Mais Véro-
nique n’avait reçu Roubaud que pour mere un terme aux importunités
de sa mère et d’Aline, qui la suppliaient de se soigner  : elle se sentit frap-
pée à mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre
qu’il n’était pas temps encore. oique tous ses amis, venus de Limoges
pour sa fête, voulussent rester près d’elle, elle les pria de l’excuser si elle ne
remplissait pas les devoirs de l’hospitalité  ; mais elle désirait rester dans la
plus profonde solitude. Après le brusque départ de Roubaud, les hôtes du
château de Montégnac retournèrent alors à Limoges, moins désappointés
que désespérés, car tous ceux que Grossetête avait amenés adoraient Vé-
ronique. On se perdit en conjectures sur l’événement qui avait pu causer
ce mystérieux désastre.

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille des Gros-
setête, Aline introduisit Catherine dans l’appartement de madame Gras-
lin. La Farrabesche resta clouée à l’aspect du changement qui s’était si
subitement opéré chez sa maîtresse, à qui elle voyait un visage presque
décomposé.

― MonDieu  ! madame, s’écria-t-elle, quelmal a fait cee pauvre fille  !
Si nous avions pu le prévoir, Farrabesche et moi nous ne l’aurions jamais
reçue  ; elle vient d’apprendre que madame est malade, et m’envoie dire à
madame Sauviat qu’elle désire lui parler.

― Ici  ! s’écria Véronique. Enfin où est-elle  ?
― Mon mari l’a conduite au chalet.
― C’est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites à Farra-

besche de se retirer. Annoncez à cee dame que ma mère ira la voir, et
qu’elle aende.

and la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, chemina
lentement à travers le parc jusqu’au chalet. La lune brillait de tout son
éclat, l’air était doux, et les deux femmes, visiblement émues, recevaient
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en quelque sorte des encouragements de la nature. La Sauviat s’arrêtait
de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances
furent si poignantes, que Véronique ne put aeindre que vers minuit au
sentier qui descendait des bois dans la prairie en pente, où brillait le toit
argenté du chalet. La lueur de la lune donnait à la surface des eaux calmes
la couleur des perles. Les bruits menus de la nuit, si retentissants dans le
silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa sur le banc du
chalet, au milieu du beau spectacle de cee nuit étoilée. Le murmure de
deux voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes
encore éloignées, furent apportés par l’eau, qui, dans le silence, traduit les
sons aussi fidèlement qu’elle reflète les objets dans le calme. Véronique
reconnut à sa douceur exquise l’organe du curé, le frôlement de la soutane,
et le cri d’une étoffe de soie qui devait être une robe de femme.

― Entrons, dit-elle à sa mère.
La Sauviat et Véronique s’assirent sur une crèche dans la salle basse

destinée à être une étable.
― Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous êtes excu-

sable, mais vous pouvez être la cause d’un malheur irréparable, car elle
est l’âme de ce pays.

― Oh  ! monsieur, je m’en irai dès ce soir, répondit l’étrangère  ; mais
je puis vous le dire, quier encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si
j’étais restée une journée de plus dans cet horrible New-York et aux États-
Unis, où il n’y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte sans avoir
été malade. L’air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les ali-
ments ne m’y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et
de santé. Ma souffrance a cessé dès que j’ai eu le pied sur le vaisseau  : j’ai
cru être en France. Oh  ! monsieur, j’ai vu périr de chagrin ma mère et une
de mes belles-sœurs. Enfin, mon grand-père Tascheron et ma grand-mère
sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré les prospérités in-
ouïes de Tascheronville. Oui, mon père a fondé un village dans l’État de
l’Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et le tiers des terres qui
en dépendent sont cultivées par notre famille, que Dieu a constamment
protégée  : nos cultures ont réussi, nos produits sont magnifiques, et nous
sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église catholique, la ville
est catholique, nous n’y souffrons point d’autres cultes, et nous espérons
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convertir par notre exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie
religion est en minorité dans ce triste pays d’argent et d’intérêts où l’âme
a froid. Néanmoins, j’y retournerai mourir plutôt que de faire le moindre
tort et causer la plus légère peine à la mère de notre cher Francis. Seule-
ment, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cee nuit au presbytère,
et que je puisse prier sur sa tombe, qui m’a seule airée ici  ; car à mesure
que je me rapprochais de l’endroit où il est, je me sentais toute autre. Non,
je ne croyais pas être si heureuse ici  !. . .

― Eh  ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous pouviez
revenir sans inconvénients, je vous écrirai, Denise  ; mais peut-être cee
visite à votre pays vous permera-t-elle de demeurer là-bas sans souf-
frir. . .

― ier ce pays, qui maintenant est si beau  ! Voyez donc ce que
madame Graslin a fait du Gabou  ? dit-elle en montrant le lac éclairé par
la lune. Enfin, tous ces domaines seront à notre cher Francis  !

― Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant à
la porte de l’étable.

La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à l’aspect du
spectre qui lui parlait. En ce moment, la pâle Véronique, éclairée par la
lune, eut l’air d’une ombre en se dessinant sur les ténèbres de la porte
ouverte de l’étable. Ses yeux brillaient comme deux étoiles.

― Non, ma fille, vous ne quierez pas le pays que vous êtes venue
revoir de si loin, et vous y serez heureuse  ; ou Dieu refuserait de seconder
mes œuvres, et c’est lui qui sans doute vous envoie  !

Elle prit par la main Denise étonnée, et l’emmena par un sentier vers
l’autre rive du lac, en laissant sa mère et le curé qui s’assirent sur le banc.

― Laissons-lui faire ce qu’elle veut, dit la Sauviat.
elques instants après, Véronique revint seule, et fut reconduite au

château par sa mère et par le curé. Sans doute elle avait conçu quelque
projet qui voulait le mystère, car personne dans le pays ne vit Denise et
n’entendit parler d’elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne le quia
plus  ; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se
lever, en essayant à plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans
le parc. Cependant, quelques jours après cee scène, an commencement
du mois de juin, elle fit dans la matinée un effort violent sur elle-même,
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se leva, voulut s’habiller et se parer comme pour un jour de fête  ; elle pria
Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous les jours savoir de
ses nouvelles  ; et quand Aline dit que sa maîtresse voulait se promener,
tous accoururent au château. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses
forces, les épuisa pour faire cee promenade. Elle accomplit son projet
dans un paroxisme de volonté qui devait avoir une funeste réaction.

― Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d’une voix douce et en
le regardant avec une sorte de coqueerie. Voici ma dernière escapade,
car j’ai rêvé cee nuit que les médecins arrivaient.

― Vous voulez voir vos bois  ? dit Gérard.
― Pour la dernière fois, reprit-elle  ; mais j’ai, lui dit-elle d’une voix

insinuante, à vous y faire de singulières propositions.
Elle força Gérard à s’embarquer avec elle sur le second lac, où elle se

rendit à pied. and l’ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet,
fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la Chartreuse comme but du voyage.

― Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant laquelle elle
avait contemplé le ciel, l’eau, les collines, les bords, j’ai la plus étrange
demande à vous faire  ; mais je vous crois homme à m’obéir.

― En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s’écria-t-
il.

― Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le vœu
d’une mourante certaine de faire votre bonheur.

― Je suis trop laid, dit l’ingénieur.
― La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à Montégnac,

et si vous l’épousez, vous contribuerez à me rendre doux mes derniers
moments. ’il ne soit pas entre nous question de ses qualités, je vous la
donne pour une créature d’élite  ; et, comme en fait de grâces, de jeunesse,
de beauté, la première vue suffit, nous l’allons voir à la Chartreuse. Au
retour, vous me direz un non ou un ouisérieux.

Après cee confidence, l’ingénieur accéléra le mouvement des rames,
ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait cachée à tous les re-
gards dans la Chartreuse, reconnut madame Graslin et s’empressa d’ou-
vrir. Véronique et Gérard entrèrent. La pauvre fille ne put s’empêcher
de rougir en rencontrant le regard de l’ingénieur, qui fut agréablement
surpris par la beauté de Denise.
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― La Curieux ne vous a laissé manquer de rien  ? lui demanda Véro-
nique.

― Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.
― Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique, il

sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, vous demeurerez ensemble
au château jusqu’à sa majorité.

― Oh  ! madame, ne parlez pas ainsi.
― Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle vit aus-

sitôt des larmes dans les yeux.― Elle vient de New-York, dit-elle à Gérard.
Ce fut unemanière demere le couple en rapport. Gérard fit des ques-

tions à Denise, et Véronique les laissa causer en allant regarder le dernier
lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et Véronique revenaient en bateau
vers le chalet.

― Eh  ! bien  ? dit-elle en regardant son ami.
― Vous avez ma parole.
― oique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez pas

ignorer la circonstance cruelle qui a fait quier le pays à cee pauvre
enfant, ramenée ici par la nostalgie.

― Une faute  ?
― Oh  ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je  ? Elle est la sœur

d’un ouvrier qui a péri sur l’échafaud. . .
― Ah  ! Tascheron, reprit-il, l’assassin du père Pingret. . .
― Oui, elle est la sœur d’un assassin, répéta madame Graslin avec une

profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.
Elle n’acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du chalet

où elle resta sans connaissance pendant quelques instants. Elle trouva
Gérard à ses genoux qui lui dit quand elle rouvrit les yeux  : ― J’épouserai
Denise  !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le front  ; et,
en le voyant étonné de ce remerciement, Véronique lui serra la main et lui
dit  : ― Vous saurez bientôt le mot de cee énigme. Tâchons de regagner la
terrasse où nous retrouverons nos amis  ; il est bien tard, je suis bien faible,
et néanmoins je veux faire de loin mes adieux à cee chère plaine  !

oique la journée eût été d’une insupportable chaleur, les orages qui
pendant cee année dévastèrent une partie de l’Europe et de la France,
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mais qui respectèrent le Limousin, avaient eu lieu dans le bassin de la
Loire, et l’air commençait à fraîchir. Le ciel était alors si pur que l’œil sai-
sissait les moindres détails à l’horizon.elle parole peut peindre le déli-
cieux concert que produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les
travailleurs à leur retour des champs  ? Cee scène, pour être bien rendue,
exige à la fois un grand paysagiste et un peintre de la figure humaine. N’y
a-t-il pas en effet dans la lassitude de la nature et dans celle de l’homme
une entente curieuse et difficile à rendre  ? La chaleur aiédie d’un jour ca-
niculaire et la raréfaction de l’air donnent alors au moindre bruit fait par
les êtres toute sa signification. Les femmes assises à leurs portes en aen-
dant leurs hommes qui souvent ramènent les enfants, babillent entre elles
et travaillent encore. Les toits laissent échapper des fumées qui annoncent
le dernier repas du jour, le plus gai pour les paysans  : après, ils dormi-
ront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses et tranquilles de
ceux qui ont achevé leur journée. On entend des chants dont le caractère
est bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois
imitent les oiseaux, dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en
rien à leurs cris vers l’aube. La nature entière chante un hymne au repos,
comme elle chante au lever du soleil un hymne d’allégresse. Les moindres
actions des êtres animés semblent se teindre alors des douces et harmo-
nieuses couleurs que le couchant jee sur les campagnes et qui prêtent
au sable des chemins un caractère placide. Si quelqu’un osait nier l’in-
fluence de cee heure, la plus belle du jour, les fleurs le démentiraient
en l’enivrant de leurs plus pénétrants parfums, qu’elles exhalent alors et
mêlent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureuxmurmures des
oiseaux. Les traînes qui sillonnent la plaine au delà du bourg s’étaient voi-
lées de vapeurs fines et légères. Dans les grandes prairies que partage le
chemin départemental, alors ombragé de peupliers, d’acacias et de vernis
du Japon, également entre-mêlés, tous si bien venus qu’ils donnaient déjà
de l’ombrage, on apercevait les immenses et célèbres troupeaux de haut
bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres paissant encore.
Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus jolis travaux de
la campagne, ceux de la fenaison. L’air du soir, animé par la subite fraî-
cheur des orages, apportait les nourrissantes senteurs des herbes coupées
et des boes de foin faites. Les moindres accidents de ce beau panorama
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se voyaient parfaitement  : et ceux, qui craignant l’orage, achevaient en
toute hâte des meules autour desquelles les faneuses accouraient avec des
fourches chargées, et ceux qui remplissaient les charrees au milieu des
boeleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient encore, et celles qui re-
tournaient les longues lignes d’herbes abaues comme des hachures sur
les prés pour les faner, et celles qui se pressaient de les mere enmaquets.
On entendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants qui
se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges,
ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes parées toutes
de ces chapeaux de paille commune à grands bords, et les chemises des
hommes, presque tous en pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil
poudroyaient à travers les longues lignes des peupliers plantés le long
des rigoles qui divisent la plaine en prairies inégales, et caressaient les
groupes composés de chevaux, de charrees, d’hommes, de femmes, d’en-
fants et de bestiaux. Les gardeurs de bœufs, les bergères commençaient à
réunir leurs troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cee
scène était à la fois bruyante et silencieuse, singulière antithèse qui n’é-
tonnera que les gens à qui les splendeurs de la campagne sont inconnues.
Soit d’un côté du bourg, soit de l’autre, des convois de vert fourrage se
succédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi d’engourdissant. Aussi Vé-
ronique allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé. and une brèche
faite par une rue champêtre entre les maisons étagées au-dessous de cee
terrasse, du presbytère et de l’église, permeait au regard de plonger dans
la grande rue de Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet apercevaient les
yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les groupes tournés
vers eux, et suivant, plus particulièrement sans doute, madame Graslin.
Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées par les aitudes  !
De quelles bénédictions Véronique n’était-elle pas chargée  ! Avec quelle
religieuse aention ces trois bienfaiteurs de tout un pays n’étaient-ils pas
contemplés  ! L’homme ajoutait donc un hymne de reconnaissance à tous
les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait les yeux aachés sur
ces longues et magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie, le
prêtre et le maire ne cessaient de regarder les groupes d’en bas, il était
impossible de se méprendre à l’expression  : la douleur, la mélancolie, les
regrets mêlés d’espérances s’y peignaient. Personne à Montégnac n’igno-
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rait que monsieur Roubaud était allé chercher des gens de science à Pa-
ris, et que la bienfaitrice de ce canton aeignait au terme d’une maladie
mortelle. Dans tous les marchés, à dix lieues à la ronde, les paysans de-
mandaient à ceux de Montégnac  : ― « Comment va votre bourgeoise  ? »
Ainsi la grande idée de la mort planait sur ce pays, au milieu de ce ta-
bleau champêtre. De loin, dans la prairie, plus d’un faucheur en repassant
sa faux, plus d’une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus d’un fer-
mier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif,
examinant cee grande femme, la gloire de la Corrèze, et cherchant dans
ce qu’il pouvait voir un indice de favorable augure, ou regardant pour
l’admirer, poussé par un sentiment qui l’emportait sur le travail. « ― Elle
se promène, elle va donc mieux  ! » Ce mot si simple était sur toutes les
lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que
Véronique avait fait mere au bout de sa terrasse, à l’angle d’où la vue
plongeait sur le cimetière à travers la balustrade, étudiait les mouvements
de sa fille  ; elle la regardait marchant, et quelques larmes roulaient dans
ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que Vé-
ronique en ce moment souffrait déjà les douleurs d’une horrible agonie,
et se tenait ainsi debout par une héroïque volonté. Ces larmes, presque
rouges, qui firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont
le parchemin ne paraissait devoir plier sous aucune émotion, excitèrent
celles du jeune Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.

― ’as-tu, mon enfant  ? lui dit vivement son précepteur.
― Ma grand’mère pleure, répondit-il.
Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame Graslin

qui venait à eux, regarda la mère Sauviat, et reçut une vive aeinte à
l’aspect de cee vieille tête de matrone romaine pétrifiée par la douleur
et humectée de larmes.

― Madame, pourquoi ne l’avez-vous pas empêchée de sortir  ? dit le
précepteur à cee vieille mère que sa douleur muee rendait auguste et
sacrée.

Pendant que Véronique venait d’un pas majestueux par une démarche
d’une admirable élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir de survivre
à sa fille, laissa échapper le secret de bien des choses qui excitaient la
curiosité.
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― Marcher, s’écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui lui fait
de continuelles piqûres sur la peau  !

Cee parole glaça le jeune homme, qui n’avait pu demeurer insensible
à la grâce exquise des mouvements de Véronique, et qui frémit en pensant
à l’horrible et constant empire que l’âme avait dû conquérir sur le corps.
La Parisienne la plus renommée pour l’aisance de sa tournure, pour son
maintien et sa démarche, eût été vaincue peut-être en ce moment par
Véronique.

― Elle le porte depuis treize ans, elle l’a mis après avoir achevé la
nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait
des miracles ici  ; mais si l’on connaissait sa vie, elle pourrait être cano-
nisée. Depuis qu’elle est ici, personne ne l’a vue mangeant, savez-vous
pourquoi  ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec
sur une grande terrine de cendre et des légumes cuits à l’eau, sans sel,
dans un plat de terre rouge, semblable à ceux qui servent à donner la pâ-
tée aux chiens  ! Oui, voilà comment se nourrit celle qui a donné la vie à
ce canton. Elle fait ses prières à genoux sur le bord de son cilice. Sans ces
austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l’air riant que vous lui voyez. Je
vous dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que vous le répétiez aumé-
decin quemonsieur Roubaud est allé quérir à Paris. En empêchant ma fille
de continuer ses pénitences, peut-être la sauverait-on encore, quoique la
main de la Mort soit déjà sur sa tête. Voyez  ! Ah  ! il faut que je sois bien
forte pour avoir résisté depuis quinze ans à toutes les choses  !

Cee vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur
le front, sur les joues, comme si cee main enfantine avait le pouvoir d’un
baume réparateur  ; puis elle y mit un baiser plein d’une affection dont le
secret appartient aussi bien aux grand’mères qu’aux mères. Véronique
était alors arrivée à quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du
curé, de Gérard. Éclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplen-
dissait d’une horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides
amassées les unes au-dessus des autres, comme des nuages, révélaient
une pensée fixe aumilieu de troubles intérieurs. Sa figure, dénuée de toute
couleur, entièrement blanche de la blancheur mate et olivâtre des plantes
sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait les
traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs mo-
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rales. Elle combaait l’âme par le corps, et réciproquement. Elle était si
complétement détruite, qu’elle ne se ressemblait à elle-même que comme
une vieille femme ressemble à son portrait de jeune fille. L’expression ar-
dente de ses yeux annonçait l’empire despotique exercé par une volonté
chrétienne sur le corps réduit à ce que la religion veut qu’il soit. Chez
cee femme, l’âme entraînait la chair comme l’Achille de la poésie pro-
fane avait traîné Hector, elle la roulait victorieusement dans les chemins
pierreux de la vie, elle l’avait fait tourner pendant quinze années autour
de la Jérusalem céleste où elle espérait entrer, non par supercherie, mais
au milieu d’acclamations triomphales. Jamais aucun des solitaires qui vé-
curent dans les secs et arides déserts africains ne fut plus maître de ses
sens que ne l’était Véronique au milieu de ce magnifique château, dans ce
pays opulent aux vuesmolles et voluptueuses, sous le manteau protecteur
de cee immense forêt d’où la science, héritière du bâton de Moïse, avait
fait jaillir l’abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une contrée.
Elle contemplait les résultats de douze ans de patience, œuvre qui eût
fait l’orgueil d’un homme supérieur, avec la douce modestie que le pin-
ceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne
caressant la céleste licorne. La religieuse châtelaine, dont le silence était
respecté par ses deux compagnons en lui voyant les yeux arrêtés sur les
immenses plaines autrefois arides et maintenant fécondes, allait les bras
croisés, les yeux fixés à l’horizon sur la route.

Tout à coup, elle s’arrêta à deux pas de sa mère, qui la contemplait
comme la mère du Christ a dû regarder son fils en croix, elle leva la main,
et montra l’embranchement du chemin deMontégnac sur la grande route.

― Voyez-vous, dit-elle en souriant, cee calèche aelée de quatre che-
vaux de poste  ? voilà monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bien-
tôt combien il me reste d’heures à vivre.

― D’heures  ! dit Gérard.
― Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière promenade  ?

répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue pour contempler une der-
nière fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur  ? Elle montra tour
à tour le bourg, dont en ce moment la population entière était groupée
sur la place de l’église, puis les belles prairies illuminées par les derniers
rayons du soleil. ― Ah  ! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction de
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Dieu dans l’étrange disposition atmosphérique à laquelle nous avons dû
la conservation de notre récolte. Autour de nous, les tempêtes, les pluies,
la grêle, la foudre, ont frappé sans relâche ni pitié. Le peuple pense ainsi,
pourquoi ne l’imiterais-je pas  ? J’ai tant besoin de trouver en ceci un bon
augure pour ce qui m’aend quand j’aurai fermé les yeux  ! L’enfant se
leva, prit la main de sa mère et la mit sur ses cheveux. Véronique, aen-
drie par ce mouvement plein d’éloquence, saisit son fils, et avec une force
surnaturelle l’enleva, l’assit sur son bras gauche comme s’il eût été en-
core à la mamelle, l’embrassa et lui dit  : ― Vois-tu cee terre, mon fils  ?
continue, quand tu seras homme, les œuvres de ta mère.

― Il est un petit nombre d’êtres forts et privilégiés auxquels il est per-
mis de contempler la mort face à face, d’avoir avec elle un long duel, et
d’y déployer un courage, une habileté qui frappent d’admiration  ; vous
nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d’une voix grave  ;
mais peut-être manquez-vous de pitié pour nous, laissez-nous au moins
espérer que vous vous trompez. Dieu permera que vous acheviez tout
ce que vous avez commencé.

― Je n’ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J’ai pu vous être
utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de nous, il n’y a plus rien ici
de désolé que mon cœur. Vous le savez, mon cher curé, je ne puis trouver
la paix et le pardon que là. . .

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n’en avait jamais autant dit
depuis le jour de son arrivée où elle s’était trouvée mal à cee place. Le
curé contempla sa pénitente, et la longue habitude qu’il avait de la pé-
nétrer lui fit comprendre qu’il avait remporté dans cee simple parole
un nouveau triomphe. Véronique avait dû prendre horriblement sur elle-
même pour rompre après ces douze années le silence par un mot qui di-
sait tant de choses. Aussi le curé joignit-il les mains par un geste plein
d’onction qui lui était familier, et regarda-t-il avec une profonde émo-
tion religieuse le groupe que formait cee famille dont tous les secrets
avaient passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de paix et de pardon
devaient paraître étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux
aachés sur Véronique, était comme stupide. En ce moment la calèche,
menée rapidement, fila d’arbre en arbre.

― Ils sont cinq  ! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs.
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― Cinq  ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq qu’à
deux  ?

― Ah  ! s’écria madame Graslin, qui s’appuya sur le bras du curé, le
Procureur-général y est  ! e vient-il faire ici  ?

― Et papa Grossetête aussi, s’écria le jeune Graslin.
― Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en l’emmenant à

quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de vous-même  !
― e veut-il  ? répondit-elle en allant s’accoter à la balustrade. Ma

mère  ? La vieille Sauviat accourut avec une vivacité qui démentait toutes
ses années. ― Je le reverrai, dit-elle.

― S’il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans doute il n’a
que de bonnes intentions.

― Ah  ! monsieur, ma fille va mourir, s’écria la Sauviat en voyant l’im-
pression que ces paroles produisirent sur la physionomie de sa fille. Son
cœur pourra-t-il supporter de si cruelles émotions  ? Monsieur Grossetête
avait jusqu’à présent empêché cet homme de voir Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.
― Vous le haïssez donc bien  ? demande l’abbé Bonnet à sa pénitente.
― Elle a quié Limoges pour ne pas mere tout Limoges dans ses

secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide changement qui se faisait
dans les traits déjà décomposés de madame Graslin.

― Ne voyez-vous pas qu’il empoisonnera les heures qui me restent,
et pendant lesquelles je ne dois penser qu’au ciel  ; il me cloue à la terre,
cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit à faire
quelques pas avec lui  ; quand ils furent seuls, il la contempla en lui je-
tant un de ces regards angéliques par lesquels il calmait les plus violents
mouvements de l’âme.

― S’il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne
de le recevoir, d’être bonne et affectueuse pour lui, de quier ce vêtement
de colère, et de lui pardonner comme Dieu vous pardonnera. Il y a donc
encore un reste de passion dans cee âme que je croyais purifiée. Brûlez
ce dernier grain d’encens sur l’autel de la pénitence, sinon tout serait
mensonge en vous.
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― Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, répondit-elle en s’es-
suyant les yeux. Le démon habitait ce dernier pli de mon cœur, et Dieu,
sans doute, a mis au cœur de monsieur de Grandville la pensée qui l’en-
voie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc encore  ? s’écria-t-
elle.

Elle s’arrêta comme pour faire une prière mentale, elle revint vers la
Sauviat, et lui dit à voix basse  : ― Ma chère mère, soyez douce et bonne
pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre.
― Il n’y a plus d’espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.
En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon montait

la rampe  ; la grille était ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voya-
geurs vinrent aussitôt sur la terrasse. C’était l’illustre archevêque Du-
theil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastignac  ; le Procureur-
général, monsieur Grossetête, et monsieur Roubaud qui donnait le bras à
l’un des plus célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon.

― Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous particuliè-
rement, reprit-elle en tendant la main au Procureur-général, qui lui donna
une main qu’elle serra.

L’étonnement de monsieur Grossetête, de l’archevêque et de la Sau-
viat, fut si grand qu’il l’emporta sur la profonde discrétion acquise qui
distingue les vieillards. Tous trois s’entre-regardèrent  !. . .

― Je comptais sur l’intervention de monseigneur, répondit monsieur
de Grandville, et sur celle de mon ami monsieur Grossetête, pour obtenir
de vous un favorable accueil. C’eût été pour toute ma vie un chagrin que
de ne pas vous avoir revue.

― Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant
le comte de Grandville pour la première fois depuis quinze ans. Je vous
en ai voulu beaucoup pendant longtemps, mais j’ai reconnu l’injustice de
mes sentiments à votre égard, et vous saurez pourquoi, si vous demeu-
rez jusqu’après demain à Montégnac. ― Monsieur, dit-elle en se tournant
vers Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhen-
sions. ― C’est Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s’inclinant
devant l’archevêque. Vous ne refuserez pas à notre vieille amitié de m’as-
sister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je autour de moi
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tous les êtres qui m’ont aimée et soutenue dans la vie  !
Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse aention vers mon-

sieur deGrandville, que ceemarque d’affection toucha jusqu’aux larmes.
Le silence le plus profond régnait dans cee assemblée. Les deux méde-
cins se demandaient par quel sortilége cee femme se tenait debout en
souffrant ce qu’elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés des
changements que la maladie avait produits en elle, qu’ils ne se communi-
quaient leurs pensées que par les yeux.

― Permeez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j’aille avec ces mes-
sieurs, l’affaire est urgente.

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se dirigea
vers le château, en marchant avec une peine et une lenteur qui révélaient
une catastrophe prochaine.

― Monsieur Bonnet, dit l’archevêque en regardant le curé, vous avez
opéré des prodiges.

― Non pas moi, mais Dieu, monseigneur  ! répondit-il.
― On la disait mourante, s’écria monsieur Grossetête, mais elle est

morte, il n’y a plus qu’un esprit. . .
― Une âme, dit monsieur Gérard.
― Elle est toujours la même, s’écria le Procureur-général.
― Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le précep-

teur.
Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant le pay-

sage où les feux du soleil couchant jetaient des clartés du plus beau rouge.
― Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l’archevêque en

montrant les plaines fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac, ce
miracle est aussi extraordinaire que celui dont je viens d’être témoin  ; car
comment laissez-vousmadameGraslin debout  ? elle devrait être couchée.

― Elle l’était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant lesquels elle n’a
pas quié le lit, elle a voulu se lever pour voir une dernière fois le pays.

― Je comprends qu’elle ait désiré faire ses adieux à sa création, dit
monsieur de Grandville, mais elle risquait d’expirer sur cee terrasse.

― Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier,
dit la Sauviat.
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― el prodige  ! s’écria l’archevêque dont les yeux ne se lassaient
pas d’errer sur le paysage. Elle a ensemencé le désert  ! Mais nous savons,
monsieur, ajouta-t-il en regardant Gérard, que votre science et vos tra-
vaux y sont pour beaucoup.

― Nous n’avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui, nous ne
sommes que des mains, elle est la pensée  !

La Sauviat quia le groupe pour aller savoir la décision du médecin
de Paris.

― Il nous faudra de l’héroïsme, dit le Procureur-général à l’arche-
vêque et au curé, pour être témoins de cee mort.

― Oui, dit monsieur Grossetête  ; mais on doit faire de grandes choses
pour une telle amie.

Après quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en proie
aux plus graves pensées, ils virent venir à eux deux fermiers de madame
Graslin qui se dirent envoyés par tout le bourg, en proie à une doulou-
reuse impatience de connaître la sentence prononcée par le médecin de
Paris.

― On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur répondit
l’archevêque.

Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter celui
de chacun.

― Hé  ! bien  ? lui dit le maire.
― Elle n’a pas quarante-huit heures à vivre, répondit monsieur Rou-

baud. En mon absence, le mal est arrivé à tout son développement  ; mon-
sieur Bianchon ne comprend pas comment elle a pu marcher. Ces phéno-
mènes si rares sont toujours dus à une grande exaltation. Ainsi, messieurs,
dit le médecin à l’archevêque et au curé, elle vous appartient, la science
est inutile, et mon illustre confrère pense que vous avez à peine le temps
nécessaire à vos cérémonies.

― Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses parois-
siens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute conférer les derniers
sacrements  ?

L’archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux étaient pleins
de larmes. Chacun s’assit, s’accouda, s’appuya sur la balustrade, et resta
enseveli dans ses pensées. Les cloches de l’église envoyèrent quelques
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volées tristes. On entendit alors les pas de toute une population qui se
précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allumés percèrent à tra-
vers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il
ne régna plus sur les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous
les chants d’oiseaux avaient cessé. La rainee seule jetait sa note longue,
claire et mélancolique.

― Allons faire mon devoir, dit l’archevêque qui marcha d’un pas lent
et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du château. Cee
immense pièce communiquait avec une chambre d’apparat meublée en
damas rouge, où le fastueux Graslin avait déployé la magnificence des
financiers. Véronique n’y était pas entrée six fois en quatorze ans, les
grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle n’y avait ja-
mais reçu  ; mais l’effort qu’elle venait de faire pour accomplir sa dernière
obligation et pour dompter sa dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle
ne put monter chez elle. and l’illustre médecin eut pris la main à la
malade et tâté le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui faisant un
signe  ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent sur le lit de cee chambre.
Aline ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce
lit n’avait pas de draps, les deux médecins déposèrent madame Graslin
sur le couvre-pied de damas rouge et l’y étendirent. Roubaud ouvrit les
fenêtres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques, la vieille Sau-
viat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candélabres.

― Il est dit, s’écria la mourante en souriant, que ma mort sera ce
qu’elle doit être pour une âme chrétienne  : une fête  ! Pendant la consul-
tation, elle dit encore  : ― Monsieur le Procureur-général a fait son mé-
tier, je m’en allais, il m’a poussée. . . La vieille mère regarda sa fille en se
meant un doigt sur les lèvres. ― Ma mère, je parlerai, lui répondit Véro-
nique. Voyez  ! le doigt de Dieu est en tout ceci  : je vais expirer dans une
chambre rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot  : ― Aline, dit-elle, elle parle,
elle parle  !

― Ah  ! madame n’a plus son bon sens, s’écria la fidèle femme de
chambre qui apportait des draps. Allez chercher monsieur le curé, ma-
dame.
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― Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme de
chambre quand elle entra.

― Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d’un cilice en crin.
― Comment  ! au dix-neuvième siècle, s’écria le grand médecin, il se

pratique encore de semblables horreurs  !
― Madame Graslin ne m’a jamais permis de lui palper l’estomac, dit

monsieur Roubaud. Je n’ai rien pu savoir de sa maladie que par l’état du
visage, par celui du pouls, et par des renseignements que j’obtenais de sa
mère et de sa femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu’on lui arrangeait
le lit de parade placé au fond de cee chambre. Les médecins causaient à
voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit. Le visage des deux Auvergnates
était effrayant à voir, elles avaient le cœur percé par cee idée  : Nous fai-
sons son lit pour la dernière fois, elle va mourir là  ! La consultation ne fut
pas longue. Avant tout, Bianchon exigea qu’Aline et la Sauviat coupassent
d’autorité, malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise.
Les deux médecins allèrent dans le salon pendant cee opération.and
Aline passa, tenant ce terrible instrument de pénitence enveloppé d’une
serviee, elle leur dit  : ― Le corps de madame n’est qu’une plaie  !

Les deux docteurs rentrèrent.
― Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame, dit

Bianchon après quelques demandes auxquelles Véronique répondit avec
clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés dans la dernière période
de la maladie où l’empereur avait perdu sa rayonnante intelligence. D’a-
près ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité.

― Je vous la demande à mains jointes, dit-elle  ; vous avez le pouvoir
de mesurer ce qui me reste de forces, et j’ai besoin de toute ma vie pour
quelques heures.

― Ne pensez donc maintenant qu’à votre salut, dit Bianchon.
― Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout entière, répondit-

elle avec un sourire céleste, croyez que cee faveur est utile à la gloire de
son Église. Ma présence d’esprit est nécessaire pour accomplir une pensée
de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute sa destinée.

Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant ces
paroles prononcées aussi aisément que si madame Graslin eût été dans
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son salon.
― Ah  ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer

l’archevêque.
Elle rassembla ses forces pour se mere sur son séant, pour saluer

gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d’accepter autre chose que
de l’argent pour la bonne nouvelle qu’il venait de lui donner  ; elle dit
quelques mots à l’oreille de sa mère, qui emmena le médecin  ; puis elle
ajourna l’archevêque jusqu’au moment où le curé viendrait, et manifesta
le désir de prendre un peu de repos. Aline veilla sa maîtresse. A minuit,
madame Graslin s’éveilla, demanda l’archevêque et le curé, que sa femme
de chambre lui montra priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa
mère et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux prêtres vinrent à
son chevet.

― Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai rien
que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté votre
coup-d’œil dans ma conscience, vous y avez lu presque tout mon passé, et
ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur, cet ange que le
ciel a mis près de moi, sait quelque chose de plus  : j’ai dû lui tout avouer.
Vous de qui l’intelligence est éclairée par l’esprit de l’Église, je veux vous
consulter sur la manière dont, en vraie chrétienne, je dois quier la vie.
Vous, austères et saints esprits, croyez-vous que si le ciel daigne pardon-
ner au plus entier, au plus profond repentir qui jamais ait agité une âme
coupable, pensez-vous que j’aie satisfait à tous mes devoirs ici-bas  ?

― Oui, dit l’archevêque, oui ma fille.
― Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant des éclairs par

les yeux. Il est, à quelques pas d’ici, une tombe où gît un malheureux
qui porte le poids d’un horrible crime, il est dans cee somptueuse de-
meure une femme que couronne une renommée de bienfaisance et de
vertu. Cee femme, on la bénit  ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit  !
Le criminel est accablé de réprobation, et je jouis de l’estime générale  ; je
suis pour la plus grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans
le bien qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance  ; fourbe que je
suis, j’ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est couvert de honte  !
Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout
un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus  ; tandis qu’il
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est mort au milieu des injures, à la vue de toute une population accou-
rue en haine des meurtriers  ! Vous, mes juges, vous êtes indulgents  ; mais
j’entends en moi-même une voix impérieuse qui ne me laisse aucun re-
pos. Ah  ! la main de Dieu, moins douce que la vôtre, m’a frappée de jour
en jour, comme pour m’avertir que tout n’était pas expié. Mes fautes ne
seront rachetées que par un aveu public. Il est heureux, lui  ! Criminel, il
a donné sa vie avec ignominie à la face du ciel et de la terre. Et moi, je
trompe encore lemonde comme j’ai trompé la justice humaine. Il n’est pas
un hommage qui ne m’ait insultée, pas un éloge qui n’ait été brûlant pour
mon cœur. Ne voyez-vous pas, dans l’arrivée ici du Procureur-général, un
commandement du ciel d’accord avec la voix qui me crie  : Avoue  !

Les deux prêtres, le prince de l’Église comme l’humble curé, ces deux
grandes lumières tenaient les yeux baissés et gardaient le silence. Les
juges étaient trop émus par la grandeur et par la résignation du coupable
pour pouvoir prononcer un arrêt.

― Mon enfant, dit l’archevêque en relevant sa belle tête macérée par
les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au delà des commandements
de l’Église. La gloire de l’Église est de faire concorder ses dogmes avec
les mœurs de chaque temps  : elle est destinée à traverser les siècles des
siècles en compagnie de l’Humanité. La confession secrète a, selon ses
décisions, remplacé la confession publique. Cee substitution a fait la loi
nouvelle. Les souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en
paix  : Dieu vous a bien entendue.

― Mais le vœu de la criminelle n’est-il pas conforme aux lois de la
première Église qui a enrichi le ciel d’autant de saints, de martyrs et de
confesseurs qu’il y a d’étoiles au firmament, reprit-elle avec véhémence.
i a écrit  : Confessez-vous les uns aux autres  ? n’est-ce pas les disciples
immédiats de notre Sauveur  ? Laissez-moi confesser publiquement ma
honte, à genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde,
envers une famille proscrite et presque éteinte par ma faute. Le monde
doit apprendre quemes bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dee.
Si plus tard, après moi, quelque indice m’arrachait le voile menteur qui
me couvre  ?. . . Ah  ! cee idée avance pour moi l’heure suprême.

― Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement l’archevêque.
Il y a encore en vous des passions bien fortes, celle que je croyais éteinte
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est. . .
― Oh  ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prélat

et lui montrant des yeux fixes d’horreur, mon cœur est aussi purifié que
peut l’être celui d’une femme coupable et repentante  : il n’y a plus en
tout moi que la pensée de Dieu.

― Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le curé
d’une voix aendrie. Voici quatre ans que je m’oppose à cee pensée, elle
est la cause des seuls débats qui se soient élevés entrema pénitente et moi.
J’ai vu jusqu’au fond de cee âme, la terre n’y a plus aucun droit. Si les
pleurs, les gémissements, les contritions de quinze années ont porté sur
une faute commune à deux êtres, ne croyez pas qu’il y ait eu la moindre
volupté dans ces longs et terribles remords. Le souvenir n’a point mêlé
ses flammes à celles de la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont
éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main sur la tête
de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je garantis la
pureté de cee âme archangélique. D’ailleurs, j’entrevois dans ce désir
la pensée d’une réparation envers une famille absente que Dieu semble
avoir représentée ici par un de ces événements où sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.
― Vous m’avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce mo-

ment je découvre où vous renfermiez votre douceur apostolique  ! Vous,
dit-elle en regardant l’archevêque, vous, le chef suprême de ce coin du
royaume de Dieu, soyez en ce moment d’ignominie mon soutien. Je m’in-
clinerai la dernière des femmes, vous me relèverez pardonnée, et, peut-
être, l’égale de celles qui n’ont point failli.

L’archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser toutes
les considérations que son œil d’aigle apercevait.

― Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de fortes aeintes.
Ce retour aux anciens usages, nécessité par la grandeur de la faute et du
repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il nous sera tenu compte  ?

― On dira que nous sommes des fanatiques  ! On dira que nous avons
exigé cee cruelle scène. Et il retomba dans ses méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après avoir
frappé. and la porte s’ouvrit, Véronique aperçut sa mère, son fils et
tous les gens de sa maison en prières. Les curés de deux paroisses voi-
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sines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-être aussi saluer le
grand prélat, que le clergé français portait unaniment aux honneurs du
cardinalat, en espérant que la lumière de son intelligence, vraiment gal-
licane, éclairerait le sacré collége. Horace Bianchon repartait pour Paris  ;
il venait dire adieu à la mourante, et la remercier de sa munificence. Il
vint à pas lents, devinant, à l’aitude des deux prêtres, qu’il s’agissait
de la plaie du cœur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de
Véronique, la posa sur le lit et lui tâta le pouls. Ce fut une scène que le
silence le plus profond, celui d’une nuit d’été dans la campagne rendit
solennelle. Le grand salon, dont la porte à deux baants restait ouverte,
était illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens qui priaient, tous
à genoux, moins les deux prêtres assis et lisant leur bréviaire. De chaque
côté de ce magnifique lit de parade, étaient le prélat dans son costume
violet, le curé, puis les deux hommes de la Science.

― Elle est agitée jusque dans la mort  ! dit Horace Bianchon qui sem-
blable à tous les hommes d’un immense talent, avait la parole souvent
aussi grande que l’étaient les choses auxquelles il assistait.

L’archevêque se leva, comme poussé par un élan intérieur  ; il ap-
pela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la porte, ils traversèrent la
chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où ils se promenèrent pen-
dant quelques instants. Au moment où ils revinrent après avoir discuté
ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud venait à leur rencontre.

― Monsieur Bianchon m’envoie vous dire de vous presser, madame
Graslin se meurt dans une agitation étrangère aux douleurs excessives de
la maladie.

L’archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin, qui le
regardait avec anxiété  : ― Vous serez satisfaite  !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échapper un
mouvement de surprise, et jeta un coup d’œil sur Roubaud et sur les deux
prêtres.

― Monseigneur, ce corps n’est plus de notre domaine, votre parole a
mis la vie là où il y avait la mort. Vous feriez croire à un miracle.

― Il y a longtemps que madame est tout âme  ! dit Roubaud que Véro-
nique remercia par un regard.

En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui cau-
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sait la pensée d’une expiation complète rendit à sa figure l’air d’inno-
cence qu’elle eut à dix-huit ans. Toutes les agitations inscrites en rides
effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les détails qui
rendaient cee tête si horriblement belle naguère, quand elle exprimait
seulement la douleur, enfin les altérations de tout genre disparurent  ; il
semblait à tous que jusqu’alors Véronique avait porté un masque, et que
ce masque tombait. Pour la dernière fois s’accomplissait l’admirable phé-
nomène par lequel le visage de cee créature en expliquait la vie et les
sentiments. Tout en elle se purifia, s’éclaircit, et il y eut sur son visage
comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l’entou-
raient. Elle fut ce qu’elle était quand Limoges l’appelait la belle madame
Graslin. L’amour de Dieu se montrait plus puissant encore que ne l’avait
été l’amour coupable, l’un mit jadis en relief les forces de la vie, l’autre
écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri étouffé  ; la
Sauviat se montra, elle bondit jusqu’au lit, en disant  : ― « Je revois donc
enfin mon enfant  ! » L’expression de cee vieille femme en prononçant
ces deux mots mon enfant, rappela si vivement la première innocence
des enfants, que les spectateurs de cee belle mort détournèrent tous la
tête pour cacher leur émotion. L’illustre médecin prit la main de madame
Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au milieu
du silence de la campagne, en disant qu’il n’y avait aucune espérance de
conserver l’âme de ce pays. L’archevêque, le curé, le médecin, tous ceux
qui se sentirent fatigués allèrent prendre un peu de repos, quand madame
Graslin s’endormit elle-même pour quelques heures. Car elle s’éveilla dès
l’aube en demandant qu’on ouvrît ses fenêtres, Elle voulait voir le lever
de son dernier soleil.

A dix heures du matin, l’archevêque, revêtu de ses habits pontificaux,
vint dans la chambre demadameGraslin. Le prélat eut, ainsi quemonsieur
Bonnet, une si grande confiance en cee femme, qu’ils ne lui firent aucune
recommandation sur les limites entre lesquelles elle devait renfermer ses
aveux. Véronique aperçut alors un clergé plus nombreux que ne le com-
portait l’église de Montégnac, car celui des communes voisines s’y était
joint. Monseigneur allait être assisté par quatre curés. Les magnifiques
ornements, offerts par madame Graslin à sa chère paroisse, donnaient un
grand éclat à cee cérémonie. Huit enfants de chœur, dans leur costume
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rouge et blanc, se rangèrent sur deux files, à partir du lit jusque dans le
salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze doré que Vé-
ronique avait fait venir de Paris. La croix et la bannière de l’église étaient
tenues de chaque côté de l’estrade par deux sacristains en cheveux blancs.
Grâce au dévouement des gens, on avait placé près de la porte du salon
l’autel en bois pris dans la sacristie, orné, préparé pour que monseigneur
pût y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de ces soins que l’Église
accorde seulement aux personnes royales. Les deux baants de la porte
qui donnait sur la salle à manger étaient ouverts, elle put voir le rez-de-
chaussée de son château rempli par une grande partie de la population.
Les amis de cee femme avaient pourvu à tout, car le salon était exclusi-
vement occupé par les gens de sa maison. En avant et groupés devant la
porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les personnes sur la discré-
tion desquelles on pouvait compter. Messieurs Grossetête, de Grandville,
Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous
devaient se lever et se tenir debout pour empêcher ainsi la voix de la pé-
nitente d’être écoutée par d’autres que par eux. Il y eut d’ailleurs une
circonstance heureuse pour la mourante  : les pleurs de ses amis étouf-
èrent ses aveux. En tête de tous, deux personnes offraient un horrible
spectacle. La première était Denise Tascheron  ; ses vêtements étrangers,
d’une simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable à ceux du vil-
lage qui la pouvaient apercevoir  ; mais elle était, pour l’autre personne,
une connaissance difficile à oublier, et son apparition fut un horrible trait
de lumière. Le Procureur-général entrevit la vérité  ; le rôle qu’il avait joué
auprès de madame Graslin, il le devina dans toute son étendue. Moins do-
miné que les autres par la question religieuse, en sa qualité d’enfant du
dix-neuvième siècle, le magistrat eut au cœur une féroce épouvante, car
il put alors contempler le drame de la vie intérieure de Véronique à l’hôtel
Graslin, pendant le procès Tascheron. Cee tragique époque reparut tout
entière à son souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sauviat,
qui, allumés par la haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb
fondu  ; cee vieille, debout à dix pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet
homme, qui représentait la Justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, at-
teint dans son cœur, il n’osa jeter les yeux sur le lit où la femme qu’il avait
tant aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter
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l’agonie, de la grandeur même de sa faute  ; et le sec profil de Véronique,
neement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. A
onze heures la messe commença.and l’épître eut été lue par le curé de
Vizay, l’archevêque quia sa dalmatique et se plaça au seuil de la porte.

― Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de l’Extrême-
Onction que nous allons conférer à la maîtresse de cee maison, dit-il,
vous qui joignez vos prières à celles de l’Église afin d’intercéder pour elle
auprès de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez qu’elle ne s’est pas
trouvée digne, à cee heure suprême, de recevoir le saint-viatique sans
avoir fait, pour l’édification de son prochain, la confession publique de la
plus grande de ses fautes. Nous avons résisté à son pieux désir, quoique
cet acte de contrition ait été pendant longtemps en usage dans les pre-
miers jours du christianisme  ; mais comme cee pauvre femme nous a
dit qu’il s’agissait en ceci de la réhabilitation d’un malheureux enfant de
cee paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son re-
pentir.

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale, l’ar-
chevêque se retourna pour faire place à Véronique. La mourante appa-
rut soutenue par sa vieille mère et par le curé, deux grandes et véné-
rables images  : ne tenait-elle pas son corps de la Maternité, son âme de
sa mère spirituelle, l’Église  ? Elle se mit à genoux sur un coussin, joignit
les mains, et se recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-
même à quelque source épanchée du ciel la force de parler. En ce moment,
le silence eut je ne sais quoi d’effrayant. Nul n’osait regarder son voisin.
Tous les yeux étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand
elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et l’expression
de ce visage devenu blanc la fit rougir.

― Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d’une voix altérée, si
j’avais laissé de moi la fausse image que chacun de vous qui m’écoutez
a pu s’en faire. Vous voyez en moi une grande criminelle qui se recom-
mande à vos prières, et qui cherche à se rendre digne de pardon par l’a-
veu public de sa faute. Cee faute fut si grave, elle eut des suites si fatales
qu’aucune pénitence ne la rachètera peut-être. Mais plus j’aurai subi d’-
humiliations sur cee terre, moins j’aurai sans doute à redouter de colère
dans le royaume céleste où j’aspire. Mon père, qui avait tant de confiance
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en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins un enfant de
cee paroisse, chez lequel il avait reconnu l’envie de se bien conduire,
une aptitude à l’instruction et d’excellentes qualités. Cet enfant est le mal-
heureux Jean-François Tascheron, qui s’aacha dès lors à moi comme à sa
bienfaitrice. Comment l’affection que je lui portais devint-elle coupable  ?
C’est ce que je crois être dispensée d’expliquer. Peut-être verrait-on les
sentiments les plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensible-
ment de leur pente par des sacrifices inouïs, par des raisons tirées de notre
fragilité, par une foule de causes qui paraîtraient diminuer l’étendue de
ma faute. e les plus nobles affections aient été mes complices, en suis-
je moins coupable  ? J’aime mieux avouer que, moi qui par l’éducation,
par ma situation dans le monde, pouvais me croire supérieure à l’enfant
que me confiait mon père, et de qui je me trouvais séparée par la délica-
tesse naturelle à notre sexe, j’ai fatalement écouté la voix du démon. Je me
suis bientôt trouvée beaucoup trop la mère de ce jeune homme pour être
insensible à sa muee et délicate admiration. Lui seul, le premier, m’ap-
préciait à ma valeur. Peut-être ai-je moi-même été séduite par d’horribles
calculs  : j’ai songé combien serait discret un enfant qui me devait tout,
et que le hasard avait placé si loin de moi, quoique nous fussions égaux
par notre naissance. Enfin, j’ai trouvé dans ma renommée de bienfaisance
et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma conduite.
Hélas  ! et ceci sans doute est l’une de mes plus grandes fautes, j’ai caché
ma passion à l’ombre des autels. Les plus vertueuses actions, l’amour que
j’ai pour ma mère, les actes d’une dévotion véritable et sincère au milieu
de tant d’égarements, j’ai tout fait servir au misérable triomphe d’une
passion insensée, et ce fut autant de liens qui m’enchaînèrent. Ma pauvre
mère adorée, qui m’entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps,
l’innocente complice du mal. and elle a ouvert les yeux, il y avait trop
de faits dangereux accomplis pour qu’elle ne cherchât pas dans son cœur
de mère la force de se taire. Chez elle, le silence est ainsi devenu la plus
haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de son amour pour
Dieu. Ah  ! je la décharge solennellement du voile pesant qu’elle a porté.
Elle achèvera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front.
e sa maternité soit pure de blâme, que cee noble et sainte vieillesse,
couronnée de vertus, brille de tout son éclat, et soit dégagée de cet anneau
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par lequel elle touchait indirectement à tant d’infamie  !. . .
Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à Véronique  ;

Aline lui fit respirer des sels.
― Il n’y a pas jusqu’à la dévouée servante qui me rend ce dernier

service qui n’ait été meilleure pour moi que je ne le méritais, et qui du
moins a feint d’ignorer ce qu’elle savait  ; mais elle a été dans le secret
des austérités par lesquelles j’ai brisé cee chair qui avait failli. Je de-
mande donc pardon au monde de l’avoir trompé, entraînée par la terrible
logique du monde. Jean-François Tascheron n’est pas aussi coupable que
la société a pu le croire. Ah  ! vous tous qui m’écoutez, je vous en sup-
plie  ! tenez compte de sa jeunesse et d’une ivresse excitée autant par les
remords qui m’ont saisie que par d’involontaires séductions. Bien plus  !
ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa le plus grand
de tous les malheurs. Nous ne supportâmes ni l’un ni l’autre ces trom-
peries continuelles. Il en appelait, l’infortuné, à ma propre grandeur, et
voulait rendre le moins blessant possible pour autrui ce fatal amour. J’ai
donc été la cause de son crime. Poussé par la nécessité, le malheureux,
coupable de trop de dévouement pour une idole, avait choisi dans tous
les actes répréhensibles celui dont les dommages étaient réparables. Je
n’ai rien su qu’au moment même. A l’exécution, la main de Dieu a ren-
versé tout cet échafaudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant
entendu des cris qui retentissent encore à mes oreilles, ayant deviné des
lues sanglantes qu’il n’a pas été en mon pouvoir d’arrêter, moi l’objet
de cee folie. Tascheron était devenu fou, je vous l’aeste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l’on entendit un pro-
fond soupir sorti de la poitrine de Denise.

― Il n’avait plus sa raison en voyant ce qu’il croyait être son bonheur
détruit par des circonstances imprévues. Ce malheureux, égaré par son
cœur, a marché fatalement d’un délit dans un crime, et d’un crime dans
un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma mère innocent, il y est
revenu coupable. Moi seule au monde savais qu’il n’y eut ni prémédita-
tion, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrêt de
mort. Cent fois j’ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible
héroïsme, nécessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur mes lèvres.
Certes, ma présence à quelques pas a contribué peut-être à lui donner
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l’odieux, l’infâme, l’ignoble courage des assassins. Seul, il aurait fui. J’a-
vais formé cee âme, élevé cet esprit, agrandi ce cœur, je le connaissais,
il était incapable de lâcheté ni de bassesse. Rendez justice à ce bras inno-
cent, rendez justice à celui que Dieu dans sa clémence laisse dormir en
paix dans le tombeau que vous avez arrosé de vos larmes, devinant sans
doute la vérité  ! Punissez, maudissez la coupable que voici  ! Épouvantée
du crime, une fois commis, j’ai tout fait pour le cacher. J’avais été chargée
par mon père, moi privée d’enfant, d’en conduire un à Dieu, je l’ai conduit
à l’échafaud  ; ah  ! versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici
l’heure  !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d’une fierté sauvage, l’ar-
chevêque debout derrière elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale,
quia son aitude impassible, il voila ses yeux de sa main droite. Un cri
sourd se fit entendre, comme si quelqu’un se mourait. Deux personnes,
Gérard et Roubaud, reçurent dans leurs bras et emportèrent Denise Ta-
scheron complètement évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des
yeux de Véronique, elle fut inquiète  ; mais sa sérénité de martyre reparut
bientôt.

― Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni louanges ni
bénédictions pour ma conduite ici. J’ai mené pour le ciel une vie secrète
de pénitences aiguës que le ciel appréciera  ! Ma vie connue a été une im-
mense réparation des maux que j’ai causés  : j’ai marqué mon repentir en
traits ineffaçables sur cee terre, il subsistera presque éternellement. Il
est écrit dans les champs fertilisés, dans le bourg agrandi, dans les ruis-
seaux dirigés de la montagne dans cee plaine, autrefois inculte et sau-
vage, maintenant verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre d’ici
à cent ans, que les gens de ce pays ne se disent à quels remords il a dû
son ombrage, reprit-elle. Cee âme repentante et qui aurait animé une
longue vie utile à ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que
vous auriez dû à ses talents, à une fortune dignement acquise, est accom-
pli par l’héritière de son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été
réparé de ce qui revient à la société, moi seule suis chargée de cee vie
arrêtée dans sa fleur, qui m’avait été confiée, et dont il va m’être demandé
compte  !. . .

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.
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― Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement ac-
compli son devoir, a été pour moi l’objet d’une haine que je croyais devoir
être éternelle, reprit-elle. Il a été le premier instrument de mon supplice.
J’étais trop près du fait, j’avais encore les pieds trop avant dans le sang,
pour ne pas haïr la Justice. Tant que ce grain de colère troublerait mon
cœur, j’ai compris qu’il y aurait un reste de passion condamnable  ; je n’ai
rien eu à pardonner, j’ai seulement purifié ce coin où le Mauvais se ca-
chait. elque pénible qu’ait été cee victoire, elle est complète.

Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage plein de
larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords. and la péni-
tente détourna la tête pour pouvoir continuer, elle rencontra la figure
baignée de larmes d’un vieillard, de Grossetête, qui lui tendait des mains
suppliantes, comme pour dire  : ― Assez  ! En ce moment, cee femme su-
blime entendit un tel concert de larmes, qu’émue par tant de sympathies,
et ne soutenant pas le baume de ce pardon général, elle fut prise d’une
faiblesse  ; en la voyant aeinte dans les sources de sa force, sa vieille mère
retrouva les bras de la jeunesse pour l’emporter.

― Chrétiens, dit l’archevêque, vous avez entendu la confession de
cee pénitente  ; elle confirme l’arrêt de la Justice humaine, et peut en
calmer les scrupules ou les inquiétudes. Vous devez avoir trouvé en ceci
de nouveaux motifs pour joindre vos prières à celles de l’Église, qui offre
à Dieu le saint sacrifice de la messe, afin d’implorer sa miséricorde en
faveur d’un si grand repentir.

L’office continua, Véronique le suivit d’un air qui peignait un tel
contentement intérieur, qu’elle ne parut plus être la même femme à tous
les yeux. Il y eut sur son visage une expression candide, digne de la jeune
fille naïve et pure qu’elle avait été dans la vieille maison paternelle. L’aube
de l’éternité blanchissait déjà son front, et dorait son visage de teintes cé-
lestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la
force de vivre dans son désir de s’unir une dernière fois à Dieu  ; le curé
Bonnet vint auprès du lit et lui donna l’absolution  ; l’archevêque lui ad-
ministra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui montrait à tous
les assistants combien cee brebis égarée, mais revenue, lui était chère.
Le prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux
qui avaient causé tant de mal, et mit le cachet de l’Église sur ces lèvres
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trop éloquentes. Les oreilles, par où les mauvaises inspirations avaient
pénétré, furent à jamais closes. Tous les sens, amortis par la pénitence,
furent ainsi sanctifiés, et l’esprit du mal dut être sans pouvoir sur cee
âme. Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur
d’un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de l’Église justifiés par les
aveux de cee femmemourante. Ainsi préparée, Véronique reçut le corps
de Jésus-Christ avec une expression d’espérance et de joie qui fondit les
glaces de l’incrédulité contre laquelle le curé s’était tant de fois heurté.
Roubaud confondu devint catholique en un moment  ! Ce spectacle fut
touchant et terrible à la fois  ; mais il fut solennel par la disposition des
choses, à un tel point que la peinture y aurait trouvé peut-être le sujet
d’un de ses chefs-d’œuvre.and, après ce funèbre épisode, la mourante
entendit commencer l’évangile de saint Jean, elle fit signe à sa mère de lui
ramener son fils, qui avait été emmené par le précepteur. and elle vit
Francis agenouillé sur l’estrade, la mère pardonnée se crut le droit d’im-
poser ses mains à cee tête pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La
vieille Sauviat était là, debout, toujours à son poste, comme depuis vingt
années. Cee femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux de sa fille qui
avait tant souffert, et les baisa l’un après l’autre. Tous les prêtres, suivis
du clergé, entourèrent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des cierges, ils
entonnèrent le terrible chant duDe profundis, dont les clameurs apprirent
à toute la population agenouillée devant le château, aux amis qui priaient
dans les salles et à tous les serviteurs, que la mère de ce Canton venait
de mourir. Cee hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs
unanimes. La confession de cee grande femme n’avait pas dépassé le
seuil du salon, et n’avait eu que des oreilles amies pour auditoire. and
les paysans des environs, mêlés à ceux de Montégnac, vinrent un à un
jeter à leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un adieu suprême mêlé de
prières et de larmes, ils virent un homme de la Justice, accablé de dou-
leur, qui tenait froide la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si
cruellement, mais si justement frappée.

Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête, l’archevêque et
le maire, tenant les coins du drap noir, conduisaient le corps de madame
Graslin à sa dernière demeure. Il fut posé dans sa fosse aumilieu d’un pro-
fond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se trouvait la force
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de parler, tous les yeux étaient pleins de larmes. « ― C’est une sainte  ! »
fut un mot dit par tous en s’en allant par les chemins faits dans le Canton
qu’elle avait enrichi, un mot dit à ses créations champêtres comme pour
les animer. Personne ne trouva étrange que madame Graslin fût ensevelie
auprès du corps de Jean-François Tascheron  ; elle ne l’avait pas demandé  ;
mais la vieille mère, par un reste de tendre pitié, avait recommandé au sa-
cristain de mere ensemble ceux que la terre avait si violemment séparés,
et qu’un même repentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu’on en aendait  ;
elle fondait à Limoges des bourses au collége et des lits à l’hospice, uni-
quement destinés aux ouvriers  ; elle assignait une somme considérable,
trois cent mille francs en six ans, pour l’acquisition de la partie du vil-
lage appelée les Tascherons, où elle ordonnait de construire un hospice.
Cet hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à ses malades,
aux femmes dénuées au moment de leurs couches et aux enfants trouvés,
devait porter le nom d’hospice des Tascherons  ; Véronique le voulait des-
servi par des Sœurs-Grises, et fixait à quatre mille francs les traitements
du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d’être le
premier médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien
et de surveiller l’exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec
Gérard, qui serait l’architecte. Elle donnait en outre à la Commune de
Montégnac une étendue de prairies suffisante à en payer les contribu-
tions. L’église, dotée d’un fonds de secours dont l’emploi était déterminé
pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, et re-
chercher le cas où un enfant de Montégnac manifesterait des dispositions
pour les arts, pour les sciences ou pour l’industrie. La bienfaisance intel-
ligente de la testatrice indiquait alors la somme à prendre sur ce fonds
pour les encouragements. La nouvelle de cee mort, reçue en tous lieux
comme une calamité, ne fut accompagnée d’aucun bruit injurieux pour la
mémoire de cee femme. Cee discrétion fut un hommage rendu à tant
de vertus par cee population catholique et travailleuse qui recommence
dans ce coin de la France les miracles des Leres Édifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament
d’habiter le château, y vint  ; mais il n’épousa que trois mois après la mort
de Véronique, Denise Tascheron, en qui Francis trouva comme une se-
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conde mère.
Paris, janvier 1837 - mars 1845.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1021-1
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