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LE CURE DE VILLAGE
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2 AV2 A MOINDRE BARQUE n’est pas lancée a la mer, sans que les marins
?q ML ne la mettent sous la protection de quelque vivant embléme ou
N d’un nom révéré ; soyez donc, madame, a I'imitation de cette
coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et
puisse-t-il étre préservé de la bourrasque par ce nom impérial que I'Eglise
a fait saint, et que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi.
DE BALZAC.
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CHAPITRE 1

VERONIQUE

ANS LE BAsS-LIMOGES, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de
la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces bou-
tiques auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le

moyen age. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol

qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque n’eiit
pas observé les creux et les élévations de ce singulier carrelage. Les murs
poudreux laissaient voir une bizarre mosaique de bois, et de briques, de
pierres et de fer tassés avec une solidité due au temps, peut-étre au hasard.

Le plancher, composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent

ans sans rompre sous le poids des étages supérieurs. Batis en colombage,

ces étages étaient a I'extérieur couverts en ardoises clouées de maniére a

dessiner des figures géométriques, et conservaient une image naive des

constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées encadrées
de bois, jadis brodées de sculptures aujourd’hui détruites par les intempé-
ries de ’atmosphere, ne se tenait d’aplomb : les unes donnaient du nez, les
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autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient
du terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la
pluie, et d’ou s’élancaient au printemps quelques fleurs légéres, de ti-
mides plantes grimpantes, des herbes gréles. La mousse veloutait les toits
et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en maconnerie composite, c’est-a-
dire de pierres mélées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa
courbure ; il paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la mai-
son dont le pignon surplombait d’environ un demi-pied. Aussi I’autorité
municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison aprés I’a-
voir achetée, afin d’élargir le carrefour. Ce pilier, situé a ’'angle des deux
rues, se recommandait aux amateurs d’antiquités limousines par une jo-
lie niche sculptée ou se voyait une vierge, mutilée pendant la Révolution.
Les bourgeois a prétentions archéologiques y remarquaient les traces de
la marge en pierre destinée a recevoir les chandeliers ou la piété publique
allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de la bou-
tique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs
surmontés d’un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voisines,
n’avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des croisées. Chaque
étage ne contenait que deux petites chambres, éclairées chacune par une
croisée, donnant I'une sur la rue de la Cité, 'autre sur la rue de la Vieille-
Poste. Aumoyen 4ge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait
évidemment appartenu jadis a des faiseurs d’haubergeons, a des armu-
riers, a des couteliers, a quelques maitres dont le métier ne haissait pas le
plein air ; il était impossible d’y voir clair sans que les volets ferrés fussent
enlevés sur chaque face ou, de chaque c6té du pilier, il y avait une porte,
comme dans beaucoup de magasins situés au coin de deux rues. A chaque
porte, aprés le seuil en belle pierre usée par les siécles, commencgait un pe-
tit mur a hauteur d’appui, dans lequel était une rainure répétée a la poutre
d’en haut sur laquelle reposait le mur de chaque facade. Depuis un temps
immémorial on glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les assu-
jettissait par d’énormes bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes
une fois closes par un mécanisme semblable, les marchands se trouvaient
dans leur maison comme dans une forteresse. En examinant I'intérieur
que, pendant les premiéres vingt années de ce siécle, les Limousins virent
encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches
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et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens qu’inté-
ressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la place d’un tuyau de
forge, indiqué par une longue trainée de suie, détail qui confirmait les
conjectures des archéologues sur la destination primitive de la boutique.
Au premier étage, était une chambre et une cuisine ; le second avait deux
chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que
ceux jetés péle-méle dans la boutique. Cette maison, louée d’abord, fut
plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 a
1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues autour
de I'Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, des assiettes, des
verres, enfin les choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de
vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout métal sous quelque forme
qu’il se déguisat. L’Auvergnat donnait une casserole en terre brune de
deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, béche cas-
sée, houe brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre
cause, il pesait lui-méme sa ferraille. Dés la troisiéme année, Sauviat joi-
gnit a ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir un
chateau vendu nationalement, et le dépega ; le gain qu’il fit, il le répéta
sans doute sur plusieurs points de la sphére ou il opérait ; plus tard, ces
premiers essais lui donneérent 'idée de proposer une affaire en grand a
I'un de ses compatriotes a Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célébre par ses
dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain
que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique
au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaines, de ses po-
tences, de ses gouttieres en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espéce ;
on doit lui rendre la justice de dire qu’il ne connut jamais ni la célébrité,
ni I’étendue de cette association ; il n’en profita que dans la proportion
des capitaux qu’il avait confiés a la fameuse maison Brézac. Fatigué de
courir les foires et les villages, ’Auvergnat s’établit a Limoges, ou il avait,
en 1797, épousé la fille d’'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac.
Quand mourut le beau-pére, il acheta la maison ou il avait établi d’une
maniére fixe son commerce de ferrailleur, aprés ’avoir encore exercé dans
les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme. Sauviat at-
teignait a sa cinquantieme année quand il épousa la fille au vieux Cham-
pagnac, laquelle, de son c6té, ne devait pas avoir moins de trente ans.
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Ni belle, ni jolie, la Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut
une séduction mutuelle ; puis, elle avait cette grosse encolure qui per-
met aux femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-
elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son
dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquelles
son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d’une riche
santé, la Champagnac montrait, en riant, des dents blanches, hautes et
larges comme des amandes ; enfin elle avait le buste et les hanches de
ces femmes que la nature a faites pour étre meres. Si cette forte fille ne
s’était pas plus tét mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d’'Har-
pagon que pratiquait son pére, sans avoir jamais lu Moliére. Sauviat ne
s’effraya point du sans dot ; d’ailleurs un homme de cinquante ans ne de-
vait pas élever de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la dépense
d’une servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa chambre, o, depuis le
jour de ses noces jusqu’au jour de son déménagement, il n’y eut jamais
qu’un lit a colonnes, orné d’une pente découpée et de rideaux en serge
verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir,
le tout rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie
supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pieces étaient dissem-
blables. Chacun peut imaginer la cuisine d’apres la chambre a coucher.
Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, 1éger défaut d’éducation qui ne
les empéchait pas de compter admirablement et de faire le plus florissant
de tous les commerces. Sauviat n’achetait aucun objet sans la certitude
de pouvoir le revendre a cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser
de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant.
Il avait d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un objet, restat-il cinq ans
dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, a un liard prés, le prix
d’achat, enchéri chaque année des intéréts. Excepté pendant le temps ou
elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une
mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa boutique ; elle tricotait en
regardant les passants, veillant a sa ferraille et la vendant, la pesant, la
livrant elle-méme si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe
du jour on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait
par les rues, et bient6t la Sauviat venait aider son homme a mettre sur les
appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste et
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rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des canons de
fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient d’enseigne
et donnaient un air assez misérable a cette boutique ou souvent il y avait
pour vingt mille francs de plomb, d’acier et de cloches. Jamais, ni I’an-
cien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlérent de leur fortune ; ils la
cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupgonna long-
temps de rogner les louis d’or et les écus. Quand mourut Champagnac,
les Sauviat ne firent point d’inventaire, ils fouillérent avec l'intelligence
des rats tous les coins de sa maison, la laissérent nue comme un cadavre,
et vendirent eux-mémes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois
par an, en décembre, Sauviat allait a Paris, et se servait alors de la voiture
publique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que pour dé-
rober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements
lui-méme a Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des
plus célébres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il fai-
sait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de
cette fameuse association appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme
il a été dit, d’apres le conseil de Sauviat, un des participants.

Sauviat était un petit homme gras, a figure fatiguée, doué d’un air de
probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait a bien vendre. La
sécheresse de ses affirmations et la parfaite indifférence de son attitude
aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement sous la
poussiére métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa fi-
gure marquée de petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il
ressemblait au front classique prété par tous les peintres a saint Pierre, le
plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apdtres. Ses mains étaient
celles du travailleur infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par des
espeéces de crevasses solides. Son buste offrait une musculature indestruc-
tible. I ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guétres en cuir,
pantalon de velours vert bouteille, gilet a carreaux d’ou pendait la clef en
cuivre de sa montre d’argent attachée par une chaine en fer que I'usage
rendait luisant et poli comme de Pacier, une veste a petites basques en
velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie
usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de féte, Sauviat
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portait une redingote de drap marron si bien soignée, qu’il ne la renouvela
que deux fois en vingt ans.

La vie des forgats peut passer pour luxueuse comparée a celle des
Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu’aux jours de fétes carillon-
nées. Avant de lacher 'argent nécessaire a leur subsistance journaliére,
la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa robe et son ju-
pon, et n’en ramenait jamais que de mauvaises piéces rognées, des écus
de six livres ou de cinquante-cing sous, qu’elle regardait avec désespoir
avant d’en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient
de harengs, de pois rouges, de fromage, d’ceufs durs mélés dans une sa-
lade, de légumes assaisonnés de la maniére la moins cotteuse. Jamais ils
ne firent de provisions, excepté quelques bottes d’ail ou d’oignons qui
ne craignaient rien et ne coitaient pas grand’chose ; le peu de bois qu’ils
consommaient en hiver, la Sauviat I’achetait aux fagotteurs qui passaient,
et au jour le jour. A sept heures en hiver, a neuf heures en été, le ménage
était couché, la boutique fermée et gardée par leur énorme chien qui cher-
chait sa vie dans les cuisines du quartier. La mére Sauviat n’usait pas pour
trois francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules dépenses
connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s’accoucha toute seule,
et vaquait aux soins de son ménage cinq jours apres. Elle nourrit elle-
méme son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant a vendre la fer-
raille pendant que sa petite tétait. Son lait ne cotitant rien, elle laissa téter
pendant deux ans sa fille qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le
plus bel enfant de la basse-ville, les passants s’arrétaient pour la voir. Les
voisines apercurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sen-
sibilité, car on l’en croyait entiérement privé. Pendant que sa femme lui
faisait a diner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la ber¢ait en
lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois im-
mobile, regardant Véronique endormie sur les genoux de sa mere. Pour
sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains a son pantalon
avant de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le pére se pliait
sur ses jambes et se met- tait a quatre pas d’elle en lui tendant les bras et
lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis métalliques
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et profonds de sa figure apre et sévére. Cet homme de plomb, de fer et
de cuivre redevint un homme de sang, d’os et de chair. Etait-il le dos ap-
puyé contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique
Iagitait ; il sautait a travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa
son enfance a jouer avec les débris de chateaux amoncelés dans les pro-
fondeurs de cette vaste boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi
jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que I'ceil de sa meére la perdit
de vue. Il n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment
religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et
les fétes. A deux fois, il manqua de se faire couper le cou pour étre allé
entendre la messe d’un prétre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison,
accusé justement d’avoir favorisé la fuite d’un évéque auquel il sauva la
vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes et en
barreaux de fer, put s’évader ; mais il fut condamné a mort par contumace,
et, par parenthése, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort.
Sa femme partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce ménage ne cé-
dait qu’ala voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement
le pain bénit, et donnaient aux quétes. Si le vicaire de Saint-Etienne ve-
nait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient
aussitot chercher sans fagcons ni grimaces ce qu’ils croyaient étre leur
quote-part dans les aumones de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pi-
lier fut toujours, dés 1799, ornée de buis a PAques. A la saison des fleurs, les
passants la voyaient fétée par des bouquets rafraichis dans des cornets de
verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les
Sauviat tendaient soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs,
et contribuaient a I'ornement, a la construction du reposoir, l'orgueil de
leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Des I’age de sept
ans, elle eut pour institutrice une sceur grise auvergnate a qui les Sauviat
avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez obligeants tant
qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de leur temps, étaient serviables
a la maniére des pauvres gens, qui se prétent eux-mémes avec une sorte
de cordialité. La sceur grise enseigna la lecture et I’écriture a Véronique,
elle lui apprit I'histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, ’Ancien et le
Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sceur crut que
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ce serait assez, ¢’était déja trop. A neuf ans, Véronique étonna le quartier
par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait étre un jour digne
du pinceau des peintres empressés a la recherche du beau idéal. Surnom-
mée la petite Vierge, elle promettait d’étre bien faite et blanche. Sa figure
de madone, car la voix du peuple 'avait bien nommée, fut complétée par
une riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses
traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand
tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son
enfance : méme candeur ingénue, méme étonnement séraphique dans les
yeux, méme altitude noble et simple, méme port d’infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu’aux soins de
la sceur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut en danger, les
Sauviat donnérent a tout le quartier la mesure de leur tendresse. Sauviat
n’alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, montant
chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes les
nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop pro-
fonde pour que personne osat lui parler, les voisins le regardaient avec
compassion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu’a la sceur
Marthe. Durant les jours ou le danger atteignit au plus haut degré, les pas-
sants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de Sauviat
des larmes roulant longtemps entre ses paupiéres et tombant le long de
ses joues creuses ; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme
hébété, n’osant point monter chez sa fille, regardant sans voir, on aurait
pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également
colorée par une teinte ou le brun et le rouge étaient harmonieusement
fondus, resta frappée de mille fossettes qui grossirent la peau, dont la
pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne put échap-
per aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien
n’est plus discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde,
ils détruisent une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et
capricieuses, altérérent la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage,
celle du nez, dont la forme grecque se vit a peine, celle du menton, délicat
comme le bord d’une porcelaine blanche. La maladie ne respecta que ce
qu’elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas
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non plus I’élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes,
ni la grace de sa taille. Elle fut a quinze ans une belle personne, et ce qui
consola les Sauviat, une sainte et bonne fille, occupée, travailleuse, séden-
taire. A sa convalescence, et aprés sa premiere communion, son pere et
sa mere lui donnérent pour habitation les deux chambres situées au se-
cond étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques
soupcons du bien-étre ; il lui vint une vague idée de consoler sa fille d’'une
perte qu’elle ignorait encore. La privation de cette beauté qui faisait I’or-
gueil de ces deux étres leur rendit Véronique encore plus chére et plus
précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard, et le
cloua Iui-méme dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, a la
vente d’un chateau, le lit en damas rouge d’'une grande dame, les rideaux,
les fauteuils et les chaises en méme étoffe. Il meubla de vieilles choses,
dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux piéces ou vivait sa fille. I
mit des pots de réséda sur 'appui de la fenétre, et rapporta de ses courses
tantdt des rosiers, tantot des ceillets, toutes sortes de fleurs que lui don-
naient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu
faire des comparaisons, et connaitre le caractere, les meeurs, I'ignorance
de ses parents, elle aurait su combien il y avait d’affection dans ces pe-
tites choses ; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans réflexion.
Véronique eut le plus beau linge que sa meére pouvait trouver chez les mar-
chands. La Sauviat laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vétements les
étoffes qu’elle désirait. Le pére et la mere furent heureux de la modestie
de leur fille, qui n’eut aucun goiit ruineux. Véronique se contentait d’une
robe de soie bleue pour les jours de fétes, et portait les jours ouvrables une
robe de gros mérinos en hiver, d’indienne rayée en été. Le dimanche, elle
allait aux offices avec son pére et sa mére, a la promenade aprés vépres le
long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait
chez elle, occupée a remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait aux
pauvres, ayant ainsi les meeurs les plus simples, les plus chastes, les plus
exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entre-
méla ses travaux de lectures, et ne lut pas d’autres livres que ceux que lui
prétait le vicaire de Saint-Etienne, un prétre de qui la sceur Marthe avait
fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de I’économie domestique furent d’ailleurs
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entiérement suspendues. Sa mére, heureuse de lui servir une nourriture
choisie, lui faisait elle-méme une cuisine & part. Le pére et la meére man-
geaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs pois fri-
cassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n’était ni assez
frais ni assez beau. —Véronique doit vous cotter cher, disait au pére Sau-
viat un chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur
Véronique en estimant a cent mille francs la fortune du ferrailleur. —Oui,
voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix écus,
je les lui donnerais tout de méme. Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne
demande jamais rien. C’est un agneau pour la douceur ! » Véronique, en
effet, ignorait le prix des choses ; elle n’avait jamais eu besoin de rien ;
elle ne vit de piece d’or que le jour de son mariage, elle n’eut jamais de
bourse a elle ; sa mere lui achetait et lui donnait tout a souhait, si bien que
pour faire 'aumdne a un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mere.
«—Elle ne vous coite pas cher, dit alors le chapelier. —Vous croyez cela,
vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec qua-
rante écus par an. Et sa chambre ! elle a chez elle pour plus de cent écus
de meubles, mais quand on n’a qu’une fille, on peut se laisser aller. Enfin,
le peu que nous possédons sera tout a elle. —Le peu ? Vous devez étre
riche, pére Sauviat. Voila quarante ans que vous faites un commerce ot
il n’y a pas de pertes. —Ah ! on ne me couperait pas les oreilles pour
douze cents francs ! » répondit le vieux marchand de ferraille.

A compter du jour ou Véronique eut perdu la suave beauté qui recom-
mandait son visage de petite fille a ’admiration publique, le pére Sauviat
redoubla d’activité. Son commerce se raviva si bien, qu’il fit dés lors plu-
sieurs voyages par an a Paris. Chacun devina qu’il voulait compenser a
force d’argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets de sa fille.
Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les meeurs
intérieures de la maison. Le pére et la mére montérent a la nuit chez leur
fille, qui, pendant la soirée, leur lisait, & la lueur d’une lampe placée der-
riére un globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints, les Lettres édifiantes,
enfin tous les livres prétés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait en cal-
culant qu’elle regagnait ainsi le prix de I’huile. Les voisins pouvaient voir
de chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme
deux figures chinoises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces
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d’une intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas commerce ou foi
religieuse. Il s’est rencontré sans doute dans le monde des jeunes filles
aussi pures que I’était Véronique ; mais aucune ne fut ni plus pure, ni
plus modeste. Sa confession devait étonner les anges et réjouir la sainte
Vierge. A seize ans, elle fut entiérement développée, et se montra comme
elle devait étre. Elle avait une taille moyenne, ni son pére ni sa mére n’é-
taient grands ; mais ses formes se recommandaient par une souplesse
gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement cher-
chées par les peintres, que la Nature trace d’elle-méme si finement, et
dont les moelleux contours se révelent aux yeux des connaisseurs, mal-
gré les linges et I'épaisseur des vétements, qui se modélent et se disposent
toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle, Véronique
mettait en relief cette beauté par des mouvements sans aucune affecta-
tion. Elle sortait son plein et entier effet, s’il est permis d’emprunter ce
terme énergique a la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Au-
vergnates, la main rouge et potelée d’une belle servante d’auberge, des
pieds forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se passait
en elle un phénoméne ravissant et merveilleux qui promettait a I’amour
une femme cachée a tous les yeux. Ce phénomeéne était peut-étre une
des causes de I’admiration que son pére et sa mére manifestérent pour sa
beauté, qu’ils disaient étre divine, au grand étonnement des voisins. Les
premiers qui remarquerent ce fait furent les prétres de la cathédrale et les
fideles qui s’approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent
éclatait chez Véronique, et 'exaltation religieuse a laquelle elle était livrée
alors qu’elle se présentait pour communier doit se compter parmi les vives
émotions d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumiére intérieure
effacat par ses rayons les marques de la petite-vérole. Le pur et radieux
visage de son enfance reparaissait dans sa beauté premiére. Quoique 1é-
gérement voilé par la couche grossiére que la maladie y avait étendue,
il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous 'eau de la mer
que le soleil pénétre. Véronique était changée pour quelques instants : la
petite Vierge apparaissait et disparaissait comme une céleste apparition.
La prunelle de ses yeux, douée d’une grande contractilité, semblait alors
s’épanouir, et repoussait le bleu de I'iris, qui ne formait plus qu’'un léger
cercle. Ainsi cette métamorphose de I'ceil, devenu aussi vif que celui de
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laigle, complétait le changement étrange du visage. Etait-ce I'orage des
passions contenues, était-ce une force venue des profondeurs de 'ame
qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle s’agrandit ordinai-
rement chez tout le monde dans les ténébres, en brunissant ainsi I’azur de
ces yeux célestes ? Quoi que ce fat, il était impossible de voir froidement
Véronique, alors qu’elle revenait de 1'autel a sa place aprés s’étre unie a
Dieu, et qu’elle se montrait a la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa
beauté elit alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel charme pour
un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher I’épouse
a tous les regards, un voile que la main de ’amour léverait et laisserait
retomber sur les voluptés permises ! Véronique avait des lévres parfai-
tement arquées qu’on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait
un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient un peu
gras, dans 'acception que les peintres donnent a ce mot, et cette forme
épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, I'indice
d’une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son
front, bien modelé, mais presque impérieux, un magnifique diadéme de
cheveux volumineux, abondants et devenus chatains.

Depuis I'4ge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véronique eut
une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans une si profonde soli-
tude, elle devait, comme les solitaires, examiner le grand spectacle de ce
qui se passait en elle : le progreés de sa pensée, la variété des images, et ’es-
sor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en
passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des
Sauviat assise a sa fenétre, cousant, brodant ou tirant I’aiguille au-dessus
de son canevas d’un air assez songeur. Sa téte se détachait vivement entre
les fleurs qui poétisaient ’appui brun et fendillé de ses croisées a vitraux
retenus dans leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de da-
mas rouge ajoutait a effet de cette téte déja si colorée ; de méme qu’une
fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entre-
tenu par elle sur I'appui de sa fenétre. Cette vieille maison naive avait
donc quelque chose de plus naif : un portrait de jeune fille, digne de Mie-
ris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de ces
vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont
affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, restait

13



Le curé de village Chapitre I

béant a contempler le second étage, le vieux Sauviat avangait alors la téte
de maniere a se mettre en dehors de la ligne dessinée par le surplomb,
str de trouver sa fille a la fenétre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les
mains, et disait a sa femme en patois d’Auvergne : « —Hé¢ ! la vieille, on
admire ton enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements que me-
nait Véronique, un accident qui n’eut pas eu d’importance chez toute
autre jeune personne, mais qui peut-étre exerca sur son avenir une hor-
rible influence. Un jour de féte supprimée, qui restait ouvrable pour toute
la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient a I’église
et se promenaient, Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant
I'étalage d’un libraire ou elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la
fantaisie de 'acheter a cause de la gravure, son pére paya cent sous le fa-
tal volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. « —Ne ferais-tu
pas bien de le montrer a monsieur le vicaire ? lui dit sa mére pour qui
tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. —J’y pensais ! »
répondit simplement Véronique.

L’enfant passa la nuit a lire ce roman, 'un des plus touchants livres
de la langue francaise. La peinture de ce mutuel amour, a demi biblique
et digne des premiers ages du monde, ravagea le coeur de Véronique. Une
main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jusqu’alors lui
avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le
lendemain ses fleurs plus belles qu’elles ne I’étaient la veille, elle entendit
leur langage symbolique, elle examina I’azur du ciel avec une fixité pleine
d’exaltation ; et des larmes roulerent alors sans cause dans ses yeux. Dans
la vie de toutes les femmes, il est un moment ou elles comprennent leur
destinée, ol leur organisation jusque-la muette parle avec autorité ; ce
n’est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et
furtif qui réveille leur sixiéme sens endormi ; mais plus souvent peut-
étre un spectacle imprévu, 'aspect d’un site, une lecture, le coup d’ceil
d’une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une délicieuse
matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes cares-
santes, enfin quelque mouvement inattendu dans I’ame ou dans le corps.
Chez cette fille solitaire, confinée dans cette noire maison, élevée par des
parents simples, quasi rustiques, et qui n’avait jamais entendu de mot im-
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propre, dont la candide intelligence n’avait jamais recu la moindre idée
mauvaise ; chez angélique éléve de la sceur Marthe et du bon vicaire de
Saint-Etienne, la révélation de 'amour, qui est la vie de la femme, lui fut
faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cette lec-
ture elit été sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu’un livre obscéne.
La corruption est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu’une
seule pensée corrompt, elle y fait d’autant plus de dégats que la nécessité
d’une résistance n’a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prétre qui en ap-
prouva l’acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie est enfantine,
innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la beauté des pay-
sages ; mais la candeur presque puérile d’'un amour presque saint avaient
agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble figure de I’au-
teur vers le culte de I’Idéal, cette fatale religion humaine ! Elle réva d’a-
voir pour amant un jeune homme semblable a Paul. Sa pensée caressa
de voluptueux tableaux dans une ile embaumée. Elle nomma par enfan-
tillage, une ile de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face
le faubourg Saint-Martial, I'Ile-de-France. Sa pensée y habita le monde
fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu’elles enri-
chissent de leurs propres perfections. Elle passa de plus longues heures
a sa croisée, en regardant passer les artisans, les seuls hommes auxquels,
d’aprés la modeste condition de ses parents, il lui était permis de songer.
Habituée sans doute a I'idée d’épouser un homme du peuple, elle trouvait
en elle-méme des instincts qui repoussaient toute grossiéreté. Dans cette
situation, elle dut se plaire & composer quelques-uns de ces romans que
toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-étre
avec 'ardeur naturelle a une imagination élégante et vierge, la belle idée
d’ennoblir un de ces hommes, de I’élever a la hauteur ou la mettaient ses
réves, elle fit peut-étre un Paul de quelque jeune homme choisi par ses
regards, seulement pour attacher ses folles idées sur un étre, comme les
vapeurs de I’atmosphére humide, saisies par la gelée, se cristallisent a une
branche d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abime pro-
fond, car si elle eut souvent l'air de revenir de bien haut en montrant sur
son front comme un reflet lumineux ; plus souvent encore, elle semblait
tenir a la main des fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi jus-
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qu’au fond d’un précipice. Elle demanda par les soirées chaudes le bras de
son vieux pére, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne
ou elle allait s’extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les
rouges magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes délices des
matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dés lors un parfum de poé-
sie naturelle. Ses cheveux qu’elle nattait et tordait simplement sur sa téte,
elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne
qui croissait sauvage et naturellement jetée dans les bras du vieil ormeau
fut transplantée, taillée, elle s’étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d’un voyage que fit a Paris le vieux Sauviat, alors agé
de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un soir, et apres
quelques phrases insignifiantes : « —Pensez a marier votre fille, Sau-
viat ! dit le prétre. A votre age, il ne faut plus remettre I’accomplissement
d’un devoir important. —Mais Véronique veut-elle se marier ? demanda
le vieillard stupéfait. —Comme il vous plaira, mon pére, répondit-elle en
baissant les yeux. —Nous la marierons, s’écria la grosse mére Sauviat en
souriant. —Pourquoi ne m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mere ?
répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner a Paris. »

Jérome-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune sem-
blait constituer tout le bonheur, qui n’avait jamais vu que le besoin dans
Pamour, et dans le mariage qu'un mode de transmettre ses biens a un
autre soi-méme, s’était juré de marier Véronique a un riche bourgeois.
Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa cervelle la forme d’un pré-
jugé. Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déja
demandé pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main d’une
fille aussi célébre que I’était Véronique dans le quartier par sa conduite
exemplaire et ses moeurs chrétiennes. Sauviat avait déja poliment refusé
sans en parler a Véronique. Le lendemain du jour ou le vicaire, person-
nage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de
marier Véronique de laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s’ha-
billa comme pour un jour de féte, et sortit sans rien dire ni a sa fille ni a sa
femme. L’une et I'autre comprirent que le pére allait chercher un gendre.
Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat
un homme parti sans le sou de ’Auvergne, venu pour étre commission-
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naire, et qui, placé chez un financier en qualité de garcon de caisse, avait,
semblable a beaucoup de financiers, fait son chemin a force d’économie,
et aussi par d’heureuses circonstances. Caissier, a vingt-cinq ans, asso-
cié dix ans apres de la maison Perret et Grossetéte, il avait fini par se
trouver maitre du comptoir aprés avoir désintéressé ces vieux banquiers,
tous deux retirés a la campagne et qui lui laissérent leurs fonds & manier,
moyennant un léger intérét. Pierre Graslin, alors 4gé de quarante-sept
ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputation
de fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le Dépar-
tement, chacun avait applaudi a sa générosité qui consistait a s’étre bati,
dans le nouveau quartier de la place des Arbres, destiné a donner a Li-
moges une physionomie agréable, une belle maison sur le plan d’aligne-
ment, et dont la facade correspondait a celle d’un édifice public. Cette
maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait a la meubler ;
elle lui cottait si cher qu’il reculait le moment ou il viendrait ’habiter.
Son amour-propre ’avait entrainé peut-étre au dela des lois sages qui jus-
qu’alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le bon sens de ’homme
commercial, que l'intérieur de sa maison devait étre en harmonie avec
le programme de la facade. Le mobilier, 'argenterie, et les accessoires
nécessaires a la vie qu’il ménerait dans son hotel, allaient, selon son es-
timation, coliter autant que la construction. Malgré les dires de la ville
et les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son pro-
chain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée ou
sa fortune s’était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa ; mais Gras-
lin eut 'approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le louérent
de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence comme celles
de Pierre Graslin devaient exciter plus d’'une convoitise dans une ville
de province. Aussi plus d’une proposition de mariage avait-elle été, de-
puis dix ans, insinuée a monsieur Graslin. Mais ’état de garcon conve-
nait si bien a un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué
de courses, accablé de travail, ardent a la poursuite des affaires comme le
chasseur a celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piéges
tendus par les méres ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette
brillante position. Graslin, ce Sauviat de la sphére supérieure, ne dépen-
sait pas quarante sous par jour, et allait vétu comme son second commis.
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Deux commis et un garcon de caisse lui suffisaient pour faire des affaires,
immenses par la multiplicité des détails. Un commis expédiait la corres-
pondance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus,
I’ame et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des hommes
strs, intelligents, faconnés au travail comme lui-méme. Quant au garcon
de caisse, il menait la vie d’'un cheval de camion. Levé dés cinq heures
en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait
une femme a la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La
vaisselle de terre brune, le bon gros linge de maison étaient en harmo-
nie avec le train de cette maison. L’Auvergnate avait ordre de ne jamais
dépasser la somme de trois francs pour la totalité de la dépense journa-
liere du ménage. Le garcon de peine servait de domestique. Les commis
faisaient eux-mémes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises
dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnis-
sait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne valaient pas
mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer, scellée dans les
murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le gargon
de peine, avec deux chiens a ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde ou
il était si souvent question de lui. Deux ou trois fois par an, il dinait chez
le Receveur-général, avec lequel ses affaires le mettaient en relations sui-
vies. Il mangeait encore quelquefois a la Préfecture ; il avait été nommé
membre du Conseil-général du Département, & son grand regret. « —II
perdait la son temps, » disait-il. Parfois ses confréres, quand il concluait
avec eux des marchés, le gardaient a déjeuner ou a diner. Enfin il était
forcé d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers a Limoges.
Il tenait si peu aux relations de société, qu’en vingt-cinq ans, Graslin n’a-
vait pas offert un verre d’eau a qui que ce soit. Quand Graslin passait dans
la rue, chacun se le montrait, en se disant : «Voila monsieur Graslin ! »
C’est-a-dire voila un homme venu sans le sou a Limoges et qui s’est acquis
une fortune immense ! Le banquier auvergnat était un modele que plus
d’un peére proposait a son enfant, une épigramme que plus d’une femme
jetait a la face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles idées un
homme devenu le pivot de toute la machine financiere du Limousin, fut
amené a repousser les diverses propositions de mariage qu’on ne se las-
sait pas de lui faire. Les filles de messieurs Perret et Grossetéte avaient
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été mariées avant que Graslin elit été en position de les épouser, mais
comme chacune de ces dames avait des filles en bas 4ge, on finit par lais-
ser Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Gros-
setéte avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs
petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus sérieusement que
personne la marche ascendante de son compatriote, il I’avait connu lors
de son établissement a Limoges ; mais leurs positions respectives chan-
gérent si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue superfi-
cielle, se rafraichissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote,
Graslin ne dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard ils
se rencontrérent. Tous deux ils avaient conservé leur tutoiement primi-
tif, mais en patois d’Auvergne seulement. Quand le Receveur-général de
Bourges, le plus jeune des fréres Grossetéte, eut marié sa fille, en 1823,
au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grosse-
téte ne voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. Apres sa
conférence avec le banquier, le pére Sauviat revint joyeux diner dans la
chambre de sa fille, et dit a ses deux femmes : « —Véronique sera madame
Graslin. —Madame Graslin ? s’écria la mére Sauviat stupéfaite. —Est-ce
possible ? dit Véronique a qui la personne de Graslin était inconnue mais
al'imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Roth-
schild a celle d’une grisette de Paris. —Oui, c’est fait, dit solennellement
le vieux Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il aura
pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du
Limousin, il achétera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui
assurera son hotel ; enfin Véronique sera la premiere de Limoges, la plus
riche du département, et fera ce qu’elle voudra de Graslin ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour
son pére et sa mére, son ignorance empéchérent Véronique de concevoir
une seule objection ; elle ne pensa méme pas qu’on avait disposé d’elle
sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent pendant
une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous I'imaginez, peu causeur, il allait droit et
promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée. En février 1822,
éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singuliére nouvelle :
I’hétel Graslin se meublait richement, des voitures de roulage venues de
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Paris se succédaient de jour en jour a la porte et se déballaient dans la
cour. Il courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon gotit d’un
mobilier moderne ou antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait
une magnifique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une
caléche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme
des bijoux. —Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent dits par toutes
les bouches dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans
les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientdt dans tout
le Limousin. Mais avec qui ? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un
mystere a Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la premiére visite nocturne de Graslin,
a neuf heures et demie. Véronique, prévenue, attendait, vétue de sa robe
de soie bleue a guimpe sur laquelle retombait une collerette de linon a
grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux
bien lissés, furent rassemblés en mamelon derriére la téte, a la grecque.
Elle occupait une chaise de tapisserie auprés de sa meére assise au coin
de la cheminée dans un grand fauteuil a dossier sculpté, garni de velours
rouge, quelque débris de vieux chateau. Un grand feu brillait a I’atre. Sur
la cheminée, de chaque c6té d’une horloge antique dont la valeur était
certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux bras de cuivre
figurant des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véronique
dans toute sa fleur. La vieille mére avait mis sa meilleure robe. Par le
silence de la rue, a cette heure silencieuse, sur les douces ténébres du vieil
escalier, apparut Graslin a la modeste et naive Véronique, encore livrée
aux suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait
concevoir de ’'amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable
aux crins d’un houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir son visage
rouge comme celui d’'un ivrogne émérite, et couvert de boutons acres,
saignants ou préts a percer. Sans étre ni la lepre ni la dartre, ces fruits
d’un sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, par la rage
du commerce, par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient
tenir de ces deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis
et de son médecin, le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux pré-
cautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette maladie, d’abord
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légere et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des
bains pendant quelques jours, il buvait la boisson ordonnée ; mais em-
porté par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pen-
sait a suspendre ses affaires pendant quelques jours, a voyager, a se soi-
gner aux Eaux ; mais quel est le chasseur de millions qui s’arréte ? Dans
cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdatres par-
tant de la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux
yeux vifs qui allaient au fond du cceur, deux yeux implacables, pleins
de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une
bouche a grosses lévres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses,
des oreilles épaisses a larges bords corrodés par dcreté du sang ; enfin
c’était le satyre antique, un faune en redingote, en gilet de satin noir, le
cou serré d’une cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis
avaient porté des fardeaux, étaient déja voutées ; et, sous ce buste exces-
sivement développé s’agitaient des jambes gréles, assez mal emmanchées
a des cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts
crochus des gens habitués a compter des écus. Les plis du visage allaient
des pommettes a la bouche par sillons égaux comme chez tous les gens
occupés d’intéréts matériels. L’habitude des décisions rapides se voyait
dans la maniére dont les sourcils étaient rehaussés vers chaque lobe du
front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche annongait une bonté cachée,
une ame excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-étre, mais qui
pouvait renaitre au contact d’une femme. A cette apparition, le cceur de
Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les yeux ;
elle crut avoir crié ; mais elle était restée muette, le regard fixe.
—Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.
Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mere qui
souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse,
mais si heureuse que la pauvre fille trouva la force de cacher sa surprise
et sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut question
de la santé de Graslin. Le banquier se regarda naivement dans le miroir a
tailles onglées et a cadre d’ébéne. « — Je ne suis pas beau, mademoiselle,
dit-il. » Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta
comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se flatta de changer
de visage dés qu'une femme commanderait dans son ménage, et aurait
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plus soin de lui que lui-méme.

— Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le vieux
ferrailleur en donnant a son compatriote une énorme tape sur la cuisse.

L’explication de Graslin s’adressait a ces sentiments naturels dont est
plus ou moins rempli le cceur de toute femme. Véronique pensa qu’elle-
méme avait un visage détruit par une horrible maladie, et sa modestie
chrétienne la fit revenir sur sa premiére impression. En entendant un
sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous
deux remontérent promptement. Le garcon de peine apportait un premier
bouquet de fleurs, qui s’était fait attendre. Quand le banquier montra ce
monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre et
qu’il Poffrit a sa future, Véronique éprouva des émotions bien contraires
a celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut comme
plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle
n’avait jamais vu de camélias blancs, elle n’avait jamais senti le cytise des
Alpes, la citronnelle, le jasmin des Acores, les volcamérias, les roses mus-
quées, toutes odeurs divines qui sont comme l'excitant de la tendresse, et
qui chantent au cceur des hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en
proie a cette émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait
dans Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu’a la maison
du pére Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n’aboyait pas,
le vieillard descendait, ouvrait a son pays, et Graslin passait une heure ou
deux dans la piéce brune, aupres de Véronique. La, Graslin trouva tou-
jours son souper d’Auvergnat servi par la mere Sauviat. Jamais ce sin-
gulier amoureux n’arriva sans offrir a Véronique un bouquet composé
des fleurs les plus rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetéte, la
seule personne de Limoges qui fat dans le secret de ce mariage. Le gar-
con de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux
Grossetéte, lui-méme. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ;
chaque fois il apporta quelque riche présent : des anneaux, une montre,
une chaine d’or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véro-
nique se composait de presque toute la fortune de son pere, sept cent
cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscription de huit mille
francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en assignats
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par son compeére Brézac, a qui, lors de son emprisonnement, il les avait
confiées, et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant de la vendre.
Ces soixante mille livres en assignats étaient la moitié de la fortune de
Sauviat au moment ou il courut le risque de périr sur I’échafaud. Brézac
avait été, dans cette circonstance, le fidéle dépositaire du reste, consis-
tant en sept cents louis d’or, somme énorme avec laquelle ’Auvergnat
se remit a opérer dés qu’il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun
de ces louis s’était changé en un billet de mille francs, a I’aide toutefois
de la rente du Grand-livre, de la succession Champagnac, des bénéfices
accumulés du commerce et des intéréts composés qui grossissaient dans
la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en
ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la facade
de I'hétel Graslin, se disait-il en lui-méme : « —Véronique demeurera
dans ce palais ! » Il savait qu’aucune fille en Limousin n’avait sept cent
cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille francs
en espérance. Graslin, son gendre d’élection, devait donc infailliblement
épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son
petit salon et qu’elle cachait aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux,
ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui plaisent a toutes les
filles d'Eve ; elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mére heu-
reuse de ce mariage, et n’eut aucun terme de comparaison ; elle ignorait
d’ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle entendit la voix solen-
nelle du vicaire de Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme
d’honneur, avec qui elle ménerait une vie honorable. Véronique consen-
tit donc a recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans une vie
recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit une seule
personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait étre indif-
férente : ou elle est haie, et ’aversion justifiée par la connaissance ap-
profondie du caractére la rend insupportable ; ou I’habitude de la voir
blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L’esprit cherche
des compensations. Cette physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les
traits s’animent, il en sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par dé-
couvrir 'intérieur caché sous la forme. Enfin les premiéres impressions
une fois vaincues, 'attachement prend d’autant plus de force, que I’ame
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s’y obstine comme a sa propre création. On aime. La est la raison des
passions congues par de belles personnes pour des étres laids en appa-
rence. La forme, oubliée par I'affection, ne se voit plus chez une créature
dont ’ame est alors seule appréciée. D’ailleurs la beauté, si nécessaire a
une femme, prend chez ’homme un caractére si étrange, qu’il y a peut-
étre autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de 'homme
qu’entre les hommes sur la beauté des femmes. Aprés mille réflexions,
apreés bien des débats avec elle-méme, Véronique laissa donc publier les
bans. Dés lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure in-
croyable. Personne n’en connaissait le secret, I'énormité de la dot. Si cette
dot elit été connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais peut-étre
aussi elt-elle été trompée ! Graslin passait pour s’étre pris d’amour. 11
vint des tapissiers de Paris, qui arrangérent la belle maison. On ne parla
dans Limoges que des profusions du banquier : on chiffrait la valeur des
lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; on dé-
crivait les jardiniéres, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés.
Dans le jardin de I’hotel Graslin, il y avait, au-dessus d’une glaciere, une
voliére délicieuse, et chacun fut surpris d’y voir des oiseaux rares, des
perroquets, des faisans de la Chine, des canards inconnus, car on vint les
voir. Monsieur et madame Grossetéte, vieilles gens considérés dans Li-
moges, firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin.
Madame Grossetéte, femme respectable, félicita Véronique sur son heu-
reux mariage. Ainsi I'Eglise, la Famille, le Monde, tout jusqu’aux moindres
choses fut complice de ce mariage.

Au mois d’avril, les invitations officielles furent remises chez toutes
les connaissances de Graslin. Par une belle journée, une caléche et un
coupé attelés a ’'anglaise de chevaux limousins choisis par le vieux Gros-
setéte, arrivérent a onze heures devant la modeste boutique du ferrailleur,
amenant, au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié et ses
deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des
Sauviat, a qui le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses
beaux cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle d’Angle-
terre du plus haut prix. Véronique était simplement mise en mousseline
blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les plus distinguées
de la ville attendait la noce a la cathédrale, ou I’Evéque, connaissant la
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piété des Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut trouvée gé-
néralement laide. Elle entra dans son hétel, et y marcha de surprise en
surprise. Un diner d’apparat devait précéder le bal, auquel Graslin avait
invité presque tout Limoges. Le diner, donné a I’Evéque, au Préfet, au
Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général, aux
anciens patrons de Graslin et a leurs femmes, fut un triomphe pour la ma-
riée qui, semblable a toutes les personnes simples et naturelles, montra
des graces inattendues. Aucun des mariés ne savaient danser, Véronique
continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia ’estime, les
bonnes graces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connais-
sance, en demandant a Grossetéte, qui se prit de belle amitié pour elle, des
renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce fut
pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncerent la for-
tune, immense en Limousin, donnée par le vieux Sauviat a sa fille. Dés
neuf heures, le ferrailleur était allé se coucher chez lui, laissant sa femme
présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la ville que madame
Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison a la
Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de campagne
située entre Limoges et le Cluzeau, a dix minutes du faubourg Saint-
Martial, ou il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les
deux vieillards eurent un appartement dans I’hétel Graslin, et dinérent
une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison
pour but de promenade. Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heu-
reusement Graslin trouva moyen d’occuper son beau-pére. En 1825, le
banquier fut obligé de prendre a son compte une manufacture de porce-
laine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et
qui ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur établissement. Par
ses relations et en y versant des capitaux, Graslin fit de cette fabrique
une des premiéres de Limoges ; puis il la revendit avec de gros bénéfices,
trois ans apres. Il donna donc la surveillance de ce grand établissement,
situé précisément dans le faubourg Saint-Martial, & son beau-pére qui,
malgré ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de
cette affaire et s’y rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires en ville
et n’avoir aucun souci d’'une manufacture qui, sans l'activité passionnée
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du vieux Sauviat, I'aurait obligé peut-étre a s’associer avec un de ses com-
mis, et a perdre une portion des bénéfices qu’il y trouva tout en sauvant
ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant
a 'inventaire de la fabrique, il tomba dans une charasse, espéce de boite
a claire-voie ou s’emballent les porcelaines ; il se fit une blessure légeére
a la jambe et ne la soigna pas ; la gangréne s’y mit, il ne voulut jamais
se laisser couper la jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cin-
quante mille francs environ dont se composait la succession de Sauviat,
en se contentant d’une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait
amplement a ses besoins, et que son gendre prit 'engagement de lui ser-
vir. Elle garda sa petite maison de campagne, ou elle vécut seule et sans
servante, sans que sa fille ptit la faire revenir sur cette décision maintenue
avec l’obstination particuliére aux vieilles gens. La mére Sauviat vint voir
d’ailleurs presque tous les jours sa fille, de méme que sa fille continua de
prendre pour but de promenade la maison de campagne d’ou1’on jouissait
d’une charmante vue sur la Vienne. De la se voyait cette ile affectionnée
par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents ’histoire du ménage Graslin, il
a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur ces événements, utiles
cependant a I'explication de la vie cachée que mena madame Graslin. La
vieille mére, ayant remarqué combien I’avarice de Graslin pouvait géner
sa fille, s’était longtemps refusée a se dépouiller du reste de sa fortune ;
mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas ou les femmes dési-
rent la jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse,
elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune
fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait
froissé toutes ses habitudes et contrarié son caractére. Ce grand finan-
cier était un trés-petit esprit. Véronique n’avait pas pu juger ’homme
avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cing visites,
Graslin n’avait jamais laissé voir que I’homme commercial, le travailleur
intrépide qui concevait, devinait, soutenait les entreprises, analysait les
affaires publiques en les rapportant toutefois a I’échelle de la Banque. Fas-
ciné par le million du beau-pére, le parvenu se montra généreux par cal-
cul ; mais s’il fit grandement les choses, il fut entrainé par le printemps du
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mariage, et par ce qu’il nommait sa folie, par cette maison encore appelée
aujourd’hui I’hé6tel Graslin. Aprés s’étre donné des chevaux, une caléche,
un coupé, naturellement il s’en servit pour rendre ses visites de mariage,
pour aller a ces diners et a ces bals, nommés retours de noces, que les
sommités administratives et les maisons riches rendirent aux nouveaux
mariés. Dans le mouvement qui I’emportait en dehors de sa sphére, Gras-
lin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant
une année environ, il mena donc le train que devait mener un homme
qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait disposer de trois mil-
lions en comprenant les fonds qu’on lui confiait. Il fut alors le personnage
le plus marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement
vingt-cinq piéces de vingt francs tous les mois dans la bourse de madame
Graslin. Le beau monde de la ville s’occupa beaucoup de Véronique au
commencement de son mariage, espéce de bonne fortune pour la curio-
sité presque toujours sans aliment en province. Véronique fut d’autant
plus étudiée qu’elle apparaissait dans la société comme un phénomene ;
mais elle y demeura dans Pattitude simple et modeste d’une personne qui
observait des moeurs, des usages, des choses inconnues en voulant s’y
conformer. Déja proclamée laide, mais bien faite, elle fut alors regardée
comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait tant
a écouter et a voir, que son air, ses discours préterent a ce jugement une
apparence de justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de torpeur qui res-
semblait au manque d’esprit. Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour
lequel I'Eglise, le Code et sa mére lui avaient recommandé la plus grande
résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir a toutes les
lois humaines et de causer d’irréparables malheurs, la jeta dans un étour-
dissement qui atteignit parfois a un délire vertigineux. Silencieuse et re-
cueillie, elle s’écoutait autant qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la
plus violente difficulté d’étre, selon 'expression de Fontenelle, et qui al-
lait croissant, elle était épouvantée d’elle-méme. La nature regimba sous
les ordres de I’ame, et le corps méconnut la volonté. La pauvre créature,
prise au piége, pleura sur le sein de la grande mére des pauvres et des
affligés, elle eut recours a I’Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia les
embiiches du démon a son vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun
temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs religieux avec plus d’élan qu’a-
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lors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au
pied des autels, ou des voix divines et consolatrices lui recommandaient
la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bon-
heurs de la maternité. « — Avez-vous vu ce matin madame Graslin, di-
saient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit pas, elle était verte.
— Oui, mais auriez-vous donné votre fille 8 un homme comme monsieur
Graslin. On n’épouse point impunément un pareil monstre. » Depuis que
Graslin s’était marié, toutes les méres qui, pendant dix ans, ’avaient pour-
chassé, 'accablaient d’épigrammes. Véronique maigrissait et devenait
réellement laide. Ses yeux se fatiguérent, ses traits grossirent, elle parut
honteuse et génée. Ses regards offrirent cette triste froideur, tant repro-
chée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se traina lan-
guissamment pendant cette premiere année de mariage, ordinairement si
brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientdt des distrac-
tions dans la lecture, en profitant du privilége qu’ont les femmes mariées
de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les poémes de lord Byron,
les ceuvres de Schiller et de Goéthe, enfin la nouvelle et I’ancienne litté-
rature. Elle apprit & monter a cheval, & danser et & dessiner. Elle lava des
aquarelles et des sépia, recherchant avec ardeur toutes les ressources que
les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette
seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d’'un homme,
et qu’elle ne tint que d’elle-méme. La supériorité d’une nature franche,
libre, élevée comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait
imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le
monde de la province ne pouvait offrir aucune pature. Tous les livres lui
peignaient 'amour, elle cherchait une application a ses lectures, et n’a-
percevait de passion nulle part. L’amour restait dans son cceur a I’état de
ces germes qui attendent un coup de soleil. Sa profonde mélancolie en-
gendrée par de constantes méditations sur elle-méme la ramena par des
sentiers obscurs aux réves brillants de ses derniers jours de jeune fille.
Elle dut contempler plus d’une fois ses anciens poémes romanesques en
en devenant alors a la fois le théatre et le sujet. Elle revit cette ile baignée
de lumiére, fleurie, parfumée ou tout lui caressait I’ame. Souvent ses yeux
palis embrasserent les salons avec une curiosité pénétrante : les hommes
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y ressemblaient tous a Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs
femmes ; mais en n’apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées
sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquiéte d’elle-méme. Les au-
teurs qu’elle avait lus le matin répondaient a ses plus hauts sentiments,
leur esprit lui plaisait ; et le soir elle entendait des banalités qu’on ne dé-
guisait méme pas sous une forme spirituelle, des conversations sottes,
vides, ou remplies par des intéréts locaux, personnels, sans importance
pour elle. Elle s’étonnait de la chaleur déployée dans des discussions ou
il ne s’agissait point de sentiment, pour elle ’ame de la vie. On la vit sou-
vent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse
ignorante, passées dans cette chambre pleine d’harmonies, alors détruites
comme elle. Elle sentit une horrible répugnance a tomber dans le gouffre
de petitesses ou tournaient les femmes parmi lesquelles elle était forcée
de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses lévres, et mal déguisé, fut
pris pour l'insolence d’une parvenue. Madame Graslin observa sur tous
les visages une froideur, et sentit dans tous les discours une acreté dont
les raisons lui furent inconnues, car elle n’avait pas encore pu se faire une
amie assez intime pour étre éclairée ou conseillée par elle ; I'injustice qui
révolte les petits esprits ramene en elles-mémes les ames élevées, et leur
communique une sorte d’humilité ; Véronique se condamna, chercha ses
torts ; elle voulut étre affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de
douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide a la
calomnie ; elle fit des frais, elle donna des diners et des bals, elle fut taxée
d’orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par I’or-
gueil bas et taquin qui distingue la société de province, ou chacun est
toujours armé de prétentions et d’inquiétudes, madame Graslin rentra
dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras de
I'Eglise. Son grand esprit, entouré d’une chair si faible, lui fit voir dans
les commandements multipliés du catholicisme autant de pierres plan-
tées le long des précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par de
charitables mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage ;
elle suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques reli-
gieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre des dé-
votes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que
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Véronique avait innocemment amassés, 'esprit de parti joignit donc ses
exaspérations périodiques : mais comme elle ne perdait rien a cet ostra-
cisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des
ressources infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les méthodes,
elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et I’étendue
de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son dme a la Curiosité.
Durant ce temps d’études obstinées ou la religion maintenait son esprit,
elle obtint I’amitié de monsieur Grossetéte, un de ces vieillards chez les-
quels la vie de province a rouillé la supériorité, mais qui, au contact d’une
vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme
s’intéressa vivement a Véronique qui le récompensa de cette onctueuse
et douce chaleur de cceur particuliére aux vieillards en déployant, pour
lui, le premier, les trésors de son ame et les magnificences de son esprit
cultivé si secrétement, et alors chargé de fleurs. Le fragment d’une lettre
écrite en ce temps a monsieur Grossetéte peindra la situation ou se trou-
vait cette femme qui devait donner un jour les gages d’un caractére si
ferme et si élevé.

«Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le bal étaient char-
mantes, mais elles m’ont suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies créa-
tures cueillies par vous et destinées a mourir sur mon sein et dans mes
cheveux en ornant une féte, m’ont fait songer a celles qui naissent et
meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont les parfums n’ont été
respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi
je me parais, de méme que je demande a Dieu pourquoi je suis dans ce
monde. Vous le voyez, mon ami, tout est piége pour le malheureux, les
moindres choses raménent les malades a leur mal ; mais le plus grand
tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une
douleur constante n’est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez
les fleurs pour elles-mémes ; tandis que je les aime comme j’aime a en-
tendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le secret d’une
foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion,
vous étes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre
goit, faites que j’aille a ma serre, d’'un pied agile comme vous allez a la
votre, contempler les développements des plantes, vous épanouir et fleu-
rir avec elles, admirer ce que vous avez créé, voir des couleurs nouvelles,
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inespérées qui s’étalent et croissent sous vos yeux par la vertu de vos
soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre a moi ne contient que des ames
souffrantes. Les miséres que je m’efforce de soulager m’attristent I’ame,
et quand je les épouse, quand apres avoir vu quelque jeune femme sans
linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans pain, j’ai pourvu a leurs
besoins, les émotions que m’a causées leur détresse calmée ne suffisent
pas a mon dme. Ah ! mon ami, je sens en moi des forces superbes, et
malfaisantes peut-étre, que rien ne peut humilier, que les plus durs com-
mandements de la religion n’abattent point. En allant voir ma mere, et me
trouvant seule dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie.
Il semble que mon corps est la prison ou quelque mauvais génie retient
une créature gémissant et attendant les paroles mystérieuses qui doivent
briser une forme importune ; mais la comparaison n’est pas juste. Chez
moi, n’est-ce pas au contraire le corps qui s’ennuie, si je puis employer
cette expression. La religion n’occupe-t-elle pas mon ame, la lecture et
ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? Pour-
quoi désiré-je une souffrance qui romprait la paix énervante de ma vie ?
Si quelque sentiment, quelque manie a cultiver ne vient a mon aide, je me
sens aller dans un gouffre ou toutes les idées s’émoussent, ou le caractére
s’amoindrit, ou les ressorts se détendent, ou les qualités s’assouplissent,
ou toutes les forces de ’ame s’éparpillent, et ou je ne serai plus I'étre que
la nature a voulu que je sois. Voila ce que signifient mes cris. Que ces cris
ne vous empéchent pas de m’envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et
si bienveillante m’a, depuis quelques mois, réconciliée avec moi-méme.
Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d’ceil ami
sur mon ame a la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole douce
pour accueillir a son retour la fugitive a demi brisée qui a monté le cheval
fougueux du Réve. »

A Texpiration de la troisiéme année de son mariage, Graslin, voyant
sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et trouvant un bon marché,
les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le cocher, se laissa prendre son
cuisinier par I'Evéque, et le remplaca par une cuisiniére. Il ne donna plus
rien a sa femme, en lui disant qu’il paierait tous ses mémoires. Il fut le
plus heureux mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance a ses
volontés chez cette femme qui lui avait apporté un million de fortune. Ma-
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dame Graslin, nourrie, élevée sans connaitre ’argent, sans étre obligée de
le faire entrer comme un élément indispensable dans la vie, était sans mé-
rite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un coin du secrétaire les
sommes qu’il avait remises a sa femme, moins ’argent des aumones et ce-
lui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse a cause des profusions de
la corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique a tout Limoges comme
le modéle des femmes. Il déplora le luxe de ses ameublements, et fit tout
empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme
furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conserverent rien,
car les meubles s’usent aussi bien sous les housses que sans housses. 11
habita le rez-de-chaussée de sa maison, ou ses bureaux étaient établis, il
y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la méme activité que par
le passé. L’Auvergnat se crut un excellent mari d’assister au diner et au
déjetiner préparés par les soins de sa femme ; mais son inexactitude fut
si grande, qu’il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les re-
pas avec elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu’elle ne I'attendit point.
Néanmoins Véronique restait jusqu’a ce que Graslin fit venu, pour le
servir elle-méme, voulant au moins accomplir ses obligations d’épouse
en quelque point visible. Jamais le banquier, & qui les choses du mariage
étaient assez indifférentes, et qui n’avait vu que sept cent cinquante mille
francs dans sa femme, ne s’apercut des répulsions de Véronique. Insensi-
blement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il voulut
mettre un lit dans une chambre attenant a son cabinet, elle s’empressa de
le satisfaire. Ainsi, trois ans apres leur mariage, ces deux étres mal assortis
se retrouveérent chacun dans leur sphére primitive, heureux I'un et 'autre
d’y retourner. L’homme d’argent, riche de dix-huit cent mille francs, re-
vint avec d’autant plus de force a ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait
momentanément quittées ; ses deux commis et son gargon de peine furent
mieux logés, un peu mieux nourris ; telle fut la différence entre le présent
et le passé. Sa femme eut une cuisiniére et une femme de chambre, deux
domestiques indispensables ; mais, excepté le strict nécessaire, il ne sor-
tit rien de sa caisse pour son ménage. Heureuse de la tournure que les
choses prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier les com-
pensations de cette séparation qu’elle n’elit jamais demandée : elle ne
savait pas étre aussi désagréable a Graslin que Graslin était repoussant
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pour elle. Ce divorce secret la rendit 4 la fois triste et joyeuse, elle comp-
tait sur la maternité pour donner un intérét a sa vie ; mais malgré leur
résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint a ’année 1828 sans
avoir d’enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville,
madame Graslin se trouva dans la solitude ou elle était dans le bouge de
son pére, moins 'espérance, moins les joies enfantines de 'ignorance. Elle
y vécut dans les ruines de ses chateaux en Espagne, éclairée par une triste
expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville
qu’elle combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle
donnait des matelas et des draps a ceux qui couchaient sur la paille ; elle
allait partout suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que
sa meére lui procura, et qui s’attacha corps et 4me a elle ; elle en fit un
vertueux espion, chargée de découvrir les endroits ou il y avait une souf-
france a calmer, une misére a adoucir. Cette bienfaisance active, mélée au
plus strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un
profond mysteére et dirigée d’ailleurs par les curés de la ville, avec qui Vé-
ronique s’entendait pour toutes ses bonnes ceuvres, afin de ne pas laisser
perdre entre les mains du vice 'argent utile a des malheurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout
aussi précieuse que celle du vieux Grossetéte, elle devint 'ouaille bien-
aimée d’un prétre supérieur, persécuté pour son mérite incompris, un
des Grands-vicaires du diocese, nommé 1’abbé Dutheil. Ce prétre appar-
tenait a cette minime portion du clergé francais qui penche vers quelques
concessions, qui voudrait associer I'Eglise aux intéréts populaires pour
lui faire reconquérir, par I’application des vraies doctrines évangéliques,
son ancienne influence sur les masses, qu’elle pourrait alors relier a la
monarchie. Soit que I’abbé Dutheil efit reconnu I'impossibilité d’éclairer
la cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il et sacrifié ses opinions a
celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse
orthodoxie, tout en sachant que la seule manifestation de ses principes
lui fermait le chemin de I’épiscopat. Ce prétre éminent offrait la réunion
d’une grande modestie chrétienne et d’un grand caractére. Sans orgueil
ni ambition, il restait a son poste en y accomplissant ses devoirs au milieu
des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils
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s’appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un patriote, mot
qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les infé-
rieurs qui n’osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses égaux qui
I'observaient, il génait l’Evéque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-étre,
empéchaient toute persécution ; il était impossible de se plaindre de lui,
quoiqu’il critiquét les maladresses politiques par lesquelles le Trone et le
Clergé se compromettaient mutuellement ; il en signalait les résultats a
I’avance et sans succes, comme la pauvre Cassandre, également maudite
avant et apres la chute de sa patrie. A moins d’une révolution, ’abbé Du-
theil devait rester comme une de ces pierres cachées dans les fondations,
et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilité, mais on le lais-
sait a sa place, comme la plupart des solides esprits dont I’avénement au
pouvoir est I'effroi des médiocrités. Si, comme I’abbé de Lamennais, il efit
pris la plume, il aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de
Rome. L’abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annoncait une de ces
ames profondes, toujours unies et calmes a la surface. Sa taille élevée, sa
maigreur, ne nuisaient point a 'effet général de ses lignes, qui rappelaient
celles que le génie des peintres espagnols ont le plus affectionnées pour
représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trouvées récem-
ment par Thorwaldsen pour les apétres. Presque roides, ces longs plis du
visage, en harmonie avec ceux du vétement, ont cette grace que le moyen
age a mise en relief dans les statues mystiques collées au portail de ses
églises. La gravité des pensées, celle de la parole et celle de ’accent s’ac-
cordaient chez ’abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs,
creusés par les austérités, et entourés d’un cercle brun, a voir son front
jaune comme une vieille pierre, sa téte et ses mains presque décharnées,
personne n’elit voulu entendre une voix et des maximes autres que celles
qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur purement physique, d’accord
avec la grandeur morale, donnait & ce prétre quelque chose de hautain,
de dédaigneux, aussitét démenti par sa modestie et par sa parole, mais
qui ne prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et qu’elles
laissent prendre sur elles par des hommes ainsi doués ; mais les supé-
rieurs ne pardonnent jamais a leurs inférieurs de posséder les dehors de
la grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée des anciens et qui
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manque si souvent aux organes du pouvoir moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu’aux plus fins
courtisans, 'autre Vicaire-général, I’abbé de Grancour, petit homme gras,
au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions étaient contraires a
celles de I’abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans néanmoins
rien témoigner qui pat lui ravir les bonnes graces de I'Evéque, auquel
il aurait tout sacrifié. L’abbé de Grancour croyait au mérite de son col-
légue, il en reconnaissait les talents, il admettait secrétement sa doctrine
et la condamnait publiquement ; car il était de ces gens que la supério-
rité attire et intimide, qui la haissent et qui néanmoins la cultivent. « —1I1
m’embrasserait en me condamnant, » disait de lui ’abbé Dutheil. L’abbé
de Grancour n’avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général.
Il se dit attiré chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse
et si bienfaisante personne, et 'Evéque I’approuva ; mais au fond il fut
enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec ’abbé Dutheil.

Ces deux prétres vinrent dés lors voir assez réguliérement Véronique,
afin de lui faire une sorte de rapport sur les malheureux, et discuter les
moyens de les moraliser en les secourant. Mais d’année en année, mon-
sieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgré les
ingénieuses tromperies de sa femme et d’Aline, que I’argent demandé ne
servait ni a la maison, ni a la toilette. Il se courrouga quand il calcula ce
que la charité de sa femme coltait a sa caisse. Il voulut compter avec la
cuisiniére, il entra dans les minuties de la dépense, et montra quel grand
administrateur il était, en démontrant par la pratique que sa maison devait
aller splendidement avec mille écus. Puis il composa, de clerc a maitre,
avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et
vanta cet accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison,
livré a lui-méme, fut fait le dimanche par le garcon de peine, qui aimait
les fleurs. Apres avoir renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre en
un magasin ou il déposa les marchandises consignées chez lui en garan-
tie de ses préts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la grande voliere
pratiquée au-dessus de la glaciere, afin de supprimer la dépense de leur
nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver ou il ne gela point pour ne plus
payer le transport de la glace. En 1828, il n’était pas une chose de luxe qui
ne fit condamnée. La parcimonie régna sans opposition a I’hotel Gras-
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lin. La face du maitre, améliorée pendant les trois ans passés pres de sa
femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du méde-
cin, redevint plus rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé. Les
affaires prirent une si grande extension, que le garcon de peine fut promu,
comme le maitre autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fallut trouver
un Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans aprés son mariage, cette femme si riche ne put dis-
poser d’un écu. A I’avarice de ses parents succéda I’avarice de son mari.
Madame Graslin ne comprit la nécessité de ’argent qu’au moment ou sa
bienfaisance fut génée.

Au commencement de ’année 1828, Véronique avait retrouvé la santé
florissante qui rendit si belle I'innocente jeune fille assise a sa fenétre
dans la vieille maison, rue de la Cité ; mais elle avait alors acquis une
grande instruction littéraire, elle savait et penser et parler. Un jugement
exquis donnait a son trait de la profondeur. Habituée aux petites choses
du monde ; elle portait avec une grice infinie les toilettes a la mode.
Quand par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y
vit, non sans surprise, entourée par une sorte d’estime respectueuse. Ce
sentiment et cet accueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et au vieux
Grossetéte. Instruits d’une si belle vie cachée et de bienfaits si constam-
ment accomplis, 'Evéque et quelques personnes influentes avaient parlé
de cette fleur de piété vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s’é-
tait fait alors en faveur et a I'insu de madame Graslin une de ces réactions
qui, lentement préparées, n’en ont que plus de durée et de solidité. Ce re-
virement de 'opinion amena l'influence du salon de Véronique, qui fut
des cette année hanté par les supériorités de la ville, et voici comment.
Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, en
qualité de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de la ré-
putation que l'on fait d’avance en province a tous les Parisiens. Quelques
jours apres son arrivée, en pleine soirée de Préfecture, il répondit & une
assez sotte demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la
plus distinguée de la ville était madame Graslin. « —Elle en est peut-étre
aussi la plus belle ? demanda la femme du Receveur-général. —Je n’ose
en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame
Graslin posséde une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle
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ne se montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux
qu’elle aime, et vous étes belle pour tout le monde. Chez madame Gras-
lin, ’ame, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, répand
sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un
paysage triste en hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en
hiver. Quand elle cause avec des amis sur quelque sujet littéraire ou phi-
losophique, sur des questions religieuses qui I'intéressent, elle s’anime,
et il apparait soudain une femme inconnue d’une beauté merveilleuse. »
Cette déclaration, fondée sur la remarque du phénomene qui jadis rendait
Véronique si belle a son retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Li-
moges, ou, pour le moment le nouveau Substitut, a qui la place d’Avocat-
général était, dit-on, promise, jouait le premier réle. Dans toutes les villes
de province, un homme élevé de quelques lignes au-dessus des autres
devient pour un temps plus ou moins long I'objet d’un engouement qui
ressemble a de 'enthousiasme, et qui trompe 'objet de ce culte passager.
C’est a ce caprice social que nous devons les génies d’arrondissement,
les gens méconnus, et leurs fausses supériorités incessamment chagri-
nées. Cet homme, que les femmes mettent & la mode, est plus souvent un
étranger qu'un homme du pays ; mais a I’égard du vicomte de Grandville,
ces admirations, par un cas rare, ne se tromperent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu échan-
ger ses idées et soutenir une conversation variée. Quelques mois apres son
arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant de la conversation et
des maniéeres de Véronique, proposa donc a ’abbé Dutheil, et & quelques
hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin.
Véronique recut alors cing fois par semaine ; car elle voulut se ménager
pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut
autour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres per-
sonnes ne furent pas fachées de se donner un brevet d’esprit en faisant
partie de sa société. Véronique admit chez elle les trois ou quatre mili-
taires remarquables de la garnison et de I’état-major. La liberté d’esprit
dont jouissaient ses hotes, la discrétion absolue a laquelle on était tenu
sans convention et par ’adoption des manieres de la société la plus élevée,
rendirent Véronique extrémement difficile sur 'admission de ceux qui
briguérent I'honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent
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pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus spiri-
tuels, les plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors d’autant
plus étendu qu’elle fut plus réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes
étrangeres, venues de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le
commérage des provinces. Si quelque personne en dehors de ce monde
d’élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait
aussitot, les habitués ne disaient plus que des riens. L’hétel Graslin fut
donc une oasis ou les esprits supérieurs se désennuyerent de la vie de
province, ou les gens attachés au gouvernement purent causer a coeur ou-
vert sur la politique sans avoir a craindre qu’on répétat leurs paroles, ou
l'on se moqua finement de tout ce qui était moquable, oul chacun quitta
I’habit de sa profession pour s’abandonner a son vrai caractére. Ainsi,
apreés avoir été la plus obscure fille de Limoges, aprés avoir été regardée
comme nulle, laide et sotte, au commencement de I’année 1828, madame
Graslin fut regardée comme la premiere personne de la ville et la plus cé-
lébre du monde féminin. Personne ne venait la voir le matin, car chacun
connaissait ses habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques
religieuses ; elle allait presque toujours entendre la premiére messe, afin
de ne pas retarder le déjeuner de son mari qui n’avait aucune régularité,
mais qu’elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s’habituer a sa
femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait a faire I’éloge de
sa femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait
entasser écus sur écus et s’épanouir dans le terrain des affaires ; il avait
ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par une marche as-
cendante et progressive sur ’'océan commercial ; aussi, son intérét surex-
cité le maintenait-il dans la calme et enivrante fureur des joueurs attentifs
aux grands événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de ’année
1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses amis, a un point de
beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons ne furent jamais bien
expliquées. Le bleu de I'iris s’agrandit comme une fleur et diminua le
cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d’une lueur moite et lan-
guissante, pleine d’amour. On vit blanchir, comme un faite a I’aurore,
son front illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses
lignes se purifiérent a quelques feux intérieurs. Son visage perdit ces ar-
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dents tons bruns qui annongaient un commencement d’hépatite, la ma-
ladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont I’ame est souf-
frante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d’une
adorable fraicheur. On voyait enfin souvent, par échappées, le visage cé-
leste, digne de Raphaél, que la maladie avait encroQté comme le Temps
encrasse une toile de ce grand maitre. Ses mains semblérent plus blanches,
ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et ani-
més rendirent a sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de
la ville 'accusérent d’aimer monsieur de Grandville, qui d’ailleurs lui fai-
sait une cour assidue, et a laquelle Véronique opposa les barriéres d’une
pieuse résistance. Le Substitut professait pour elle une de ces admirations
respectueuses a laquelle ne se trompaient point les habitués de ce salon.
Les prétres et les gens d’esprit devinérent bien que cette affection, amou-
reuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez
madame Graslin. Lassé d’une défense appuyée sur les sentiments les plus
religieux, le vicomte de Grandville avait, a la connaissance des intimes
de cette société, de faciles amitiés qui cependant n’empéchaient point sa
constante admiration et son culte aupres de la belle madame Graslin, car
telle était, en 1829, son surnom a Limoges. Les plus clairvoyants attri-
buérent le changement de physionomie qui rendit Véronique encore plus
charmante pour ses amis, aux secrétes délices qu’éprouve toute femme,
méme la plus religieuse, a se voir courtisée, a la satisfaction de vivre enfin
dans le milieu qui convenait & son esprit, au plaisir d’échanger ses idées,
et qui dissipa I’ennui de sa vie, au bonheur d’étre entourée d’hommes ai-
mables, instruits, de vrais amis dont I’attachement s’accroissait de jour
en jour. Peut-étre etit-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus
perspicaces ou plus défiants que les habitués de I'hétel Graslin, pour devi-
ner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait refoulée
au fond de son dme. Si quelquefois elle fut surprise, en proie a la tor-
peur d’'une méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses
amis savait qu’elle portait en son coeur bien des miséres, qu’elle s’était
sans doute initiée le matin a bien des douleurs, qu’elle pénétrait en des
sentines ou les vices épouvantaient par leur naiveté ; souvent le Substitut,
devenu bient6t Avocat-général la gronda de quelque bienfait inintelligent
que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice avait
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trouvé comme un encouragement a des crimes ébauchés. « —Vous faut-
il de argent pour quelques-uns de vos pauvres ? lui disait alors le vieux
Grossetéte en lui prenant la main, je serai complice de vos bienfaits. —11
est impossible de rendre tout le monde riche !» répondait-elle en pous-
sant un soupir. Au commencement de cette année, arriva I’événement
qui devait changer entiérement la vie intérieure de Véronique, et méta-
morphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire
d’ailleurs un portrait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres.
Assez inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand désespoir de
sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans 'appartement
conjugal ou il se fit soigner. Ce fut bientdt une nouvelle a Limoges que
I’état de madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée de joie,
occupa ses amis qui devinerent alors que, malgré ses vertus, elle s’était
trouvée heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-étre avait-elle es-
péré de meilleures destinées, depuis le jour ou I’Avocat-général lui fit la
cour ; car il avait déja refusé d’épouser la plus riche héritiére du Limou-
sin. Dés lors les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de
whist la police des sentiments et des fortunes, avaient soup¢onné le ma-
gistrat et la jeune femme de fonder sur I’état maladif du banquier des
espérances presque ruinées par cet événement. Les troubles profonds qui
marquérent cette période de la vie de Véronique, les inquiétudes qu'un
premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dan-
gers alors qu’il arrive aprés la premiére jeunesse, rendirent ses amis plus
attentifs aupreés d’elle ; chacun d’eux déploya mille petits soins qui lui
prouvérent combien leurs affections étaient vives et solides.

(%@’\,
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cHAPITRE 11

TASCHERON

ANS CETTE MEME année, Limoges eut le terrible spectacle et le
drame singulier du proceés Tascheron, dans lequel le magistrat
déploya les talents qui plus tard le firent nommer Procureur-

général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-
Etienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier sépare du faubourg cette
maison, également séparée de la campagne par un jardin d’agrément au
bout duquel sont d’anciennes serres abandonnées. La rive de la Vienne
forme devant cette habitation un talus rapide dont I'inclinaison permet
de voir la riviere. La cour en pente finit a la berge par un petit mur ou,
de distance en distance, s’élévent des pilastres réunis par des grilles, plus
pour Pornement que pour la défense, car les barreaux sont en bois peint.
Ce vieillard nommé Pingret, célébre par son avarice, vivait avec une seule
servante, une campagnarde a laquelle il faisait faire ses labours. Il soi-
gnait lui-méme ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les
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envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs a la culture desquelles il
excellait. La niéce de ce vieillard et sa seule héritiére, mariée a un petit
rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié son
oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui démontrant
qu’il y gagnerait les produits de plusieurs carrés plantés d’arbres en plein
vent ou il semait lui-méme des grenailles, mais il s’y était constamment
refusé. Cette contradiction chez un avare donnait matiere a bien des cau-
series conjecturales dans les maisons ou les des Vanneaulx passaient la
soirée. Plus d’une fois, les plus divergentes réflexions entrecouperent les
parties de boston. Quelques esprits matois avaient conclu en présumant
un trésor enfoui dans les luzernes. —«Si j’étais a la place de madame
des Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon
oncle ; si on’assassine, eh ! bien, on ’assassinera. J’hériterais. » Madame
des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les entrepreneurs du
Théatre-Italien prient leur ténor a recettes de se bien couvrir le gosier, et
lui donnent leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert au pe-
tit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé
par Jeanne Malassis, sa servante : « —Votre oncle ne veut point d’une
bouche de plus a la maison, » dit-elle & madame des Vanneaulx. L’évé-
nement prouva combien les craintes de la niéce étaient fondées. Pingret
fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d’un carré de luzerne ou
il ajoutait sans doute quelques louis & un pot plein d’or. La servante, ré-
veillée par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare,
et le meurtrier s’était trouvé dans I'obligation de la tuer pour supprimer
son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les assassins
a augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par
la peine capitale qu’ils ont en perspective. Ce double meurtre fut accom-
pagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances a
I’Accusation qu’a la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans
voir ni le petit pére Pingret ni sa servante ; lorsqu’en allant et venant, ils
examinerent sa maison a travers les grilles de bois et qu’ils trouvérent,
contre tout usage, les portes et les fenétres fermées, il y eut dans le fau-
bourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu’a la rue des Cloches
ou demeurait madame des Vanneaulx. La niéce avait toujours esprit pré-
occupé d’une catastrophe, elle avertit la Justice qui enfonga les portes. On

42



Le curé de village Chapitre II

vit bient6t dans les quatre carrés, quatre trous vides, et jonchés a 'en-
tour par les débris de pots pleins d’or la veille. Dans deux des trous mal
rebouchés, les corps du pére Pingret et de Jeanne Malassis avaient été
ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en
chemise. Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le
juge d’Instruction recueillaient les éléments de la procédure, I'infortuné
des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et calculait la somme vo-
lée d’apres leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des
calculs, en estimant a mille piéces par pot les trésors envolés ; mais ces
piéces étaient-elles de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou
de vingt francs ? Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des héritages,
partagérent la douleur des des Vanneaulx. Les imaginations limousines
furent vivement stimulées par le spectacle de ces pots a or brisés. Quant
au petit pére Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-méme au
marché, qui vivait d’oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents
francs par an, qui n’obligeait ou ne désobligeait personne, et n’avait pas
fait un scrupule de bien dans le faubourg Saint-Etienne, il n’excita pas le
moindre regret. Quant a Jeanne Malassis, son héroisme, que le vieil avare
aurait a peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le nombre des
ames qui’admirerent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : —Moi
j’aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvérent ni encre ni plume pour verbaliser
dans cette maison nue, délabrée, froide et sinistre. Les curieux et 'héritier
apercurent alors les contresens qui se remarquent chez certains avares.
L’effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non répa-
rés qui ouvraient leurs flancs a la lumiére, a la pluie, a la neige ; dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries pres de
tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des
fenétres sans rideaux, des cheminées sans glaces ni chenets et dont I’atre
propre était garni d’une biiche ou de petits bois presque vernis par la
sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et
plates, des pots félés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; a
son lit, des rideaux que le temps avait brodés de ses mains hardies, un
secrétaire mangé par les vers ou il serrait ses graines, du linge épaissi par
les reprises et les coutures ; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que
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soutenus par lesprit du maitre, et qui, lui mort, tomberent en loques, en
poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom,
dés que les mains brutales de I’héritier furieux ou des gens officiels y tou-
cherent. Ces choses disparurent comme effrayées d’'une vente publique.
La grande majorité de la capitale du Limousin s’intéressa longtemps a
ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ; mais quand la Jus-
tice crut avoir trouvé 'auteur présumé du crime, ce personnage absorba
I’attention, il devint un héros et les des Vanneaulx restérent dans ’ombre
du tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déja
quelques-uns de ces malaises que cause une premiere grossesse et qui ne
peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le crime commis au
faubourg Saint-Etienne, et I'assassin n’était pas encore arrété. Véronique
recevait ses amis dans sa chambre a coucher, on y faisait la partie. Depuis
quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déja plu-
sieurs de ces caprices singuliers attribués chez toutes les femmes a la gros-
sesse ; sa meére venait la voir presque tous les jours, et ces deux femmes
restaient ensemble pendant des heures entieres. Il était neuf heures, les
tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait de 'assassinat
et des des Vanneaulx. L’Avocat-général entra.

—Nous tenons 'assassin du peére Pingret, dit-il d’un air joyeux.

— Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

— Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait
faire fortune. Il travaillait a I’ancienne manufacture de votre mari, dit-il
en se tournant vers madame Graslin.

—Qui est-ce ? demanda Véronique d’une voix faible.

— Jean-Francois Tascheron.

— Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je ’ai vu plusieurs fois, mon
pauvre pére me l’avait recommandé comme un sujet précieux.

— Il n’y était déja plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la
fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des avantages, répondit
la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien pour entendre cette
conversation ? dit-elle en regardant madame Graslin qui était devenue
blanche comme ses draps.

Dés cette soirée, la vieille mére Sauviat abandonna sa maison et vint
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malgré ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle
ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin la trouvérent a
toute heure héroiquement placée au chevet du lit ou elle s’adonnait & son
éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au temps de la petite
vérole, répondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites.
L’amour maternel et filial de la mere et de la fille était si bien connu dans
Limoges, que les facons de la vieille femme n’étonneérent personne.

Quelques jours apres, quand I’Avocat-général voulut raconter les dé-
tails que toute la ville recherchait avidement sur Jean-Francois Tascheron,
en croyant amuser la malade, la Sauviat 'interrompit brusquement en lui
disant qu’il allait encore causer de mauvais réves a madame Graslin. Vé-
ronique pria monsieur de Grandville d’achever, en le regardant fixement.
Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par
I’Avocat-général, le résultat de I'instruction qui devait devenir bient6t pu-
blique. Voici, mais succinctement, les éléments de ’acte d’accusation que
préparait alors le Parquet.

Jean-Francois Tascheron était fils d’un petit fermier chargé de famille
qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu cé-
lébre en Limousin, le canton de Montégnac se recommandait par ses mau-
vaises moeurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement que sur cent
condamnés du Département, cinquante appartenaient a ’Arrondissement
d’ou dépendait Montégnac. Depuis 1816, deux ans aprés 'envoi du curé
Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient
cessé d’envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut attri-
bué généralement a I'influence que monsieur Bonnet exercait sur cette
Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolérent la contrée. Le
crime de Jean-Francois Tascheron rendit tout a coup a Montégnac son
ancienne renommée. Par un insigne effet du hasard la famille Tasche-
ron était presque la seule du pays qui elit conservé ces vieilles moeurs
exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs voient au-
jourd’hui disparaitre de plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc
fourni un point d’appui au curé, qui naturellement la portait dans son
cceur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son union, par son
amour du travail, n’avait offert que de bons exemples a Jean-Francois
Tascheron. Amené a Limoges par I’ambition louable de gagner honora-
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blement une fortune dans I'industrie, ce garcon avait quitté le bourg au
milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le chérissaient. Durant
deux années d’apprentissage, sa conduite fut digne d’éloges, aucun déran-
gement sensible n’avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa
vie. Jean-Francois Tascheron avait passé a étudier et a s’instruire le temps
que les autres ouvriers donnent a la débauche ou au cabaret. Les perqui-
sitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de
temps a elle, n’apportérent aucune lumiere sur les secrets de cette exis-
tence. Soigneusement questionnée, ’hotesse de la maigre maison garnie
ou demeurait Jean-Frangois, n’avait jamais logé de jeune homme dont les
meeurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d’'un caractére aimable et doux,
quasi gai. Environ une année avant de commettre ce crime, son humeur
parut changée, il découcha plusieurs fois par mois, et souvent quelques
nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle I'ignorait. Seulement,
elle pensa plusieurs fois, par ’état des souliers, que son locataire revenait
de la campagne. Quoiqu’il sortit de la ville, au lieu de prendre des sou-
liers ferrés, il se servait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe,
se parfumait et mettait du linge blanc. L’Instruction étendit ses perquisi-
tions jusque dans les maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise
vie, mais Jean-Frangois Tascheron y était inconnu. L’'Instruction alla cher-
cher des renseignements dans la classe des ouvriéres et des grisettes, mais
aucune des filles dont la conduite était 1égére n’avait eu de relations avec
Pinculpé. Un crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune
homme a qui sa tendance vers I'instruction et son ambition devaient faire
accorder des idées et un sens supérieurs a ceux des autres ouvriers. Le Par-
quet et le juge d’Instruction attribuérent a la passion du jeu I'assassinat
commis par Tascheron ; mais, aprés de minutieuses recherches, il fut dé-
montré que le prévenu n’avait jamais joué. Jean-Francois se renferma tout
d’abord dans un systéeme de dénégation qui, en présence du Jury, devait
tomber devant les preuves, mais qui dénota 'intervention d’'une personne
pleine de connaissances judiciaires, ou douée d’un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup
d’assassinats, a la fois graves et légéres. L’absence de Tascheron pendant
la nuit du crime, sans qu’il voulut dire ou il était. Le prévenu ne daignait
pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse déchirée & son insu par la
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pauvre servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un arbre.
Sa présence le soir autour de la maison remarquée par des passants, par
des gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en seraient pas souvenus.
Une fausse clef fabriquée par lui-méme pour entrer par la porte qui don-
nait sur la campagne, et assez habilement enterrée dans un des trous, a
deux pieds en contre-bas, mais ou fouilla par hasard monsieur des Van-
neaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas deux étages. L'Instruction finit
par trouver qui avait fourni le fer, qui prétal’étau, qui donna la lime. Cette
clef fut le premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrété sur la
limite du Département, dans un bois ou il attendait le passage d’une dili-
gence. Une heure plus tard, il elit été parti pour ’Amérique. Enfin, malgré
le soin avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres la-
bourées et sur la boue du chemin, le garde-champétre avait trouvé des
empreintes d’escarpins, soigneusement décrites et conservées. Quand on
fit des perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adap-
tées a ces traces, y correspondirent parfaitement. Cette fatale coincidence
confirma les observations de la curieuse hotesse. L'Instruction attribua
le crime a une influence étrangeére et non a une résolution personnelle.
Elle crut a une complicité, que démontrait I'impossibilité d’emporter les
sommes enfouies. Quelque fort que soit un homme, il ne porte pas trés-
loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait cette somme,
les quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singu-
liere déterminait I’heure a laquelle le crime avait été commis. Dans I'ef-
froi que les cris de son maitre durent lui causer, Jeanne Malassis, en se
levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre. Cette
montre, le seul cadeau que lui et fait avare en cinq ans, avait eu son
grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux heures apres minuit.
Vers la mi-mars, époque du crime, le jour arrive entre cinq et six heures
du matin. A quelque distance que les sommes eussent été transportées,
Tascheron n’avait donc pu, dans le cercle des hypothéses embrassé par
I'Instruction et le Parquet, opérer a lui seul cet enlévement. Le soin avec
lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles des
siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d’inventer, la Justice at-
tribua ce crime a une frénésie d’amour ; et 'objet de cette passion ne se
trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-
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étre une bourgeoise, siire de la discrétion d’un jeune homme taillé en
Séide, avait-elle commencé un roman dont le dénotiment était horrible ?
Cette présomption était presque justifiée par les accidents du meurtre. Le
vieillard avait été tué a coups de béche. Ainsi son assassinat était le résul-
tat d’une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux amants avaient
pu s’entendre pour voler, et non pour assassiner. L’amoureux Tascheron
et avare Pingret, deux passions implacables s’étaient rencontrées sur le
méme terrain, attirées toutes deux par I'or dans les ténébres épaisses de
la nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cette sombre donnée, la Justice
employa contre une sceur tres-aimée de Jean-Frangois la ressource de I’ar-
restation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle les mystéres de
la vie privée du frére. Denise Tascheron se renferma dans un systéme de
dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupconner d’étre instruite
des causes du crime, quoiqu’elle ne siit rien. Cette détention allait flétrir sa
vie. Le prévenu montrait un caractére bien rare chez les gens du peuple : il
avait dérouté les plus habiles moutons avec lesquels il s’était trouvé, sans
avoir reconnu leur caractére. Pour les esprits distingués de la magistra-
ture, Jean-Francois était donc criminel par passion et non par nécessité,
comme la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police
correctionnelle et par le bagne avant d’en venir a leur dernier coup. D’ac-
tives et prudentes recherches, se firent dans le sens de cette idée ; mais
I'invariable discrétion du criminel laissa I'instruction sans éléments. Une
fois le roman assez plausible de cette passion pour une femme du monde
admis, plus d’une interrogation captieuse lancée a Jean-Francois ; mais
sa discrétion triompha de toutes les tortures morales que I’habileté du
juge d’Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort, le magistrat
dit a Tascheron que la personne pour laquelle il avait commis le crime
était connue et arrétée, il ne changea pas de visage, et se contenta de ré-
pondre ironiquement. « — Je serais bien aise de la voir ! » En apprenant
ces circonstances, beaucoup de personnes partagerent les soupgons des
magistrats en apparence confirmés par le silence de Sauvage que gardait
Paccusé. L’intérét s’attacha violemment a un jeune homme qui devenait
un probleme. Chacun comprendra facilement combien ces éléments en-
tretinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité les débats allaient
étre suivis. Malgré les sondages de la police, 'Instruction s’était arrétée
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sur le seuil de I'hypothése sans oser pénétrer le mystere, elle y trouvait
tant de dangers ! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes ne suf-
fisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la vérité surgir au grand
jour de la Cour d’Assises, moment ou bien des criminels se démentent.
Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte
que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville, Véronique devait
savoir les moindres détails du procés criminel qui, pendant une quinzaine
de jours, tint en émoi le Limousin et la France. L’attitude de 'accusé justi-
fia la fabulation adoptée par la ville d’apreés les conjectures de la Justice ;
plus d’une fois, son ceil plongea dans 'assemblée de femmes privilégiées
qui vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois
que le regard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon
clair, mais impénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque
femme craignait de paraitre sa complice, aux yeux inquisiteurs du Par-
quet et de la Cour. Les inutiles efforts de I'Instruction recurent alors leur
publicité, et révélérent les précautions prises par ’accusé pour assurer
un plein succés a son crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-
Francois s’était muni d’un passe-port pour ’Amérique du Nord. Ainsi le
projet de quitter la France avait été formé, la femme devait donc étre ma-
riée, il elit sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-étre
le crime avait-il eu pour but d’entretenir ’aisance de cette inconnue. La
Justice n’avait trouvé sur les registres de I’Administration aucun passe-
port pour ce pays au nom d’aucune femme. Au cas ou la complice se fit
procuré son passe-port a Paris, les registres y avaient été consultés, mais
en vain, de méme que dans les Préfectures environnantes. Les moindres
détails des débats mirent en lumiere les profondes réflexions d’une in-
telligence supérieure. Si les dames limousines les plus vertueuses attri-
buaient 'usage assez inexplicable dans la vie ordinaire d’escarpins pour
aller dans la boue et dans les terres a la nécessité d’épier le vieux Pin-
gret, les hommes les moins fats étaient enchantés d’expliquer combien
les escarpins étaient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les
corridors, y monter par les croisées sans bruit. Donc, Jean-Francois et sa
maitresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un superbe por-
trait) avaient évidemment médité d’ajouter, par un faux, et son épouse sur
le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties étaient interrompues
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par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829, re-
cherchaient quelles femmes alors étaient en voyage a Paris, quelles autres
avaient pu faire ostensiblement ou secrétement les préparatifs d'une fuite.
Limoges jouit alors de son procés Fualdes, orné d’'une madame Manson
inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que
I’était chaque soir Limoges aprés I’audience. On y révait de ce procés ou
tout grandissait 'accusé dont les réponses savamment repassées, éten-
dues, commentées, soulevaient d’amples discussions. Quand un des jurés
demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour I’Amérique,
Pouvrier répondit qu’il voulait y établir une manufacture de porcelaines.
Ainsi, sans compromettre son systéme de défense, il couvrait encore sa
complice, en permettant a chacun d’attribuer son crime a la nécessité d’a-
voir des fonds pour accomplir un ambitieux projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique,
pendant une soirée ou elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent
pas a expliquer la discrétion du criminel. La veille, le médecin avait or-
donné une promenade a Véronique. Le matin méme elle avait donc pris
le bras de sa mére pour aller, en tournant la ville, jusqu’a la maison de
campagne de la Sauviat, ou elle s’était reposée. Elle avait essayé de rester
debout a son retour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint qu’a huit
heures de la Cour d’Assises, elle venait de lui servir a diner selon son ha-
bitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. —Si mon
pauvre peére vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou
peut-étre cet homme ne serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois
tous préoccupés d’une idée singuliére. Vous voulez que I’'amour soit le
principe du crime, la-dessus je suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-
vous que l'inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune fille
que le pére et la mere lui auraient refusée ?

—Une jeune personne et été plus tard légitimement a lui, répondit
monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne manque pas de
patience, il aurait eu le temps de faire loyalement fortune en attendant
le moment ou toute fille est libre de se marier contre la volonté de ses
parents.

— J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pareil mariage fit possible ;
mais comment dans une ville ou tout se sait, oi chacun voit ce qui se passe
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chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger soupcon ? Pour aimer, il faut au
moins se voir ou s’étre vus ? Que pensez-vous, vous autres magistrats !
demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de I’Avocat-
général.

—Nous croyons tous que la femme appartient a la classe de la bour-
geoisie ou du commerce.

— Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre
n’a pas les sentiments assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique
et chacun attendit Pexplication de cette parole paradoxale.

— Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans
mon lit, il m’a été impossible de ne pas penser a cette mystérieuse affaire,
et j’ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voila pourquoi je pensais a
une jeune fille. Une femme mariée a des intéréts, sinon des sentiments,
qui partagent son cceur et 'empéchent d’arriver a I'exaltation complete
qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d’enfant pour conce-
voir un amour qui réunisse les sentiments maternels a ceux qui procédent
du désir. Evidemment cet homme a été aimé par une femme qui voulait
étre son soutien. L’inconnue aura porté dans sa passion le génie auquel
nous devons les belles ceuvres des artistes, des poétes et qui chez la femme
existe mais sous une autre forme, elle est destinée a créer des hommes et
non des choses. Nos ceuvres, a nous, c’est nos enfants ! Nos enfants sont
nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans
leur éducation premiére. Aussi gagerais-je ma téte a couper que si l'in-
connue n’est pas une jeune fille, elle n’est pas mere. Il faudrait chez les
gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances quileur
échapperont sans cesse en bien des occasions. Si j’eusse été votre Substi-
tut, dit-elle a I’Avocat-général, nous eussions trouvé la coupable, si tou-
tefois I'inconnue est coupable. J’admets, comme monsieur I’abbé Dutheil,
que les deux amants avaient concu I'idée de s’enfuir faute d’argent, pour
vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a engendré
l’assassinat par la fatale logique qu’inspire la peine de mort aux criminels.
Aussi, dit-elle en lancant a ’Avocat-général un regard suppliant, serait-ce
une chose digne de vous que de faire écarter la préméditation, vous sau-
veriez la vie a ce malheureux. Cet homme est grand malgré son crime, il
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réparerait peut-étre ses fautes par un magnifique repentir. Les ceuvres du
repentir doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice.
Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux a faire qu’a donner sa téte ou a fonder
comme autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des forfaits ?

— Madame, vous étes sublime dans vos idées, dit I’Avocat-général ;
mais la préméditation écartée, Tascheron serait encore sous le poids de
la peine de mort & cause des circonstances graves et prouvées qui accom-
pagnent le vol, la nuit, 'escalade, I'effraction, etc.

—Vous croyez donc qu’il sera condamné ? dit-elle en abaissant ses
paupieres.

— J’en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit : J’ai froid !
Elle prit le bras de sa mere et s’alla coucher.

—Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était a la mort. Quand son médecin mani-
festa son étonnement en la trouvant si pres d’expirer, elle lui dit en sou-
riant : — Ne vous avais-je pas prédit que cette promenade ne me vaudrait
rien.

Depuis 'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie
comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours pour divertir la malade, es-
saya d’expliquer cette attitude que ses défenseurs exploitaient. Le talent
de son avocat éblouissait ’accusé sur le résultat, il croyait échapper a la
mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage une
espérance qui tenait a un bonheur plus grand que celui de vivre. Les an-
técédents de la vie de cet homme, 4gé de vingt-trois ans, contredisaient si
bien les actions par lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs objec-
taient son attitude comme une conclusion. Enfin les preuves accablantes
dans ’hypothese de I’Accusation devenaient si faibles dans le roman de
la Défense, que cette téte fut disputée avec des chances favorables par I’a-
vocat. Pour sauver la vie a son client, ’avocat se battit a outrance sur le
terrain de la préméditation, il admit hypothétiquement la préméditation
du vol, non celle des assassinats, résultat de deux luttes inattendues. Le
succes parut douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.

Apres la visite du médecin, Véronique eut celle de I’Avocat-général,
qui tous les matins la venait voir avant 'audience.
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—Jai lu les plaidoiries d’hier, lui dit-elle. Aujourd’hui vont com-
mencer les répliques, je me suis si fort intéressée a ’accusé que je vou-
drais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en votre vie abandonner un
triomphe ? Laissez-vous battre par ’avocat. Allons, faites-moi présent de
cette vie, et vous aurez peut-étre la mienne un jour !... Il y a doute apres
le beau plaidoyer de 'avocat de Tascheron, et bien...

—Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

— Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer
une horrible coincidence, et qui, par suite de ma sensibilité, serait de na-
ture a causer ma mort : jaccoucherai quand vous donnerez l'ordre de
faire tomber cette téte.

—Puis-je réformer le Code ? dit ’Avocat-général.

— Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux.

Elle posa sa téte sur loreiller, et renvoya le magistrat par un geste
impératif.

Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l'acquit-
tement, en donnant une raison qui fut adoptée par deux jurés de ses
amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme : « —Si nous laissons
la vie & cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la succession
Pingret. » Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scission de
sept contre cinq qui nécessita ’adjonction de la Cour ; mais la Cour se
réunit a la minorité du Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cette
réunion détermina la condamnation. Lorsque son arrét lui fut prononcé,
Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme plein de
force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés et 'auditoire
n’ont presque jamais remarquée chez les criminels injustement condam-
nés. Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé par 'arrét.
Une lutte si acharnée donna dés lors, comme il arrive presque toujours
dans ces sortes d’affaires, naissance a deux opinions diamétralement op-
posées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent op-
primé, les autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent
pour 'innocence de Tascheron, moins par certitude que pour contrarier
le pouvoir. « Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la ressem-
blance de son pied avec la marque d’un autre pied ? & cause de son ab-
sence, comme si tous les jeunes gens n’aiment pas mieux mourir que de
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compromettre une femme ? Pour avoir emprunté des outils et acheté du
fer ? car il n’est pas prouvé qu’il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de
toile bleue accroché a un arbre, peut-étre par le vieux Pingret, afin d’é-
pouvanter les moineaux, et qui se rapporte par hasard a un accroc fait
a notre blouse ! A quoi tient la vie d’'un homme ! Enfin, Jean-Francois
a tout nié, le Parquet n’a produit aucun témoin qui ait vu le crime !»
IIs corroboraient, étendaient, paraphrasaient le systéme et les plaidoiries
de I'avocat. Le vieux Pingret, qu’était-ce ? Un coffre-fort crevé ! disaient
les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant les
saintes lois de la Propriété, que les Saint-simoniens attaquaient déja dans
l'ordre abstrait des idées économistes, allérent plus loin : « Le pere Pingret
était le premier auteur du crime. Cet homme, en entassant son or, avait
volé son pays. Que d’entreprises auraient été fertilisées par ses capitaux
inutiles ! Il avait frustré 'Industrie, il était justement puni. » La servante ?
on la plaignait. Denise, qui, aprés avoir déjoué les ruses de la Justice, ne
se permit pas aux débats une réponse sans avoir longtemps songé a ce
qu’elle devait dire, excita le plus vif intérét. Elle devint une figure com-
parable, dans un autre sens, a Jeanie Deans, de qui elle possédait la grace
et la modestie, la religion et la beauté. Francois Tascheron continua donc
d’exciter la curiosité, non-seulement de la ville, mais encore de tout le
Département, et quelques femmes romanesques lui accordérent ouver-
tement leur admiration. « —S’il y a la-dedans quelque amour pour une
femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n’est pas un homme or-
dinaire, disaient-elles. Vous verrez qu’il mourra bien !» Cette question :
Parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris. Depuis 1'accés de
rage par lequel il accueillit sa condamnation, et qui eut pu étre fatal a
quelques personnes de la Cour ou de I'auditoire sans la présence des gen-
darmes, le criminel menaca tous ceux qui 'approcheérent indistinctement,
et avec la rage d’une béte féroce ; le gedlier fut forcé de lui mettre la cami-
sole, autant pour 'empécher d’attenter a sa vie que pour éviter les effets
de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen victorieux de toute espece de
violences, Tascheron exhala son désespoir en mouvements convulsifs qui
épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu’au moyen ige on
elit attribués a la possession. Il était si jeune, que les femmes s’apitoyérent
sur cette vie pleine d’amour qui allait étre tranchée. Le Dernier jour d’un
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Condamné, sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce
grand soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu, comme expres
pour la circonstance, fut a I’ordre du jour dans toutes les conversations.
Enfin, qui ne se montrait du doigt I'invisible inconnue, debout, les pieds
dans le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal,
déchirée par d’horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait
dans son ménage. On admirait presque cette Médée limousine, a blanche
poitrine doublée d’un cceur d’acier, au front impénétrable. Peut-étre était-
elle, chez celui-ci ou chez celui-14, sceur ou cousine, ou femme ou fille d’un
tel ou d’une telle. Quelle frayeur au sein des familles ! Suivant un mot su-
blime de Napoléon, c’est surtout dans le domaine de 'imagination que la
puissance de I'inconnu est incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, et
qu’aucune recherche de police n’avait su retrouver, le silence constant du
criminel, fut une étrange défaite pour le Parquet. Monsieur de Grandville,
qui remplacait le Procureur-général alors a la Chambre des Députés, es-
saya le moyen vulgaire de laisser croire a une commutation de peine en
cas d’aveux ; mais quand il se montra, le condamné l'accueillit par des
redoublements de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui langa
des regards pleins de rage ou éclatait le regret de ne pouvoir donner la
mort. La Justice ne compta plus que sur I’assistance de 'Eglise au dernier
moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois chez ’abbé Pascal,
lauménier de la prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier
nécessaire pour se faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement
les transports de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles a travers
les orages de cette puissante nature en convulsion. Mais la lutte de cette
paternité spirituelle avec 'ouragan de ces passions déchainées, abattit et
lassa le pauvre abbé Pascal. « —Cet homme a trouvé son paradis ici-bas, »
disait ce vieillard d’'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx
consulta ses amies pour savoir si elle devait hasarder une démarche au-
preés du criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son
désespoir, il alla proposer a monsieur de Grandville de demander la grace
de I'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs.
L’Avocat-général répondit que la majesté royale ne descendait point a
de tels compromis. Les des Vanneaulx se tournéerent vers ’avocat de Ta-
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scheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la somme s’il parvenait a la
faire recouvrer. L’avocat était le seul homme a la vue duquel Tascheron
ne s’emportait pas ; les héritiers 'autorisérent a offrir dix autres pour
cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré
les incisions que ces castors pratiquaient sur leur héritage et malgré son
éloquence, ’avocat ne put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx
furieux maudirent et anathématisérent le condamné. « —Non-seulement
il est assassin, mais il est encore sans délicatesse ! s’écria sérieusement
des Vanneaulx sans connaitre la fameuse complainte Fualdes, en appre-
nant 'insucces de I’abbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable
du pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune, la ou il va ?
Un assassinat, cela se congoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans
quel temps vivons-nous, pour que des gens de la société s’intéressent a
un pareil brigand ? il n’a rien pour lui. —II a peu d’honneur, disait ma-
dame des Vanneaulx. —Cependant si la restitution compromet sa bonne
amie ? disait une vieille fille. —Nous lui garderions le secret, s’écriait le
sieur des Vanneaulx. —Vous seriez coupable de non révélation, répondait
un avocat. —Oh ! le gueux ! » fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait
en riant les discussions des des Vanneaulx, femme trés-spirituelle, une
de celles qui révent le beau idéal et veulent que tout soit complet, regret-
tait la fureur du condamné ; elle 'aurait voulu froid, calme, digne. « —Ne
voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu’il écarte ainsi les séductions et dé-
joue les tentatives, il s’est fait béte féroce par calcul. —D’ailleurs, ce n’est
pas un homme comme il faut, reprit la Parisienne exilée, c’est un ouvrier.
— Un homme comme il faut en et bientét fini avec I'inconnue ! » répon-
dit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages,
commentés de mille maniéres, épluchés par les plus habiles langues de la
ville, donneérent un cruel intérét a ’exécution du criminel, dont le pour-
voi fut, deux mois apreés, rejeté par la Cour supréme. Quelle serait a ses
derniers moments I’attitude du criminel, qui se vantait de rendre son sup-
plice impossible en annongant une défense désespérée ? Parlerait-il ? se
démentirait-il ? qui gagnerait le pari ? Irez-vous ? n’irez-vous pas ? com-
ment y aller ? La disposition des localités, qui épargne aux criminels les
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angoisses d’un long trajet, restreint a Limoges le nombre des spectateurs
élégants. Le Palais-de-Justice ou est la prison occupe I’angle de la rue du
Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en
droite ligne par la courte rue de Honte-a-Regret qui conduit a la place
d’Aine ou des Arénes ou se font les exécutions, et qui sans doute doit
son nom a cette circonstance. Il y a donc peu de chemin, conséquemment
peu de maisons, peu de fenétres. Quelle personne de la société voudrait
d’ailleurs se méler a la foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette
exécution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand
étonnement de la ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des grands
scélérats qui marchent a la mort est un des triomphes que se réserve I'E-
glise, et qui manque rarement son effet sur la foule ; leur repentir atteste
trop la puissance des idées religieuses pour que, tout intérét chrétien mis
a part, bien qu’il soit la principale vue de I'Eglise, le clergé ne soit pas
navré de 'insuccés dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829, la cir-
constance fut aggravée par esprit de parti qui envenimait les plus petits
détails de la vie politique. Le parti libéral se réjouissait de voir échouer
dans une scéne si publique le parti-Prétre, expression inventée par Mont-
losier, royaliste passé aux constitutionnels et entrainé par eux au dela de
ses intentions. Les partis commettent en masse des actions infimes qui
couvriraient un homme d’opprobre ; aussi, quand un homme les résume
aux yeux de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries, Laubardemont, es-
péces d’autels expiatoires ou tous les complices attachent des ex voto se-
crets. D’accord avec I'Evéché, le Parquet retarda '’exécution, autant dans
I’espérance de savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour lais-
ser la Religion triompher en cette circonstance. Cependant le pouvoir du
Parquet n’était pas sans limites, et I'arrét devait t6t ou tard s’exécuter. Les
mémes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme in-
nocent et qui avaient tenté de battre en bréche 'arrét de la Justice, mur-
muraient alors de ce que cet arrét ne recevait pas son exécution. L’Oppo-
sition, quand elle est systématique, arrive a de semblables non-sens ; car
il ne s’agit pas pour elle d’avoir raison, mais de toujours fronder le pou-
voir. Le Parquet eut donc, vers les premiers jours d’aott, la main forcée
par cette rumeur si souvent stupide, appelée I’Opinion publique. L’exé-
cution fut annoncée. Dans cette extrémité, I’abbé Dutheil prit sur lui de
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proposer a 'Evéque un dernier parti dont la réussite devait avoir pour ef-
fet d’introduire dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui
servit de lien a tous les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les
figures de cette Scene, et, qui, par des voies familiéres a la Providence, de-
vait amener madame Graslin sur le théatre ou ses vertus brillérent du plus
vif éclat, ou elle se montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique.
Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la
Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes murailles couronnées
de balustrades, descendent par étages en obéissant aux chutes naturelles
du terrain. L’élévation de cette colline est telle, que, sur la rive opposée,
le faubourg Saint-Etienne semble couché au pied de la derniére terrasse.
De la, selon la direction que prennent les promeneurs, la riviére se dé-
couvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d’un riche panorama.
Vers 'ouest, apres les jardins de I’évéché, la Vienne se jette sur la ville par
une élégante courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au dela de ce
faubourg, a une faible distance, est une jolie maison de campagne, appe-
lée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées,
et qui, par un effet de la perspective, se marient aux clochers du faubourg,.
En face du Cluzeau se trouve cette ile échancrée, pleine d’arbres et de peu-
pliers, que Véronique avait dans sa premiére jeunesse nommeée I’Ile-de-
France. A Test, le lointain est occupé par des collines en amphithéatre. La
magie du site et la riche simplicité du batiment font de ce palais le monu-
ment le plus remarquable de cette ville ou les constructions ne brillent ni
par le choix des matériaux ni par ’architecture. Familiarisé depuis long-
temps avec les aspects qui recommandent ces jardins a I’attention des
faiseurs de Voyages Pittoresques, ’abbé Dutheil, qui se fit accompagner
de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire at-
tention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes violatres que le
couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les balustrades des rampes,
sur les maisons du faubourg et sur les eaux de la riviére. Il cherchait I'E-
véque, alors assis a 'angle de sa derniére terrasse sous un berceau de
vigne, ol il était venu prendre son dessert en s’abandonnant aux charmes
de la soirée. Les peupliers de I'ile semblaient en ce moment diviser les
eaux avec les ombres allongées de leurs tétes déja jaunies, auxquelles le
soleil donnait 'apparence d’un feuillage d’or. Les lueurs du couchant di-
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versement réfléchies par les masses de différents verts produisaient un
magnifique mélangé de tons pleins de mélancolie. Au fond de cette val-
lée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne sous la
légeére brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que présentaient
les toits du faubourg Saint-Etienne. Les clochers et les faites du faubourg
Saint-Martial, baignés de lumiére, se mélaient au pampre des treilles. Le
doux murmure d’une ville de province a demi cachée dans I’arc rentrant
de la riviére, la douceur de I’air, tout contribuait & plonger le prélat dans
la quiétude exigée par tous les auteurs qui ont écrit sur la digestion ; ses
yeux étaient machinalement attachés sur la rive droite de la riviere, a
Pendroit ou les grandes ombres des peupliers de I'ile y atteignaient, du
coté du faubourg Saint-Etienne, les murs du clos ot le double meurtre du
vieux Pingret et de sa servante avait été commis ; mais quand sa petite fé-
licité du moment fut troublée par les difficultés que ses Grands-vicaires lui
rappelerent, ses regards s’emplirent de pensées impénétrables. Les deux
prétres attribuérent cette distraction a 'ennui, tandis qu’au contraire le
prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de I’énigme alors cherché
par les des Vanneaulx et par la Justice.

— Monseigneur, dit I’abbé de Grancour en abordant I’évéque, tout est
inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron
en impie, il vociférera les plus horribles imprécations contre la religion,
il accablera d’injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur le crucifix, il
reniera tout, méme ’enfer.

— Il épouvantera le peuple, dit I’'abbé Dutheil. Ce grand scandale et I’-
horreur qu’il inspirera cacheront notre défaite et notre impuissance. Aussi
disais-je en venant, & monsieur de Grancour, que ce spectacle rejettera
plus d’un pécheur dans le sein de I'Eglise.

Troublé par ces paroles, ’évéque posa sur une table de bois rustique
la grappe de raisin ou il picorait et s’essuya les doigts en faisant signe de
s’asseoir a ses deux Grands-vicaires.

—L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.

—1I est malade de sa derniére scéne a la prison, dit I’abbé de Gran-
cour. Sans son indisposition, nous '’eussions amené pour expliquer les
difficultés qui rendent impossibles toutes les tentatives que monseigneur
ordonnerait de faire.
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— Le condamné chante a tue-téte des chansons obscénes aussitot qu’il
apercoit 'un de nous, et couvre de sa voix les paroles qu’on veut lui faire
entendre, dit un jeune prétre assis aupres de I'Evéque.

Ce jeune homme doué d’une charmante physionomie tenait son bras
droit accoudé sur la table, sa main blanche tombait nonchalamment sur
les grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les grains les plus roux,
avec l'aisance et la familiarité d’'un commensal ou d’un favori. A la fois
commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frére cadet du
baron de Rastignac, que des liens de famille et d’affection attachaient a
I’évéque de Limoges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune
homme a I'Eglise, 'Evéque ’avait pris comme secrétaire particulier, pour
lui donner le temps d’attendre une occasion d’avancement. L’abbé Gabriel
portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de I'Eglise.

—Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit I'évéque.

— Oui, monseigneur, dés que je me suis montré, ce malheureux a vomi
contre vous et moi les plus dégoiitantes injures, il se conduit de maniére
a rendre impossible la présence d’un prétre aupreés de lui. Monseigneur
veut-il me permettre de lui donner un conseil ?

—Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des
enfants, dit I’Evéque en souriant.

—N’a-t-il pas fait parler I’dnesse de Balaam ? répondit vivement le
jeune abbé de Rastignac.

— Selon certains commentateurs, elle n’a pas trop su ce qu’elle disait,
répliqua 'Evéque en riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d’abord la plaisanterie était de
monseigneur, puis elle raillait doucement le jeune abbé que jalousaient
les dignitaires et les ambitieux groupés autour du prélat.

—Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grand-
ville de surseoir encore a ’exécution. Quand le condamné saura qu’il doit
quelques jours de retard a notre intercession, il feindra peut-étre de nous
écouter, et s’il nous écoute...

—I1I persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu’elle lui
donne, dit 'Evéque en interrompant son favori. Messieurs, reprit-il apres
un moment de silence, la ville connait-elle ces détails ?

— Quelle est la maison ot ’on n’en parle pas ? dit ’abbé de Grancour.
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L’état ou son dernier effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le
sujet de toutes les conversations.

— Quand Tascheron doit-il étre exécuté ? demanda I'Evéque.

— Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s’écria I’Evéque.
Plus l'attention est excitée par cette affaire, plus je tiens a obtenir un
triomphe éclatant. L'Eglise se trouve en des conjonctures difficiles. Nous
sommes obligés a faire des miracles dans une ville industrielle ou I'esprit
de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé des
racines profondes, ou le systéme d’examen né du protestantisme et qui
s’appelle aujourd’hui libéralisme, quitte a prendre demain un autre nom,
s’étend a toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il
est tout a nous, dites-lui que nous réclamons un sursis de quelques jours.
Jirai voir ce malheureux.

—Vous ! monseigneur, dit I’abbé de Rastignac. Si vous échouez,
n’aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne devez y aller que
stir du succes.

— Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit ’abbé Du-
theil, je crois pouvoir offrir un moyen d’assurer le triomphe de la religion
en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d’assentiment un peu froid qui mon-
trait combien le Vicaire-général avait peu de crédit.

—Si quelqu’un peut avoir de Pempire sur cette ame rebelle et la ra-
mener a Dieu, dit I’abbé Dutheil en continuant, c’est le curé du village ou
il est né, monsieur Bonnet.

—Un de vos protégés, dit I’évéque.

— Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui
se protégent eux-mémes et par leurs vertus militantes et par leurs travaux
évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui
elit géné tout autre que I’abbé Dutheil ; elle parlait des gens méconnus, et
les trois prétres voulurent y voir un de ces humbles, mais irréprochables
sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclésiastiques habitués,
en disant ce qu’ils veulent dire, a observer les régles les plus séveres. Il
n’en était rien, I’abbé Dutheil ne songeait jamais a lui.
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— Jentends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en
souriant I'Evéque. Si je laissais cette lumiére sous le boisseau, il y aurait de
ma part ou injustice ou prévention. Vos Libéraux vantent votre monsieur
Bonnet comme s’il appartenait a leur parti, je veux juger moi-méme cet
apOtre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général demander de ma
part un sursis, j’attendrai sa réponse avant d’envoyer a Montégnac notre
cher abbé Gabriel qui nous raménera ce saint homme. Nous mettrons Sa
Béatitude a méme de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, I’abbé Dutheil rougit,
mais il ne voulut pas relever ce qu’il offrait de désobligeant pour lui. Les
deux Grands-vicaires saluérent en silence et laissérent 'Evéque avec son
favori.

—Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute
enterrés 13, dit 'Evéque a son jeune abbé en lui montrant les ombres des
peupliers qui atteignaient une maison isolée, sise entre I'ile et le faubourg
Saint-Etienne.

—Je lai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne
veux pas étre espion ; mais si j’eusse été magistrat, je saurais le nom de
la femme qui tremble & tout bruit, a toute parole, et dont néanmoins le
front doit rester calme et pur, sous peine d’accompagner a I’échafaud le
condamné. Elle n’a cependant rien a craindre : j’ai vu ’homme, il empor-
tera dans 'ombre le secret de ses ardentes amours.

— Petit rusé, dit 'Evéque en tortillant I'oreille de son secrétaire et
en lui désignant entre I'ile et le faubourg Saint-Etienne I'espace qu’une
derniére flamme rouge du couchant illuminait et sur lequel les yeux du
jeune prétre étaient fixés. La Justice aurait da fouiller 13, n’est-ce pas ?...

— Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui 'effet de mes soup-
cons ; mais il est gardé par des espions : en parlant haut, j’eusse compro-
mis la personne pour laquelle il meurt.

—Taisons-nous, dit l’EVéque, nous ne sommes pas les hommes de la
Justice humaine. C’est assez d’une téte. D’ailleurs, ce secret reviendra tot
ou tard a I'Eglise.

La perspicacité que ’habitude des méditations donne aux prétres, était
bien supérieure a celle du Parquet et de la Police. A force de contempler
du haut de leurs terrasses le théatre du crime, le prélat et son secrétaire
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avaient, a la vérité, fini par pénétrer des détails encore ignorés, malgré
les investigations de I'Instruction, et les débats de la Cour d’assises. Mon-
sieur de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre
son retour, sa décision ne fut connue a 'Evéché que vers minuit. L’abbé
Gabriel, a qui ’évéque donna sa voiture, partit vers deux heures du matin
pour Montégnac. Ce pays, distant d’environ neuf lieues de la ville, est si-
tué dans cette partie du Limousin qui longe les montagnes de la Corréze
et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie a toutes
les passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui
devait encore manquer.

T
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LE CURE DE MONTEGNAC

( ,: ES PRETRES ET les dévots ont une tendance a observer, en fait

:-’q d’intérét, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté ? est-ce un effet
w de I’égoisme auquel les condamne leur isolement et qui favorise
en eux la pente de ’'homme a I’avarice ? est-ce un calcul de la parcimo-
nie commandée par I'exercice de la Charité ? Chaque caractére offre une
explication différente. Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, sou-
vent aussi sans détours, cette difficulté de fouiller a sa poche se trahit sur-
tout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune homme que depuis
longtemps les autels eussent vu s’incliner sous leurs tabernacles, ne don-
nait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement.
Les postillons ménent fort respectueusement les évéques qui ne font que
doubler le salaire accordé par I'ordonnance, mais ils ne causent aucun
dommage a la voiture épiscopale de peur d’encourir quelque disgrace.
L’abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la premiere fois, disait d'une voix
douce a chaque relais : « — Allez donc plus vite, messieurs les postillons.
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—Nous ne jouons du fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les
voyageurs jouent du pouce ! » Le jeune abbé s’enfonga dans le coin de la
voiture sans pouvoir s’expliquer cette réponse. Pour se distraire, il étu-
dia le pays qu’il traversait, et fit a pied plusieurs des cotes sur lesquelles
serpente la route de Bordeaux a Lyon.

A cinq lieues au dela de Limoges, apres les gracieux versants de la
Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui rappellent la Suisse
en quelques endroits, et particuliérement a Saint-Léonard, le pays prend
un aspect triste et mélancolique. Il se trouve alors de vastes plaines in-
cultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés a I’horizon par les
hauteurs de la Corréze. Ces montagnes n’offrent aux yeux du voyageur
ni 'élévation a pied droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les
gorges chaudes et les cimes désolées de I’Apennin, ni le grandiose des Py-
rénées ; leurs ondulations, dues au mouvement des eaux, accusent I’apai-
sement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les masses fluides
se sont retirées. Cette physionomie, commune a la plupart des mouve-
ments de terrain en France, a peut-étre contribué autant que le climat a
lui mériter le nom de douce que I’Europe lui a confirmé. Si cette plate
transition, entre les paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux de
I’Auvergne, présente au penseur et au poéte qui passent les images de
Uinfini, l'effroi de quelques ames ; si elle pousse a la réverie la femme
qui s’ennuie en voiture ; pour 'habitant, cette nature est apre, sauvage et
sans ressources. Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisi-
nage d’une capitale pourrait seul y renouveler le miracle qui s’est opéré
dans la Brie pendant les deux derniers siécles. Mais 13, manquent ces
grandes résidences qui parfois vivifient ces déserts ou ’agronome voit
des lacunes, ou la civilisation gémit, ol le touriste ne trouve ni auberge
ni ce qui le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haissent pas ces
landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de la Nature. Récemment
Cooper, ce talent si mélancolique, a magnifiquement développé la poésie
de ces solitudes dans la Prairie. Ces espaces oubliés par la génération bo-
tanique, et que couvrent d’infertiles débris minéraux, des cailloux roulés,
des terres mortes sont des défis portés a la Civilisation. La France doit
accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes
par I'Ecosse ou leur patiente, leur héroique agriculture a changé les plus
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arides bruyéres en fermes productives. Laissées a leur sauvage et primi-
tif état, ces jachéres sociales engendrent le découragement, la paresse, la
faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand les besoins parlent
trop haut. Ce peu de mots est I'histoire ancienne de Montégnac. Que faire
dans une vaste friche négligée par ’Administration, abandonnée par la
Noblesse, maudite par 'Industrie ? la guerre a la société qui méconnait
ses devoirs. Aussi les habitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois
par le vol et par I'assassinat, comme jadis les Ecossais des hautes terres.
A T’aspect du pays, un penseur conc¢oit bien comment, vingt ans aupara-
vant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la Société. Ce grand
plateau, taillé d’un coté par la vallée de la Vienne, de Iautre par les jolis
vallons de la Marche, puis par ’Auvergne, et barré par les monts corré-
ziens, ressemble, agriculture a part, au plateau de la Beauce que sépare le
bassin de la Loire du bassin de la Seine, a ceux de la Touraine et du Berry,
a tant d’autres qui sont comme des facettes a la surface de la France, et
assez nombreuses pour occuper les médiations des plus grands adminis-
trateurs. Il est inoui qu’on se plaigne de ’ascension constante des masses
populaires vers les hauteurs sociales, et qu'un gouvernement n’y trouve
pas de remede, dans un pays ou la Statistique accuse plusieurs millions
d’hectares en jachere dont certaines parties offrent, comme en Berry, sept
ou huit pieds d’humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des vil-
lages entiers, qui produiraient immensément, appartiennent a des Com-
munes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux spéculateurs pour
conserver le droit d’y faire paitre une centaine de vaches. Sur tous ces ter-
rains sans destinations est écrit le mot incapacité. Toute terre a quelque
fertilité spéciale. Ce n’est ni les bras, ni les volontés qui manquent, mais
la conscience et le talent administratifs. En France, jusqu’a présent, ces
plateaux ont été sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses se-
cours, a porté ses soins la ou les intéréts se protégeaient d’eux-mémes.
La plupart de ces malheureuses solitudes manquent d’eau, premier prin-
cipe de toute production. Les brouillards qui pouvaient féconder ces terres
grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement,
emportés par le vent, faute d’arbres qui, partout ailleurs, les arrétent et
y pompent des substances nourriciéres. Sur plusieurs points semblables,
planter, ce serait évangéliser. Séparés de la grande ville la plus proche
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par une distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui mettait
un désert entre elle et eux, n’ayant aucun débouché pour leurs produits
s’ils eussent produit quelque chose jetés aupres d’une forét inexploitée
qui leur donnait du bois et I'incertaine nourriture du braconnage, les ha-
bitants étaient talonnés par la faim pendant I'hiver. Les terres n’offrant
pas le fond nécessaire a la culture du blé, les malheureux n’avaient ni bes-
tiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de chataignes. Enfin, ceux qui,
en embrassant dans un muséum I’ensemble des productions zoologiques,
ont subi I'indicible mélancolie que cause I’aspect des couleurs brunes qui
marquent les produits de I'Europe, comprendront peut-étre combien la
vue de ces plaines grisatres doit influer sur les dispositions morales par
la désolante pensée de I'infécondité qu’elles présentent incessamment. Il
n’y a la ni fraicheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des idées, aucun
des spectacles qui réjouissent le coeur. On y embrasserait un méchant
pommier rabougri comme un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine a un
point de bifurcation sur la grande route. Aprés quelques lieues, se trouvait
au pied d’une colline, comme son nom l'indiquait, Montégnac, chef-lieu
d’un canton ou commence un des arrondissements de la Haute-Vienne.
La colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la na-
ture montagnarde et la nature des plaines. Cette Commune est une petite
Ecosse avec ses basses et ses hautes terres. Derriére la colline, au pied
de laquelle git le bourg, s’éléve & une lieue environ un premier pic de la
chaine corrézienne. Dans cet espace s’étale la grande forét dite de Monté-
gnac, qui prend a la colline de Montégnac, la descend, remplit les vallons
et les coteaux arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive
jusqu’a la route d’Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un
escarpement de ce chemin. L’escarpement domine une gorge par ou passe
la grande route de Bordeaux a Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs,
les piétons avaient été arrétés au fond de cette gorge dangereuse par des
voleurs dont les coups de main demeuraient impunis : le site les favo-
risait, ils gagnaient, par des sentiers a eux connus, les parties inacces-
sibles de la forét. Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de
la Justice. Personne n’y passait. Sans circulation, il ne saurait exister ni
commerce, ni industrie, ni échange d’idées, aucune espéce de richesse :
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les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le résultat d’idées
primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ et le
point d’arrivée de toute société. L’histoire de Montégnac est une preuve
de cet axiome de science sociale. Quand 1’administration put s’occuper
des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa cette langue de forét, y
mit un poste de gendarmerie qui accompagna la correspondance sur les
deux relais : mais, a la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non
le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette ba-
taille civile, en changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce
pauvre pays d’une tendresse religieuse, tenta de le régénérer, et parvint
a son but.

Apres avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternative-
ment caillouteuses et poudreuses, ou les perdrix allaient en paix par com-
pagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et pesant de leurs ailes en
s’envolant a ’approche de la voiture, I’abbé Gabriel, comme tous les voya-
geurs qui ont passé par 13, vit poindre avec un certain plaisir les toits du
bourg. A 'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne
se voient qu’en France. Son indication consiste en une planche de chéne
sur laquelle un prétentieux postillon a gravé ces mots : Pauste o chevos,
noircis a Uencre, et attachée par quatre clous au-dessus d’une misérable
écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a pour seuil
une planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales
le sol de I’écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur aper-
coit des harnais blancs, usés, raccommodés, pres de céder au premier ef-
fort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au pré, toujours ailleurs
que dans ’écurie. Si par hasard ils sont dans I’écurie, ils mangent ; s’ils
ont mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des
foins, ou il dort ; personne ne sait ou il est, il faut attendre qu’'on soit
allé le chercher, il ne vient qu’apres avoir fini sa besogne ; quand il est
arrivé, il se passe un temps infini avant qu’il n’ait trouvé une veste, son
fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse
femme s’impatiente plus que le voyageur et, pour 'empécher d’éclater,
se donne plus de mouvement que ne s’en donneront les chevaux. Elle
vous représente la maitresse de poste dont le mari est aux champs. Le fa-
vori de monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre, dont
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les murs ressemblaient a une carte de géographie, et dont la toiture en
chaume, fleurie comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes.
Apres avoir prié la maitresse de tout préparer pour son départ qui au-
rait lieu dans une heure, il demanda le chemin du presbytére ; la bonne
femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui menait a I’église, le
presbytére était aupres.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et en-
caissé par des haies, la maitresse de poste questionnait le postillon. De-
puis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit a son confrére partant
les conjectures de 'Evéché promulguées par le postillon de la capitale.
Ainsi, tandis qu’a Limoges les habitants se levaient en s’entretenant de
Pexécution de I’assassin du pére Pingret, sur toute la route, les gens de la
campagne annongcaient la grace de I'innocent obtenue par I'Evéque, et ja-
saient sur les prétendues erreurs de la justice humaine. Quand plus tard
Jean-Francois serait exécuté, peut-étre devait-il étre regardé comme un
martyr.

Apreés avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les
feuilles de I'automne, noir de mirons et de prunelles, ’abbé Gabriel
se retourna par le mouvement machinal qui nous porte tous a prendre
connaissance des lieux ou nous allons pour la premiére fois, espéce de
curiosité physique innée que partagent les chevaux et les chiens. La si-
tuation de Montégnac lui fut expliquée par quelques sources qu’épanche
la colline et par une petite riviére le long de laquelle passe la route dépar-
tementale qui lie le chef-lieu de I’Arrondissement a la Préfecture. Comme
tous les villages de ce plateau, Montégnac est bati en terre séchée au soleil,
et faconnée en carrés égaux. Apres un incendie, une habitation peut se
trouver construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annongait
alors 'indigence. En avant de Montégnac, s’étendaient plusieurs champs
de seigle, de raves et de pommes de terre, conquis sur la plaine. Au pen-
chant de la colline, il vit quelques prairies a irrigations o ’on éléve ces cé-
lébres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils
descendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours
sous la hache des Francs que commandait Charles Martel. L’aspect des
hauteurs avait de la sécheresse. Des places briilées, rougeatres, ardentes
indiquaient la terre aride ou se plait le chataignier. Les eaux, soigneuse-
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ment appliquées aux irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées
de chétaigniers, entourées de haies ou croissait cette herbe fine et rare,
courte et quasi sucrée qui produit cette race de chevaux fiers et délicats,
sans grande résistance a la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux ou
ils naissent, et sujets a changer par leur transplantation. Quelques mariers
récemment apportés indiquaient 'intention de cultiver la soie. Comme la
plupart des villages du monde, Montégnac n’avait qu'une seule rue, par
ou passait la route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divi-
sés chacun par des ruelles tombant & angle droit sur la rue. Une rangée
de maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le gai spectacle
de jardins étagés ; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les
unes avaient leurs escaliers en terre, d’autres en cailloux, et, de ci de 14,
quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les enfants, animaient
la scéne, entretenaient la conversation entre le haut et le bas Montégnac
en se parlant a travers la rue ordinairement paisible, et se renvoyaient
assez rapidement les nouvelles d’un bout a I'autre du bourg. Les jardins,
pleins d’arbres fruitiers, de choux, d’oignons, de légumes, avaient tous
des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre rangée de maisons a
jardins inclinés sur la riviere, dont le cours était marqué par de magni-
fiques chéneviéres et par ceux d’entre les arbres fruitiers qui aiment les
terres humides, s’étendait parallélement ; quelques-unes, comme celle de
la poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi 'industrie de
quelques tisserands ; presque toutes étaient ombragées par des noyers,
Parbre des terres fortes. De ce c6té, dans le bout opposé a celui de la
grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que les
autres, autour de laquelle se groupaient d’autres maisons également bien
tenues. Ce hameau, séparé du bourg par ses jardins, s’appelait déja LES
TASCHERONS, nom qu’il conserve aujourd’hui. La Commune était peu
de chose par elle-méme ; mais il en dépendait une trentaine de métairies
éparses. Dans la vallée, vers la riviére, quelques traines semblables a celles
de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d’eau, dessinaient leurs
franges vertes autour de cette commune, jetée 1a comme un vaisseau en
pleine mer. Quand une maison, une terre, un village, un pays, ont passé
d’un état déplorable a un état satisfaisant, sans étre encore ni splendide
ni méme riche, la vie semble si naturelle aux étres vivants, qu’au premier
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abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts immenses, infinis
de petitesse, grandioses de persistance, le travail enterré dans les fonda-
tions, les labours oubliés sur lesquels reposent les premiers changements.
Aussi ce spectacle ne parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il
embrassa par un coup d’ceil ce gracieux paysage. Il ignorait 1’état de ce
pays avant 'arrivée du curé Bonnet.

11 fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientot, a une
centaine de toises au-dessus des jardins dépendant des maisons du Haut-
Montégnac, I’église et le presbytere, qu’il avait apergus les premiers de
loin, confusément mélés aux ruines imposantes et enveloppées par des
plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences de
la maison de Navarreins au douziéme siécle. Le presbytére, maison sans
doute primitivement batie pour un garde principal ou pour ou intendant,
s’annongait par une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’ou la
vue planait sur le pays. L’escalier de cette terrasse et les murs qui la sou-
tenaient étaient d’une ancienneté constatée par les ravages du temps. Les
pierres de 'escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue
de la végétation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sau-
vages. La mousse plate qui s’attache aux pierres avait appliqué son tapis
vert dragon sur la hauteur de chaque marche. Les nombreuses familles des
pariétaires, la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par touffes abon-
dantes et variées entre les barbacanes de la muraille, lézardée malgré son
épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougéres
découpées, de gueules-de-loup violacées a pistils d’or, de vipérines bleues,
de cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait étre un accessoire,
et trouait cette fraiche tapisserie a de rares intervalles. Sur cette terrasse,
le buis dessinait les figures géométriques d’un jardin d’agrément, enca-
dré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchatre ornée d’arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les
ruines du chateau dominaient et cette maison et I’église. Ce presbytere,
construit en cailloux et en mortier, avait un étage surmonté d’'un énorme
toit en pente a deux pignons, sous lequel s’étendaient des greniers sans
doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se com-
posait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était un
escalier de bois par lequel on montait au premier étage, également com-
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posé de deux chambres. Une petite cuisine était adossée a ce batiment
du c6té de la cour ou se voyaient une écurie et une étable parfaitement
désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de
I’église. Une galerie en ruine allait du presbytére a la sacristie. Quand le
jeune abbé vit les quatre croisées a vitrages en plomb, les murs bruns et
moussus, la porte de ce presbytére en bois brut fendillé comme un pa-
quet d’allumettes, loin d’étre saisi par 'adorable naiveté de ces détails,
par la grace des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en bois
pourri des fenétres, et les lézardes d’ou s’échappaient de folles plantes
grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et les grap-
pillons entraient par les fenétres comme pour y apporter de riantes idées,
il se trouva trés-heureux d’étre évéque en perspective, plutot que curé de
village. Cette maison toujours ouverte semblait appartenir a tous. L’abbé
Gabriel entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un
pauvre mobilier : une table a quatre colonnes torses en vieux chéne, un
fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buf-
fet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au
logis. L’autre piece servait de salon. En y jetant un coup d’ceil, le jeune
prétre apercut des fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La
boiserie et les solives du plafond étaient en chétaignier et d’un noir d’é-
béne. Il y avait une horloge dans une caisse verte a fleurs peintes, une
table ornée d’un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa cage de
verre. La cheminée, revétue de bois a moulures grossiéres, était cachée
par un devant en papier dont le sujet représentait le bon Pasteur avec sa
brebis sur I’épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du
juge de paix avait voulu reconnaitre les soins donnés a son éducation. Le
piteux état de la maison faisait peine a voir : les murs, jadis blanchis a
la chaux, étaient décolorés par places, teints a hauteur d’homme par des
frottements ; ’escalier a gros balustres et a marches en bois, quoique pro-
prement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au fond, en face de
la porte d’entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin potager
permit a I’abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin,
encaissé comme par un mur de fortification taillé dans la pierre blan-
chatre et friable de la montagne que tapissaient de riches espaliers, de
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longues treilles mal entretenues et dont toutes les feuilles étaient dévo-
rées de lépre. Il revint sur ses pas, se promena dans les allées du premier
jardin, d’ou se découvrit a ses yeux, par-dessus le village, le magnifique
spectacle de la vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui,
voilées par les 1égeres brumes du matin, ressemblaient 4 une mer calme.
En arriére, on apercevait d’'un c6té les vastes repoussoirs de la forét bron-
zée, et de 'autre, ’église, les ruines du chateau perchées sur le roc, mais
qui se détachaient vivement sur le bleu de I’Ether. En faisant crier sous ses
pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, I’abbé Gabriel
regarda tour a tour le village ou les habitants réunis par groupes I’exami-
naient déja, puis cette vallée fraiche avec ses chemins épineux, sa riviéere
bordée de saules si bien opposée a I'infini des plaines ; il fut alors saisi par
des sensations qui changérent la nature de ses idées, il admira le calme
de ces lieux, il fut soumis & I'influence de cet air pur, a la paix inspirée
par la révélation d’une vie ramenée vers la simplicité biblique ; il entrevit
confusément les beautés de cette cure ou il rentra pour en examiner les
détails avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée de
garder la maison, mais occupée a picorer dans le jardin, entendit, sur les
grands carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un homme
chaussé de souliers craquant. Elle vint. Etonnée d’étre surprise un fruit a
la main, un autre entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce
beau, jeune, mignon abbé. La petite n’avait jamais cru qu’il put exister un
abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré a quatre épingles, vétu
de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

— Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et
mademoiselle Ursule est a I'église.

L’abbé Gabriel n’avait pas vu la galerie par laquelle le presbytére com-
muniquait a I’église, il regagna le sentier pour y entrer par la porte princi-
pale. Cette espéce de porche en auvent regardait le village, on y parvenait
par des degrés en pierres disjointes et usées qui dominaient une place ra-
vinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation fut or-
donnée par le protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises
de France ot il y en a de bien pauvres, ressemblait a ces énormes granges
qui ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu par des piliers de
bois ou de briques. Batie en cailloux et en mortier, comme la maison du
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curé, flanquée d’un clocher carré sans fleche et couvert en grosses tuiles
rondes, cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches créa-
tions de la Sculpture, mais enrichies de lumiére et d’ombres, fouillées,
massées et colorées par la Nature qui s’y entend aussi bien que Michel-
Ange. Des deux cotés, le lierre embrassait les murailles de ses tiges ner-
veuses en dessinant a travers son feuillage autant de veines qu’il s’en
trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les
blessures qu’il avait faites, était diapré par les fleurs d’automne nées dans
les crevasses, et donnait asile a des oiseaux qui chantaient. La fenétre en
rosace, au-dessus de ’auvent du porche, était enveloppée de campanules
bleues comme la premiére page d’un missel richement peint. Le flanc qui
communiquait avec la cure, a Uexposition du nord, était moins fleuri, la
muraille s’y voyait grise et rouge par grandes places ou s’étalaient des
mousses ; mais ’autre flanc et le chevet entourés par le cimetiere offraient
des floraisons abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblémes de l'es-
pérance, s’étaient logés dans les 1ézardes. Deux pins gigantesques adossés
au chevet servaient de paratonnerres. Le cimetiere, bordé d’un petit mur
en ruine que ses propres décombres maintenaient a hauteur d’appui, avait
pour ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie de buis bénit
a Paques par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans
les villes. Le curé de village est le seul prétre qui vienne dire a ses morts
au jour de la résurrection pascale : —Vous revivrez heureux ! Ca et la
quelques croix pourries jalonnaient les éminences couvertes d’herbes.

L’intérieur s’harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet
humble extérieur dont le luxe était fourni par le Temps, charitable une
fois. Au dedans, I’ceil s’attachait d’abord a la toiture, intérieurement dou-
blée en chataignier auquel ’dge avait donné les plus riches tons des vieux
bois de ’Europe, et que soutenaient, a des distances égales, de nerveux
supports appuyés sur des poutres transversales. Les quatre murs blanchis
a la chaux n’avaient aucun ornement. La misére rendait cette paroisse
iconoclaste sans le savoir. L’église, carrelée et garnie de bancs, était éclai-
rée par quatre croisées latérales en ogive, a vitrages en plomb. L’autel,
en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus
d’un tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et lui-
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santes, huit flambeaux a cierges économiques en bois peint en blanc, puis
deux vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles, que le portier d’un
agent de change aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La lampe
du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien bénitier portatif en
cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de quelque
chateau démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et
comme une espéce de cage pour les marguilliers, les patriciens du bourg.
Un autel de la Vierge offrait & ’admiration publique deux lithographies
coloriées, encadrées dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc, dé-
coré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré,
et recouvert par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. Au
fond de I’église, une longue croisée voilée par un grand rideau en calicot
rouge, produisait un effet magique. Ce riche manteau de pourpre jetait
une teinte rose sur les murs blanchis a la chaux il semblait qu'une pensée
divine rayonnat de 'autel et embrassat cette pauvre nef pour la réchauf-
fer. Le couloir qui conduisait a la sacristie offrait sur une de ses parois le
patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculp-
tés en bois et horriblement peints. Malgré tant de pauvreté, cette église
ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux belles ames, et
que les couleurs mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes du
bois relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se mariaient
sans discordance a la pourpre triomphale jetée sur le chevet. Cette sé-
veére trinité de couleurs rappelait la grande pensée catholique. A 'aspect
de cette chétive maison de Dieu, si le premier sentiment était la surprise,
il était suivi d’'une admiration mélée de pitié : n’exprimait-elle pas la mi-
sére du pays ? ne s’accordait-elle pas a la simplicité naive du presbyteére ?
Elle était d’ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum
de vertus champétres, rien n’y trahissait I’abandon. Quoique rustique et
simple, elle était habitée par la Priére, elle avait une dme, on le sentait
sans s’expliquer comment.

L’abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueille-
ment de deux groupes placés en haut des bancs, auprés du maitre-autel,
qui était séparé de la nef a 'endroit ou pendait la lampe, par une ba-
lustrade assez grossiere, toujours en bois de chataignier, et garnie de la
nappe destinée a la communion. De chaque c6té de la nef, une vingtaine
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de paysans et de paysannes, plongés dans la priére la plus fervente, ne
firent aucune attention a I’étranger quand il monta le chemin étroit qui
divisait les deux rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d’ou il
pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont I'une
conduisait a la sacristie, l'autre au cimetiére, ’abbé Gabriel apercut du
coté du cimetiére une famille vétue de noir, et agenouillée sur le carreau ;
ces deux parties de I’église n’avaient pas de bancs. Le jeune abbé se pros-
terna sur la marche de la balustrade qui séparait le choeur de la nef, et se
mit a prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut
bientdt expliqué.

L’évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de I'au-
tel pour venir a la balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement,
s’adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pfit le voir. Dix heures
sonnaient.

— Mes fréres, dit le curé d’une voix émue, en ce moment méme, un
enfant de cette paroisse va payer sa dette a la justice humaine en subissant
le dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de la messe pour le repos
de son Ame. Unissons nos prieres afin d’obtenir de Dieu qu’il n’abandonne
pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui mérite
dans le ciel la grace qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux,
un de ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons
exemples, ne peut étre attribuée qu’a la méconnaissance des principes
religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé
par la famille en deuil, et dans lequel le jeune prétre, a ce surcroit d’af-
fliction, reconnut la famille Tascheron, sans I’avoir jamais vue. D’abord
étaient collés contre la muraille deux vieillards au moins septuagénaires,
deux figures a rides profondes et immobiles, bistrées comme un bronze
florentin. Ces deux personnages, stoiquement debout comme des statues
dans leurs vieux vétements rapetassés, devaient étre le grand-pére et la
grand’'mere du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleu-
rer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les batons sur lesquels ils s’ap-
puyaient rendaient un léger bruit sur le carreau. Aprés eux, le peére et la
mere, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour
de ces quatre chefs de la famille, se tenaient a genoux deux sceurs mariées,
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accompagnées de leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cing pe-
tits enfants agenouillés, dont le plus 4gé n’avait que sept ans, ne compre-
naient sans doute point ce dont il s’agissait, ils regardaient, ils écoutaient
avec la curiosité torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui
est observation des choses physiques poussée au plus haut degré. Enfin,
la pauvre fille emprisonnée par un désir de la justice, la derniere venue,
cette Denise, martyre de son amour fraternel, écoutait d’un air qui tenait
a la fois de I’égarement et de I'incrédulité. Pour elle, son frére ne pouvait
pas mourir. Elle représentait admirablement celle des trois Marie qui ne
croyait pas a la mort du Christ, tout en en partageant ’agonie. Pile, les
yeux secs, comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa
fraicheur était déja flétrie moins par les travaux champétres que par le
chagrin ; mais elle avait encore la beauté des filles de la campagne, des
formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges, une figure toute ronde,
des yeux purs, allumés en ce moment par I’éclair du désespoir. Sous le cou,
a plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n’avait pas bru-
nie annoncait une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles
mariées pleuraient ; leurs maris, cultivateurs patients, étaient graves. Les
trois autres garcons, profondément tristes, tenaient leurs yeux abaissés
vers la terre. Dans ce tableau horrible de résignation et de douleur sans
espoir, Denise et sa mére offraient seules une teinte de révolte. Les autres
habitants s’associaient a laffliction de cette famille respectable par une
sincére et pieuse commisération qui donnait a tous les visages la méme ex-
pression, et qui monta jusqu’a 'effroi quand les quelques phrases du curé
firent comprendre qu’en ce moment le couteau tombait sur la téte de ce
jeune homme que tous connaissaient, avaient vu naitre, avaient jugé sans
doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui interrompirent
la simple et courte allocution que le prétre devait faire a ses ouailles, le
troublérent & un point qu’il la cessa promptement, en les invitant a prier
avec ferveur. Quoique ce spectacle ne fat pas de nature a surprendre un
prétre, Gabriel de Rastignac était trop jeune pour ne pas étre profondé-
ment touché. Il n’avait pas encore exercé les vertus du prétre, il se savait
appelé a d’autres destinées, il n’avait pas a aller sur toutes les bréches so-
ciales ol le cceur saigne a la vue des maux qui les encombrent, sa mission
était celle du haut clergé qui maintient I’esprit de sacrifice, représente

77



Le curé de village Chapitre IIT

Iintelligence élevée de I'Eglise, et dans les occasions d’éclat déploie ces
mémes vertus sur de plus grands théatres, comme les illustres évéques
de Marseille et de Meaux, comme les archevéques d’Arles et de Cambrai.
Cette petite assemblée de gens de la campagne pleurant et priant pour
celui qu’ils supposaient supplicié dans une grande place publique, devant
des milliers de gens venus de toutes parts pour agrandir encore le sup-
plice par une honte immense ; ce faible contre-poids de sympathies et de
prieres, opposé a cette multitude de curiosités féroces et de justes ma-
lédictions, était de nature & émouvoir, surtout dans cette pauvre église.
L’abbé Gabriel fut tenté d’aller dire aux Tascheron : Votre fils, votre frére
a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il savait d’ailleurs
que ce sursis n’empécherait pas 'exécution. Au lieu de suivre 'office, il
fut irrésistiblement entrainé a observer le pasteur de qui 'on attendait le
miracle de la conversion du criminel.

Sur I’échantillon du presbytére, Gabriel de Rastignac s’était fait un
portrait imaginaire de monsieur Bonnet : un homme gros et court, a fi-
gure forte et rouge, un rude travailleur a demi paysan, halé par le so-
leil. Loin de 13, I’abbé rencontra son égal. De petite taille et débile en ap-
parence, monsieur Bonnet frappait tout d’abord par le visage passionné
qu’on suppose a ’ap6tre : une figure presque triangulaire commencée par
un large front sillonné de plis, achevée des tempes a la pointe du men-
ton par les deux lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans
cette figure endolorie par un teint jaune comme la cire d’un cierge, écla-
taient deux yeux d’un bleu lumineux de foi, briilant d’espérance vive. Elle
était également partagée par un nez long, mince et droit, a narines bien
coupées, sous lequel parlait toujours, méme fermée, une bouche large a
lévres prononcées, et d’ou il sortait une de ces voix qui vont au ceceur. La
chevelure chétaine, rare, fine et lisse sur la téte, annoncait un tempéra-
ment pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait
toute la force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains
courtes eussent indiqué chez tout autre une pente vers de grossiers plai-
sirs, et peut-étre avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants.
Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules se voyaient trop. Ses genoux
semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémités
lui donnait ’air d’un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.
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Les gens a qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de I’Art sont connus,
pouvaient seuls adorer ce regard enflammé du martyr, cette paleur de
la constance et cette voix de I'amour qui distinguaient le curé Bonnet.
Cet homme, digne de la primitive Eglise qui n’existe plus que dans les
tableaux du seiziéme siécle et dans les pages du martyrologe, était marqué
du sceau des grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs
divines, par la Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures
les plus vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des hommes voués
a un Culte quelconque, comme il reléve d’une sorte de lumiére la figure
de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la volonté
humaine arrivée a sa plus grande puissance. Tout a la fois effet et cause,
elle impressionne les dmes les plus froides, elle est une sorte d’éloquence
muette qui saisit les masses.

En descendant de I'autel, le curé rencontra le regard de ’abbé Ga-
briel ; il le reconnut, et quand le secrétaire de I'Evéché se présenta dans
la sacristie, Ursule, a laquelle son maitre avait donné déja ses ordres, y
était seule et invita le jeune abbé a la suivre.

— Monsieur, dit Ursule femme d’un 4ge canonique en emmenant
I’abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le curé m’a
dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez di partir de grand
matin de Limoges, pour étre ici a dix heures, je vais donc tout préparer
pour le déjetiner. Monsieur ’abbé ne trouvera pas ici la table de monsei-
gneur ; mais nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas
a revenir, il est allé consoler ces pauvres gens... les Tascheron... Voici la
journée ou leur fils éprouve un bien terrible accident. ..

— Mais, dit enfin ’abbé Gabriel, ol est la maison de ces braves gens ?
je dois emmener monsieur Bonnet a I'instant a Limoges d’aprés 'ordre
de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas exécuté aujourdhui, mon-
seigneur a obtenu un sursis. ..

— Ah ! dit Ursule a qui la langue démangeait d’avoir a répandre cette
nouvelle, monsieur a bien le temps d’aller leur porter cette consolation
pendant que je vais appréter le déjeuner, la maison aux Tascheron est au
bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse, il vous y
conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue I’abbé Gabriel, elle descendit pour
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semer cette nouvelle dans le village, en y allant chercher les choses né-
cessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris a I’église une résolution désespérée
inspirée aux Tascheron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves
gens quittaient le pays, et devaient, dans cette matinée, recevoir le prix de
leurs biens vendus a 'avance. La vente avait exigé des délais et des for-
malités imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la condam-
nation de Jean-Francois, chaque jour avait été pour eux un calice d’amer-
tume a boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la
veille du jour ou I'exécution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pou-
voir quitter le pays avant cette fatale journée ; mais 'acquéreur de leurs
biens était un homme étranger au canton, un Corrézien a qui leurs motifs
étaient indifférents, et qui d’ailleurs avait éprouvé des retards dans la ren-
trée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jus-
qu’au bout. Le sentiment qui dictait cette expatriation était si violent dans
ces ames simples, peu habituées a des transactions avec la conscience, que
le grand-pere et la grand’meére, les filles et leurs maris, le pére et la mére,
tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié de pres, quit-
tait le pays. Cette émigration peinait toute la commune. Le maire était
venu prier le curé d’essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nou-
velle, le pere n’est plus responsable du fils, et le crime du pére n’entache
plus sa famille. En harmonie avec les différentes émancipations qui ont
tant affaibli la puissance paternelle, ce systéme a fait triompher I'indi-
vidualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses
d’avenir voit-il 'esprit de famille détruit, la ou les rédacteurs du nouveau
code ont mis le libre arbitre et I’égalité. La famille sera toujours la base des
sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment divisée, recomposée
pour se dissoudre encore, sans liens entre 'avenir et le passé, la famille
d’autrefois n’existe plus en France. Ceux qui ont procédé a la démolition
de I'ancien édifice ont été logiques en partageant également les biens de
la famille, en amoindrissant 'autorité du pere, en faisant de tout enfant
le chef d’une nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilités,
mais 1’Etat social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, en-
core sans longues épreuves, que la monarchie I’était malgré ses anciens
abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cette force
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fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée I’Honneur.
Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir.
Elle régne sur des unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains
de blé dans un tas. Les Intéréts généraux peuvent-ils remplacer les Fa-
milles ? le Temps a le mot de cette grande question. Néanmoins la vieille
loi subsiste, elle a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez
de vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de province
ou ce qu'on nomme le préjugé subsiste, ou la famille souffre du crime
d’un de ses enfants, ou d’un de ses péres. Cette croyance rendait le pays
inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait amenés a 1’é-
glise le matin : était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe
offerte a Dieu pour lui demander d’inspirer a leur fils un repentir qui le
rendit 4 la vie éternelle, et d’ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs adieux
al’autel de leur village. Mais le projet était consommé. Quand le curé, qui
les suivit, entra dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés
pour le voyage. (?) L’acquéreur attendait ses vendeurs avec leur argent.
Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la cour, derriére la
maison, une carriole attelée devait emmener les vieillards avec 'argent,
et la mére de Jean-Francois. Le reste de la famille comptait partir a pied
nuitamment.

Au moment ou le jeune abbé entra dans la salle basse ou se trou-
vaient réunis tous ces personnages, le curé de Montégnac avait épuisé les
ressources de son éloquence. Les deux vieillards, insensibles a force de
douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en regardant leur
vieille maison héréditaire, ses meubles et I'acquéreur, et se regardant tour
a tour comme pour se dire : Avons-nous jamais cru que pareil événement
put arriver ? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné leur au-
torité a leur fils, le pére du criminel, étaient, comme de vieux rois aprés
leur abdication, redescendus au role passif des sujets et des enfants. Ta-
scheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait a voir basse
par des monosyllabes. Cet homme, 4gé d’environ quarante-huit ans, avait
cette belle figure que Titien a trouvée pour tous ses apotres : une figure
de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un profil sévére, un nez coupé en
angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits réguliers, des che-
veux noirs et crépus, résistants, plantés avec cette symétrie qui donne du
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charme a ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était facile
de voir que les raisonnements du curé se brisaient devant une inflexible
volonté. Denise était appuyée contre la huche au pain, regardant le no-
taire qui se servait de ce meuble comme d’une table a écrire, et a qui 'on
avait donné le fauteuil de la grand’mére. L’acquéreur était assis sur une
chaise a c6té du tabellion. Les deux sceurs mariées mettaient la nappe sur
la table et servaient le dernier repas que les ancétres allaient offrir et faire
dans leur maison, dans leur pays, avant d’aller sous des cieux inconnus.
Les hommes étaient a demi assis sur un grand lit de serge verte. La mére,
occupée a la cheminée, y battait une omelette. Les petits-enfants encom-
braient la porte devant laquelle était la famille de 'acquéreur. La vieille
salle enfumée, a solives noires, et par la fenétre de laquelle se voyait un
jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces deux
septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui
se lisaient en tant d’expressions différentes sur ces visages. Le repas était
surtout apprété pour le notaire, pour acquéreur, pour les enfants et les
hommes. Le peére et la mére, Denise et ses sceurs avaient le coeur trop
serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle résignation
dans ces derniers devoirs de '’hospitalité champétre accomplis. Les Ta-
scheron, ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en fai-
sant les honneurs du logis. Ce tableau sans emphase et néanmoins plein
de solennité frappa les regards du secrétaire de I'Evéché quand il vint
apprendre au curé de Montégnac les intentions du prélat.

—Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux
vieillards se dressérent sur leurs pieds, comme si la trompette du Juge-
ment dernier elit sonné. La mére laissa tomber sa poéle dans le feu. De-
nise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurérent dans une stupéfaction
qui les pétrifia.

— Jean-Francois a sa gréce, cria tout a coup le village entier qui se rua
vers la maison des Tascheron. C’est monseigneur I'évéque qui...

— Je savais bien qu’il était innocent, dit la mére.

— Cela n’empéche pas I'affaire, dit I'acquéreur au notaire qui lui ré-
pondit par un signe satisfaisant.

L’abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les re-
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gards, sa tristesse fit soupconner une erreur, et pour ne pas la dissiper
lui-méme, il sortit suivi du curé, se plaga en dehors de la maison pour
renvoyer la foule en disant aux premiers qui 'environnérent que I'exé-
cution n’était que remise. Le tumulte fut donc aussitét remplacé par un
horrible silence. Au moment ou ’abbé Gabriel et le curé revinrent, ils
virent sur tous les visages 'expression d’une horrible douleur, le silence
du village avait été deviné.

— Mes amis, Jean-Francois n’a pas obtenu sa grace, dit le jeune abbé
voyant que le coup était porté ; mais 1’état de son ame a tellement in-
quiété monseigneur, qu’il a fait retarder le dernier jour de votre fils pour
au moins le sauver dans I’éternité.

—11 vit donc, s’écria Denise.

Le jeune abbé prit a part le curé pour lui expliquer la situation pé-
rilleuse ou I'impiété de son paroissien mettait la religion, et ce que 1’é-
véque attendait de lui.

— Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J’ai déja refusé a cette
famille affligée d’aller assister ce malheureux enfant. Cette conférence et
le spectacle qui m’attendrait me briseraient comme un verre. A chacun
son ceuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutét la trop grande mobilité
de mon organisation nerveuse, m’interdit d’exercer ces fonctions de notre
ministére. Je suis resté simple curé de village pour étre utile a mes sem-
blables dans la sphére ou je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis
bien consulté pour satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs de
pasteur envers ce pauvre enfant ; mais a la seule pensée de monter avec
lui sur la charrette des criminels, a la seule idée d’assister aux fatals ap-
préts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait exiger cela
d’une meére, et pensez, monsieur, qu’il est né dans le sein de ma pauvre
église.

— Ainsi, dit ’abbé Gabriel, vous refusez d’obéir a monseigneur ?

— Monseigneur ignore I’état de ma santé, il ne sait pas que chez moi
la nature s’oppose... dit monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.

—1Il y a des moments ou, comme Belzunce a Marseille, nous devons
affronter des morts certaines, lui répliqua ’abbé Gabriel en l'interrom-
pant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il en-
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tendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille agenouillée. Vieux
et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient des mains
suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur montra sa face ardente.

— Sauvez au moins son ame !

La vieille grand’'meére avait tiré le bas de la soutane, et 'avait mouillée
de ses larmes.

—J obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s’asseoir, tant il tremblait sur
ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était
Jean-Francois.

— Croyez-vous, dit ’abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune
sceur puisse le faire chanceler ?

— Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.

— Et moi aussi, dit la mére.

— Non, s’écria le pére. Cet enfant n’existe plus, vous le savez. Aucun
de nous ne le verra.

— Ne vous opposez pas a son salut, dit le jeune abbé, vous seriez res-
ponsable de son d&me en nous refusant les moyens de I’attendrir. En ce
moment, sa mort peut devenir encore plus préjudiciable que ne I’a été sa
vie.

—Elle ira, dit le pére. Ce sera sa punition pour s’étre opposée a toutes
les corrections que je voulais infliger a son garcon !

L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytere, ou De-
nise et sa mére furent invitées a se trouver au moment du départ des
deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le long de ce sentier
qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune homme put exa-
miner, moins superficiellement qu’a I’église, le curé si fort vanté par le
Vicaire-général ; il fut influencé promptement en sa faveur par des ma-
niéres simples et pleines de dignité, par cette voix pleine de magie, par
des paroles en harmonie avec la voix. Le curé n’était allé qu'une seule
fois & I'Evéché depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour
secrétaire, a peine avait-il entrevu ce favori destiné a 1’épiscopat, mais
il savait quelle était son influence ; néanmoins il se conduisit avec une
aménité digne, ou se trahissait I'indépendance souveraine que I'Eglise ac-
corde aux curés dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune abbé, loin
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d’animer sa figure, y imprimerent un air sévere ; elle demeura plus que
froide, elle glacait. Un homme capable de changer le moral d’une popula-
tion devait étre doué d’un esprit d’observation quelconque, étre plus ou
moins physionomiste ; mais quand le curé n’etit possédé que la science
du bien, il venait de prouver une sensibilité rare, il fut donc frappé de la
froideur par laquelle le secrétaire de 'Evéque accueillait ses avances et
ses aménités. Forcé d’attribuer ce dédain a quelque mécontentement se-
cret, il cherchait en lui-méme comment il avait pu le blesser, en quoi sa
conduite était reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un moment
de silence génant que I’abbé de Rastignac rompit par une interrogation
pleine de morgue aristocratique.

—Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

—Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fétes,
les vieillards mettent des bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout
en cercle sur la place ; mais il regne un tel silence, que ceux du dehors
peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. — Si les habitants
sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil état de nudité ?
reprit-il.

—Heélas ! monsieur, je n’ai pas le courage d’y dépenser des sommes
qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres sont I’église. D’ailleurs, je
ne craindrais pas la visite de Monseigneur par un jour de Féte-Dieu ! les
pauvres rendent alors ce qu’ils ont a I'Eglise ! N’avez-vous pas vu, mon-
sieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs ? ils servent
a y fixer une espéce de treillage en fil de fer ou les femmes attachent des
bouquets. L’église est alors en entier revétue de fleurs qui restent fleuries
jusqu’au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme
une mariée, elle embaume, le sol est jonché de feuillages au milieu des-
quels on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un chemin de roses
effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les pompes de Saint-
Pierre de Rome. Le Saint-Pére a son or, moi j’ai mes fleurs ! a chacun son
miracle. Ah ! monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais il est ca-
tholique. Autrefois on y dépouillait les passants, aujourd’hui le voyageur
peut y laisser tomber un sac plein d’écus, il le retrouverait chez moi.

— Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.
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— Il ne s’agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint par
cette épigramme ciselée, mais de la parole de Dieu, du pain sacré.

—Du pain un peu bis, reprit en souriant I’abbé Gabriel.

— Le pain blanc ne convient qu’aux estomacs des riches, répondit mo-
destement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra
cordialement.

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec
lui tout a coup par un regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu’au
fond de ’ame du curé. Monseigneur m’a recommandé d’éprouver votre
patience et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus loin, je vois déja
combien vous étes calomnié par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prét : des ceufs frais, du beurre, du miel et des fruits,
dela creme et du café, servis par Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur
une nappe blanche sur la table antique, dans cette vieille salle & manger.
La fenétre qui donnait sur la terrasse, était ouverte. La clématite, char-
gée de ses étoiles blanches relevées au cceur par le bouquet jaune de ses
étamines frisées, encadrait ’appui. Un jasmin courait d’un c6té, des capu-
cines montaient de I'autre. En haut, les pampres déja rougis d’une treille
faisaient une riche bordure qu’un sculpteur n’aurait pu rendre tant le jour
découpé par les dentelures des feuilles lui communiquait de gréce.

—Vous trouvez ici la vie réduite a sa plus simple expression, dit le
curé en souriant sans quitter air que Iui imprimait la tristesse qu’il avait
au cceur. Si nous avions su votre arrivée, et qui pouvait en prévoir les
motifs ! Ursule se serait procuré quelques truites de montagnes, il y a un
torrent au milieu de la forét qui en donne d’excellentes. Mais j'oublie que
nous sommes en aoit et que le Gabou est a sec ! J’ai la téte bien troublée. ..

—Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé.

— Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac.
Jaurais voulu que mon exemple fit suivi par des hommes distingués qui
ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La philanthropie moderne
est le malheur des sociétés, les principes de la religion catholique peuvent
seuls guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de décrire
la maladie et d’étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun
aurait d@t mettre la main a 'ceuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne
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du Seigneur. Ma tache est loin d’étre achevée ici, monsieur : il ne suffit
pas de moraliser les gens que j'ai trouvés dans un état affreux de sen-
timents impies, je veux mourir au milieu d’'une génération entiérement
convaincue.

—Vous n’avez fait que votre devoir, dit encore séchement le jeune
homme qui se sentit mordre au cceur par la jalousie.

— Oui, monsieur, répondit modestement le prétre apres lui avoir jeté
un fin regard comme pour lui demander : Est-ce encore une épreuve ?
—Je souhaite a toute heure, ajouta-t-il, que chacun fasse le sien dans le
royaume.

Cette phrase d’une signification profonde fut encore étendue par une
accentuation qui prouvait qu’en 1829, ce prétre, aussi grand par la pensée
que par ’humilité de sa conduite et qui subordonnait ses pensées a celles
de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées de la Monarchie et de
I'Eglise.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé trés-
impatient de revenir a Limoges, les laissa au presbytére et alla voir si
les chevaux étaient mis. Quelques instants apreés, il revint annoncer que
tout était prét pour le départ. Tous quatre ils partirent aux yeux de la po-
pulation entiere de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste.
La mére et la sceur du condamné gardérent le silence. Les deux prétres,
voyant des écueils dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraitre indif-
férents, ni s’égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la conver-
sation, ils traverserent la plaine, dont I’aspect influa sur la durée de leur
silence mélancolique.

—Par quelles raisons avez-vous embrassé ’état ecclésiastique ? de-
manda tout a coup ’abbé Gabriel au curé Bonnet par une étourdie curio-
sité qui le prit quand la voiture déboucha sur la grand’route.

—Je n’ai point vu d’état dans la prétrise, répondit simplement le curé.
Je ne comprends pas qu’on devienne prétre par des raisons autres que les
indéfinissables puissances de la Vocation. Je sais que plusieurs hommes
se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur apreés avoir usé leur coeur
au service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres ont été
trahis ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une
épouse chérie, soit une maitresse adorée ; ceux-la sont dégoutés de la vie
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sociale a une époque ou I'incertain plane sur toutes choses, méme sur les
sentiments, ou le doute se joue des plus douces certitudes en les appe-
lant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique a une époque ou
le pouvoir semble étre une expiation quand le gouverné regarde I’obéis-
sance comme une fatalité. Beaucoup quittent une société sans drapeaux,
ou les contraires s’unissent pour détréner le bien. Je ne suppose pas qu’on
se donne a Dieu par une pensée cupide. Quelques hommes peuvent voir
dans la prétrise un moyen de régénérer notre patrie ; mais, selon mes
faibles lumiéres, le prétre patriote est un non sens. Le prétre ne doit ap-
partenir qu’a Dieu. Je n’ai pas voulu offrir a notre Pére, qui cependant
accepte tout, les débris de mon cceur et les restes de ma volonté, je me
suis donné tout entier. Dans une des touchantes Théories des religions
paiennes, la victime destinée aux faux dieux allait au temple couronnée
de fleurs. Cette coutume m’a toujours attendri. Un sacrifice n’est rien sans
la grace. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant
si vous voulez une confession entiere, je vous dirai tout. Ma famille est
au-dessus de 'aisance, elle est presque riche. Mon pere, seul artisan de sa
fortune, est un homme dur, inflexible ; il traite d’ailleurs sa femme et ses
enfants comme il se traite lui-méme. Je n’ai jamais surpris sur ses lévres le
moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre
et brusque a la fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et
domestiques, sous un despotisme sauvage. J’aurais pu, je parle pour moi
seul, m’accommoder de cette vie si ce pouvoir efit produit une compres-
sion égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des alternatives intolé-
rables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous étions
en faute, et I'’horrible attente qui en résultait est insupportable dans la
vie domestique. On aime mieux alors étre dans la rue que chez soi. Si
jeusse été seul au logis, j’aurais encore tout souffert de mon pére sans
murmurer ; mais mon cceur était déchiré par les douleurs acérées qui ne
laissaient pas de relache a une meére ardemment aimée dont les pleurs
surpris me causaient des rages pendant lesquelles je n’avais plus ma rai-
son. Le temps de mon séjour au collége, ou les enfants sont en proie a tant
de miséres et de travaux, fut pour moi comme un age d’or. Je craignais
les jours de congé. Ma meére était elle-méme heureuse de me venir voir.
Quand j’eus fini mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit paternel
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et devenir commis de mon pére, il me fut impossible d’y rester plus de
quelques mois : ma raison, égarée par la force de ’adolescence, pouvait
succomber. Par une triste soirée d’automne, en me promenant seul avec
ma mere le long du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de
Paris, je déchargeai mon cceur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de
vie possible pour moi que dans I'Eglise. Mes gofits, mes idées, mes amours
méme devaient étre contrariés tant que vivrait mon peére. Sous la soutane
du prétre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi devenir le pro-
tecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mere pleura beaucoup.
En ce moment mon frére ainé, devenu depuis général et mort a Leipsick,
s’engageait comme simple soldat, poussé hors du logis par les raisons
qui décidaient ma vocation. J’indiquai a ma meére, comme moyen de sa-
lut pour elle, de choisir un gendre plein de caractere, de marier ma sceur
dés qu’elle serait en age d’étre établie, et de s’appuyer sur cette nouvelle
famille. Sous le prétexte d’échapper a la conscription sans rien cotiter a
mon pere, et en déclarant aussi ma vocation, j’entrai donc en 1807, a ’age
de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux batiments
célébres, je trouvai la paix et le bonheur, que troublérent seulement les
souffrances présumées de ma sceur et de ma mere ; leurs douleurs do-
mestiques s’accroissaient sans doute, car lorsqu’elles me voyaient, elles
me confirmaient dans ma résolution. Initié peut-étre par mes peines aux
secrets de la Charité, comme I’a définie le grand saint Paul dans son ado-
rable épitre, je voulus panser les plaies du pauvre dans un coin de terre
ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts,
que la religion catholique, prise dans ses ceuvres humaines, est la seule
vraie, la seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers
jours de mon diaconat, la grace m’a sans doute éclairé. J’ai pleinement
pardonné a mon peére, en qui j'ai vu 'instrument de ma destinée. Mal-
gré une longue et tendre lettre ou j'expliquais ces choses en y montrant
le doigt de Dieu imprimé partout, ma mere pleura bien des larmes en
voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de I’Eglise ; elle savait, elle,
a combien de plaisirs je renoncais, sans connaitre a quelles gloires se-
crétes j’aspirais. Les femmes sont si tendres ! Quand j’appartins a Dieu,
je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités,
ni soucis des biens qui inquiétent tant les hommes. Je pensais que la Pro-
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vidence devait prendre soin de moi comme d’une chose a elle. J’entrais
dans un monde d’ou la crainte est bannie, ou I'avenir est certain, et ou
toute chose est ceuvre divine, méme le silence. Cette quiétude est un des
bienfaits de la grace. Ma meére ne concevait pas qu’on piit épouser une
église ; néanmoins, en me voyant le front serein, air heureux, elle fut
heureuse. Aprés avoir été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes
parents paternels qui, par hasard, me parla de I’état dans lequel était le
canton de Montégnac. Une pensée jaillie avec I’éclat de la lumiére me dit
intérieurement : Voila ta vigne ! Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon
histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérét.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet
aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher,
et qui excitait tant d’ingénues curiosités, tant de sympathies hypocrites
et de vives sollicitudes, gisait sur un grabat de la prison, dans la chambre
destinée aux condamnés a mort. Un espion veillait a la porte pour sai-
sir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans
ses acces de fureur ; tant la Justice tenait a épuiser tous les moyens hu-
mains pour arriver a connaitre le complice de Jean-Francois Tascheron
et retrouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient intéressé la
Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand ’homme commis a la
garde morale du prisonnier le regardait par une meurtriére faite expres,
il le trouvait toujours dans la méme attitude, enseveli dans sa camisole, la
téte attachée par un bandage en cuir, depuis qu’il avait essayé de déchirer
I’étoffe et les ligatures avec ses dents. Jean-Francois regardait le plancher
d’un ceil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par I'affluence d’une
vie que de terribles pensées soulevaient. Il offrait une vivante sculpture
du Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait
le coeur ; aussi quand le second avocat-général était venu le voir, ce ma-
gistrat n’avait-il pu s’empécher de témoigner la surprise qu’inspirait un
caractere si continu. A la vue de tout étre vivant qui s’introduisait dans sa
prison, Jean-Francois entrait dans une rage qui dépassait alors les bornes
connues par les médecins en ces sortes d’affections. Dés qu’il entendait
la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en
fer, une légere écume lui blanchissait les lévres. Jean-Francois, alors agé
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de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs,
plantés assez bas, annoncaient une grande énergie. Ses yeux, d’'un jaune
clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la naissance du nez,
défaut qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait
le visage rond et d’un coloris brun qui distingue les habitants du centre
de la France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les
gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins
sa figure présentait les caractéres de la probité, d'une douce naiveté de
meeurs ; aussi n’avait-il point semblé extraordinaire qu’une femme etit pu
laimer avec passion. Sa bouche fraiche, ornée de dents d’une blancheur
éclatante, était gracieuse. Le rouge des levres se faisait remarquer par
cette teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve
chez beaucoup d’étres un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son
maintien n’accusait aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux
yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut évident qu'une femme
avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de
cet homme des champs, et donné de la grace a sa personne. Les femmes
reconnaissent les traces de 'amour chez un homme, aussi bien que les
hommes voient chez une femme si, selon un mot de la conversation, I’a-
mour a passé par la.

Dans la soirée, Jean-Francois entendit le mouvement des verrous et
le bruit de la serrure ; il tourna violemment la téte et lanca le terrible
grognement sourd par lequel commencait sa rage, mais il trembla vio-
lemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les tétes aimées de sa
sceur et de sa mére se dessinérent, et derriere elles le visage du curé de
Montégnac.

— Les barbares ! voila ce qu’ils me réservaient, dit-il en fermant les
yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s’y défiait de tout, I’es-
pion s’était sans doute caché pour revenir ; elle se précipita sur son frére,
pencha son visage en larmes sur le sien, et lui dit a Uoreille : —On nous
écoutera peut-étre.

— Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il a haute voix.
J’ai depuis longtemps demandé comme une grace de ne voir personne de
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ma famille.

— Comme ils me 'ont arrangé, dit la mére au curé. Mon pauvre enfant,
mon pauvre enfant ! Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa téte
dans la soutane du prétre, qui se tint debout auprés d’elle. —Je ne saurais
le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac...

—Si Jean, dit le curé, veut me promettre d’étre sage, de ne point at-
tenter a sa vie, et de se bien conduire pendant que nous serons avec lui,
j'obtiendrai qu’il soit délié ; mais la moindre infraction a sa promesse re-
tomberait sur moi.

— J’ai tant besoin de me mouvoir a ma fantaisie, cher monsieur Bon-
net, dit le condamné dont les yeux se mouillérent de larmes, que je vous
donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le gedlier entra, la camisole fut 6tée.

—Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.

Jean ne répondit rien.

—Pauvre frére ! dit Denise en apportant un panier que I'on avait soi-
gneusement visité, voici quelques-unes des choses que tu aimes, car on
te nourrit sans doute pour I’'amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitdt qu’elle sut pouvoir entrer dans
la prison, une galette que sa mere avait aussitot soustraite. Cette attention,
qui lui rappelait son jeune temps, puis la voix et les gestes de sa sceur, la
présence de sa mére, celle du curé, tout détermina chez Jean une réaction :
il fondit en larmes.

— Ah ! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul repas depuis six mois. J’ai
mangé poussé par la faim, voila tout !

La mére et la fille sortirent, allérent et vinrent. Animées par cet esprit
qui porte les ménageéres a procurer aux hommes leur bien-étre, elles fi-
nirent par servir un souper a leur pauvre enfant. Elles furent aidées :il y
avait ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible avec la stireté
du condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contri-
buer au bien-étre de celui de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean
eut donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attristées par
la teinte sévére que leur donnait la circonstance.

—Mon pourvoi est rejeté ? dit-il & monsieur Bonnet.
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—Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’a faire une fin digne d’'un
chrétien. Cette vie n’est rien en comparaison de celle qui t’attend ; il faut
songer a ton bonheur éternel. Tu peux t’acquitter avec les hommes en
leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose.

— Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas tout ce qu’il me faut quit-
ter.

Denise regarda son frére comme pour lui dire que, jusque dans les
choses religieuses, il fallait de la prudence.

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une
avidité qui dénotait un feu intérieur d’une grande intensité. Quand dois-
je 2.

—Non, rien de ceci encore devant moi, dit la meére.

— Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.

—Toujours son méme caractére, s’écria monsieur Bonnet, qui se pen-
cha vers lui pour lui dire a l'oreille : —Si vous vous réconciliez cette nuit
avec Dieu, et si votre repentir me permet de vous absoudre, ce sera de-
main. —Nous avons obtenu déja beaucoup en vous calmant, répéta-t-il a
haute voix.

En entendant ces derniers mots, les levres de Jean palirent, ses yeux se
tournérent par une violente contraction, et il passa sur sa face un frisson
d’orage.

— Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il rencon-
tra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de 'empire sur lui.
—Eh ! bien, il n’y a que vous que je puisse entendre, dit-il au curé. Ils ont
bien su par ou 'on pouvait me prendre. Et il se jeta la téte sur le sein de
sa mere.

—Ecoute-le, mon fils, dit la mére en pleurant, il risque sa vie, ce cher
monsieur Bonnet, en s’engageant a te conduire... Elle hésita et dit : A
la vie éternelle. Puis elle baisa la téte de Jean et la garda sur son coeur
pendant quelques instants.

—II m’accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui prit
sur lui d’incliner la téte. —Eh ! bien, je I’écouterai, je ferai tout ce qu’il
voudra.

—Tu me le promets, dit Denise, car ton ame a sauver, voila ce que
nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu’on dise dans tout Limoges et dans
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le pays, qu'un Tascheron n’a pas su faire une belle mort. Enfin, pense
donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, ou se
revoient les Ames pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroique fille. Elle
fit comme sa mére, elle se tut, mais elle avait triomphé. Le criminel, jus-
qu’alors furieux de se voir arracher son bonheur par la Justice, tressaillit
a la sublime idée catholique si naivement exprimée par sa sceur. Toutes
les femmes, méme une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces
délicatesses ; n’aiment-elles pas toutes a éterniser 'amour ? Denise avait
touché deux cordes bien sensibles. L’Orgueil réveillé appela les autres
vertus, glacées par tant de miseére et frappées par le désespoir. Jean prit la
main de sa sceur, il la baisa et la mit sur son coeur d’une maniere profon-
dément significative ; il 'appuya tout a la fois doucement et avec force.

— Allons, dit-il, il faut renoncer a tout : voila le dernier battement et
la derniere pensée, recueille-les, Denise ! Et il lui jeta un de ces regards
par lesquels, dans les grandes circonstances, ’homme essaie d’imprimer
son ame dans une autre ame.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces legs
inexprimés qui devaient étre aussi fidélement transmis que fidélement
demandés, la mere, la sceur, Jean et le prétre les comprirent si bien, que
tous se cachérent les uns des autres pour ne pas se montrer leurs larmes
et pour se garder le secret sur leurs idées. Ce peu de mots était I’agonie
d’une passion, ’adieu d’'une dme paternelle aux plus belles choses ter-
restres, en pressentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu
par la majesté de toutes les grandes choses humaines, méme criminelles,
jugea-t-il de cette passion inconnue par I’étendue de la faute : il leva les
yeux comme pour invoquer la griace de Dieu. La, se révélaient les tou-
chantes consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique,
si humaine, si douce par la main qui descend jusqu’a ’homme pour lui
expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible et divine par la main
qu’elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d’indiquer
mystérieusement au curé Pendroit par ou le rocher céderait, la cassure
par ou se précipiteraient les eaux du repentir. Tout & coup ramené par les
souvenirs qu’il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de ’hyéne surprise
par des chasseurs.
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—Non, non, s’écria-t-il en tombant & genoux, je veux vivre. Ma mére,
prenez ma place, donnez-moi vos habits, je saurai m’évader. Grace, grace !
allez voir le roi, dites-lui...

Il s’arréta, laissa passer un rugissement horrible, et s’accrocha vio-
lemment a la soutane du curé.

— Partez, dit a voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes acca-
blées.

Jean entendit cette parole, il releva la téte, regarda sa mere, sa sceur,
et leur baisa les pieds.

—Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-moi seul avec mon-
sieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il en serrant sa mére
et sa sceur par une étreinte ou il semblait vouloir mettre toute sa vie.

— Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise a sa mére en attei-
gnant au guichet.

11 était environ huit heures du soir quand cette séparation eut lieu. A
la porte de la prison, les deux femmes trouveérent I’abbé de Rastignac, qui
leur demanda des nouvelles du prisonnier.

—I1I se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir
n’est pas encore venu, il est bien proche.

L’Evéque apprit alors quelques instants aprés que le clergé triomphe-
rait en cette occasion, et que le condamné marcherait au supplice dans les
sentiments religieux les plus édifiants. L’Evéque, aupres de qui se trouvait
le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé. Monsieur Bonnet
ne vint pas a 'Evéché avant minuit. L’abbé Gabriel, qui faisait souvent le
voyage de I’évéché a la gedle, jugea nécessaire de prendre le curé dans la
voiture de I'Evéque ; car le pauvre prétre était dans un état d’abattement
qui ne lui permettait pas de se servir de ses jambes. La perspective de sa
rude journée le lendemain et les combats secrets dont il avait été témoin,
le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille long-
temps rebelle quand le grand calcul de I’éternité lui fut démontré, tout
s’était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, élec-
trique se mettait facilement a 'unisson des malheurs d’autrui. Les 4mes
qui ressemblent a cette belle Ame épousent si vivement les impressions,
les miséres, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles s’inté-
ressent, qu’elles les ressentent en effet, mais d’'une maniére horrible, en
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ce qu’elles peuvent en mesurer I’étendue qui échappe aux gens aveuglés
par l'intérét du cceur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport,
un prétre comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d’étre un
artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans le salon de I'Evéque, entre
les deux Grands-vicaires, ’abbé de Rastignac, monsieur de Grandville et
le Procureur-général, il crut entrevoir qu’on attendait quelque nouvelle
chose de lui.

— Monsieur le curé, dit I'Evéque, avez-vous obtenu quelques aveux
que vous puissiez confier a la Justice pour I’éclairer, sans manquer a vos
devoirs ?

— Monseigneur, pour donner I’absolution a ce pauvre enfant égaré,
je n’ai pas seulement attendu que son repentir fiit aussi sincére et aussi
entier que I'Eglise puisse le désirer, j’ai encore exigé que la restitution de
Pargent et lieu.

— Cette restitution, dit le Procureur-général, m’amenait chez mon-
seigneur ; elle se fera de maniére a donner des lumiéres sur les parties
obscures de ce proces. Il y a certainement des complices.

— Les intéréts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux
qui me font agir. J'ignore ol, comment se fera la restitution, mais elle aura
lieu. En m’appelant aupres d’un de mes paroissiens, monseigneur m’a re-
placé dans les conditions absolues qui donnent aux curés, dans I’étendue
de leur paroisse, les droits qu’exerce monseigneur dans son diocése, sauf
le cas de discipline et d’obéissance ecclésiastiques.

— Bien, dit 'Evéque. Mais il s’agit d’obtenir du condamné des aveux
volontaires en face de la justice.

— Ma mission est d’acquérir une dme a Dieu, répondit monsieur Bon-
net.

Monsieur de Grancour haussa légérement les épaules, mais ’abbé Du-
theil hocha la téte en signe d’approbation.

—Tascheron veut sans doute sauver quelqu’un que la restitution fe-
rait connaitre, dit le Procureur-général.

— Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui puisse
soit démentir soit autoriser votre soupgon. Le secret de la confession est
d’ailleurs inviolable.

— La restitution aura donc lieu ? demanda ’homme de la Justice.
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— Oui, monsieur, répondit ’homme de Dieu.

— Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur ’habileté de la
Police pour saisir des renseignements, comme si les passions et 'intérét
personnel n’étaient pas plus habiles que toutes les polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-Francois Tascheron fut conduit
au supplice, comme le désiraient les 4mes pieuses et politiques de la ville.
Exemplaire de modestie et de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que
lui tendait monsieur Bonnet d’'une main défaillante. On examina beau-
coup le malheureux dont les regards furent espionnés par tous les yeux :
les arréterait-il sur quelqu’un dans la foule ou sur une maison ? Sa discré-
tion fut compleéte, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au pied
de I’échafaud, quoiqu’il n’elit pas apercu la fatale machine.

Pendant la nuit, le lendemain, a trois lieues de Limoges, en pleine
route, et dans un endroit désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et
de douleur, supplia son pére de la laisser revenir a Limoges avec Louis-
Marie Tascheron, I'un de ses fréres.

—Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusquement
le pére en plissant son front et contractant ses sourcils.

— Mon pére, lui dit-elle a I'oreille, non-seulement nous devons payer
lavocat quil’a défendu, mais encore il faut restituer largent qu’il a caché.

—C’est juste, dit ’homme probe en mettant la main dans un sac de
cuir qu’il portait sur lui.

— Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. Ce n’est pas a ceux qui
Pont maudit, mais a ceux qui 'ont béni de récompenser ’avocat.

— Nous vous attendrons au Havre, dit le pere.

Denise et son frére rentrérent en ville avant le jour, sans étre vus.
Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put jamais savoir ou
ils s’étaient cachés. Denise et son frére montérent vers les quatre heures
a la haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre fille n’osait le-
ver les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber la
téte de son frére. Aprés étre allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa
faiblesse, consentit a servir de pére et de tuteur a Denise en cette circons-
tance, ils se rendirent chez I’avocat, qui demeurait rue de la Comédie.

—Bonjour, mes pauvres enfants, dit I’avocat en saluant monsieur
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Bonnet, a quoi puis-je vous étre utile ? Vous voulez peut-étre me char-
ger de réclamer le corps de votre frére.

— Non, monsieur, dit Denise en pleurant a cette idée qui ne lui était
pas venue, je viens pour nous acquitter envers vous, autant que 1’argent
peut acquitter une dette éternelle.

— Asseyez-vous donc, dit ’avocat en remarquant alors que Denise et
le curé restaient debout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq
cents francs, attachés avec une épingle a sa chemise, et s’assit en les pré-
sentant au défenseur de son frére. Le curé jetait sur 'avocat un regard
étincelant qui se mouilla bientét.

—Gardez, dit 'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille,
les riches ne paient pas si généreusement une cause perdue.

— Monsieur, dit Denise, il m’est impossible de vous obéir.

—L’argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement I’avocat.

—Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour
savoir si Dieu ne s’offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.

—Eh ! bien, dit I’avocat en gardant un billet de cinq cents francs et
tendant ’autre au curé, je partage avec les pauvres. Maintenant, Denise,
échangez ceci, qui certes est bien a moi, dit-il en lui présentant I'autre
billet, contre votre cordon de velours et votre croix d’or. Je suspendrai
la croix a ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur cceur de
jeune fille que j'observerai sans doute dans ma vie d’avocat.

—Je vous la donnerai sans vous la vendre, s’écria Denise en 6tant sa
jeannette et la lui offrant.

—Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte les cinq cents francs pour
servir & 'exhumation et au transport de ce pauvre enfant dans le cime-
tiere de Montégnac, Dieu sans doute lui a pardonné, Jean pourra se lever
avec tout mon troupeau au grand jour ou les justes et les repentis seront
appelés a la droite du Pere.

—D’accord, dit I'avocat. Il prit la main de Denise, et I’attira vers lui
pour la baiser au front ; mais ce mouvement avait un autre but. —Mon
enfant, lui dit-il, personne n’a de billets de cing cents francs a Montégnac ;
ils sont assez rares a Limoges ou personne ne les re¢oit sans escompte ;
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cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous
le demande pas ; mais écoutez-moi : s’il vous reste quelque chose a faire
dans cette ville relativement a votre pauvre frére, prenez garde ! monsieur
Bonnet, vous et votre frére, vous serez surveillés par des espions. Votre

i ie, it. Qu. vous v ici, vou uré
famille est partie, on le sait. Quand on vous verra ici, vous serez entourés
sans que vous puissiez vous en douter.

—Hélas ! dit-elle. je n’ai plus rien a faire ici.

—Elle est prudente, se dit ’avocat en la reconduisant. Elle est avertie,
ainsi qu’elle s’en tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds
que des jours d’été, 'Evéque avait donné a diner aux autorités de la ville.
Parmi les invités se trouvaient le Procureur du roi et le premier Avocat-
général. Quelques discussions animérent la soirée et la prolongeérent jus-
qu’a une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu’affec-
tionnent les évéques. Vers onze heures du soir, le Procureur du roi se
trouvait sur les terrasses supérieures. Du coin ou il était, il apercut une
lumiére dans cette ile qui, par un certain soir, avait attiré ’attention de
I’abbé Gabriel et de ’Evéque, I'ile de Véronique enfin ; cette lueur lui rap-
pela les mystéres inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne
trouvant aucune raison pour qu’on fit du feu sur la Vienne a cette heure,
I'idée secréte qui avait frappé 'Evéque et son secrétaire le frappa d’une
lueur aussi subite que I’était celle de 'immense foyer qui brillait dans le
lointain. —Nous avons tous été de grands sots, s’écria-t-il, mais nous te-
nons les complices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de Grand-
ville, lui dit quelques mots a 'oreille, puis tous deux disparurent ; mais
I’abbé de Rastignac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se
dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord de I'ile. —Elle est
perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arriverent trop tard. Denise et Louis-Marie,
a qui Jean avait appris a plonger, étaient bien au bord de la Vienne, & un
endroit indiqué par Jean ; mais Louis-Marie Tascheron avait déja plongé
quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt mille francs en or. La pre-
miére somme était contenue dans un foulard noué par les quatre bouts.
Ce mouchoir, aussitot tordu pour en exprimer 'eau, avait été jeté dans
un grand feu de bois mort allumé d’avance. Denise ne quitta le feu qu’a-
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prés avoir vu I'enveloppe entierement consumée. La seconde enveloppe
était un chale, et la troisiéme un mouchoir de batiste. Au moment ou
elle jetait au feu la quatriéme enveloppe, les gendarmes, accompagnés
d’un commissaire de police, saisirent cette piéce importante que Denise
laissa prendre sans manifester la moindre émotion. C’était un mouchoir
sur lequel, malgré son séjour dans I’eau, il y avait quelques traces de sang.
Questionnée aussitot sur ce qu’elle venait de faire, Denise dit avoir retiré
de ’eau l'or du vol d’apres les indications de son frére ; le commissaire
lui demanda pourquoi elle brilait les enveloppes, elle répondit qu’elle
accomplissait une des conditions imposées par son frére. Quand on de-
manda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle répondit hardiment
et sans aucun mensonge : — Un foulard, un mouchoir de batiste et un
chile.

Le mouchoir qui venait d’étre saisi appartenait a son frere.

Cette péche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Li-
moges. Le chile surtout confirma la croyance ol I'on était que Tascheron
avait commis son crime par amour. « —Apreés sa mort, il la protége en-
core, dit une dame en apprenant ces derniéres révélations si habilement
rendues inutiles. —Il y a peut-étre dans Limoges un mari qui trouvera
chez lui un foulard de moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant
le Procureur-général. — Les erreurs de toilette deviennent si compromet-
tantes que je vais vérifier dés ce soir ma garde-robe, dit en souriant la
vieille madame Perret. —Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a
été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville. —Bah ! peut-étre
ceux d’une femme laide, répondit le général. —Elle a payé chérement sa
faute, reprit I’abbé de Grancour. — Savez-vous ce que prouve cette affaire,
s’écria ’Avocat-général. Elle montre tout ce que les femmes ont perdu a
la Révolution qui a confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne
se rencontrent plus que chez les hommes qui voient une énorme distance
entre eux et leurs maitresses. —Vous donnez a ’amour bien des vani-
tés, répondit ’abbé Dutheil. —Que pense madame Graslin ? dit le préfet.
—Et que voulez-vous qu’elle pense, elle est accouchée, comme elle me
Pavait dit, pendant ’exécution, et n’a vu personne depuis, car elle est
dangereusement malade, » dit monsieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scéne presque co-
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mique. Les amis des des Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution
de leur héritage « —Eh ! bien, on aurait di faire grace a ce pauvre homme,
disait madame des Vanneaulx. L’amour et non I'intérét I’avait conduit la :
il n’était ni vicieux ni méchant. —1II a été plein de délicatesse, dit le sieur
des Vanneaulx, et si je savais ou est sa famille, je les obligerais. C’est de
braves gens ces Tascheron. »

Quand, apres la longue maladie qui suivit ses couches et qui la for¢a
de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Graslin put se lever,
vers la fin de 'année 1829, elle entendit alors parler a son mari d’une af-
faire assez considérable qu’il voulait conclure. La maison de Navarreins
songeait a vendre la forét de Montégnac et les domaines incultes qu’elle
possédait a I'entour. Graslin n’avait pas encore exécuté la clause de son
contrat de mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en banque et I’avait déja dou-
blée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du nom de Montégnac, et
pria son mari de faire honneur a cet engagement en acquérant cette terre
pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bon-
net, afin d’avoir des renseignements sur la forét et les terres que le duc
de Navarreins voulait vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le
prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la maison de Bourbon
et il en augurait fort mal ; aussi était-il un des opposants les plus intré-
pides au coup d’Etat. Le duc avait envoyé son homme d’affaires a Limoges,
en le chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se sou-
venait trop bien de la révolution de 1789, pour ne pas mettre a profit les
lecons qu’elle avait données a toute 'aristocratie. Cet homme d’affaires
se trouvait depuis un mois face a face avec Graslin, le plus fin matois du
Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens comme capable
d’acquérir et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un mot
que lui écrivit ’'abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut a Limoges et vint
a I’hotel Graslin. Véronique voulut prier le curé de diner avec elle ; mais
le banquier ne permit & monsieur Bonnet de monter chez sa femme, qu’a-
prés l'avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et avoir pris des ren-
seignements qui le satisfirent si bien, qu’il conclut immédiatement I’achat
de la forét et des domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il
acquiesca au désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes
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celles qui s’y rattacheraient étaient faites pour accomplir la clause de son
contrat de mariage, relative a I’emploi de la dot. Graslin s’exécuta d’au-
tant plus volontiers que cet acte de probité ne lui cottait alors plus rien.
Au moment ou Graslin traitait, les domaines se composaient de la foret
de Montégnac qui contenait environ trente mille arpents inexploitables,
des ruines du chéteau, des jardins et d’environ cinq mille arpents dans la
plaine inculte qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitot
plusieurs acquisitions pour se rendre maitre du premier pic de la chaine
des monts Corréziens, ou finit 'immense forét dite de Montégnac. Depuis
I’établissement des impots, le duc de Navarreins ne touchait pas quinze
mille francs par an de cette seigneurie, jadis une des plus riches mou-
vances du royaume, et dont les terres avaient échappé a la vente ordon-
née par la Convention, autant par leur infertilité que par I'impossibilité
reconnue de les exploiter.

Quand le curé vit la femme célebre par sa piété, par son esprit et de
laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véro-
nique était alors arrivée a la troisiéme phase de sa vie, a celle ot elle devait
grandir par 'exercice des plus hautes vertus, et pendant laquelle elle fut
une tout autre femme. A la madone de Raphaél, ensevelie a onze ans sous
le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble,
passionnée ; et de cette femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait
une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable a celle qui co-
lore les austéres figures des abbesses célébres par leurs macérations. Les
tempes attendries s’étaient dorées. Les lévres avaient pali, on n’y voyait
plus la rougeur de la grenade entr’ouverte, mais les froides teintes d’une
rose de Bengale. Dans le coin des yeux, a la naissance du nez, les dou-
leurs avaient tracé deux places nacrées par ou bien des larmes secrétes
avaient cheminé. Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole,
et usé la peau. La curiosité s’attachait invinciblement a cette place ou
le réseau bleu des petits vaisseaux battait a coups précipités, et se mon-
trait grossi par I'affluence du sang qui se portait 13, comme pour nour-
rir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des teintes brunes, de-
venues noires au-dessous et bistrées aux paupiéres horriblement ridées.
Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le
menton, ou dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles,
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s’était amoindri, mais au désavantage de I’expression ; il révélait alors
une implacable sévérité religieuse que Véronique exercait seulement sur
elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une im-
mense quantité de cheveux blancs, n’avait plus qu'une chevelure rare et
gréle ; ses couches avaient détruit ses cheveux, 'un de ses plus beaux
ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses de son médecin,
elle avait voulu nourrir son fils. Le médecin triomphait dans la ville en
voyant se réaliser tous les changements qu’il avait pronostiqués au cas
ou Véronique nourrirait malgré lui. « —Voila ce que produit une seule
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J’ai tou-
jours remarqué que les méres aiment leurs enfants en raison du prix qu’ils
leur cotitent. » Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins la seule
chose qui fit restée jeune dans son visage : le bleu foncé de I'iris jetait
un feu d’un éclat sauvage, ou la vie semblait s’étre réfugiée en désertant
ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression des
qu’il s’agissait du prochain. Aussi la surprise, Ueffroi du curé cessérent-ils
a mesure qu’il expliquait a madame Graslin tout le bien qu’un proprié-
taire pouvait opérer a Montégnac, en y résidant. Véronique redevint belle
pour un moment, éclairée par les lueurs d’un avenir inespéré.

—J’irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J’obtiendrai quelques fonds de
monsieur Graslin, et je m’associerai vivement a votre ceuvre religieuse.
Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des eaux pour arroser votre
plaine inculte. Comme Moise, vous frappez un rocher, il en sortira des
pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu’il avait a Limoges
sur madame Graslin, en parla comme d’une sainte.

Le lendemain matin méme de son acquisition, Graslin envoya un ar-
chitecte a Montégnac. Le banquier voulut rétablir le chéteau, les jardins,
la terrasse, le parc, aller gagner la forét par une plantation, et il mit a cette
restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans apres, madame Graslin fut atteinte d’'un grand malheur. En
aout 1830, Graslin, surpris par les désastres du commerce et de la banque,
y fut enveloppé malgré sa prudence ; il ne supporta ni I'idée d’une faillite,
ni celle de perdre une fortune de trois millions acquise par quarante ans
de travaux ; la maladie morale qui résulta de ses angoisses, aggrava la
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maladie inflammatoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé
de garder le lit. Depuis sa grossesse, ’amitié de Véronique pour Graslin
s’était développée et avait renversé toutes les espérances de son admira-
teur, monsieur de Grandville ; elle essaya de sauver son mari par la vigi-
lance de ses soins, elle ne réussit qu’a prolonger pendant quelques mois
le supplice de cet homme ; mais ce répit fut trés-utile a Grossetéte, qui,
prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements
nécessaires a une prompte liquidation de I’Avoir. Graslin mourut en avril
1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu’a la résignation chrétienne.
Le premier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin
de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin suffisait au dela.
Deux mois apres, la liquidation, a laquelle s’employa Grossetéte, laissa
a madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent soixante mille
francs, toute sa fortune a elle ; le nom de son fils resta donc sans tache,
Graslin n’écornait la fortune de personne, pas méme celle de sa femme.
Francis Graslin eut encore environ une centaine de mille francs. Mon-
sieur de Grandville, & qui la grandeur d’ame et les qualités de Véronique
étaient connues, se proposa ; mais, a la surprise de tout Limoges, madame
Graslin refusa le nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que I'Eglise
condamnait les secondes noces. Grossetéte, homme de grand sens et d’'un
coup d’ceil stir, donna le conseil a Véronique de placer en inscriptions sur
le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et
il opéra lui-méme immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans
celui des fonds francais qui présentait les plus grands avantages, le trois
pour cent alors a cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de
rentes, et sa mére quarante mille environ. La fortune de Véronique était
encore la plus belle du Département. Quand tout fut réglé, madame Gras-
lin annonca son projet de quitter Limoges pour aller vivre & Montégnac,
auprés de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour le consul-
ter sur I’ceuvre qu’il avait entreprise a Montégnac et a laquelle elle voulait
participer ; mais il la dissuada généreusement de cette résolution, en lui
prouvant que sa place était dans le monde.

— Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.

Le curé, plein d’amour pour son village, s’opposa d’autant moins alors
ala vocation de madame Graslin, qu’elle s’était volontairement mise dans
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l'obligation de ne plus habiter Limoges, en cédant I'h6tel Graslin a Gros-
setéte qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues, I’avait pris a
toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d’aoit 1831, les nombreux
amis de madame Graslin voulurent ’accompagner jusqu’au dela de la
ville. Quelques-uns allérent jusqu’a la premiére poste. Véronique était
dans une caléche avec sa mere. L’abbé Dutheil, nommé depuis quelques
jours a un évéché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux
Grossetéte. En passant sur la place d’Aine, Véronique éprouva une sen-
sation violente, son visage se contracta de maniére a laisser voir le jeu
des muscles, elle serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif
que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitot, car la vieille mére sem-
blait s’étre attendue a I’émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame
Graslin vit la place ou était jadis la maison de son peére, elle serra vive-
ment la main de la Sauviat, de grosses larmes roulerent dans ses yeux, et
se précipitérent le long de ses joues. Quand elle eut quitté Limoges, elle
y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de bonheur qui
fut remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce jeune
homme de vingt-cinq ans qu’elle refusait de prendre pour mari, lui baisa
la main avec une vive expression de regret, le nouvel évéque remarqua le
mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les
yeux de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit a n’étre qu’un léger
cercle. L’ceil annoncait évidemment une violente résolution intérieure.

—Je ne le verrai donc plus ! dit-elle a l'oreille de sa mere qui regut
cette confidence sans que son vieux visage révélat le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetéte qui se trouvait
devant elle ; mais, malgré sa finesse, ’ancien banquier ne put deviner la
haine que Véronique avait concue contre ce magistrat, néanmoins recu
chez elle. En ce genre, les gens d’Eglise possédent une perspicacité plus
étendue que celle des autres hommes ; aussi I'évéque étonna-t-il Véro-
nique par un regard de prétre.

—Vous ne regretterez rien a Limoges ? dit monseigneur a madame
Graslin.

—Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y reviendra plus
que rarement, ajouta-t-elle en souriant a Grossetéte qui lui faisait ses

105



Le curé de village Chapitre IIT

adieux.

L’évéque conduisait Véronique jusqu’a Montégnac.

—Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle a 'oreille de sa
mére en montant a pied la cote de Saint-Léonard.

La vieille, au visage apre et ride, se mit un doigt sur les lévres en mon-
trant ’évéque qui regardait I'enfant avec une terrible attention. Ce geste,
mais surtout le regard lumineux du prélat, causa comme un frémisse-
ment & madame Graslin. A 'aspect des vastes plaines qui étendent leurs
nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de
leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle apercut alors le curé qui venait
a sa rencontre et le fit monter dans la voiture.

—Voila vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant
la plaine inculte.

T
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cHAPITRE IV

MADAME GRASLIN A
MONTEGNAC

;5 o) N QUELQUES INSTANTS, le bourg de Montégnac et sa colline ou les
0 constructions neuves frappaient les regards, apparurent dorées
("5\9 par le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste
de cette jolie nature jetée la comme une oasis au désert. Les yeux de ma-
dame Graslin s’emplirent de larmes, le curé lui montra une large trace
blanche qui formait comme une balafre a la montagne.

—Voila ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur recon-
naissance a leur chatelaine, dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons
monter en voiture au chiteau. Cette rampe s’est achevée sans qu’il vous
en coflite un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur peut
deviner ce qu’il a fallu de peines, de soins et de dévouement pour opérer
un pareil changement.

—Ils ont fait cela ? dit ’évéque.
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— Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis
la main, en sachant qu’il leur venait une meére.

Au pied de la montagne, les voyageurs apercurent tous les habitants
réunis qui firent partir des boites, déchargerent quelques fusils ; puis les
deux plus jolies filles, vétues de blanc, offrirent a madame Graslin des
bouquets et des fruits.

— Etre recue ainsi dans ce village ! s’écria-t-elle en serrant la main de
monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu’a la grille d’honneur. De la, ma-
dame Graslin put voir son chateau dont jusqu’alors elle n’avait apercu que
les masses. A cet aspect, elle fut comme épouvantée de la magnificence
de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve dans
les montagnes est extrémement difficile a tailler ; I’architecte, chargé par
Graslin de rétablir le chateau, avait donc fait de la brique 1’élément prin-
cipal de cette vaste construction, ce qui la rendit d’autant moins cotiteuse
que la forét de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois néces-
saires a la fabrication. La charpente et la pierre de toutes les batisses
étaient également sorties de cette forét. Sans ces économies, Graslin se
serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports,
en exploitations et en salaires. Ainsi I’argent était resté dans le bourg et
Pavait vivifié. Au premier coup d’ceil et de loin, le chateau présente une
énorme masse rouge rayée de filets noirs produits par les joints, et bordée
de lignes grises ; car les fenétres, les portes, les entablements, les angles
et les cordons de pierre a chaque étage sont de granit taillé en pointes de
diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle du chateau de
Versailles, est entourée de murs en briques divisés par tableaux encadrés
de bossages en granit. Au bas de ces murs régnent des massifs remar-
quables par le choix des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles
magnifiques, en face 'une de 'autre, ménent d’un c6té a une terrasse qui
a vue sur Montégnac, de 'autre aux communs et a une ferme. La grande
grille d’honneur a laquelle aboutit la route qui venait d’étre achevée, est
flanquée de deux jolis pavillons dans le gott du seiziéme siécle. La fagade
sur la cour, composée de trois pavillons, I'un au milieu et séparé des deux
autres par deux corps de logis, est exposée au levant. La facade sur les
jardins, absolument pareille, est & ’'exposition du couchant. Les pavillons
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n’ont qu’'une fenétre sur la fagade, et chaque corps de logis en a trois. Le
pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont vermi-
culés, se fait remarquer par I’élégance de quelques sculptures sobrement
distribuées. L’art est timide en province, et quoique, des 1829, 'ornemen-
tation et fait des progrés a la voix des écrivains, les propriétaires avaient
alors peur de dépenses que le manque de concurrence et d’ouvriers ha-
biles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque extrémité, qui a
trois fenétres de profondeur, est couronné par des toits trés-élevés, ornés
de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé a
vive aréte par une plate-forme élégante bordée de plomb et d’une galerie
en fonte, s’éléve une fenétre élégamment sculptée. A chaque étage, les
consoles de la porte et des fenétres se recommandent d’ailleurs par des
sculptures copiées d’aprés celles des maisons de Génes. Le pavillon dont
les trois fenétres sont au midi voit sur Montégnac, 'autre, celui du nord,
regarde la forét. De la facade du jardin, I'ceil embrasse la partie de Monté-
gnac ou se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au
chef-lieu de I’Arrondissement. La facade sur la cour jouit du coup d’ceil
que présentent les immenses plaines cerclées par les montagnes de la Cor-
réze du coté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des hori-
zons planes. Les corps de logis n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu un
étage terminé par des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais
les deux pavillons de chaque bout sont élevés de deux étages. Celui du
milieu est coiffé d’'un dome écrasé semblable a celui des pavillons dits de
I'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule
piece formant belvédére et ornée d’une horloge. Par économie, toutes les
toitures avaient été faites en tuiles a gouttiére, poids énorme que portent
facilement les charpentes prises dans la forét. Avant de mourir, Graslin
avait projeté la route qui venait d’étre achevée par reconnaissance ; car
cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent mille
francs dans la Commune. Aussi Montégnac s’était-il considérablement
agrandi. Derriére les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le
nord, s’adoucit en finissant dans la plaine, Graslin avait commencé les
batiments d’une ferme immense qui accusaient I'intention de tirer parti
des terres incultes de la plaine. Six garcons jardiniers, logés dans les com-
muns, et aux ordres d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce
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moment les plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet
avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce chéateau, destiné tout
entier a la réception, avait été meublé avec somptuosité. Le premier étage
se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les
envois du mobilier.

— Ah ! monseigneur, dit madame Graslin a ’évéque apreés avoir fait
le tour du chéiteau, moi qui comptais habiter une chaumiére, le pauvre
monsieur Graslin a fait des folies.

—Etvous, dit ’évéque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-
il aprés une pause en remarquant le frisson que son mot causait a madame
Graslin.

Elle prit le bras de sa mére, qui tenait Francis par la main, et alla seule
jusqu’a la longue terrasse au bas de laquelle est située I’église, le presby-
tere, et d’ou les maisons du bourg se voient par étages. Le curé s’empara
de monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes faces de ce pay-
sage. Mais les deux prétres apercurent bientdt a ’autre bout de la terrasse
Véronique et sa mére immobiles comme des statues : la vieille avait son
mouchoir a la main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues
au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer I’église au-dessous.

—Qu’avez-vous, madame ? dit le curé a la vieille Sauviat.

—Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas
au-devant des deux prétres. Je ne savais pas que le cimetiére dit étre sous
mes yeux.

—Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.

—La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.

La, ’évéque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par
lequel ce prétre percait le voile de chair qui lui couvrait ’ame, et y sur-
prenait le secret caché dans une des fosses de ce cimetiere, elle lui cria :
—Eh ! bien, oui.

L’évéque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant
quelques instants.

— Soutenez ma fille, cria la vieille, elle palit.

—Lair est vif, il m’a saisie, dit madame Graslin en tombant éva-
nouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la porterent dans une
des chambres du chateau.
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Quand elle reprit connaissance, elle vit I’évéque et le curé priant Dieu
pour elle, tous deux a genoux.

— Puisse I’ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit ’évéque
en la bénissant. Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.

—Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat.

—Dans ce monde et dans 'autre, ajouta I’évéque en se retournant
avant de quitter la chambre.

Cette chambre ou la Sauviat avait fait porter sa fille est située au pre-
mier étage du pavillon latéral dont les fenétres regardent 1’église, le ci-
metiére et le c6té méridional de Montégnac. Madame Graslin voulut y
demeurer, et s’y logea tant bien que mal avec Aline et le petit Francis.
Naturellement la Sauviat resta pres de sa fille. Quelques jours furent né-
cessaires a madame Graslin pour se remettre des violentes émotions qui
I’avaient saisie a son arrivée, sa mere la forca d’ailleurs de garder le lit
pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique s’asseyait sur le banc de
la terrasse, d’ou ses yeux plongeaient sur I’église, sur le presbytére et le ci-
metiere. Malgré la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat, madame
Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s’asseyant
ainsi a la méme place, et s’y abandonnant a une sombre mélancolie.

— Madame se meurt, dit Aline a la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s’imposer, vint
alors voir assidiment madame Graslin, des qu’on lui eut indiqué chez elle
une maladie de ’ame. Ce vrai pasteur eut soin de faire ses visites a ’heure
ou Véronique se posait a ’angle de la terrasse avec son fils, en deuil tous
deux. Le mois d’octobre commencgait, la nature devenait sombre et triste.
Monsieur Bonnet qui, dés 'arrivée de Véronique a Montégnac, avait re-
connu chez elle quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d’attendre
la confiance entiere de cette femme qui devait devenir sa pénitente. Un
soir, madame Graslin regarda le curé d’un ceil presque éteint par la fatale
indécision observée chez les gens qui caressent I'idée de la mort. Des cet
instant monsieur Bonnet n’hésita plus, et se mit en devoir d’arréter les
progreés de cette cruelle maladie morale. Il y eut d’abord entre Véronique
et le prétre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachérent
leurs véritables pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce moment
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sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était de-
bout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait a dessein la vue
du cimetiere. Aline attendait que sa maitresse lui rendit ’enfant.

— Je croyais, madame, dit le curé qui venait déja pour la septieéme fois,
que vous n’aviez que de la mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il a l'oreille,
c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni chrétien ni catholique.

—Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard percant et laissant errer
un sourire amer sur ses lévres, quel sentiment I'Eglise laisse-t-elle aux
damnés, si ce n’est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme apercgut dans cette 4&me d’im-
menses étendues ravagées.

— Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait étre
le Calvaire d’ou vous vous élancerez dans le ciel.

— Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal,
répondit-elle d’un ton qui révélait le profond mépris qu’elle avait pour
elle-méme.

La, le prétre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si
abondantes chez ces belles dames vierges, ’homme de Dieu prit 'enfant
dans ses bras, le baisa au front et dit : —Pauvre petit ! d’'une voix pater-
nelle en le rendant lui-méme a la femme de chambre, qui 'emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet
était efficace. Ce mot avait attiré des pleurs dans les yeux secs de Véro-
nique. La vieille Auvergnate fit un signe au prétre et disparut.

—Promenez-vous, dit monsieur Bonnet a Véronique en 'emmenant
le long de cette terrasse a ’autre bout de laquelle se voyaient les Tasche-
rons. Vous m’appartenez, je dois compte a Dieu de votre &me malade.

— Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.

—Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vive-
ment.

— Oui, dit-elle avec la naiveté de la douleur arrivée au point ou I'on
ne garde plus de ménagements.

—Je le vois, vous étes tombée dans 1’abime de 'indifférence, s’écria-
t-il. S’il est un degré de souffrance physique ou la pudeur expire, il est
aussi un degré de souffrance morale ou I’énergie de I’ame disparait, je le
sais.
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Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié
tendre chez monsieur Bonnet ; mais, comme on 'a vu déja, 'exquise dé-
licatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez cet homme lui donnait
pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens
divinior, cette tendresse apostolique, met le prétre au-dessus des autres
hommes, et en fait un étre divin. Madame Graslin n’avait pas encore assez
pratiqué monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaitre cette beauté cachée
dans ’ame comme une source, et d’ou procédent la grace, la fraicheur, la
vraie vie.

— Ah ! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par
un regard comme en ont les mourants.

— Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?

IIs marcherent en silence le long de la balustrade en allant vers la
plaine. Ce moment solennel parut propice a ce porteur de bonnes nou-
velles, a cet homme de I’Evangile.

— Supposez-vous devant Dieu, dit-il a voix basse et mystérieusement,
que lui diriez-vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna 1é-
gérement. — Je lui dirais comme Jésus-Christ : « Mon pere, vous m’avez
abandonnée et j’ai succombé ! » répondit-elle simplement et d'un accent
qui fit venir des larmes aux yeux du curé.

— O Madeleine ! voila le mot que j’attendais, s’écria monsieur Bonnet,
qui ne pouvait s’empécher de I’admirer. Vous voyez, vous recourez a la
justice de Dieu, vous 'invoquez ! FEcoutez-moi, madame. La religion est,
par anticipation, la justice divine. L'Eglise s’est réservé le jugement de
tous les procés de I’ame. La justice humaine est une faible image de la
justice céleste, elle n’en est qu'une pale imitation appliquée aux besoins
de la société.

— Que voulez-vous dire ?

—Vous n’étes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu,
dit le prétre ; vous n’avez le droit ni de vous condamner, ni de vous ab-
soudre. Dieu, ma fille, est un grand réviseur de proces.

—Ah ! fit-elle.

—1I voit 'origine des choses la ot nous n’avons vu que les choses
elles-mémes.
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Véronique s’arréta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.

— A vous, reprit le courageux prétre, & vous dont I’ame est si grande,
je dois d’autres paroles que celles dues a mes humbles paroissiens. Vous
pouvez, vous dont 'esprit est si cultivé, vous élever jusqu’au sens divin
de la religion catholique, exprimée par des images et par des paroles aux
yeux des Petits et des Pauvres. Ecoutez-moi bien, il s’agit ici de vous ; car,
malgré I’étendue du point de vue ou je vais me placer pour un moment, ce
sera bien votre cause. Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est éta-
bli sur I’Egalité. La Société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est basée sur
I'Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le Droit. La Société
doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la Loi ? En d’autres termes,
la Loi doit-elle s’opposer au mouvement intérieur social pour maintenir
la Société, ou doit-elle étre faite d’apres ce mouvement pour la conduire ?
Depuis I'existence des Sociétés, aucun législateur n’a osé prendre sur lui
de décider cette question. Tous les 1égislateurs se sont contentés d’analy-
ser les faits, d’indiquer ceux blamables ou criminels, et d’y attacher des
punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine : elle n’a ni les
moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter le retour chez
ceux qu’elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle tour-
mente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui guérit I’ame.
Le philanthrope fait des projets, a des idées, en confie 'exécution a I’-
homme, au silence, au travail, a des consignes, a des choses muettes et
sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a étendu la
vie au dela de ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans
un état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indulgence ;
nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre entiére régénéra-
tion, personne n’est infaillible, l’Eglise s’attend aux fautes et méme aux
crimes. La ot la Société voit un criminel & retrancher de son sein, I'Eglise
voit une dme & sauver. Bien plus !... inspirée de Dieu qu’elle étudie et
contemple, I'Eglise admet 'inégalité des forces, elle étudie la dispropor-
tion des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de coeur, de corps, d’esprit,
d’aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. La I'Ega-
lité, madame, n’est plus un vain mot, car nous pouvons étre, nous sommes
tous égaux par les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages
jusqu’aux gracieuses intentions de la Greéce, jusqu’aux profondes et ingé-
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nieuses doctrines de I'Egypte et des Indes, traduites par des cultes riants
ou terribles, il est une conviction dans ’homme, celle de sa chute, de son
péché, d’ou vient partout I'idée des sacrifices et du rachat. La mort du Ré-
dempteur, qui a racheté tout le genre humain, est 'image de ce que nous
devons faire pour nous-méme : rachetons nos fautes ! rachetons nos er-
reurs ! rachetons nos crimes ! Tout est rachetable, le catholicisme est dans
cette parole ; de la ses adorables sacrements qui aident au triomphe de la
grace et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Ma-
deleine dans le désert, n’est que le commencement, agir est la fin. Les
monastéres pleuraient et agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont été
les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bati, planté, cultivé I'Eu-
rope, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice
humaine, de la politique et des arts. On reconnaitra toujours en Europe
la place de ces centres radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles
d’un monastére. Si vous croyez que Dieu ait a vous juger, I'Eglise vous dit
par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes ceuvres du repentir.
Les grandes mains de Dieu pésent a la fois le mal qui fut fait, et le trésor
des bienfaits accomplis. Soyez a vous seule le monastére, vous pouvez en
recommencer ici les miracles. Vos priéres doivent étre des travaux. De
votre travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous
ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jusqu’a cette position naturelle,
image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prétre et madame Graslin s’étaient re-
tournés pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et le curé put montrer
et le village au bas de la colline, et le chateau dominant le paysage. Il
était alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil jaunatre envelop-
pait la balustrade, les jardins, illuminait le chateau, faisait briller le dessin
des acrotéres en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la
route, triste ruban gris qui n’avait pas ce feston que partout ailleurs les
arbres y brodent les deux cotés. Quand Véronique et monsieur Bonnet
eurent dépassé la masse du chéteau, ils purent voir par-dessus la cour,
les écuries et les communs, la forét de Montégnac sur laquelle cette lueur
glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil couchant
n’atteignit que les cimes, il permettait encore de voir parfaitement, de-
puis la colline ou se trouve Montégnac jusqu’au premier pic de la chaine
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des monts Corréziens, les caprices de la magnifique tapisserie que fait
une forét en automne. Les chénes formaient des masses de bronze floren-
tin ; les noyers, les chataigniers offraient leurs tons de vert-de-gris ; les
arbres hatifs brillaient par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs étaient
nuancées par des places grises incultes. Les troncs des arbres entiérement
dépouillés de feuilles montraient leurs colonnades blanchatres. Ces cou-
leurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par les reflets pales du
soleil d’octobre, s’harmoniaient a cette plaine infertile, a cette immense
jachére ; verdatre comme une eau stagnante. Une pensée du prétre al-
lait commenter ce beau spectacle, muet d’ailleurs : pas un arbre, pas un
oiseau, la mort dans la plaine, le silence dans la forét ; ¢a et la, quelques fu-
mées dans les chaumiéres du village. Le chiteau semblait sombre comme
sa maitresse. Par une loi singuliere, tout imite dans une maison celui qui
y régne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée a ’entendement par
les paroles du curé, et frappée au cceur par la conviction, atteinte dans sa
tendresse par le timbre angélique de cette voix, s’arréta tout a coup. Le
curé leva le bras et montra la forét, Véronique la regarda.

— Ne trouvez-vous pas a ceci quelque ressemblance vague avec la vie
sociale ? A chacun sa destinée ! Combien d’inégalités dans cette masse
d’arbres ! Les plus haut perchés manquent de terre végétale et d’eau, ils
meurent les premiers !...

— Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arréte dans la grace
de leur jeunesse ! dit-elle avec amertume.

—Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévérement
quoiqu’avec indulgence. Le malheur de cette forét est de n’avoir pas été
coupée, voyez-vous le phénomene que ses masses présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestiére étaient peu
sensibles, arréta par obéissance son regard sur la forét et le reporta dou-
cement sur le curé.

—Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard ’igno-
rance de Véronique, des lignes ou les arbres de toute espece sont encore
verts ?

— Ah ! C’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ?

—La, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la votre, une
immense fortune que j’avais signalée a monsieur Graslin. Vous voyez les
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sillons de trois vallées, dont les eaux se perdent dans le torrent du Gabou.
Ce torrent sépare la forét de Montégnac de la Commune qui, de ce coté,
touche a la notre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne
beaucoup d’eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par
des travaux dans la forét, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus
petites sources, cette eau ne sert a rien ; mais faites entre les deux collines
du torrent un ou deux barrages pour la retenir, pour la conserver, comme
a fait Riquet a Saint-Ferréol, ou I'on pratiqua d’immenses réservoirs pour
alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte
avec de I'eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des
vannes, laquelle se boirait en temps utile dans ces terres, et dont le trop-
plein serait d’ailleurs dirigé vers notre petite riviere. Vous aurez de beaux
peupliers le long de tous vos canaux, et vous éléverez des bestiaux dans les
plus belles prairies possibles. Qu’est-ce que I’herbe ? du soleil et de I'eau.
Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du gramen ;
les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s’en
nourriront et arréteront les brouillards, dont les principes seront pompés
par toutes les plantes : tels sont les secrets de la belle végétation dans
les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, la o régne
le silence, 1a ou le regard s’attriste de 'infécondité. Ne sera-ce pas une
belle priére ? Ces travaux n’occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que
les pensées de la mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce mot fut
grand : — Ce sera fait, monsieur.

—Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne '’exécute-
rez pas. Ni vous ni moi nous n’avons les connaissances nécessaires a ’ac-
complissement d’une pensée qui peut venir a tous, mais qui souléve des
difficultés immenses, car quoique simples et presque cachées, ces difficul-
tés veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc dés
aujourd’hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze
ans six ou sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fer-
tiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour Montégnac 'une des plus
riches communes du Département. La forét ne vous rapporte rien en-
core ; mais, tot ou tard, la Spéculation viendra chercher ces magnifiques
bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la production ne peut
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étre ni hatée ni remplacée par 'homme. L'Etat créera peut-étre un jour
lui-méme des moyens de transport pour cette forét dont les arbres seront
utiles a sa marine ; mais il attendra que la population de Montégnac dé-
cuplée exige sa protection, car I’Etat est comme la Fortune, il ne donne
qu’au riche. Cette terre sera, dans ce temps, 'une des plus belles de la
France, elle sera I'orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-étre le cha-
teau mesquin, relativement aux revenus.

—Voila, dit Véronique, un avenir pour ma vie.

— Une pareille ceuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur U'intel-
ligence de cette femme : il avait deviné que chez elle, I'intelligence menait
au coeur ; tandis que, chez les autres femmes, le coeur est au contraire le
chemin de l'intelligence. —Savez-vous, lui dit-il aprés une pause, dans
quelle erreur vous étes ? Elle le regarda timidement. —Votre repentir
n’est encore que le sentiment d’'une défaite essuyée, ce qui est horrible,
C’est le désespoir de Satan, et tel était peut-étre le repentir des hommes
avant Jésus-Christ ; mais notre repentir a nous autres catholiques, est I'ef-
froi d’une dme qui se heurte dans la mauvaise voie, et a qui, dans ce choc,
Dieu s’est révélé ! Vous rassemblez a I’'Oreste paien, devenez saint Paul !

—Votre parole vient de me changer entiérement, s’écria-t-elle. Main-
tenant, oh ! maintenant, je veux vivre.

—L’esprit a vaincu, se dit le modeste prétre qui s’en alla joyeux. 1l
avait jeté une pature au secret désespoir qui dévorait madame Graslin en
donnant & son repentir la forme d’une belle et bonne action. Aussi Vé-
ronique écrivit-elle a monsieur Grossetéte le lendemain méme. Quelques
jours apres, elle recut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce
vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert & Véronique, sur sa demande, le
fils du maitre de poste, un jeune homme enchanté de se mettre au ser-
vice de madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune
garcon, a figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé,
nommé Maurice Champion, plut a Véronique et fut aussitdt mis en fonc-
tions. Il devait accompagner sa maitresse dans ses excursions et avoir soin
des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de
la garde royale, né a Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins avait
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envoyé d’une de ses terres a Montégnac pour en étudier la valeur et lui
transmettre des renseignements, afin de savoir quel parti on en pouvait
tirer. Jérome Colorat n’y vit que des terres incultes et infertiles, des bois
inexploitables a cause de la difficulté des transports, un chateau en ruines,
et d’énormes dépenses a faire pour y rétablir une habitation et des jardins.
Effrayé surtout des clairiéres semées de roches granitiques qui nuancaient
de loin cette immense forét, ce probe mais inintelligent serviteur fut la
cause de la vente de ce bien.

— Colorat, dit madame Graslin 4 son garde qu’elle fit venir, a compter
de demain, je monterai vraisemblablement a cheval tous les matins. Vous
devez connaitre les différentes parties de terres qui dépendent de ce do-
maine et celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me les indiquerez,
je veux tout visiter par moi-méme.

Les habitants du chateau apprirent avec joie le changement qui s’opé-
rait dans la conduite de Véronique. Sans en avoir recu 'ordre, Aline cher-
cha, d’elle-méme, la vieille amazone noire de sa maitresse, et la mit en
état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille
habillée pour monter a cheval. Guidée par son garde et par Champion qui
allerent en consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient & peine tra-
cés dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tache
de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses bois, afin
d’en connaitre les versants et de se familiariser avec les ravins, chemins
naturels qui déchiraient cette longue aréte. Elle voulait mesurer sa tache,
étudier la nature des courants et trouver les éléments de I’entreprise si-
gnalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion
allait a quelques pas d’elle.

Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, en montant
et descendant tour a tour ces ondulations de terrain si rapprochées dans
les montagnes en France, Véronique fut préoccupée par les merveilles
de la forét. C’était des arbres séculaires dont les premiers I’étonnérent
et auxquels elle finit par s’habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou
dans une clairiére quelque pin solitaire d’une hauteur prodigieuse ; enfin,
chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par
des circonstances curieuses, atteignent des développements gigantesques
et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans une sen-
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sation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues. Elle remarquait
les sillons blanchatres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de
loin, ressemblent & des cicatrices. Apres une gorge sans végétation, elle
admirait, dans les flancs exfoliés d’une colline rocheuse, des chataigniers
centenaires, aussi beaux que des sapins des Alpes. La rapidité de sa course
lui permettait d’embrasser, presqu’a vol d’oiseau, tantot de vastes sables
mobiles, des fondriéres meublées d’arbres épars, des granits renversés,
des roches pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines
de bruyéres encore fleuries, et d’autres desséchées ; tantdt des solitudes
apres ou croissaient des genévriers, des capriers ; tantot des prés a herbe
courte, des morceaux de terre engraissée par un limon séculaire ; enfin les
tristesses, les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects singuliers
de la nature montagnarde au centre de la France. Et a force de voir ces
tableaux variés de formes, mais animés par la méme pensée, la profonde
tristesse exprimée par cette nature a la fois sauvage et minée, abandon-
née, infertile, la gagna et répondit a ses sentiments cachés. Et lorsque, par
une échancrure, elle apercut les plaines a ses pieds, quand elle eut a gra-
vir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient
poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de moments en
moments, 'esprit de cette nature austeére la frappa, lui suggéra des obser-
vations neuves pour elle, et excitées par les significations de ces divers
spectacles. Il n’est pas un site de forét qui n’ait sa signification ; pas une
clairiére, pas un fourré qui ne présente des analogies avec le labyrinthe
des pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont 'esprit est
cultivé, ou dont le coeur a recu des blessures, peut se promener dans une
forét, sans que la forét lui parle ? Insensiblement, il s’en éléve une voix ou
consolante ou terrible, mais plus souvent consolante que terrible. Si I'on
recherchait bien les causes de la sensation, a la fois grave, simple, douce,
mystérieuse qui vous y saisit, peut-étre la trouverait-on dans le spectacle
sublime et ingénieux de toutes ces créatures obéissant a leurs destinées,
et immuablement soumises. Tt ou tard le sentiment écrasant de la per-
manence de la nature vous emplit le cceur, vous remue profondément, et
vous finissez par y étre inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle
dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de
I’air, comme elle le dit le soir & monsieur Bonnet, la certitude d’une clé-
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mence auguste. Elle entrevit la possibilité d’un ordre de faits plus élevés
que celui dans lequel avaient jusqu’alors tourné ses réveries. Elle sentit
une sorte de bonheur. Elle n’avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant
de paix. Devait-elle ce sentiment a la similitude qu’elle trouvait entre ces
paysages et les endroits épuisés, desséchés de son dme. Avait-elle vu ces
troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que la matiére
était punie 13, sans avoir péché ? Certes, elle fut puissamment émue ; car,
a plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrérent comme s’ils la
trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique apercut dans
les roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévére. Elle se surprit a
désirer d’entendre I’eau bruissant dans ces ravines ardentes. —Toujours
aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par une
voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de la Cor-
réze, ou, malgré ’avis de ses deux guides, elle s’élanca. Elle atteignit seule
au sommet de ce piton, nommeé la Roche-Vive, et y resta pendant quelques
instants, occupée a voir tout le pays. Aprés avoir entendu la voix secréte
de tant de créations qui demandaient a vivre, elle recut en elle-méme un
coup qui la détermina a déployer pour son ceuvre cette persévérance tant
admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la
bride a un arbre, alla s’asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer
ses regards sur cet espace ol la nature se montrait maratre, et ressentit
dans son coeur les mouvements maternels qu’elle avait jadis éprouvés en
regardant son enfant. Préparée a recevoir la sublime instruction que pré-
sentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa
belle expression, avaient vanné son coeur, elle s’y éveilla d’une léthargie.
Elle comprit alors, dit-elle au curé, que nos dmes devaient étre labourées
aussi bien que la terre. Cette vaste scéne était éclairée par le pale soleil
du mois de novembre. Déja quelques nuées grises chassées par un vent
froid venaient de l'ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait
mis quatre heures a venir la ; mais comme tous ceux qui sont dévorés par
une profonde misére intime, elle ne faisait aucune attention aux circons-
tances extérieures. En ce moment sa vie véritablement s’agrandissait du
mouvement sublime de la nature.

—Ne restez pas plus longtemps la, madame, lui dit un homme dont
la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner nulle part, car
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vous étes séparée par plus de deux lieues de toute habitation ; a la nuit, la
forét est impraticable ; mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de
celui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid
mortel dont la cause est inconnue, et qui a déja tué plusieurs personnes.

Madame Graslin apercut au-dessous d’elle une figure presque noire
de héle ou brillaient deux yeux qui ressemblaient & deux langues de feu.
De chaque c6té de cette face, pendait une large nappe de cheveux bruns,
et dessous s’agitait une barbe en éventail. L’homme soulevait respectueu-
sement un de ces énormes chapeaux a larges bords que portent les pay-
sans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais
superbes, par lesquels certains pauvres se recommandent a I’attention pu-
blique. Véronique n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de ces
situations ou, pour les femmes, cessent toutes les petites considérations
qui les rendent peureuses.

— Comment vous trouvez-vous la ? lui dit-elle.

— Mon habitation est a peu de distance, répondit I'inconnu.

—Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.

—Jy vis.

— Mais comment et de quoi ?

—On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de
la forét, dit-il en montrant le versant du pic opposé a celui qui regardait
les plaines de Montégnac.

Madame Graslin apercut alors le canon d’un fusil et vit un carnier. Si
elle avait eu des craintes, elle elit été dés lors rassurée.

—Vous étes garde ?

—Non, madame, pour étre garde, il faut pouvoir préter serment, et
pour le préter, il faut jouir de tous ses droits civiques...

— Qui étes-vous donc ?

— Je suis Farrabesche, dit 'homme avec une profonde humilité en
abaissant les yeux vers la terre.

Madame Graslin, a qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et
observa dans sa figure, excessivement douce, des signes de férocité ca-
chée : les dents mal rangées imprimaient a la bouche, dont les lévres
étaient d’un rouge de sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise audace ;
les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d’animal. Cet
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homme avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, trés-court,
gros, les mains larges et velues des gens violents et capables d’abuser de
ces avantages d’une nature bestiale. Ses derniéres paroles annongaient
d’ailleurs quelque mystére auquel son attitude, sa physionomie et sa per-
sonne prétaient un sens terrible.

—Vous étes donc a mon service ? lui dit d’une voix douce Véronique.

—J’ai donc ’honneur de parler a madame Graslin ? dit Farrabesche.

— Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d’une béte fauve, aprés avoir
jeté sur sa maitresse un regard plein de crainte. Véronique s’empressa de
remonter a cheval et alla rejoindre ses deux domestiques qui commen-
caient a concevoir des inquiétudes sur elle, car on connaissait dans le
pays l'inexplicable insalubrité de la Roche-Vive. Colorat pria sa maitresse
de descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine. «II serait,
dit-il, dangereux de revenir par les hauteurs ou les chemins déja si peu
frayés se croisaient, et ou, malgré sa connaissance du pays, il pourrait se
perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

—Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle a son garde
général.

— Madame ’a rencontré, s’écria Colorat.

— Qui, mais il s’est enfui.

—Le pauvre homme ! peut-étre ne sait-il pas combien madame est
bonne.

—Enfin qu’a-t-il fait ?

— Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naivement
Champion.

—On lui a donc fait grace, a lui ? demanda Véronique d’une voix
émue.

—Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises,
il a été condamné a dix ans de travaux forcés, il a fait son temps, et il est
revenu du bagne en 1827. Il doit la vie a monsieur le curé qui I’a décidé a
se livrer. Condamné a mort par contumace, tot ou tard il elt été pris, et
son cas n’elit pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul,
au risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a dit a Farrabesche. IIs
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sont restés seuls pendant deux jours, le troisiéme il ’a ramené a Tulle,
ou 'autre s’est livré. Monsieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a
recommandé la cause de Farrabesche, Farrabesche en a été quitte pour
dix ans de fers, et monsieur le curé I’a visité dans sa prison. Ce gars-la,
qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il
s’est laissé emmener au bagne tranquillement. A son retour, il est venu
s’établir ici sous la protection de monsieur le curé ; personne ne lui dit
plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fétes aux
offices, a la messe. Quoiqu’il ait sa place parmi nous, il se tient le long
d’un mur, tout seul. 1l fait ses dévotions de temps en temps ; mais a la
sainte table, il se met aussi a 1’écart.

—Et cet homme a tué un autre homme ?

— Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c’est un bon homme
tout de méme !

—Est-ce possible ! s’écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tom-
ber la bride sur le cou de son cheval.

—Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux
que de raconter cette histoire, Farrabesche a peut-étre eu raison dans le
principe, il était le dernier des Farrabesche, une vieille famille de la Cor-
réze, quoi ! Son frére ainé, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix
ans auparavant en Italie, 2 Montenotte, capitaine a vingt-deux ans. Etait-
ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire
et écrire, il se promettait d’étre fait général. Il y eut des regrets dans la
famille, et il y avait de quoi vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec
PAutre, j’ai entendu parler de sa mort ! Oh ! le capitaine Farrabesche a
fait une belle mort, il a sauvé I'armée et le petit caporal ! Je servais déja
sous le général Steingel, un Allemand, c’est-a-dire un Alsacien, un fameux
général, mais il avait la vue courte, et ce défaut-la fut cause de sa mort
arrivée quelque temps aprés celle du capitaine Farrabesche. Le petit der-
nier, qui est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler de la mort
de son grand frere. Le second frére servait aussi, mais comme soldat ; il
mourut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, a la bataille
d’Austerlitz, ol, voyez-vous, madame, on a manceuvré aussi tranquille-
ment que dans les Tuileries. .. J'y étais aussi ! Oh ! j’ai eu du bonheur, j’ai
été de tout, sans attraper une blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu’il

124



Le curé de village Chapitre IV

soit brave, se mit dans la téte de ne pas partir. Au fait, 'armée n’était pas
saine pour cette famille-1a. Quand le sous-préfet ’a demandé en 1811, il
s’est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour
lors, il s’est joint & un parti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin
il a chauffé ! Vous comprenez que personne autre que monsieur le curé ne
sait ce qu’il a fait avec ces matins-1a, parlant par respect ! Il s’est souvent
battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi ! Enfin, il s’est trouvé dans
sept rencontres...

—II passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Cham-
pion.

—Est-ce qu’on sait le compte ? il ne I’a pas dit, reprit Colorat. Enfin,
madame, presque tous les autres ont été pris ; mais lui, dame ! jeune et
agile, connaissant mieux le pays, il a toujours échappé. Ces chauffeurs-la
se tenaient aux environs de Brives et de Tulle ; ils rabattaient souvent par
ici, a cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on
ne s’est plus occupé de lui, la conscription était abolie ; mais il a été forcé
de passer Pannée de 1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses aises
pour vivre, il a encore aidé a arréter la malle, dans la gorge, la-bas ; mais
enfin, d’apres 'avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas été facile
de lui trouver des témoins, personne n’osait déposer contre lui. Pour lors,
son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu’il en a été quitte pour dix
ans. Il a eu du bonheur, apres avoir chauffé, car il a chauffé !

— Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer ?

—Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient,
autant que je le sais par les uns et les autres, car, vous comprenez, je n’ai
point chauffé ! Can’est pas beau, mais la nécessité ne connait point de loi.
Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire
soupconné d’avoir de I'argent ; ils vous allumaient du feu, soupaient au
milieu de la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maitre de la
maison ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui attachaient
les pieds a la crémaillere, et ne les détachaient qu’aprés avoir regu leur
argent : voila. IIs venaient masqués. Dans le nombre de leurs expéditions,
il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a toujours des obstinés, des
gens avares. Un fermier, le pére Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un
ceuf, s’est laissé briiler les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La femme de
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monsieur David, auprés de Brives, est morte des suites de la frayeur que
ces gens-la lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds de son mari.
—Donne-leur donc ce que tu as ! qu’elle s’en allait lui disant. Il ne voulait
pas, elle leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays
pendant cing ans ; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame,
que plus d’un fils de bonne maison était des leurs, et que c’est pas ceux-la
qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de si-
lence. Le petit Champion, jaloux d’amuser sa maitresse, voulut dire ce
qu’il savait de Farrabesche.

— 11 faut dire aussi & madame tout ce qui en est, Farrabesche n’a pas
son pareil a la course, ni a cheval. Il tue un beeuf d’un coup de poing !
Il porte sept cents, da ! personne ne tire mieux que lui. Quand j’étais pe-
tit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris
avec trois de ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et
le troisiéme meurt, bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur le
cheval d’un gendarme, en croupe, derriére ’homme, pique le cheval qui
s’emporte ; le met au grand galop et disparait en tenant le gendarme a
bras-le-corps ; il le serrait si fort qu’a une certaine distance, il a pu le je-
ter a terre, rester seul sur le cheval, et il s’évada maitre du cheval ! Etil a
eu le toupet de I'aller vendre a dix lieues au dela de Limoges. De ce coup, il
resta pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis
a celui qui le livrerait.

— Une autre fois, dit Colorat, & propos des cent louis promis pour lui
par le préfet de Tulle, il les fit gagner a un de ses cousins, Giriex de Vi-
zay. Son cousin le dénonca et eut l'air de le livrer ! Oh ! il le livra. Les
gendarmes étaient bien heureux de le mener a Tulle. Mais il n’alla pas
loin, on fut obligé de 'enfermer dans la prison de Lubersac, d’ou il s’é-
vada pendant la premiére nuit, en profitant d’une percée qu’y avait faite
un de ses complices, un nommé Gabilleau, un déserteur du 17¢, exécuté
a Tulle, et qui fut transféré avant la nuit ou il comptait se sauver. Ces
aventures donnaient a Farrabesche une fameuse couleur. La troupe avait
ses affidés, vous comprenez ! D’ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah
dame ! ces gens-la n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, chacun de
ces gaillards dépensait royalement son argent. Figurez-vous, madame, un
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soir, Farrabesche est poursuivi par des gendarmes, n’est-ce pas ; eh, bien !
il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt-quatre heures dans
la mare d’une ferme, il respirait de I’air par un tuyau de paille a fleur
du fumier. Qu’est-ce que c’était que ce petit désagrément pour lui qui a
passé des nuits au fin sommet des arbres ou les moineaux se tiennent a
peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et repassant sous
lui. Farrabesche a été I'un de cinq a six chauffeurs que la Justice n’a pas
pu prendre ; mais, comme il était du pays et par force avec eux, enfin il
n’avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et
c’est beaucoup !

— Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit
encore madame Graslin.

— Certainement, reprit Colorat, il a méme, dit-on, tué le voyageur qui
était dans la malle en 1812 ; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins
qui pussent le reconnaitre, étaient morts lors de son jugement.

—Pour le voler, dit madame Graslin.

—Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu’ils ont
trouvés étaient au Gouvernement.

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil
était couché, la lune éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce fut
la pleine mer. Il y eut un moment ou Champion et Colorat regarderent
madame Graslin dont le profond silence les inquiétait ; ils éprouverent
une violente sensation en lui voyant sur les joues deux traces brillantes,
produites par d’abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis
de pleurs qui tombaient goutte a goutte.

—Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu du bon
temps, il a eu de jolies maitresses ; et maintenant, quoique sous la sur-
veillance de la haute police, il est protégé par ’'estime et I’amitié de mon-
sieur le curé ; car il s’est repenti, sa conduite au bagne a été des plus
exemplaires. Chacun sait qu’il est aussi honnéte homme que le plus hon-
néte d’entre nous ; seulement il est fier, il ne veut pas s’exposer a recevoir
quelque marque de répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien
a sa maniére. Il vous a mis de I'autre coté de la Roche-Vive une dizaine
d’arpents en pépinieéres, et il plante dans la forét aux places ou il apergoit
la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les arbres, il ramasse
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le bois mort, il fagotte et tient le bois a la disposition des pauvres gens.
Chaque pauvre, sir d’avoir du bois tout fait, tout prét, vient lui en de-
mander au lieu d’en prendre et de faire du tort a vos bois, en sorte qu’au-
jourd’hui s’il chauffe le monde, il leur fait du bien ! Farrabesche aime
votre forét, il en a soin comme de son bien.

—Etil vit !... tout seul, s’écria madame Graslin qui se hata d’ajouter
les deux derniers mots.

—Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garcon qui va sur
quinze ans, dit Maurice Champion.

— Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-1a quelque
temps avant que Farrabesche se soit livré.

—C’est son fils ? dit madame Graslin.

— Mais chacun le pense.

—Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ?

—Et comment ? on 'aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut qu’il
était condamné, la pauvre fille a-t-elle quitté le pays.

— Etait-elle jolie ?

—Oh ! dit Maurice, ma mére prétend qu’elle ressemblait beaucoup,
tenez... a une autre fille qui, elle aussi, a quitté le pays, a Denise Tasche-
ron.

—11 était aimé ? dit madame Graslin.

—Bah ! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment I’extra-
ordinaire. Cependant rien n’a plus éloigné le pays que cet amour-la. Ca-
therine Curieux vivait sage comme une Sainte Vierge, elle passait pour
une perle de vertu dans son village, a Vizay, un fort bourg de la Correéze,
sur la ligne des deux départements. Son pere et sa mere y sont fermiers de
messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors
du jugement de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille
du méme pays, qui se sont établis sur les domaines de Montégnac, ils te-
naient la ferme du village. Le pére et la mere Farrabesche sont morts ;
mais les trois sceurs a la Curieux sont mariées, une a Aubusson, une a
Limoges, une a Saint-Léonard.

— Croyez-vous que Farrabesche sache ou est Catherine ? dit madame
Graslin.
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— §’il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait... Dés son arrivée, il a
fait demander par monsieur Bonnet le petit Curieux au peére et a la mere
qui en avaient soin ; monsieur Bonnet le lui a obtenu tout de méme.

—Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

—Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue perdue ! elle a eu peur
de rester dans le pays ! Elle est allée a Paris. Et qu’y fait-elle ? Voila le hic.
La chercher 13, c’est vouloir trouver une bille dans les cailloux de cette
plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par
laquelle montait alors madame Graslin, qui n’était plus qu’a quelques pas
de la grille du chateau. La Sauviat inquiéte, Aline, les gens attendaient la,
ne sachant que penser d’une si longue absence.

—Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille & descendre de cheval, tu
dois étre horriblement fatiguée.

—Non, ma meére, dit madame Graslin d’une voix si altérée, que la
Sauviat regarda sa fille et vit alors qu’elle avait beaucoup pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour
tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle s’enferma chez elle sans y
admettre sa mére ; et quand la Sauviat voulut y venir, Aline dit a la vieille
Auvergnate : « —Madame est endormie. »

Le lendemain Véronique partit a cheval accompagnée de Maurice
seulement. Pour se rendre rapidement a la Roche-Vive, elle prit le chemin
par lequel elle en était revenue la veille. En montant par le fond de la gorge
qui séparait ce pic de la derniére colline de la forét, car vue de la plaine,
la Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit a Maurice de lui indiquer la
maison de Farrabesche et de I’attendre en gardant les chevaux ; elle vou-
lut aller seule : Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur
le versant de la Roche-Vive, opposé a celui de la plaine, et lui montra le
toit en chaume d’une habitation presque perdue a moitié de cette mon-
tagne, et au bas de laquelle s’étendent des pépiniéres. Il était alors environ
midi. Une fumée légére qui sortait de la cheminée indiquait la maison au-
prés de laquelle Véronique arriva bientét ; mais elle ne se montra pas tout
d’abord. A l'aspect de cette modeste demeure assise au milieu d’un jardin
entouré d’une haie en épines seches, elle resta pendant quelques instants
perdue en des pensées qui ne furent connues que d’elle. Au bas du jardin
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serpentent quelques arpents de prairies encloses d’une haie vive, et ou, ¢a
et 13, s’étalent les tétes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers.
Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne ou le terrain devient
sablonneux, s’élévent les cimes jaunies d’une superbe chétaigneraie. En
ouvrant la porte a claire-voie faite en planches presque pourries qui sert
de cldture, madame Graslin apercut une étable, une petite basse-cour et
tous les pittoresques, les vivants accessoires des habitations du pauvre,
qui certes ont de le poésie aux champs. Quel étre a pu voir sans émotion
les linges étendus sur la haie, la botte d’oignons pendue au plancher, les
marmites en fer qui séchent, le banc de bois ombragé de chévrefeuilles, et
les joubarbes sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les
chaumiéres en France et qui révélent une vie humble, presque végétative.

11 fut impossible a Véronique d’arriver chez son garde sans étre aper-
cue, deux beaux chiens de chasse aboyerent aussitot que le bruit de son
amazone se fit entendre dans les feuilles séches ; elle prit la queue de cette
large robe sous son bras, et s’avanga vers la maison. Farrabesche et son
enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se leverent et se
découvrirent tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans
la moindre apparence de servilité.

— J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention ’enfant, que vous
preniez mes intéréts, j’ai voulu voir par moi-méme votre maison, les pé-
piniéres, et vous questionner ici méme sur les améliorations a faire.

— Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira ’enfant qui avait une charmante figure, un peu ha-
lée, brune, mais trés-réguliére, un ovale parfait, un front purement des-
siné, des yeux orange d’une vivacité excessive, des cheveux noirs, coupés
sur le front et longs de chaque c6té du visage. Plus grand que ne lest or-
dinairement un enfant de cet age, ce petit avait prés de cinq pieds. Son
pantalon était comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros
drap bleu tres-usé avait des boutons de corne, il portait une veste de ce
drap si plaisamment nommé velours de Maurienne et avec lequel s’ha-
billent les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce costume
était exactement celui du pére ; seulement, Farrabesche avait sur la téte
un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de
laine brune. Quoique spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant
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gardait sans effort la gravité particuliére aux créatures qui vivent dans la
solitude ; il avait dii se mettre en harmonie avec le silence et la vie des
bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout développés du coté
physique, ils possédaient les propriétés remarquables des sauvages : une
vue percante, une attention constante, un empire certain sur eux-mémes,
Pouie stre, une agilité visible, une intelligente adresse. Au premier re-
gard que 'enfant lanca sur son pére, madame Graslin devina une de ces
affections sans bornes ou l'instinct s’est trempé dans la pensée, et ou le
bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de I'instinct et I’examen
de la pensée.

—Voila I'enfant dont on m’a parlé ? dit Véronique en montrant le
garcon.

— Oui, madame.

—Vous n’avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mere ?
demanda Véronique a Farrabesche en ’'emmenant a quelques pas par un
signe.

— Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est interdit de m’écarter de
la commune sur laquelle je réside.

—Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles ?

— A Texpiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit
une somme de mille francs qui m’avait été envoyée par petites portions
de trois en trois mois, et que les réglements ne permettaient pas de me
donner avant le jour de ma sortie. J’ai pensé que Catherine pouvait seule
avoir songé a moi, puisque ce n’était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-je
gardé cette somme pour Benjamin.

—Et les parents de Catherine ?

—IIs n’ont plus pensé a elle apres son départ. D’ailleurs, ils ont fait
assez en prenant soin du petit.

—Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la mai-
son, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit encore, ou elle est, et quel
est son genre de vie...

—Oh ! quel qu’il soit, madame, s’écria doucement cet homme, je re-
garderai comme un bonheur de ’avoir pour femme. C’est a elle a se mon-
trer difficile et non a moi. Notre mariage légitimerait ce pauvre garcon,
qui ne soupgonne pas encore sa position.
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Le regard que le pére jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux étres
abandonnés ou volontairement isolés : ils étaient tout I'un pour l'autre,
comme deux compatriotes jetés dans un désert.

— Ainsi vous aimez Catherine ? demanda Véronique.

— Je ne Paimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma situation
elle est pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde.

Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la chatai-
gneraie, comme atteinte d’une douleur. Le garde crut qu’elle était saisie
par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véronique resta la pendant un
quart d’heure environ, occupée en apparence a regarder le paysage. De la
elle apercevait toute la partie de la forét qui meuble ce coté de la vallée ou
coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait a un im-
mense fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac
et une autre chaine de collines paralléles, mais rapides, sans végétation,
a peine couronnées de quelques arbres mal venus. Cette autre chaine ou
croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyeéres d’un aspect
assez désolé appartient & un domaine voisin et au département de la Cor-
réze. Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée sert de sépara-
tion a ’arrondissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez
ingrat, mal exposé, soutient, comme une muraille de cloture, une belle
partie de bois qui s’étend sur I'autre versant de cette longue cote dont
laridité forme un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la
maison de Farrabesche. D’un c6té, des formes apres et tourmentées ; de
lautre, des formes gracieuses, des sinuosités élégantes ; d’'un coté, 'im-
mobilité froide et silencieuse de terres infécondes, maintenues par des
blocs de pierres horizontaux, par des roches nues et pelées ; de I'autre,
des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages pour
la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés s’é-
lancent de chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors
au gré du vent. Quelques arbres plus persistants que les autres, comme
les chénes, les ormes, les hétres, les chataigniers conservaient des feuilles
jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, ou la vallée s’élargit démesurément, les deux cotes
forment un immense fer-a-cheval, et de ’endroit ou Véronique était allée
s’appuyer a un arbre, elle put voir des vallons disposés comme les gradins
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d’un amphithéétre ou les cimes des arbres montent les unes au-dessus des
autres comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le revers de
son parc, ou depuis il fut compris. Du c6té de la chaumieére de Farrabesche,
la vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d’environ cent pieds
de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin er-
rajient machinalement, la rappela bientdt a elle-méme, elle revint vers la
maison ou le pére et le fils restaient debout et silencieux, sans chercher a
s’expliquer la singuliére absence de leur maitresse. Elle examina la mai-
son qui, batie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait
supposer, avait été sans doute abandonnée depuis le temps ou les Na-
varreins ne s’étaient plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus
de gardes. Quoique cette maison fut inhabitée depuis plus de cent ans,
les murs étaient bons ; mais de tous cotés le lierre et les plantes grim-
pantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y rester, Farra-
besche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-méme a I'in-
térieur la salle, et y avait apporté tout le mobilier. Véronique, en entrant,
apercut deux lits de paysan, une grande armoire en noyer, une huche
au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet
quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires a la vie. Au-
dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux carniers. Une quantité
de choses faites par le pére pour 'enfant causa le plus profond attendris-
sement a Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois
sculpté, une boite en bois d’'un magnifique travail, un coffret en marque-
terie de paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet était en
noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une téte d’'une admirable
finesse : Jésus-Christ, les apotres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint
Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d’hiver, dit-il
en ayant lair de s’excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers a haute tige
appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fenétres du premier étage
inhabité, mais ou Farrabesche serrait ses provisions ; il avait des poules,
des canards, deux porcs ; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre et
quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.
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—Tout ce que 'on m’a dit de vous et ce que je vois, dit enfin ma-
dame Graslin a Farrabesche, me fait vous porter un intérét qui ne sera
pas stérile.

— Je reconnais bien la monsieur Bonnet, s’écria Farrabesche d’un ton
touchant.

—Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a rien dit encore, le ha-
sard ou Dieu peut-étre a tout fait.

—Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un
malheureux tel que moi.

—Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour
que Penfant n’entendit rien par une attention d’une délicatesse féminine
qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et 'estime de mon-
sieur le curé vous rendent digne d’étre heureux. J’ai donné les ordres né-
cessaires pour terminer les constructions de la grande ferme que mon-
sieur Graslin avait projeté d’établir aupres du chateau ; vous serez mon
fermier, vous aurez 'occasion de déployer vos forces, votre activité, d’em-
ployer votre fils. Le Procureur-général a Limoges apprendra qui vous étes,
et 'humiliante condition de votre ban, qui géne votre vie, disparaitra, je
vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la
réalisation d’une espérance vainement caressée ; il baisa le bas de ’'ama-
zone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En voyant des larmes dans
les yeux de son pére, Benjamin se mit a sangloter sans savoir pourquoi.

—Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas
combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je vous promets de
faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces arbres verts ? dit-elle en mon-
trant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et des mélézes au bas
de I’aride et séche colline opposée.

— Oui, madame.

—La terre est donc meilleure la ?

— Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un
peu de terre meuble ; j’en ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est
en dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert de démarcation.

— Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cette longue vallée ?

—Oh ! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le
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temps sera devenu pluvieux, peut-étre entendrez-vous du chiteau mu-
gir le torrent ! Mais rien n’est comparable a ce qui se passe au temps de
la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de forét situées au
revers de Montégnac, de ces grandes pentes adossées a la montagne sur
laquelle sont vos jardins et le parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y
tombent et font un déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent
les terres, 'eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un ta-
pis de toile cirée ; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce vallon,
mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des terres entrainées
y resteraient.

—Ou vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-
dessous de sa maison : —Elles se répandent sur un plateau crayeux qui
sépare le Limousin de la Corréze, et y séjournent en flaques vertes pen-
dant plusieurs mois, elles se perdent dans les pores du sol, mais lentement.
Aussi personne n’habite-t-il cette plaine insalubre ol rien ne peut venir.
Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans
ces eaux saumatres. Cette vaste lande, qui a peut-étre trois mille arpents,
sert de communaux a trois communes ; mais il en est comme de la plaine
de Montégnac, on n’en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable
et un peu de terre dans vos cailloux ; mais la c’est le tuf tout pur.

—Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-
méme.

Benjamin partit apreés que madame Graslin lui eut indiqué ’endroit
ou se tenait Maurice.

—Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres particularités de ce
pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants de ma
forét qui regardent la plaine de Montégnac n’y jettent aucun cours d’eau,
pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni a la fonte des neiges ?

— Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s’occupe tant
de la prospérité de Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la
preuve. Depuis que vous étes arrivée, il m’a fait relever de place en place
le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais
hier du bas de la Roche-Vive, ou j’avais examiné les mouvements du ter-
rain, au moment ou j’ai eu ’honneur de vous rencontrer. J’avais entendu
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le pas des chevaux et j’ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bon-
net n’est pas seulement un saint, madame, c’est un savant. « Farrabesche,
m’a-t-il dit, — je travaillais alors au chemin que la Commune achevait
pour monter au chateau ; de la monsieur le curé me montrait toute la
chaine des montagnes, depuis Montégnac jusqu’a la Roche-Vive, prés de
deux lieues de longueur, — pour que ce versant n’épanche point d’eau
dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espéce de gouttiére qui les
verse ailleurs ! » Hé ! bien, madame, cette réflexion est si simple qu’elle
en parait béte, un enfant devrait la faire ! Mais personne, depuis que Mon-
tégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni
les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine
inculte faute d’eau, ne se sont demandé ou se perdaient les eaux du Ga-
bou. Les trois communes qui ont les fiévres a cause des eaux stagnantes
n’y cherchaient point de remedes, et moi-méme je n’y songeais point, il
a fallu ’'homme de Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

—Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin,
est si simple que chacun croit qu’il ’aurait trouvé. Mais, se dit-elle a elle-
méme, le génie a cela de beau qu’il ressemble a tout le monde et que
personne ne lui ressemble.

—Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n’eut
pas de grandes paroles a me dire pour m’expliquer ma besogne. Madame,
le fait est d’autant plus singulier que, du c6té de votre plaine, car elle est
entierement a vous, il y a des déchirures assez profondes dans les mon-
tagnes, qui sont coupées par des ravins et par des gorges trés-creuses ;
mais, madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces ri-
goles enfin par ol coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est
de quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd’hui
la raison de ce phénomene, et la voici : de la Roche-Vive a Montégnac,
il régne au bas des montagnes comme une banquette dont la hauteur va-
rie entre vingt et trente pieds ; elle n’est rompue en aucun endroit, et se
compose d’une espéce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La
terre, plus molle que la pierre, a cédé, s’est creusée, les eaux ont alors na-
turellement pris leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de
chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent a la vue
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cette disposition du sol ; mais, aprés avoir suivi le mouvement des eaux et
la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Ga-
bou recoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes
en haut desquelles est votre parc, et celles des roches qui nous font face.
D’aprés les idées de monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque
les conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se boucheront
par les terres, par les pierres que les eaux entrainent, et qu’ils seront plus
élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le
sont les communaux que vous voulez aller voir ; mais il faut des centaines
d’années. D’ailleurs, est-ce a désirer, madame ? Si votre sol ne buvait pas
comme fait celui des communaux cette masse d’eau, Montégnac aurait
aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

— Ainsi, les places ou monsieur le curé me montrait, il y a quelques
jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore verts, doivent étre
les conduits naturels par ou les eaux se rendent dans le torrent du Gabou.

—Oui, madame. De la Roche-Vive 4 Montégnac, il se trouve trois
montagnes, par conséquent trois cols ou les eaux, repoussées par la ban-
quette de schiste, s’en vont dans le Gabou. La ceinture de bois encore
verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre plaine, indique
cette gouttiere devinée par monsieur le curé.

— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bient6t la pros-
périté, dit avec un accent de conviction profonde madame Graslin. Et
puisque vous avez été le premier instrument de cette ceuvre, vous y par-
ticiperez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra rem-
placer le manque d’argent par le dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivérent au moment ou Véronique achevait
cette phrase ; elle saisit la bride de son cheval, et fit signe a Farrabesche
de monter sur celui de Maurice.

— Menez-moi, dit-elle, au point ou les eaux se répandent sur les com-
munaux.

— 11 est d’autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que,
par le conseil de monsieur le curé, feu monsieur Graslin est devenu pro-
priétaire, au débouché de cette gorge, de trois cents arpents sur lesquels
les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la bonne terre sur une
certaine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s’é-
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tendent des bois superbes, et o monsieur Graslin aurait placé sans doute
une ferme. L’endroit le plus convenable serait celui ou se perd la source
qui se trouve aupres de ma maison et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre
a Véronique un sentier rapide qui menait a Pendroit ou les deux cotes
se resserraient et s’en allaient I'une a ’est, I’autre a ’ouest, comme ren-
voyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre lesquelles
s’élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La
Roche-Vive, coupée a vif, montrait comme une muraille de granit sur la-
quelle il n’y avait pas le moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible
était couronné d’arbres dont les racines pendaient. Des pins y embras-
saient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir 1a comme des
oiseaux accrochés a une branche. La colline opposée, creusée par le temps,
avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune ; elle montrait des ca-
vernes peu profondes, des enfoncements sans fermeté ; sa roche molle et
pulvérulente offrait des tons d’ocre. Quelques plantes a feuilles piquantes,
au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient
et 'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était en
pierre assez dure, mais jaunatre. Evidemment les deux chaines, quoique
paralléles et comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé
le globe, étaient, par un caprice inexplicable ou par une raison inconnue
et dont la découverte appartient au génie, composées d’éléments entié-
rement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout
en cet endroit. De 13, Véronique apercut un immense plateau sec, sans
aucune végétation, crayeux ; ce qui expliquait ’absorption des eaux, et
parsemé de flaques d’eau saumatre ou de places ou le sol était écaillé. A
droite, se voyaient les monts de la Corréze. A gauche, la vue s’arrétait sur
la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et au
bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ deux cents arpents dont la
végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

— Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez la-bas,
dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre
celui qui limite votre forét. De ce cdté, vos domaines sont bornés par un
désert, car le premier village est a une lieue d’ici.

Véronique s’élancga vivement dans cette horrible plaine ou elle fut sui-
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vie par son garde. Elle fit sauter le fossé a son cheval, courut a bride abat-
tue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un sauvage plaisir & contem-
pler cette vaste image de la désolation. Farrabesche avait raison. Aucune
force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait sous
le pied des chevaux comme s’il elit été creux. Quoique cet effet soit pro-
duit par les craies naturellement poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures
par ou les eaux disparaissaient et s’en allaient alimenter sans doute des
sources éloignées.

—Ily apourtant des 4mes qui sont ainsi, s’écria Véronique en arrétant
son cheval aprés avoir galopé pendant un quart d’heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert ou il n’y avait ni animaux
ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la
plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des sables, quelques terres
meubles ou argileuses, des débris, une croiite de quelques pouces ou la
culture pouvait mordre ; mais 13, le tuf le plus ingrat, qui n’était pas en-
core la pierre et n’était plus la terre, brisait durement le regard ; aussi
la, fallait-il absolument reporter ses yeux dans I'immensité de 1’éther.
Apres avoir contemplé la limite de ses foréts et la prairie achetée par
son mari, Véronique revint vers '’entrée du Gabou, mais lentement. Elle
surprit alors Farrabesche regardant une espece de fosse qui semblait faire
croire qu’'un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imagi-
nant que la nature y avait caché des richesses.

—Qu’avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette méle fi-
gure une expression de profonde tristesse.

— Madame, je dois la vie a cette fosse, ou, pour parler avec plus de
justesse, le temps de me repentir et de racheter mes fautes aux yeux des
hommes...

Cette facon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin
devant la fosse ou elle arréta son cheval.

— Je me cachais la, madame. Le terrain est si sonore que, I'oreille ap-
pliquée contre la terre, je pouvais entendre a plus d’une lieue les chevaux
de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui a quelque chose de particu-
lier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit ol j’avais un cheval, et
je mettais toujours entre moi et ceux qui étaient a ma poursuite des cing
ou six lieues. Catherine m’apportait & manger la pendant la nuit ; si elle
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ne me trouvait point, j’y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou
couvert d’une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire a Far-
rabesche, trouva la plus indulgente pitié chez madame Graslin ; mais elle
s’avanca vivement vers le Gabou, ou la suivit le garde. Pendant qu’elle
mesurait cette ouverture, a travers laquelle on apercevait la longue vallée
si riante d’un c6té, si ruinée de I’autre, et dans le fond, a plus d’une lieue,
les collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : —Dans
quelques jours il y aura la de fameuses cascades !

—Et année prochaine, a pareil jour, jamais il ne passera plus par la
une goutte d’eau. Je suis chez moi de 'un et Pautre coté, je ferai batir
une muraille assez solide, assez haute pour arréter les eaux. Au lieu d’'une
vallée qui ne rapporte rien, j’aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cin-
quante pieds de profondeur, sur une étendue d’une lieue, un immense ré-
servoir qui fournira I'eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute
la plaine de Montégnac.

— Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait,
lorsque nous achevions votre chemin : «Vous travaillez pour votre
mere !» Que Dieu répande ses bénédictions sur une pareille entreprise.

—Taisez-vous la-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée
en est a monsieur Bonnet.

Revenue a la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et re-
tourna promptement au chateau. Quand sa mére et Aline apercurent Vé-
ronique, elles furent frappées du changement de sa physionomie, ’espoir
de faire le bien de ce pays lui avait rendu ’apparence du bonheur. Ma-
dame Graslin écrivit a Grossetéte de demander a monsieur de Grandville
la liberté compléte du pauvre forgat libéré, sur la conduite duquel elle
donna des renseignements qui furent confirmés par un certificat du maire
de Montégnac et par une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit a cette
dépéche des renseignements sur Catherine Curieux, en priant Grossetéte
d’intéresser le Procureur-général a la bonne action qu’elle méditait, et de
faire écrire a la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille.
La seule circonstance de 'envoi des fonds au bagne ou Farrabesche avait
subi sa peine devait fournir des indices suffisants. Véronique tenait a sa-
voir pourquoi Catherine avait manqué a venir aupres de son enfant et de
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Farrabesche. Puis elle fit part a son vieil ami de ses découvertes au torrent
du Gabou, et insista sur le choix de ’homme habile qu’elle lui avait déja
demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier ou, depuis son installa-
tion a Montégnac, Véronique se trouvait en état d’aller entendre la messe
a Péglise, elle y vint et prit possession du banc qu’elle y possédait a la
chapelle de la Vierge. En voyant combien cette pauvre église était dénuée,
elle se promit de consacrer chaque année une somme aux besoins de la
fabrique et a ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onc-
tueuse, angélique du curé, dont le prone, quoique dit en termes simples
et a la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient
du ceeur, Pesprit ne le trouve pas, et la religion est une source intaris-
sable de ce sublime sans faux brillants ; car le catholicisme, qui pénétre
et change les cceurs, est tout coeur. Monsieur Bonnet trouva dans I’épitre
un texte a développer qui signifiait que, tot ou tard, Dieu accomplit ses
promesses, favorise les siens et encourage les bons. 1l fit comprendre les
grandes choses qui résulteraient pour la paroisse de la présence d’un riche
charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre étaient aussi étendus
envers le riche bienfaisant que ceux du riche I’étaient envers le pauvre,
leur aide devait étre mutuelle.

Farrabesche avait parlé a quelques-uns de ceux qui le voyaient avec
plaisir, par suite de cette charité chrétienne que monsieur Bonnet avait
mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance dont il était I’ob-
jet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d’étre le sujet des
conversations de toute la commune, rassemblée sur la place de I'église
avant la messe, suivant I'usage des campagnes. Rien n’était plus propre a
concilier a cette femme ’amitié de ces esprits, éminemment susceptibles.
Aussi, quand Véronique sortit de 1’église, trouva-t-elle presque toute la
paroisse rangée en deux haies. Chacun, a son passage, la salua respec-
tueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet accueil sans
savoir quel en était le vrai motif, elle apercut Farrabesche un des derniers
et lui dit : —Vous étes un adroit chasseur, n’oubliez pas de nous apporter
du gibier.

Quelques jours apres, Véronique alla se promener avec le curé dans
la partie de la forét qui avoisinait le chateau, et voulut descendre avec lui
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les vallées étagées qu’elle avait apercues de la maison de Farrabesche. Elle
acquit alors la certitude de la disposition des hauts affluents du Gabou. Par
suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques
parties du haut Montégnac venaient des monts de la Correze. Ces chaines
se mariaient en cet endroit a la montagne par cette cote aride, parallele a
la chaine de la Roche-Vive. Le curé manifestait une joie d’enfant au retour
de cette promenade : il voyait avec la naiveté d’un poéte la prospérité de
son cher village. Le poéte n’est-il pas ’homme qui réalise ses espérances
avant le temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut
de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le
garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-
d’ceuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin se promenait en
ce moment sur sa terrasse, elle était du co6té qui avait vue sur les Tasche-
rons. Elle s’assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet
ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux yeux.

—Vous avez dii beaucoup souffrir, dit-elle a Farrabesche aprés un long
moment de silence.

— Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve la sans avoir la
pensée de s’enfuir qui soutient la vie de presque tous les condamnés.

— C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et
du geste et du regard Farrabesche a parler.

Farrabesche prit pour un violent intérét de curiosité compatissante le
tremblement convulsif et tous les signes d’émotion qu’il vit chez madame
Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra dans une allée, et paraissait
vouloir venir ; mais Véronique tira son mouchoir, fit avec un signe né-
gatif, et dit avec une vivacité qu’elle n’avait jamais montrée a la vieille
Auvergnate : —Laissez-moi, ma mere !

— Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j’ai porté, dit-il en
montrant sa jambe, une chaine attachée par un gros anneau de fer, et qui
me liait & un autre homme. Durant mon temps, j’ai été forcé de vivre avec
trois condamnés. J’ai couché sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler
extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé serpentin.
Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et
qu’on nomme des tolards, recoit vingt-quatre hommes tous attachés deux
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a deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chaine de chaque couple
dans une grande chaine appelée le filet de ramas. Ce filet maintient tous
les couples par les pieds, et borde le tolard. Aprés deux ans, je n’étais pas
encore habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répéte a tous moments :
—Tu es au bagne ! Sil’on s’endort pendant un moment, quelque mauvais
compagnon se remue ou se dispute, et vous rappelle ou vous étes. Il y a
un apprentissage a faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n’ai connu
le sommeil qu’en arrivant au bout de mes forces par une fatigue exces-
sive. Quand j’ai pu dormir, j’ai du moins eu les nuits pour oublier. L3,
c’est quelque chose, madame, que l'oubli ! Dans les plus petites choses,
un homme, une fois 13, doit apprendre a satisfaire ses besoins de la ma-
niére fixée par le plus impitoyable réglement. Jugez, madame, quel effet
cette vie produisait sur un garcon comme moi qui avais vécu dans les bois,
a la facon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n’avais pas durant six mois
mangé mon pain entre les quatre murs d’une prison, malgré les belles pa-
roles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le pére de mon ame,
ah ! je me serais jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand
air, j’allais encore ; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir, soit pour
manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé
pour trois couples, je ne vivais plus, les atroces visages et le langage de
mes compagnons m’ont toujours été insupportables. Heureusement, dés
cing heures en été, dés sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré
le vent, le froid, le chaud ou la pluie, a la fatigue, c’est-a-dire au travail. La
plus grande partie de cette vie se passe en plein air, et I’air semble bien
bon quand on sort d’une salle o grouillent huit cents condamnés. Cet air,
songez-y bien, est I’air de la mer. On jouit des brises, on s’entend avec le
soleil, on s’intéresse aux nuages qui passent, on espére la beauté du jour.
Moi je m’intéressais & mon travail.

Farrabesche s’arréta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de
Véronique.

—Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence,
s’écria-t-il en prenant pour lui Pexpression du visage de madame Gras-
lin. Les terribles précautions adoptées par le gouvernement, I'inquisition
constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et matin, les
aliments grossiers, les vétements hideux qui vous humilient a tout ins-
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tant, la géne pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles
chaines dans une salle sonore, la perspective d’étre fusillés et mitraillés,
s’il plaisait a six mauvais sujets de se révolter, ces conditions terribles
ne sont rien : voila les roses, comme je vous le disais. Un homme, un
bourgeois qui aurait le malheur d’aller la doit y mourir de chagrin en peu
de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre ? N’étes-vous pas obligé de
subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et de vingt-trois
pendant votre sommeil, d’entendre leurs discours. Cette société, madame,
a ses lois secrétes ; dispensez-vous d’y obéir, vous étes assassiné ; mais
obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut étre ou victime ou bourreau !
Apreés tout, mourir d’un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais.
ils se connaissent a faire le mal, et il est impossible de tenir a la haine
de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur déplait,
et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la
mort. L’homme qui se repent et veut se bien conduire, est 'ennemi com-
mun ; avant tout, on le soupconne de délation. La délation est punie de
mort, sur un simple soupcon. Chaque salle a son tribunal ol 'on juge
les crimes commis envers la société. Ne pas obéir aux usages est crimi-
nel, et un homme dans ce cas est susceptible de jugement : ainsi chacun
doit coopérer a toutes les évasions ; chaque condamné a son heure pour
s’évader, heure a laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Ré-
véler ce qu'un condamné tente dans I'intérét de son évasion est un crime.
Je ne vous parlerai pas des horribles mceurs du bagne, a la lettre, on ne
s’y appartient pas. L’administration, pour neutraliser les tentatives de ré-
volte ou d’évasion, accouple toujours des intéréts contraires et rend ainsi
le supplice de la chaine insupportable, elle met ensemble des gens qui ne
peuvent pas se souffrir ou qui se défient 'un de 'autre.

— Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin.

— Ah ! voila, reprit Farrabesche, j’ai eu du bonheur : je ne suis pas
tombé au sort pour tuer un homme condamné, je n’ai jamais voté la mort
de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai pas été pris en grippe,
et j’ai fait bon ménage avec les trois compagnons que ’on m’a successi-
vement donnés, ils m’ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame,
étais-je célébre au bagne avant d’y arriver. Un chauffeur ! car je passais
pour étre un de ces brigands-la. J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche apreés
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une pause et a voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me préter a chauf-
fer, ni recevoir d’argent des vols. J’étais réfractaire, voila tout. J’aidais les
camarades, j’espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle per-
due ou a l'arriére-garde ; mais je n’ai jamais versé le sang d’un homme
qu’a mon corps défendant ! Ah ! j’ai tout dit a monsieur Bonnet et a mon
avocat : aussi les juges savaient-ils bien que je n’étais pas un assassin !
Mais je suis tout de méme un grand criminel, rien de ce que j’ai fait n’est
permis. Deux de mes camarades avaient déja parlé de moi comme d’un
homme capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame,
il n’y a rien qui vaille cette réputation, pas méme I’argent. Pour étre tran-
quille dans cette république de misére, un assassinat est un passe-port. Je
n’ai rien fait pour détruire cette opinion. J’étais triste, résigné ; on pou-
vait se tromper a ma figure, et I'on s’y est trompé. Mon attitude sombre,
mon silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout le monde, for-
cats, employés, les jeunes, les vieux m’ont respecté. J’ai présidé ma salle.
On n’a jamais tourmenté mon sommeil et je n’ai jamais été soupgonné
de délation. Je me suis conduit honnétement d’apres leurs régles : je n’ai
jamais refusé un service, je n’ai jamais témoigné le moindre dégofit, enfin
j’ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier
compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par
suite de son vol ; je 'ai eu quatre ans, nous avons été amis ; et partout ou
je serai, je suis stir de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin
n’était pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si
mes camarades avaient découvert que je me soumettais par religion a mes
peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans faire
savoir ou je serais, avec I'intention d’oublier cette épouvantable popula-
tion, et de ne jamais me trouver sur le chemin de I'un d’eux, ils m’auraient
peut-étre fait devenir fou.

— Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entrainé par
une passion, et qui gracié de la peine de mort...

—Oh ! madame, il n’y a pas de grace entiere pour les assassins ! On
commence par commuer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout
pour un jeune homme propre, c’est a faire frémir ! on ne peut pas vous
dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur
I’échafaud est alors un bonheur.
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— Je n’osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d’une blancheur de cierge. Pour ca-
cher son visage, elle s’appuya le front sur la balustrade, et y resta pen-
dant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s’il devait partir ou
rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d’un air presque ma-
jestueux, et lui dit, a son grand étonnement : —Merci, mon ami ! d’une
voix qui lui remua le coeur. —Mais ol avez-vous puisé le courage de vivre
et de souffrir ? lui demanda-t-elle apres une pause.

— Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon ame !
Aussi 'aimé-je plus que je n’ai aimé personne au monde.

— Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte
d’amertume.

— Ah ! madame, presque autant.

— Comment s’y est-il donc pris ?

— Madame, la parole et la voix de cet homme m’ont dompté. 1l fut
amené par Catherine a I’endroit que je vous ai montré ’autre jour dans les
communaux, et il est venu seul & moi : il était, me dit-il, le nouveau curé
de Montégnac, j'étais son paroissien, il m’aimait, il me savait seulement
égaré, et non encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ;
il m’a dit enfin de ces choses qui vous agitent jusqu’au fond de I’ame !
Et cet homme-la, voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien
avec la force de ceux qui vous font faire le mal. II m’annonca, pauvre
cher homme, que Catherine était mere, j’allais livrer deux créatures a la
honte et 4 ’abandon ? « —Eh ! bien, lui ai-je dit, elles seront comme moi,
je n’ai pas d’avenir. » Il me répondit que j’avais deux avenirs mauvais :
celui de 'autre monde et celui d’ici-bas, si je persistais a ne pas réformer
ma vie. Ici-bas, je mourrais sur I’échafaud. Si j’étais pris, ma défense serait
impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais de 'indulgence
du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription ;
si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie : il me trouverait un
bon avocat qui me tirerait d’affaire moyennant dix ans de travaux. Puis
monsieur Bonnet me parla de autre vie. Catherine pleurait comme une
Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite,
elle avait la figure sur cette main, et je trouvai ma main toute mouillée.
Elle m’a supplié de vivre ! Monsieur le curé me promit de me ménager
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une existence douce et heureuse ainsi qu’a mon enfant, ici méme, en me
garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa comme un petit garcon.
Apreés trois visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-
vous savoir pourquoi, madame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regarderent en ne s’expliquant
pas a eux-mémes leur mutuelle curiosité.

—Hé ! bien, reprit le pauvre forgat libéré, quand il partit la premiere
fois, que Catherine m’eut laissé pour le reconduire, je restai seul : Je sentis
alors dans mon 4me comme une fraicheur, un calme, une douceur, que je
n’avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur
que m’avait donné cette pauvre Catherine. L’amour de ce cher homme
qui venait me chercher, le soin qu’il avait de moi-méme, de mon avenir,
de mon dme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumiere en moi.
Tant qu’il me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous ? Il était prétre, et
nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais quand je
n’entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine, oh ! je fus, comme
il me le dit deux jours apres, éclairé par la grace, Dieu me donna des ce
moment la force de tout supporter : la prison, le jugement, le ferrement,
et le départ, et la vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur I'E-
vangile, je regardai mes souffrances comme une dette a payer. Quand je
souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois,
mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bon-
net. Mais quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était ni a la porte du bagne,
ni dans les communaux. Elle doit étre morte de chagrin. Voila pourquoi
je suis toujours triste. Maintenant, grace a vous, j’aurai des travaux utiles
a faire, et je m’y emploierai corps et &me, avec mon garcon, pour qui je
vis...

—Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer
cette commune...

— Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

— Oui, oui, je le sais, répondit briévement Véronique en faisant a Far-
rabesche un signe d’adieu.

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la jour-
née a se promener le long de cette terrasse, malgré une pluie fine qui dura
jusqu’au soir. Elle était sombre. Quand son visage se contractait ainsi, ni
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sa meére, ni Aline n’osaient 'interrompre. Elle ne vit pas au crépuscule
sa mére causant avec monsieur Bonnet, qui eut I'idée d’interrompre cet
accés de tristesse horrible, en ’envoyant chercher par son fils. Le petit
Francis alla prendre par la main sa mére qui se laissa emmener. Quand
elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise ou il y avait un peu
d’effroi. Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : —Eh ! bien, madame,
de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea
monsieur Bonnet.

— Cet homme est votre premiére victoire !

— Oui, répondit-il. Sa conquéte devait me donner tout Montégnac, et
je ne me suis pas trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d’'une voix
pleine de larmes : — Je suis des aujourd’hui votre pénitente, monsieur le
curé. J'irai demain vous faire une confession générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur,
une terrible victoire remportée sur elle-méme, le curé la ramena, sans lui
rien dire, au chéteau, et lui tint compagnie jusqu’au moment du diner, en
lui parlant des immenses améliorations de Montégnac.

— L’agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j’en sais
m’a fait comprendre quel gain il y a dans un hiver mis a profit. Voici les
pluies qui commencent, bient6t nos montagnes seront couvertes de neige,
vos opérations deviendront impossibles, ainsi pressez monsieur Grosse-
téte.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et forca madame
Graslin de se méler a la conversation, a se distraire, la laissa presque re-
mise des émotions de cette journée. Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille
si violemment agitée qu’elle passa la nuit aupres d’elle.

Le surlendemain, un expres, envoyé de Limoges par monsieur Gros-
setéte & madame Graslin, lui remit les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN.

«Ma chére enfant, quoiqu’il fat difficile de vous trouver des chevaux,
j'espére que vous étes contente des trois que je vous ai envoyés. Si vous
voulez des chevaux de labour ou des chevaux de trait, il faudra se pour-
voir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos trans-
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ports avec des boeufs. Tous les pays ou les travaux agricoles se font avec
des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service ; tan-
dis qu’au lieu de constituer une perte, les beeufs donnent un profit aux
cultivateurs qui s’en servent.

» J’approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y em-
ploierez cette dévorante activité de votre &me qui se tournait contre vous
et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez demandé de trouver outre
les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui surtout puisse
vous comprendre, est une de ces raretés que nous n’élevons pas en pro-
vince ou que nous n’y gardons point. L’éducation de ce haut bétail est
une spéculation a trop longue date et trop chanceuse pour que nous la
fassions, D’ailleurs ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, et
nous les appelons des originaux. Enfin les personnes appartenant a la ca-
tégorie scientifique d’ol1 vous voulez tirer votre coopérateur sont ordinai-
rement si sages et si rangées que je n’ai pas voulu vous écrire combien je
regardais cette trouvaille impossible. Vous me demandiez un poéte ou si
vous voulez un fou ; mais nos fous vont tous a Paris. J’ai parlé de votre
dessein a de jeunes employés du Cadastre, a des entrepreneurs de ter-
rassement, a des conducteurs qui ont travaillé & des canaux, et personne
n’a trouvé d’avantages a ce que vous proposez. Tout a coup le hasard m’a
jeté dans les bras ’homme que vous souhaitez, un jeune homme que j’ai
cru obliger ; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit pas
se faire au hasard. Ce qu’il faut le plus raisonner en ce monde, est une
bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien, n’est pas plus
tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se faire
le Destin !...

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres, et de-
meura pensive pendant quelques instants : —Mon Dieu ! dit-elle, quand
cesseras-tu de me frapper par toutes les mains ! Puis, elle reprit les papiers
et continua.

» Gérard me semble avoir une téte froide et le coeur ardent, voila bien
I’homme qui vous est nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doc-
trines nouvelles, je serais enchanté que ce garcon ne donnéit pas dans les
piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de la généreuse
jeunesse francaise. Si je n’approuve pas entiérement la vie assez hébétée
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de la province, je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de
Paris, cette ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies
nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions : selon moi, le monde mo-
ral tourne sur lui-méme comme le monde matériel. Mon pauvre protégé
demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis I’ami du terre a
terre, de la lenteur en politique, et j’aime peu les déménagements so-
ciaux auxquels tous ces grands esprits nous soumettent. Je vous confie
mes principes de vieillard monarchique et encroiité parce que vous étes
discréte ! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s’enfoncent,
plus ils croient au progreés ; mais je souffre en voyant les maux irrépa-
rables déja faits a notre cher pays.

»J’ai donc répondu a ce jeune homme, qu’une tiche digne de lui I’at-
tendait. Il viendra vous voir ; et quoique sa lettre, que je joins & la mienne,
vous permette de le juger, vous I'étudierez encore, n’est-ce pas ? Vous
autres femmes, vous devinez beaucoup de choses a 'aspect des gens.
D’ailleurs, tous les hommes, méme les plus indifférents dont vous vous
servez doivent vous plaire. S’il ne vous convient pas, vous pourrez le re-
fuser, mais s’il vous convenait, chére enfant, guérissez-le de son ambition
mal déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des champs
ou la bienfaisance est perpétuelle, ou les qualités des dmes grandes et
fortes peuvent s’exercer continuellement, o 'on découvre chaque jour
dans les productions naturelles des raisons d’admiration et dans les vrais
progres, dans les réelles améliorations, une occupation digne de ’homme.
Je n’ignore point que les grandes idées engendrent de grandes actions,
mais comme ces sortes d’idées sont fort rares, je trouve, qu’a 'ordinaire,
les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de terre,
qui perfectionne un arbre a fruit, qui applique une herbe a un terrain
ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour I'Hu-
manité. En quoi la science de Newton a-t-elle changé le sort de I’habitant
des campagnes ? Oh ! cheére, je vous aimais ; mais aujourd’hui, moi qui
comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne a Li-
moges ne vous oublie, 'on y admire votre grande résolution d’améliorer
Montégnac. Sachez-nous un peu gré d’avoir I'esprit d’admirer ce qui est
beau, sans oublier que le premier de vos admirateurs est aussi votre pre-
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mier ami,

»F. GROSSETETE. »

GERARD A GROSSETETE.

«Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais vous avez
été pour moi comme un peére, quand vous pouviez n’étre qu'un protec-
teur. C’est donc a vous seul, a vous qui m’avez fait tout ce que je suis,
que je puis les dire. Je suis atteint d’'une cruelle maladie, maladie mo-
rale d’ailleurs : j’ai dans ’ame des sentiments et dans ’esprit des disposi-
tions qui me rendent complétement impropre a ce que I’Etat ou la Société
veulent de moi. Ceci vous paraitra peut-étre un acte d’ingratitude, tandis
que c’est tout simplement un acte d’accusation. Quand j’avais douze ans,
vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils d’'un simple
ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de
parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers les régions supérieures,
alors que ma destinée primitive était de rester charpentier comme mon
pauvre pére, qui n’a pas assez vécu pour jouir de mon élévation. Assuré-
ment, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se passe pas de jour que je ne
vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-étre qui ai tort. Mais que j’aie raison
ou que je me trompe, je souffre ; et n’est-ce pas vous mettre bien haut que
de vous adresser mes plaintes ? n’est-ce pas vous prendre, comme Dieu,
pour un juge supréme ? Dans tous les cas, je me confie a votre indulgence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné a I’étude des sciences
exactes de maniére a me rendre malade, vous le savez. Mon avenir dépen-
dait de mon admission a I'Ecole Polytechnique. Dans ce temps, mes tra-
vaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j’ai failli mourir, j’étudiais
nuit et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le per-
mettait peut-étre. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma
place a I’Ecole fiit certaine et assez avancée pour me donner le droit 4 la
remise de la pension que je voulais vous éviter de payer :j’ai triomphé ! Je
frémis aujourd’hui quand je pense a l'effroyable conscription de cerveaux
livrés chaque année a I’Etat par I’ambition des familles qui, placant de si
cruelles études au temps ou ’adulte achéve ses diverses croissances, doit
produire des malheurs inconnus, en tuant a la lueur des lampes certaines
facultés précieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les
lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cédent rien aux entreprises ni
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aux vouloirs de la Société. Dans 'ordre moral comme dans I’ordre natu-
rel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en serre chaude
a un arbre, viennent aux dépens de ’arbre méme ou de la qualité de ses
produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner a Louis XIV un bou-
quet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est de méme pour les
intelligences. La force demandée a des cerveaux adultes est un escompte
de leur avenir. Ce qui manque essentiellement a notre époque est I’esprit
législatif. L’Europe n’a point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-
Christ, qui, n’ayant point donné son Code politique, a laissé son ceuvre in-
compleéte. Ainsi, avant d’établir les Ecoles Spéciales et leur mode de recru-
tement, y a-t-il eu de ces grands penseurs qui tiennent dans leur téte 'im-
mensité des relations totales d’une Institution avec les forces humaines,
qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient dans le
passé les lois de 'avenir ? S’est-on enquis du sort des hommes excep-
tionnels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le
temps ? En a-t-on calculé la rareté ? En a-t-on examiné la fin ? A-t-on re-
cherché les moyens par lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte
de la pensée ? Combien, comme Pascal, sont morts prématurément, usés
par la science ? A-t-on recherché I’age auquel ceux qui ont vécu long-
temps avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment
ou j’écris, les dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent suppor-
ter 'assaut prématuré des connaissances humaines ? Soupconne-t-on que
cette question tient & la physiologie de ’homme avant tout ? Eh ! bien,
je crois, moi, maintenant, que la régle générale est de rester longtemps
dans ’état végétatif de I’adolescence. L’exception que constitue la force
des organes dans’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat ’abré-
viation de la vie. Ainsi, ’homme de génie qui résiste a un précoce exercice
de ses facultés doit étre une exception dans I'exception. Si je suis d’accord
avec les faits sociaux et ’observation médicale, le mode suivi en France
pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une mutilation dans le
genre de celle de la Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque
génération. Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes a chaque ordre
de faits. Arrivé a I'Ecole, j’ai travaillé de nouveau et avec bien plus d’ar-
deur, afin d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais entré. De dix-neuf
a vingt et un ans, j’ai donc étendu chez moi toutes les aptitudes, nourri
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mes facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien couronné
les trois premiéres, pendant lesquelles je m’étais seulement préparé a bien
faire. Aussi, quel ne fut pas mon orgueil d’avoir conquis le droit de choisir
celle des carriéres qui me plairait le plus, du Génie militaire ou maritime,
de I'Artillerie ou de I'Etat-major, des Mines ou des Ponts-et-chaussées.
Par votre conselil, j’ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, la ou j’ai triom-
phé, combien de jeunes gens succombent ! Savez-vous que, d’année en
année, I'Etat augmente ses exigences scientifiques a I'égard de I'Ecole, les
études y deviennent plus fortes, plus apres, de période en période ? Les
travaux préparatoires auxquels je me suis livré n’étaient rien comparés
aux ardentes études de I'Ecole, qui ont pour objet de mettre la totalité
des sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec
leurs nomenclatures, dans la téte de jeunes gens de dix-neuf a vingt et un
ans. L’Etat, qui en France semble, en bien des choses, vouloir se substituer
au pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternité ; il fait ses expériences
in anima vili. Jamais il n’a demandé I’horrible statistique des souffrances
qu’il a causées ; il ne s’est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de
fiévres cérébrales qui se déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au mi-
lieu de cette jeunesse, ni des destructions morales qui la déciment. Je vous
signale ce c6té douloureux de la question, car il est un des contingents an-
térieurs du résultat définitif : pour quelques tétes faibles, le résultat est
proche au lieu d’étre retardé. Vous savez aussi que les sujets chez lesquels
la conception est lente, ou qui sont momentanément annulés par 'excés
du travail, peuvent rester trois ans au lieu de deux a I'Ecole, et que ceux-
1a sont 'objet d’une suspicion peu favorable a leur capacité. Enfin, il y a
chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se montrer supérieurs,
de sortir de I'Ecole sans étre employés, faute de présenter aux examens
définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs, et
Napoléon en faisait des sous-lieutenants ! Aujourd’hui le fruit sec consti-
tue en capital une perte énorme pour les familles, et un temps perdu pour
Pindividu. Mais enfin, moi j’ai triomphé ! A vingt et un ans, je possédais
les sciences mathématiques au point ol les ont amenées tant d’hommes
de génie, et j’étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce désir
est si naturel, que presque tous les Eléves, en sortant, ont les yeux fixés
sur ce soleil moral nommé la Gloire ! Notre premiére pensée a tous a été
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d’étre des Newton, des Laplace ou des Vauban. Tels sont les efforts que la
France demande aux jeunes gens qui sortent de cette célebre Ecole !
»Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec tant de
soin dans toute la génération ? A vingt et un ans on réve toute la vie,
on s’attend & des merveilles. J’entrai a I'Ecole des Ponts-et-chaussées, j'é-
tais Eléve-ingénieur. J’étudiai la science des constructions, et avec quelle
ardeur ! vous devez vous en souvenir. J’en suis sorti en 1826, agé de vingt-
quatre ans, je n’étais encore qu’Ingénieur-Aspirant, I'Etat me donnait
cent cinquante francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette
somme a dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre
heures de son temps. Par un bonheur inoui, peut-étre a cause de la dis-
tinction que mes études m’avaient value, je fus nommé a vingt-cinq ans,
en 1828, ingénieur ordinaire. On m’envoya, vous savez ou, dans une Sous-
préfecture, a deux mille cinq cents francs d’appointements. La question
d’argent n’est rien. Certes, mon sort est plus brillant que ne devait 'étre
celui du fils d’'un charpentier ; mais quel est le garcon épicier qui, jeté
dans une boutique a seize ans, ne se trouverait a vingt-six sur le chemin
d’une fortune indépendante ? J’appris alors a quoi tendaient ces terribles
déploiements d’intelligence, ces efforts gigantesques demandés par 1'E-
tat. L’Etat m’a fait compter et mesurer des pavés ou des tas de cailloux
sur les routes. J’ai eu a entretenir, réparer et quelquefois construire des
cassis, des pontceaux, a faire régler des accotements, a curer ou bien a
ouvrir des fossés. Dans le cabinet, j’avais a répondre a des demandes d’a-
lignement ou de plantation et d’abattage d’arbres. Telles sont, en effet,
les principales et souvent les uniques occupations des ingénieurs ordi-
naires, en y joignant de temps en temps quelques opérations de nivel-
lement qu’on nous oblige a faire nous-mémes, et que le moindre de nos
conducteurs, avec son expérience seule, fait toujours beaucoup mieux que
nous, malgré toute notre science. Nous sommes prées de quatre cents in-
génieurs ordinaires ou éléves-ingénieurs, et comme il n'y a que cent et
quelques ingénieurs en chef, tous les ingénieurs ordinaires ne peuvent
pas atteindre a ce grade supérieur ; d’ailleurs, au-dessus de 'ingénieur en
chef il n’existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas compter comme
moyen d’absorption douze ou quinze places d’inspecteurs généraux ou
divisionnaires, places a peu pres aussi inutiles dans notre corps que celles
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des colonels le sont dans I’artillerie, ou la batterie est I'unité. L’ingénieur
ordinaire, de méme que le capitaine d’artillerie, sait toute la science ; il
ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d’administration pour relier les
quatre-vingt-six ingénieurs a I'Etat ; car un seul ingénieur, aidé par deux
aspirants, suffit a un Département. La hiérarchie, en de pareils corps, a
pour effet de subordonner les capacités actives a d’anciennes capacités
éteintes qui, tout en croyant mieux faire, altérent ou dénaturent ordinai-
rement les conceptions qui leur sont soumises, peut-étre dans le seul but
de ne pas voir mettre leur existence en question ; car telle me semble étre
I'unique influence qu’exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil
général des Ponts-et-chaussées. Supposons néanmoins qu’entre trente et
quarante ans, je sois ingénieur de premiére classe et ingénieur en chef
avant I’age de cinquante ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit a
mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur,
comme moi, de cette fameuse Ecole ; il a blanchi dans deux départements
a faire ce que je fais, il y est devenu 'homme le plus ordinaire qu’il soit
possible d’imaginer, il est retombé de toute la hauteur a laquelle il s’était
élevé ; bien plus, il n’est pas au niveau de la science, la science a marché,
il est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce qu’il savait ! L’homme
qui se produisait a vingt-deux ans avec tous les symptdmes de la supé-
riorité, n’en a plus aujourd’hui que 'apparence. D’abord, spécialement
tourné vers les sciences exactes et les mathématiques par son éducation,
il a négligé tout ce qui n’était pas sa partie. Aussi ne sauriez-vous imagi-
ner jusqu’ou va sa nullité dans les autres branches des connaissances hu-
maines. Le calcul lui a desséché le cceur et le cerveau. Je n’ose confier qu’a
vous le secret de sa nullité, abritée par le renom de I'Ecole Polytechnique.
Cette étiquette impose, et sur la foi du préjugé, personne n’ose mettre en
doute sa capacité. A vous seul je dirai que 'extinction de ses talents 'a
conduit a faire dépenser dans une seule affaire un million au lieu de deux
cent mille francs au Département. J’ai voulu protester, éclairer le préfet ;
mais un ingénieur de mes amis m’a cité I'un de nos camarades devenu
la béte noire de ’Administration pour un fait de ce genre. — « Serais-tu
bien aise, quand tu seras ingénieur en chef, de voir tes erreurs relevées
par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va devenir inspec-
teur divisionnaire. Dés qu'un des notres commet une lourde faute, ’'Ad-
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ministration, qui ne doit jamais avoir tort, le retire du service actif en le
faisant inspecteur. » Voila comment la récompense due au talent est dé-
volue a la nullité. La France entiére a vu le désastre, au coeur de Paris, du
premier pont suspendu que voulut élever un ingénieur, membre de I’A-
cadémie des sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le
constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a bati le
Pont-Royal, n’eussent faites, et que ’Administration consola en appelant
cet ingénieur au Conseil général. Les Ecoles Spéciales seraient-elles donc
de grandes fabriques d’incapacités ? Ce sujet exige de longues observa-
tions. Si j’avais raison, il voudrait une réforme au moins dans le mode
de procéder, car je n’ose mettre en doute I'utilité des Ecoles. Seulement,
en regardant le passé, voyons-nous que la France ait jamais manqué ja-
dis des grands talents nécessaires a I'Etat, et qu’aujourd’hui I'Etat vou-
drait faire éclore a son usage par le procédé de Monge ? Vauban est-il
sorti d’une Ecole autre que cette grande Ecole appelée la Vocation ? Quel
fut le précepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du mi-
lieu social, poussés par la vocation, ils sont presque toujours complets,
I’homme alors n’est pas seulement spécial, il a le don d’universalité. Je
ne crois pas qu'un ingénieur sorti de I'Ecole puisse jamais batir un de
ces miracles d’architecture que savait élever Léonard de Vinci, a la fois
mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de ’hydraulique, un
infatigable constructeur de canaux. Faconnés, dés le jeune 4ge, a la sim-
plicité absolue des théorémes, les sujets sortis de I’Ecole perdent le sens
de I’élégance et de ornement ; une colonne leur semble inutile, ils re-
viennent au point ou 'art commence, en s’en tenant a |'utile. Mais ceci
n’est rien en comparaison de la maladie qui me mine ! Je sens s’accomplir
en moi la plus terrible métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes
facultés, qui, démesurément tendues, s’affaissent. Je me laisse gagner par
le prosaisme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me desti-
nais a de grandes choses, je me vois face a face avec les plus petites, a
vérifier des metres de cailloux, visiter des chemins, arréter des états d’ap-
provisionnement. Je n’ai pas a m’occuper deux heures par jour. Je vois
mes colléegues se marier, tomber dans une situation contraire a esprit de
la société moderne. Mon ambition est-elle donc démesurée ? je voudrais
étre utile a mon pays. Le pays m’a demandé des forces extrémes, il m’a
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dit de devenir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise
les bras au fond d’une province ? Il ne me permet pas de sortir de la loca-
lité dans laquelle je suis parqué pour exercer mes facultés en essayant des
projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la récompense assurée a
celui de nous qui, cédant a ses inspirations, dépasse ce que son service
spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme
supérieur est I’oubli de son talent, de son outrecuidance, et I’enterrement
de son projet dans les cartons de la direction. Quelle sera la récompense
de Vicat, celui d’entre nous qui a fait faire le seul progreés réel a la science
pratique des constructions ? Le conseil général des Ponts-et-chaussées,
composé en partie de gens usés par de longs et quelquefois honorables
services, mais qui n’ont plus de force que pour la négation, et qui rayent
ce qu’ils ne comprennent plus, est I’étouffoir dont on se sert pour anéan-
tir les projets des esprits audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour
paralyser les bras de cette belle jeunesse qui ne demande qu’a travailler,
qui veut servir la France ! Il se passe a Paris des monstruosités : 'avenir
d’une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues
que je n’ai pas le loisir de vous détailler, arrétent exécution des meilleurs
plans ; les meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de prise a I'avi-
dité des compagnies ou des spéculateurs, qui choquent ou renversent le
plus d’abus, et I’Abus est constamment plus fort en France que I’Amélio-
ration.

» Encore cing ans, je ne serai donc plus moi-méme, je verrai s’éteindre
mon ambition, mon noble désir d’employer les facultés que mon pays
m’a demandé de déployer, et qui se rouilleront dans le coin obscur ou je
vis. En calculant les chances les plus heureuses, ’avenir me semble étre
peu de chose. J’ai profité d’un congé pour venir a Paris, je veux changer
de carriére, chercher I'occasion d’employer mon énergie, mes connais-
sances et mon activité. Je donnerai ma démission, j’irai dans les pays ou
les hommes spéciaux de ma classe manquent et peuvent accomplir de
grandes choses. Si rien de tout cela n’est possible, je me jetterai dans une
des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements im-
portants a l'ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que
sommes-nous, sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans un ma-
gasin ? Nous sommes organisés comme s’il s’agissait de remuer le globe,
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et nous n’avons rien a faire. Je sens en moi quelque chose de grand qui
s’amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathéma-
tique. Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me
regarde comme votre enfant et ne ferai jamais de démarches importantes
sans vous les soumettre, car votre expérience égale votre bonté. Je sais
bien que I’Etat, aprés avoir obtenu ses hommes spéciaux, ne peut pas in-
venter exprés pour eux des monuments a élever, il n’a pas trois cents
ponts a construire par année ; et il ne peut pas plus faire batir des mo-
numents a ses ingénieurs qu’il ne déclare de guerre pour donner lieu de
gagner des batailles et de faire surgir de grands capitaines ; mais alors,
comme jamais ’homme de génie n’a manqué de se présenter quand les
circonstances le réclamaient, qu’aussitét qu’il y a beaucoup d’or a dé-
penser et de grandes choses a produire, il s’élance de la foule un de ces
hommes uniques, et qu’en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne dé-
montre mieux 'inutilité de I'Institution. Enfin, quand on a stimulé par
tant de préparations un homme de choix, comment ne pas comprendre
qu’il fera mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne po-
litique ? N’est-ce pas allumer d’ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit
a tous ces ardents cerveaux de savoir calculer tout, excepté leur desti-
née ? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des
hommes forts qui résistent a leur démonétisation, et j’en connais ; mais
sil’on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes et les choses, quand,
armés de projets utiles, de conceptions qui doivent engendrer la vie et
les richesses chez des provinces inertes, ils rencontrent des obstacles la
ot pour eux I'Etat a cru leur faire trouver aide et protection, on regar-
derait ’homme puissant, ’homme a talent, ’homme dont la nature est
un miracle, comme plus malheureux cent fois et plus a plaindre que I’-
homme dont la nature abétardie se préte a ’amoindrissement de ses fa-
cultés. Aussi aimé-je mieux diriger une entreprise commerciale ou indus-
trielle, vivre de peu de chose en cherchant a résoudre un des nombreux
problémes qui manquent a lindustrie, a la société, que de rester dans le
poste ou je suis. Vous me direz que rien ne m’empéche d’occuper, dans
ma résidence, mes forces intellectuelles, de chercher dans le silence de
cette vie médiocre la solution de quelque probleme utile & I’humanité.
Eh ! monsieur, ne connaissez-vous pas l'influence de la province et I’ac-
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tion relachante d’une vie précisément assez occupée pour user le temps
en des travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les
riches moyens que notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher
protecteur, dévoré par I'envie de faire fortune, ni par quelque désir in-
sensé de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le néant de la gloire.
L’activité nécessaire a cette vie ne me fait pas souhaiter de me marier, car
en voyant ma destination actuelle, je n’estime pas assez |’existence pour
faire ce triste présent a un autre moi-méme. Quoique je regarde I’argent
comme un des plus puissants moyens qui soient donnés a I’homme social
pour agir, ce n’est, aprés tout, qu'un moyen. Je mets donc mon seul plai-
sir dans la certitude d’étre utile & mon pays. Ma plus grande jouissance
serait d’agir dans le milieu convenable & mes facultés. Si, dans le cercle de
votre contrée, de vos connaissances, si dans I’espace ol vous rayonnez,
vous entendiez parler d’une entreprise qui exigeat quelques-unes des ca-
pacités que vous me savez, j attendrai pendant six mois une réponse de
vous. Ce que je vous écris la, monsieur et ami, d’autres le pensent. J’ai vu
beaucoup de mes camarades ou d’anciens éléves, pris comme moi dans le
traquenard d’une spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-
professeurs, des capitaines du génie militaire qui se voient capitaines pour
le reste de leurs jours et qui regrettent ameérement de ne pas avoir passé
dans ’armée active. Enfin, a plusieurs reprises, nous nous sommes, entre
nous, avoué la longue mystification de laquelle nous étions victimes et qui
se reconnait lorsqu’il n’est plus temps de s’y soustraire, quand I’animal
est fait a la machine qu’il tourne, quand le malade est accoutumé a sa ma-
ladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me suis posé les questions
suivantes et je vous les communique, a vous homme de sens et capable
de les miirement méditer, en sachant qu’elles sont le fruit de méditations
épurées au feu des souffrances. Quel but se propose I'Etat ? Veut-il ob-
tenir des capacités ? Les moyens employés vont directement contre la
fin, il a bien certainement créé les plus honnétes médiocrités quun gou-
vernement ennemi de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner
une carriére a des intelligences choisies ? 1l leur a préparé la condition
la plus médiocre : il n’est pas un des hommes sortis des Ecoles qui ne
regrette, entre cinquante et soixante ans, d’avoir donné dans le piége que
cachent les promesses de 1'Etat. Veut-il obtenir des hommes de génie ?
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Quel immense talent ont produit les Ecoles depuis 1790 ? Sans Napo-
léon, Cachin, ’homme de génie & qui 'on doit Cherbourg, ett-il existé ?
Le despotisme impérial I’a distingué, le régime constitutionnel I'aurait
étouffé. L’Académie des sciences compte-t-elle beaucoup d’hommes sor-
tis des Ecoles spéciales ? Peut-étre y en a-t-il deux ou trois ! L’homme
de génie se révélera toujours en dehors des Ecoles spéciales. Dans les
sciences dont s’occupent ces Ecoles, le génie n’obéit qu’a ses propres lois,
il ne se développe que par des circonstances sur lesquelles ’homme ne
peut rien : ni I’Etat, ni la science de ’homme, I’Anthropologie, ne les
connaissent. Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio, Bru-
nelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de
causes inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le nom de
hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans Ecoles, ces ouvriers
sublimes ne manquent a leurs siécles. Maintenant est-ce que, par cette
organisation, 'Etat gagne des travaux d’utilité publique mieux faits ou a
meilleur marché ? D’abord, les entreprises particuliéres se passent trées-
bien des ingénieurs ; puis, les travaux de notre gouvernement sont les
plus dispendieux et cotitent de plus 'immense état-major des Ponts-et-
chaussées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en
Italie ou ces institutions n’existent pas, les travaux analogues sont au
moins aussi bien faits et moins coliteux qu’en France. Ces trois pays se
font remarquer par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais
qu’il est de mode, en parlant de nos Ecoles, de dire que I'Europe nous les
envie ; mais depuis quinze ans, ’Europe qui nous observe n’en a point
créé de semblables. L’Angleterre, cette habile calculatrice, a de meilleures
Ecoles dans sa population ouvriére d’oti surgissent des hommes pratiques
qui grandissent en un moment quand ils s’élévent de la Pratique a la Théo-
rie. Sthéphenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Ecoles.
Mais a quoi bon ? Quand de jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu,
d’ardeur, ont, au début de leur carriére, résolu le probleme de 'entretien
des routes en France qui demande des centaines de millions par quart
de siécle, et qui sont dans un pitoyable état, ils ont eu beau publier de
savants ouvrages, des mémoires ; tout s’est engouffré dans la Direction
Générale, dans ce centre parisien ou tout entre et d’ou rien ne sort, ou les
vieillards jalousent les jeunes gens, ou les places élevées servent a retirer
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le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voila comment, avec un corps savant
répandu sur toute la France, qui compose un des rouages de ’adminis-
tration, qui devrait manier le pays et I’éclairer sur les grandes questions
de son ressort, il arrivera que nous discuterons encore sur les chemins de
fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France avait
dtt démontrer I'excellence de l'institution des Ecoles Spéciales, n’était-ce
pas dans cette magnifique phase de travaux publics, destinée a changer
la face des Etats, a doubler la vie humaine en modifiant les lois de I’es-
pace et du temps. La Belgique, les Ftats-Unis, I’Allemagne, ’Angleterre,
qui n’ont pas d’Ecoles Polytechniques, auront chez elles des réseaux de
chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore a tracer les notres,
quand de hideux intéréts cachés derriére des projets en arréteront 'exé-
cution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers
parisiens n’aient fait de sots et inutiles rapports. Ainsi, quant a I'Etat, il
ne tire aucun profit de ses Ecoles Spéciales ; quant a I'individu, sa fortune
est médiocre, sa vie est une cruelle déception. Certes, les moyens que
I'Eléve a déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré a sa
seule destinée, il I’etit faite plus grande et plus riche que celle a laquelle le
gouvernement I’a condamné. Commercant, savant, militaire, cet homme
d’élite eut agi dans un vaste milieu, si ses précieuses facultés et son ardeur
n’avaient pas été sottement et prématurément énervées. Ou donc est le
Progrés ? L’Etat et 'Homme perdent assurément au systéme actuel. Une
expérience d’'un demi-siécle ne réclame-t-elle pas des changements dans
la mise en ceuvre de I'Institution ? Quel sacerdoce constitue 1’obligation
de trier en France, parmi toute une génération, les hommes destinés a
étre la partie savante de la nation ? Quelles études ne devraient pas avoir
faites ces grands-prétres du Sort ? Les connaissances mathématiques ne
leur sont peut-étre pas aussi nécessaires que les connaissances physiolo-
giques. Ne vous semble-t-il pas qu’il faille un peu de cette seconde vue
qui est la sorcellerie des grands Hommes ? Les Examinateurs sont d’an-
ciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le travail, dont
la mission se borne a chercher les meilleures mémoires : ils ne peuvent
rien faire que ce qu’on leur demande. Certes, leurs fonctions devraient
étre les plus grandes de I'Etat, et veulent des hommes extraordinaires.
Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon bldme s’arréte uniquement a
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I'Ecole de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement sur I'Institution en
elle-méme, mais encore et surtout sur le mode employé pour I’alimenter.
Ce mode est celui du Concours, invention moderne, essentiellement mau-
vaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais encore partout
ou elle s’emploie, dans les Arts, dans toute élection d’hommes, de projets
ou de choses. S’il est malheureux pour nos célébres Ecoles de n’avoir pas
plus produit de gens supérieurs, que toute autre réunion de jeunes gens
en elit donnés, il est encore plus honteux que les premiers grands prix
de I'Institut n’aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni
un grand architecte, ni un grand sculpteur ; de méme que, depuis vingt
ans, 'Election n’a pas, dans sa marée de médiocrités, amené au pouvoir
un seul grand homme d’Etat. Mon observation porte sur une erreur qui
vicie, en France, et ’éducation et la politique. Cette cruelle erreur repose
sur le principe suivant que les organisateurs ont méconnu :

» Rien, ni dans l’expérience, ni dans la nature des choses ne peut don-
ner la certitude que les qualités intellectuelles de U'adulte seront celles de
I’homme fait.

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se
sont occupés de toutes les maladies morales par lesquelles la France est
dévorée. IIs ont reconnu, comme moi, que I'Instruction supérieure fa-
brique des capacités temporaires parce qu’elles sont sans emploi ni ave-
nir ; que les lumieres répandues par I'Instruction inférieure sont sans pro-
fit pour I'Etat, parce qu’elles sont dénuées de croyance et de sentiment.
Tout notre systéme d’Instruction Publique exige un vaste remaniement
auquel devra présider un homme d’un profond savoir, d’'une volonté puis-
sante et doué de ce génie législatif qui ne s’est peut-étre rencontré chez
les modernes que dans la téte de Jean-Jacques Rousseau. Peut-étre le trop
plein des spécialités devrait-il étre employé dans 'enseignement élémen-
taire, si nécessaire aux peuples. Nous n’avons pas assez de patients, de
dévoués instituteurs pour manier ces masses. La quantité déplorable de
délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source est dans cette
demi-instruction donnée au peuple, et qui tend a détruire les liens sociaux
en le faisant réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances religieuses
favorables au pouvoir et pas assez pour qu’il s’éleve a la théorie de I'O-
béissance et du Devoir qui est le dernier terme de la Philosophie Trans-
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cendante. Il est impossible de faire étudier Kant a toute une nation ; aussi
la Croyance et 'Habitude valent-elles mieux pour les peuples que I'Etude
et le Raisonnement. Si j’avais a recommencer la vie, peut-étre entrerais-
je dans un séminaire et voudrais-je étre un simple curé de campagne, ou
Pinstituteur d’une Commune. Je suis trop avancé dans ma voie pour n’étre
qu’un simple instituteur primaire, et d’ailleurs, je puis agir sur un cercle
plus étendu que ceux d’une Ecole ou d’une Cure. Les Saint-Simoniens,
auxquels j’étais tenté de m’associer, veulent prendre une route dans la-
quelle je ne saurais les suivre ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont
touché plusieurs points douloureux, fruits de notre législation, auxquels
on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne feront qu’a-
journer en France une grande crise morale et politique. Adieu, cher mon-
sieur, trouvez ici 'assurance de mon respectueux et fidéle attachement
qui, nonobstant ces observations, ne pourra jamais que s’accroitre.

» GREGOIRE GERARD. »

Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetéte avait minuté la ré-
ponse suivante sur le dos méme de cette lettre en mettant au-dessus le
mot sacramentel : Répondue.

«1Il est d’autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les obser-
vations contenues dans votre lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers
du mot des sots), j’ai une proposition a vous faire dont I'effet est de vous
tirer de la situation ou vous vous trouvez si mal. Madame Graslin, pro-
priétaire des foréts de Montégnac et d’un plateau fort ingrat qui s’étend
au bas de la longue chaine de collines sur laquelle est sa forét, a le dessein
de tirer parti de cet immense domaine, d’exploiter ses bois et de cultiver
ses plaines caillouteuses. Pour mettre ce projet a exécution, elle a besoin
d’un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait a la fois votre
dévouement désintéressé et vos idées d’utilité pratique. Peu d’argent et
beaucoup de travaux a faire ! un résultat immense par de petits moyens !
un pays a changer en entier ! Faire jaillir 'abondance du milieu le plus
dénué, n’est-ce pas ce que vous souhaitez, vous qui voulez construire un
poéme ? D’aprés le ton de sincérité qui réegne dans votre lettre, je n’hésite
pas a vous dire de venir me voir a Limoges ; mais, mon ami, ne donnez
pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en ex-
pliquant a votre Administration que vous allez étudier des questions de
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votre ressort, en dehors des travaux de ’Etat. Ainsi vous ne perdrez rien
de vos droits, et vous aurez le temps de juger si entreprise congue par
le curé de Montégnac, et qui sourit a madame Graslin, est exécutable. Je
vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le
cas ou ces vastes changements seraient possibles. Comptez toujours sur
I’amitié de votre tout dévoué,

» GROSSETETE. »

Madame Graslin ne répondit pas autre chose a Grossetéte que ce peu
de mots : « Merci, mon ami, j’attends votre protégé. » Elle montra la lettre
de I'ingénieur a monsieur Bonnet, en lui disant : —Encore un blessé qui
cherche le grand hépital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en
silence, et la rendit en disant & madame Graslin : — C’est d’une belle Ame
et d'un homme supérieur ! 1l dit que les Ecoles inventées par le génie ré-
volutionnaire fabriquent des incapacités, moi je les appelle des fabriques
d’incrédules, car si monsieur Gérard n’est pas un athée, il est protestant...

—Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.

Quinze jours apres, dans le mois de décembre, malgré le froid, mon-
sieur Grossetéte vint au chateau de Montégnac pour y présenter son pro-
tégé que Véronique et monsieur Bonnet attendaient impatiemment.

—1I faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant les
deux mains de Véronique dans les siennes et les lui baisant avec cette ga-
lanterie de vieilles gens qui n’offense jamais les femmes, oui, bien vous
aimer pour avoir quitté Limoges par un temps pareil ; mais je tenais & vous
faire moi-méme cadeau de monsieur Grégoire Gérard que voici. C’est un
homme selon votre cceur, monsieur Bonnet, dit I’ancien banquier en sa-
luant affectueusement le curé.

L’extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille, épais
de forme, le cou dans les épaules, selon 'expression vulgaire, il avait les
cheveux jaunes d’or, les yeux rouges de I’albinos, des cils et des sourcils
presque blancs. Quoique son teint, comme celui des gens de cette espece,
fat d’une blancheur éclatante, des marques de petite-vérole et des cou-
tures trés-apparentes lui 6taient son éclat primitif ; I’étude lui avait sans
doute altéré la vue, car il portait des conserves. Quand il se débarrassa
d’un gros manteau de gendarme, ’habillement qu’il montra ne rachetait
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point la disgrace de son extérieur. La maniére dont ses vétements étaient
mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraicheur offraient
les marques de ce défaut de soin sur eux-mémes que 1’on reproche aux
hommes de science, tous plus ou moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude,
le développement du buste et la maigreur des jambes annoncaient une
sorte d’affaissement corporel produit par les habitudes de la méditation ;
mais la puissance de cceur et I'ardeur d’intelligence, dont les preuves
étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur son front qu’on et dit taillé
dans du marbre de Carrare. La nature semblait s’étre réservé cette place
pour y mettre les signes évidents de la grandeur, de la constance, de la
bonté de cet homme. Le nez, comme chez tous les hommes de race gau-
loise, était d’une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, indiquait une
discrétion absolue, et le sens de I’économie ; mais tout le masque fatigué
par I’étude avait prématurément vieilli.

— Nous avons déja, monsieur, a vous remercier, dit madame Graslin a
Iingénieur, de bien vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne
vous offrira d’autres agréments que la satisfaction de savoir qu’on peut y
faire du bien.

— Madame, répondit-il, monsieur Grossetéte m’en a dit assez sur vous
pendant que nous cheminions pour que déja je fusse heureux de vous étre
utile, et que la perspective de vivre aupres de vous et de monsieur Bonnet
me pariit charmante. A moins que ’on ne me chasse du pays, j’y compte
finir mes jours.

— Nous tacherons de ne pas vous faire changer d’avis, dit en souriant
madame Graslin.

—Voici, dit Grossetéte a Véronique en la prenant a part, des papiers
que le Procureur-général m’a remis ; il a été fort étonné que vous ne vous
soyez pas adressée a lui. Tout ce que vous avez demandé s’est fait avec
promptitude et dévouement. D’abord, votre protégé sera rétabli dans tous
ses droits de citoyen ; puis, d’ici a trois mois, Catherine Curieux vous sera
envoyée.

—Ou est-elle ? demanda Véronique.

— A I’hépital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa guérison
pour lui faire quitter Paris.
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— Ah ! la pauvre fille est malade !

—Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit Grosse-
téte en remettant un paquet a Véronique.

Elle revint vers ses hotes pour les emmener dans la magnifique salle a
manger du rez-de-chaussée ou elle alla, conduite par Grossetéte et Gérard
auxquels elle donna le bras. Elle servit elle-méme le diner sans y prendre
part. Depuis son arrivée a Montégnac, elle s’était fait une loi de prendre
ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le garda
religieusement jusqu’au jour ou sa maitresse fut en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été na-
turellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud, dési-
rait vivement connaitre la femme célébre du Limousin. Le curé fut d’au-
tant plus heureux d’introduire ce jeune homme au chateau, qu’il souhai-
tait composer une espéce de société a Véronique, afin de la distraire et
de donner des aliments a son esprit. Roubaud était un de ces jeunes mé-
decins absolument instruits, comme il en sort actuellement de 'Ecole de
Médecine de Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste théatre de la
capitale ; mais, effrayé du jeu des ambitions a Paris, se sentant d’ailleurs
plus de savoir que d’intrigue, plus d’aptitude que d’avidité, son carac-
tére doux l'avait ramené sur le théatre étroit de la province, ou il espé-
rait étre apprécié plus promptement qu’a Paris. A Limoges, Roubaud se
heurta contre des habitudes prises et des clientéles inébranlables ; il se
laissa donc gagner par monsieur Bonnet, qui, sur sa physionomie douce
et prévenante, le jugea comme un de ceux qui devaient lui appartenir et
coopérer a son ceuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade ;
mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la téna-
cité des gens studieux. Montégnac ne possédait qu'un ancien chirurgien
de régiment, beaucoup plus occupé de sa cave que de ses malades, et trop
vieux d’ailleurs pour continuer le dur métier d'un médecin de campagne.
En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montégnac depuis dix-huit
mois, et s’y faisait aimer. Mais ce jeune éléve des Desplein et des succes-
seurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matiére de
religion dans une indifférence mortelle et n’en voulait pas sortir. Aussi
désespérait-il le curé, non qu’il fit le moindre mal, il ne parlait jamais
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religion, ses occupations justifiaient son absence constante de I'église,
et d’ailleurs incapable de prosélytisme, il se conduisait comme se serait
conduit le meilleur catholique ; mais il s’était interdit de songer a un pro-
bleme qu’il considérait comme hors de la portée humaine. En entendant
dire au médecin que le panthéisme était la religion de tous les grands
esprits, le curé le croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les
transformations. Roubaud, qui voyait madame Graslin pour la premiére
fois, éprouva la plus violente sensation a son aspect ; la science lui fit
deviner dans la physionomie, dans l'attitude, dans les dévastations du vi-
sage, des souffrances inouies, et morales et physiques, un caractére d’'une
force surhumaine, les grandes facultés qui servent a supporter les vicis-
situdes les plus opposées ; il y entrevit tout, méme les espaces obscurs et
cachés a dessein. Aussi apercut-il le mal qui dévorait le coeur de cette belle
créature ; car, de méme que la couleur d’un fruit y laisse soupconner la
présence d’un ver rongeur, de méme certaines teintes dans le visage per-
mettent aux médecins de reconnaitre une pensée vénéneuse. Dés ce mo-
ment, monsieur Roubaud s’attacha si vivement a madame Graslin, qu’il
eut peur de aimer au dela de la simple amitié permise. Le front, la dé-
marche et surtout les regards de Véronique avaient une éloquence que les
hommes comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu’elle
était morte a 'amour, que d’autres femmes disent le contraire par une
contraire éloquence ; le médecin lui voua tout a coup un culte chevale-
resque. Il échangea rapidement un regard avec le curé. Monsieur Bonnet
se dit alors en lui-méme : —Voila le coup de foudre qui le changera. Ma-
dame Graslin aura plus d’éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle a manger,
et surpris de diner avec 'un des hommes les plus riches du Département,
avait mis ses meilleurs habits, mais il s’y trouvait un peu géné, et sa géne
morale s’en augmenta ; madame Graslin, dans son costume de deuil, lui
parut d’ailleurs extrémement imposante ; il fut donc un personnage muet.
Ancien fermier a Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable
du bourg, et cultivait lui-méme les terres qui en dépendaient, Quoiqu’il
stt lire et écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu’avec le secours de
l'huissier de la justice de paix qui lui préparait sa besogne. Aussi désirait-il
vivement la création d’une charge de notaire, pour se débarrasser sur cet
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officier ministériel du fardeau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton
de Montégnac y rendait une Etude a peu prés inutile, et les habitants
étaient exploités par les notaires du chef-lieu d’arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Limoges ou
les causes l'avaient fui, car il voulut mettre en pratique ce bel axiome, que
Pavocat est le premier juge du client et du procés. I obtint vers 1809 cette
place, dont les maigres appointements lui permirent de vivre. Il était alors
arrivé a la plus honorable, mais a la plus compléte misére. Apres vingt-
deux ans d’habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu
campagnard, ressemblait, a sa redingote prés, aux fermiers du pays. Sous
cette forme quasi grossiére, Clousier cachait un esprit clairvoyant, livré
a de hautes méditations politiques, mais tombé dans une entiére insou-
ciance due a sa parfaite connaissance des hommes et de leurs intéréts. Cet
homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur Bon-
net, et qui, dans la sphére supérieure, ett rappelé Lhospital, incapable
d’aucune intrigue comme tous les gens réellement profonds, avait fini
par vivre a I’état contemplatif des anciens solitaires. Riche sans doute de
toutes ses privations, aucune considération n’agissait sur son esprit, il
savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple néces-
saire, était pure et réguliére. Les paysans aimaient monsieur Clousier et
Pestimaient a cause du désintéressement paternel avec lequel il accordait
leurs différends et leur donnait ses conseils dans leurs moindres affaires.
Le bonhomme Clousier, comme disait tout Montégnac, avait depuis deux
ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, et qui,
plus tard, contribua beaucoup a la prospérité du canton. La physionomie
de ce vieillard se recommandait par un front large et vaste. Deux buis-
sons de cheveux blanchis étalent ébouriffés de chaque c6té de son crane
chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur eussent fait croire, en
dépit de sa sobriété, qu’il cultivait autant Bacchus que Troplong et Toul-
lier. Sa voix presque éteinte indiquait I’oppression d’un asthme. Peut-étre
Pair sec du Haut-Montégnac avait-il contribué a le fixer dans ce pays. Il
y logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un sabotier assez
riche a qui elle appartenait. Clousier avait déja vu Véronique a I’église, et
il Pavait jugée sans avoir communiqué ses idées a personne, pas méme a
monsieur Bonnet, avec lequel il commencgait a se familiariser. Pour la pre-
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miere fois de sa vie, le juge de paix allait se trouver au milieu de personnes
en état de le comprendre.

Une fois placés autour d’une table richement servie, car Véronique
avait envoyé tout son mobilier de Limoges a Montégnac, ces six per-
sonnages éprouvérent un moment d’embarras. Le médecin, le maire et
le juge de paix ne connaissaient ni Grossetéte ni Gérard. Mais, pendant
le premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement
les glaces d’une premiére rencontre. Puis ’amabilité de madame Graslin
entraina Gérard et encouragea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces
ames pleines de qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun se
sentit bient6t dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut
mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines a bords dorés étin-
celérent, quand des vins choisis circulérent servis par Aline, par Cham-
pion et par le domestique de Grossetéte, la conversation devint-elle assez
confidentielle pour que ces quatre hommes d’élite réunis par le hasard
se dissent leur vraie pensée sur les matiéres importantes qu’on aime a
discuter en se trouvant tous de bonne foi.

—Votre congé a coincidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetéte
a Gérard d’un air par lequel il lui demandait son opinion.

— Oui, répondit I'ingénieur. J’étais a Paris durant les trois fameux
jours, j’ai tout vu ; j’en ai conclu de tristes choses.

—Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.

—Il n’y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua
Gérard. La est la perte de la France. Juillet est la défaite volontaire des
supériorités de nom, de fortune et de talent. Les masses dévouées ont
remporté la victoire sur des classes riches, intelligentes, chez qui le dé-
vouement est antipathique.

— A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur Clou-
sier, le juge de paix, ce changement est une prime donnée au mal qui
nous dévore, a I'individualisme. D’ici a quinze ans, toute question géné-
reuse se traduira par : Qu’est-ce que cela me fait ? le grand cri du Libre-
Arbitre descendu des hauteurs religieuses ou 'ont introduit Luther, Cal-
vin, Zwingle et Knox jusque dans 'Economie politique. Chacun pour soi,
chacun chez soi, ces deux terribles phrases formeront, avec le Qu’est-ce
que cela me fait ? la sagesse trinitaire du bourgeois et du petit proprié-

169



Le curé de village Chapitre IV

taire. Cet égoisme est le résultat des vices de notre législation civile, un
peu trop précipitamment faite, et a laquelle la Révolution de Juillet vient
de donner une terrible consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habituel apres cette sentence,
dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi par cette parole de
Clousier, et par le regard que Gérard et Grossetéte échangérent, monsieur
Bonnet osa davantage.

—Le bon roi Charles X, dit-il, vient d’échouer dans la plus prévoyante
et la plus salutaire entreprise qu'un monarque ait jamais formée pour le
bonheur des peuples qui lui sont confiés, et I'Eglise doit étre fiere de la
part qu’elle a eue dans ses conseils. Mais le coeur et U'intelligence ont failli
aux classes supérieures, comme ils lui avaient déja failli dans la grande
question de la loi sur le droit d’ainesse, I’éternel honneur du seul homme
d’Etat hardi qu’ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer
la Nation par la Famille, ter a la Presse son action venimeuse en ne lui
laissant que le droit d’étre utile, faire rentrer la Chambre Elective dans
ses véritables attributions, rendre a la Religion sa puissance sur le peuple,
tels ont été les quatre points cardinaux de la politique intérieure de la
maison de Bourbon. Eh ! bien, d’ici & vingt ans, la France entiére aura
reconnu la nécessité de cette grande et saine politique. Le roi Charles X
était d’ailleurs plus menacé dans la situation qu’il a voulu quitter que
dans celle ou son paternel pouvoir a péri. L’avenir de notre beau pays, ou
tout sera périodiquement mis en question, ot I’on discutera sans cesse au
lieu d’agir, ou la Presse, devenue souveraine, sera 'instrument des plus
basses ambitions, prouvera la sagesse de ce roi qui vient d’emporter avec
lui les vrais principes du gouvernement, et ’'Histoire lui tiendra compte
du courage avec lequel il a résisté a ses meilleurs amis, aprés avoir sondé la
plaie, en avoir reconnu I’étendue et vu la nécessité des moyens curatifs qui
n’ont pas été soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur la bréche.

—H¢é ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans le
moindre déguisement, s’écria Gérard ; mais je ne vous contredirai pas.
Napoléon, dans sa campagne de Russie, était de quarante ans en avant
sur Pesprit de son siécle, il n’a pas été compris. La Russie et ’Angleterre
de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le méme
malheur : dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-étre
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des lois.

—La France, pays trop éloquent pour n’étre pas bavard, trop plein
de vanité pour quon y reconnaisse les vrais talents, est, malgré le su-
blime bon sens de sa langue et de ses masses, le dernier de tous ou le sys-
téme des deux assemblées délibérantes pouvait étre admis, reprit le juge
de paix. Au moins, les inconvénients de notre caractére devaient-ils étre
combattus par les admirables restrictions que I'’expérience de Napoléon y
avait opposées. Ce systéeme peut encore aller dans un pays dont ’action
est circonscrite par la nature du sol, comme en Angleterre ; mais le droit
d’ainesse, appliqué a la transmission de la terre, est toujours nécessaire,
et quand ce droit est supprimé, le systéme représentatif devient une folie.
L’Angleterre doit son existence a la loi quasi féodale qui attribue les terres
et ’habitation de la famille aux ainés. La Russie est assise sur le droit féo-
dal pur. Aussi ces deux nations sont-elles aujourd’hui dans une voie de
progres effrayant. L’Autriche n’a pu résister a nos invasions et recom-
mencer la guerre contre Napoléon qu’en vertu de ce droit d’ainesse qui
conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes pro-
ductions nécessaires a ’Etat. La maison de Bourbon, en se sentant couler
au troisieme rang en Europe par la faute de la France, a voulu se mainte-
nir a sa place, et le pays ’a renversée au moment ou elle sauvait le pays.
Je ne sais ot nous fera descendre le systéeme actuel.

—Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon
en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la France, n’a pu profiter
des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s’est vu écraser a Leipsick,
s’écria Grossetéte. Si la paix se maintient, le mal ira croissant : dans vingt-
cinq ans d’ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moitié en
France.

— Monsieur Grossetéte a raison, dit Gérard. Aussi 'ceuvre que vous
voulez tenter ici, madame, reprit-il en s’adressant a Véronique, est-elle un
service rendu au pays.

— Oui, dit le juge de paix, parce que madame n’a qu’un fils. Le hasard
de cette succession se perpétuera-t-il ? Pendant un certain laps de temps,
la grande et magnifique culture que vous établirez, espérons-le, n’appar-
tenant qu’a un seul propriétaire, continuera de produire des bétes a cornes
et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra ou foréts et prairies se-
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ront ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six
mille arpents de votre plaine auront mille ou douze cents propriétaires,
et dés lors, plus de chevaux ni de haut bétail.

—Oh ! dans ce temps-la... dit le maire.

—Entendez-vous le : Qu’est-ce que cela me fait ? signalé par mon-
sieur Clousier, s’écria monsieur Grossetéte, le voila pris sur le fait ! Mais,
monsieur, reprit le banquier d’un ton grave en s’adressant au maire stu-
péfait, ce temps est venu ! Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, la
campagne, divisée a 'infini, peut a peine nourrir les vaches laitiéres. La
commune d’Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-
cinq parcelles de terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes
de revenu. Sans les puissants engrais de Paris, qui permettent d’obtenir
des fourrages de qualités supérieures, je ne sais comment les nourrisseurs
pourraient se tirer d’affaire. Encore cette nourriture violente et le séjour
des vaches a I'étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On
use les vaches autour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues.
Des cultures plus productives que celle de I’herbe, les cultures marai-
chéres, le fruitage, les pépiniéres, la vigne y anéantissent les prairies. En-
core quelques années, et le lait viendra en poste a Paris, comme y vient
la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de méme aux environs de
toutes les grandes villes. Le mal de cette division excessive des propriétés
s’étend autour de cent villes en France, et la dévorera quelque jour tout
entiére. A peine, selon Chaptal, comptait-on, en 1800, deux millions d’-
hectares en vignobles ; une statistique exacte vous en donnerait au moins
dix aujourd’hui. Divisée a l'infini par le systéme de nos successions, la
Normandie perdra la moitié de sa production chevaline et bovine ; mais
elle aura le monopole du lait a Paris, car son climat s’oppose heureuse-
ment a la culture de la vigne. Aussi sera-ce un phénomeéne curieux que
celui de I’élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans vingt
ans d’ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre en 1814,
la paiera vingt sous, a moins qu’il ne survienne un homme de génie qui
sache exécuter la pensée de Charles X.

—Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le
juge de paix. La cause du mal git dans le Titre des Successions du Code
civil, qui ordonne le partage égal des biens. La est le pilon dont le jeu per-
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pétuel émiette le territoire, individualise les fortunes en leur dtant une
stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira
par tuer la France. La Révolution francaise a émis un virus destructif au-
quel les journées de Juillet viennent de communiquer une activité nou-
velle. Ce principe morbifique est 'accession du paysan a la propriété. Si
le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le moyen.
Le paysan ne rend rien de ce qu’il a conquis. Une fois que cet Ordre a pris
un morceau de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant
qu’il y a trois sillons. Encore alors ne s’arréte-t-il pas ! Il partage les trois
sillons dans leur longueur, comme monsieur vient de vous le prouver par
Iexemple de la commune d’Argenteuil. La valeur insensée que le paysan
attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition de la
Propriété. D’abord la Procédure et le Droit sont annulés par cette division,
la propriété devient un non-sens. Mais ce n’est rien que de voir expirer
la puissance du Fisc et de la Loi sur des parcelles qui rendent impossibles
ses dispositions les plus sages, il y a des maux encore plus grands. On a
des propriétaires de quinze, de vingt-cing centimes de revenu ! Monsieur,
dit-il en indiquant Grossetéte, vient de vous parler de la diminution des
races bovine et chevaline, le systeme légal y est pour beaucoup. Le paysan
propriétaire n’a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux,
il vend méme le beurre, il ne s’avise pas d’élever des beeufs, encore moins
des chevaux ; mais comme il ne récolte jamais assez de fourrage pour sou-
tenir une année de sécheresse, il envoie sa vache au marché quand il ne
peut plus la nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin manquait
pendant deux années de suite, vous verriez a Paris, la troisiéme année,
d’étranges changements dans le prix du boeuf, mais surtout dans celui du
veau.

— Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques ? dit en
souriant le médecin.

—Oh ! s’écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne
peut donc se passer nulle part du petit journal, méme ici ?

—La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible tiche
le rdle des pionniers en Amérique. Elle acheéte les grandes terres sur les-
quelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se les partage ; puis, apres
les avoir machées, divisées, la licitation ou la vente en détail les livre plus
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tard au paysan. Tout se résume par des chiffres aujourd’hui. Je n’en sais
pas de plus éloquents que ceux-ci : la France a quarante-neuf millions d’-
hectares qu’il serait convenable de réduire a quarante ; il faut en distraire
les chemins, les routes, les dunes, les canaux et les terrains infertiles, in-
cultes ou désertés par les capitaux, comme la plaine de Montégnac. Or,
sur quarante millions d’hectares pour trente-deux millions d’habitants, il
se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote générale des
impositions fonciéres. J’ai négligé les fractions, Ainsi, nous sommes au
dela de la Loi Agraire, et nous ne sommes au bout ni de la Misére, ni de
la Discorde ! Ceux qui mettent le territoire en miettes et amoindrissent
la Production auront des organes pour crier que la vraie justice sociale
consisterait a ne donner a chacun que 'usufruit de sa terre. IIs diront que
la propriété perpétuelle est un vol ! Les saint-simoniens ont commencé.
— Le magistrat a parlé, dit Grossetéte, voici ce que le banquier ajoute a
ces courageuses considérations. La propriété, rendue accessible au paysan
et au petit bourgeois, cause a la France un tort immense que le gouverne-
ment ne soupgonne méme pas. On peut évaluer a trois millions de familles
la masse des paysans, abstraction faite des indigents. Ces familles vivent
de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées...
—Encore une faute immense de nos lois, s’écria Clousier en inter-
rompant. La faculté de payer en denrées pouvait étre ordonnée en 1790 ;
mais, aujourd’hui, porter une pareille loi, ce serait risquer une révolution.
— Ainsi le prolétaire attire a lui 'argent du pays. Or, reprit Gros-
setéte, le paysan n’a pas d’autre passion, d’autre désir, d’autre vouloir,
d’autre point de mire que de mourir propriétaire. Ce désir, comme 1’a
fort bien établi monsieur Clousier, est né de la Révolution ; il est le ré-
sultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n’avoir aucune idée de
ce qui se passe au fond des campagnes, pour ne pas admettre comme
un fait constant, que ces trois millions de familles enterrent annuelle-
ment cinquante francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions au
mouvement de I’argent. La science de 'Economie politique a mis a 1’état
d’axiome qu’un écu de cing francs, qui passe dans cent mains pendant
une journée, équivaut d’'une maniére absolue a cinq cents francs. Or, il
est certain pour nous autres, vieux observateurs de I’état des campagnes,
que le paysan choisit sa terre ; il la guette et 'attend, il ne place jamais
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ses capitaux. L’acquisition par les paysans doit donc se calculer par pé-
riodes de sept années. Les paysans laissent donc par sept années, inerte
et sans mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite
bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de méme a I’égard des
propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En quarante-deux
ans, la France aura donc perdu, par chaque période de sept années, les
intéréts d’au moins deux milliards, c’est-a-dire environ cent millions par
sept ans, ou six cents millions en quarante-deux ans. Mais elle n’a pas
perdu seulement six cents millions, elle a manqué a créer pour six cents
millions de productions industrielles ou agricoles qui représentent une
perte de douze cents millions ; car si le produit industriel n’était pas le
double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce n’existe-
rait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de salaires ! Ces six
cent millions de perte seche, mais qui, pour un sévere économiste, repré-
sentent, par les bénéfices manquants de la circulation, une perte d’environ
douze cents millions, expliquent I’état d’infériorité ou se trouvent notre
commerce, notre marine, et notre agriculture, a ’égard de celles de ’An-
gleterre. Malgré la différence qui existe entre les deux territoires, et qui
est de plus des deux tiers en notre faveur, I’Angleterre pourrait remonter
la cavalerie de deux armées francaises, et la viande y existe pour tout le
monde. Mais aussi, dans ce pays, comme ’assiette de la propriété rend son
acquisition presque impossible aux classes inférieures, tout écu devient
commercant et roule. Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle de la
diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des Successions
nous vaut encore six cents millions d’intéréts perdus par ’enfouissement
des capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de produc-
tions en moins, ou trois milliards de non-circulation par demi-siécle.

— L’effet moral est pire que l'effet matériel ! s’écria le curé. Nous fa-
briquons des propriétaires mendiants chez le peuple, des demi-savants
chez les petits bourgeois, et le : Chacun chez soi, chacun pour soi, qui
avait fait son effet dans les classes élevées en juillet de cette année, aura
bient6t gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de sen-
timents, sans autre Dieu que ’Envie, sans autre fanatisme que le désespoir
de la Faim, sans foi ni croyance, s’avancera et mettra le pied sur le coeur
du pays. L’étranger, grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans
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roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans propriétaires avec la
Propriété, sans gouvernement avec I’Election, sans force avec le Libre-
Arbitre, sans bonheur avec I’Egalité. Espérons que, d’ici la, Dieu suscitera
en France un homme providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations
un nouvel esprit, et que, soit Marius, soit Sylla, qu’il s’éléve d’en bas ou
vienne d’en haut, il refera la Société.

—On commencera par I'envoyer en Cour d’Assise ou en Police cor-
rectionnelle, répondit Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-
Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme autrefois a Jérusalem
et dans UAttique. Aujourd’hui, comme autrefois, les Médiocrités jalouses
laissent mourir de misere les penseurs, les grands médecins politiques qui
ont étudié les plaies de la France, et qui s’opposent a ’esprit de leur siécle.
S’ils résistent a la misére, nous les ridiculisons ou nous les traitons de ré-
veurs. En France, on se révolte dans I’Ordre Moral contre le grand homme
d’avenir, comme on se révolte dans 1’Ordre Politique contre le souverain.

— Autrefois les sophistes parlaient a un petit nombre d’hommes, au-
jourd’hui la presse périodique leur permet d’égarer toute une nation, s’é-
cria le juge de paix ; et la presse qui plaide pour le bon sens n’a pas d’é-
cho!

Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement.
Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix
un homme occupé de questions si graves, dit 4 monsieur Roubaud, son
voisin : — Connaissiez-vous monsieur Clousier ?

—Je ne le connais que d’aujourd’hui. Madame, vous faites des mi-
racles, lui répondit-il a loreille. Cependant voyez son front, quelle belle
forme ! Ne ressemble-t-il pas au front classique ou traditionnel donné
par les statuaires & Lycurgue et aux sages de la Gréce ? —Evidemment
la Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit a haute voix et aprés
avoir embrassé les calculs exposés par Grossetéte cet ancien étudiant qui
peut-étre aurait fait une barricade.

—Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la
Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par
le dogme de la souveraineté nationale en vertu de laquelle vient de se
faire I’élection du 9 aotit 1830, essayera de combattre ce principe rival, qui
laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque
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fois qu’il ne devinerait pas la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte
intérieure qui certes arrétera pendant longtemps encore les progres de la
France.

—Tous ces écueils ont été sagement évités par ’Angleterre, reprit Gé-
rard ; j'y suis allé, jadmire cette ruche qui essaime sur I'univers et le
civilise, chez qui la discussion est une comédie politique destinée a sa-
tisfaire le peuple et a cacher I'action du pouvoir, qui se meut librement
dans sa haute sphere, et ou I’élection n’est pas dans les mains de la stu-
pide bourgeoisie comme elle I’est en France. Avec le morcellement de la
propriété, I’Angleterre n’existerait plus déja. La haute propriété, les lords
y gouvernent le mécanisme social. Leur marine, au nez de 'Europe, s’em-
pare de portions entiéres du globe pour y satisfaire les exigences de leur
commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de faire la
guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaitre, I’aristocratie an-
glaise les cherche, les récompense, et se les assimile constamment. Chez
les Anglais, tout est prompt dans ce qui concerne l'action du gouverne-
ment, dans le choix des hommes et des choses, tandis que chez nous tout
estlent ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux 'argent est
hardi et affairé, chez nous il est effrayé et soupconneux. Ce qu’a dit mon-
sieur Grossetéte des pertes industrielles que le paysan cause a la France,
a sa preuve dans un tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le
Capital anglais, par son continuel mouvement, a créé pour dix milliards
de valeurs industrielles et d’actions portant rente, tandis que le Capital
francais, supérieur comme abondance, n’en a pas créé la dixiéme partie.

— C’est d’autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu’ils sont lympha-
tiques et que nous sommes généralement sanguins ou nerveux.

—Voila, monsieur, dit Clousier, une grande question a étudier. Re-
chercher les Institutions propres a réprimer le tempérament d’un peuple.
Certes, Cromwell fut un grand législateur. Lui seul a fait ’Angleterre ac-
tuelle, en inventant [’acte de navigation, qui a rendu les Anglais les enne-
mis de toutes les autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur
point d’appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Rus-
sie comprennent le role de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour,
la route d’Asie par I'Egypte ou par I'Euphrate, régularisée au moyen des
nouvelles découvertes, tuera ’Angleterre, comme jadis la découverte du
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Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.

—Et rien de Dieu ! s’écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur Rou-
baud, sont indifférents en matiére de religion. Et monsieur ? dit-il en in-
terrogeant Gérard.

— Protestant, répondit Grossetéte.

—Vous 'aviez deviné, s’écria Véronique en regardant le curé pendant
qu’elle offrait sa main a Clousier pour monter chez elle.

Les préventions que donnait contre lui 'extérieur de monsieur Gérard
s’étaient promptement dissipées, et les trois notables de Montégnac se
félicitérent d’une semblable acquisition.

— Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et
les pays catholiques que baigne la Méditerranée, une cause d’antagonisme
dans le schisme de peu d’importance qui sépare la religion grecque de la
religion latine, un grand malheur pour ’avenir de ’humanité.

— Chacun préche pour son saint, dit en souriant madame Graslin ;
monsieur Grossetéte pense a des milliards perdus, monsieur Clousier au
Droit bouleversé, le médecin voit dans la Législation une question de tem-
péraments, monsieur le curé voit dans la Religion un obstacle a ’entente
de la Russie et de la France...

— Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans 'enfouissement des
capitaux du petit bourgeois et du paysan, 'ajournement de 'exécution
des chemins de fer en France.

— Que voudriez-vous donc ? dit-elle.

—Oh ! les admirables Conseillers-d’Ftat qui, sous 'Empereur, médi-
taient les lois, et ce Corps-Législatif, élu par les capacités du pays aussi
bien que par les propriétaires, et dont le seul role était de s’opposer a des
lois mauvaises ou a des guerres de caprice. Aujourd’hui, telle qu’elle est
constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, a gouverner,
ce qui constituera ’Anarchie légale.

— Mon Dieu ! s’écria le curé dans un acceés de patriotisme sacré, com-
ment se fait-il que des esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en mon-
trant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le mal, en indiquent le reméde,
et ne commencent pas par se Uappliquer a eux-mémes ? Vous tous, qui
représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de I'o-
béissance passive des masses dans I'Etat, comme a la guerre chez les sol-
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dats ; vous voulez I'unité du pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jamais
mis en question. Ce que I’Angleterre a obtenu par le développement de
Porgueil et de 'intérét humain, qui sont une croyance, ne peut s’obtenir
ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n’étes pas catho-
liques ! Moi, prétre, je quitte mon réle, je raisonne avec des raisonneurs.
Comment voulez-vous que les masses deviennent religieuses et obéissent,
si elles voient I'irréligion et 'indiscipline au-dessus d’elles ? Les peuples
unis par une foi quelconque auront toujours bon marché des peuples sans
croyance. La loi de I'Intérét général, qui engendre le Patriotisme, est im-
médiatement détruite par la loi de I'Intérét particulier, qu’elle autorise,
et qui engendre 'Egoisme. Il n’y a de solide et de durable que ce qui est
naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La Famille doit
étre le point de départ de toutes les Institutions. Un effet universel dé-
montre une cause universelle ; et ce que vous avez signalé de toutes parts
vient du Principe social méme, qui est sans force parce qu’il a pris le Libre
Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est le pére de I'Individualisme.
Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de I'intelligence, de la capacité
de tous, n’est pas aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la sé-
curité, de l'intelligence des institutions et de la capacité d’'un seul. On
trouve plus facilement la sagesse chez un homme que chez toute une na-
tion. Les peuples ont un cceur et n’ont pas d’yeux, ils sentent et ne voient
pas. Les gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les
sentiments. Il y a donc une évidente contradiction entre les premiers mou-
vements des masses et ’action du pouvoir qui doit en déterminer la force
et 'unité. Rencontrer un grand prince est un effet du hasard, pour parler
votre langage ; mais se fier a une assemblée quelconque, fit-elle com-
posée d’honnétes gens, est une folie. La France est folle en ce moment !
Hélas ! vous en étes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes
de bonne foi comme vous donnaient ’exemple autour d’eux, si toutes les
mains intelligentes relevaient les autels de la grande république des ames,
de la seule Eglise qui ait mis 'Humanité dans sa voie, nous pourrions re-
voir en France les miracles qu’y firent nos peéres.

— Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s’il faut vous parler
comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge qu’on
se fait a soi-méme, ’Espérance comme un mensonge qu’on se fait sur
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lavenir, et votre Charité, comme une ruse d’enfant qui se tient sage pour
avoir des confitures.

—On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand I’Es-
pérance nous berce.

Cette parole arréta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par un
regard de Grossetéte et du curé.

— Est-ce notre faute a nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n’a pas eu
le temps de formuler un gouvernement d’apres sa morale, comme 'ont
fait Moise et Confucius, les deux plus grands législateurs humains ; car
les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur dispersion sur la terre
entiére, et les autres malgré leur isolement, en corps de nation.

— Ah ! vous me donnez bien de 'ouvrage, s’écria naivement le curé,
mais je triompherai, je vous convertirai tous !... Vous étes plus prés que
vous ne le croyez de la Foi. C’est derriere le mensonge que se tapit la
vérité, avancez d’un pas et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.

Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetéte promit a Véro-
nique de s’associer a ses plans, dés que leur réalisation serait jugée pos-
sible ; madame Graslin et Gérard accompagnérent a cheval sa voiture, et
ne le quitteérent qu’a la jonction de la route de Montégnac et de celle de
Bordeaux a Lyon. L’ingénieur était si impatient de reconnaitre le terrain
et Véronique si furieuse de le lui montrer, qu’ils avaient tous deux projeté
cette partie la veille. Apres avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se
lancérent dans la vaste plaine et cotoyerent le pied de la chaine des mon-
tagnes depuis la rampe qui menait au chateau jusqu’au pic de la Roche-
Vive. L’ingénieur reconnut alors 'existence du banc continu signalé par
Farrabesche, et qui formait comme une derniére assise de fondations sous
les collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de maniere a ce qu’elles n’engor-
geassent plus le canal indestructible que la Nature avait fait elle-méme,
et le débarrassant des terres qui ’avaient comblé, I'irrigation serait facili-
tée par cette longue gouttiere, élevée d’environ dix pieds au-dessus de la
plaine. La premiére opération et la seule décisive était d’évaluer la quan-
tité d’eau qui s’écoulait par le Gabou, et de s’assurer si les flancs de cette
vallée ne la laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval a Farrabesche, qui devait accompagner
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Pingénieur et lui faire part de ses moindres observations. Aprés quelques
jours d’études, Gérard trouva la base des deux chaines paralléles assez
solide, quoique de composition différente, pour retenir les eaux. Pendant
le mois de janvier de I’année suivante, qui fut pluvieux, il évalua la quan-
tité d’eau qui passait par le Gabou. Cette quantité, jointe a 'eau de trois
sources qui pouvaient étre conduites dans le torrent, produisait une masse
suffisante a 'arrosement d’un territoire trois fois plus considérable que
la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les travaux et les ouvrages
nécessaires pour diriger les eaux par les trois vallons dans la plaine, ne
devaient pas colter plus de soixante mille francs, car I'ingénieur décou-
vrit sur les communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux a
bon marché, la forét était proche, la pierre et le bois ne cotitaient rien et
n’exigeaient point de transports. En attendant la saison pendant laquelle
le Gabou serait 4 sec, seul temps propice a ces travaux, les approvisionne-
ments nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de maniere a ce que
cette importante construction s’élevat rapidement. Mais la préparation de
la plaine cotiterait au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y
comprendre ni ’ensemencement ni les plantations. La plaine devait étre
divisée en compartiments carrés de deux cent cinquante arpents chacun,
ou le terrain devait étre non pas défriché, mais débarrassé de ses plus gros
cailloux. Des terrassiers auraient a creuser un grand nombre de fossés et
a les empierrer, afin de ne pas laisser se perdre I’eau, et la faire courir ou
monter a volonté. Cette entreprise voulait les bras actifs et dévoués de
travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain sans obstacles,
une plaine unie ; les eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient étre
distribuées a souhait ; rien n’empéchait d’obtenir les plus beaux résultats
agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, I'orgueil
et la fortune de la Lombardie. Gérard fit venir du pays ou il avait exercé
ses fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé Fresquin.
Madame Graslin écrivit donc a Grossetéte de lui négocier un emprunt
de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes,
qui, abandonnées pendant six ans, suffiraient, d’apreés le calcul de Gérard,
a payer les intéréts et le capital. Cet emprunt fut conclu dans le courant
du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son conduc-
teur, furent alors entiérement terminés, ainsi que les nivellements, les
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sondages, les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entre-
prise, répandue dans toute la contrée, avait stimulé la population pauvre.
L’infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le maire de Montégnac, Rou-
baud, tous ceux qui s’intéressaient au pays ou a madame Graslin choi-
sirent des travailleurs ou signalérent les indigents qui méritaient d’étre
occupés. Gérard acheta pour son compte et pour celui de monsieur Gros-
setéte un millier d’arpents de ’autre c6té de la route de Montégnac. Fres-
quin, le conducteur, prit aussi cinq cents arpents, et fit venir a Montégnac
sa femme et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d’avril 1833, monsieur Grossetéte
vint voir les terrains achetés par Gérard, mais son voyage a Montégnac
fut principalement déterminé par l'arrivée de Catherine Curieux que ma-
dame Graslin attendait, et venue de Paris par la diligence a Limoges. Il
trouva madame Graslin préte a partir pour I’église. Monsieur Bonnet de-
vait dire une messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux
qui allaient s’ouvrir. Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assis-
taient.

—Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant a Véronique une
femme d’environ trente ans, souffrante et faible.

—Vous étes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin.

— Oui, madame.

Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande, bien
faite et blanche, cette fille avait des traits d’une excessive douceur et que
ne démentait pas la belle nuance grise de ses yeux. Le tour du visage, la
coupe du front offraient une noblesse a la fois auguste et simple qui se
rencontre parfois dans la campagne chez les trés-jeunes filles, espéce de
fleur de beauté que les travaux des champs, les soins continus du ménage,
le hale, le manque de soins enlévent avec une effrayante rapidité. Son at-
titude annoncait cette aisance dans les mouvements qui caractérise les
filles de la campagne, et a laquelle les habitudes involontairement prises
a Paris avaient encore donné de la grace. Restée dans la Correze, certes
Catherine et été déja ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives seraient
devenues fortes ; mais Paris, en la palissant, lui avait conservé sa beauté ;
la maladie, les fatigues, les chagrins ’avaient douée des dons mystérieux
de la mélancolie, de cette pensée intime qui manque aux pauvres campa-
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gnards habitués a une vie presque animale. Sa toilette, pleine de ce gotut
parisien que toutes les femmes, méme les moins coquettes, contractent
si promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans I'ignorance
ou elle était de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se
montrait assez honteuse.

— Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique, que
Grossetéte avait laissée seule un instant.

— Oui, madame, répondit-elle en rougissant.

—Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le temps
qu’a duré sa peine, n’étes-vous pas venue le retrouver a sa sortie ? Y a-t-
il chez vous une répugnance pour lui ? parlez-moi comme a votre meére.
Aviez-vous peur qu’il ne se fat tout a fait vicié, qu’il ne voulit plus de
vous ?

—Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais une
vieille dame tres-exigeante, elle est tombée malade, on la veillait, j’ai d
la garder. Tout en calculant que le moment de la libération de Jacques
approchait, je ne pouvais quitter Paris qu’aprés la mort de cette dame, qui
ne m’arien laissé, malgré mon dévouement a ses intéréts et a sa personne.
Avant de revenir, j’ai voulu me guérir d’'une maladie causée par les veilles
et par le mal que je me suis donné. Apreés avoir mangé mes économies,
j’ai dit me résoudre a entrer a I’hopital Saint-Louis, d’ou je sors guérie.

—Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication
si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez abandonné vos
parents brusquement, pourquoi vous avez laissé votre enfant, pourquoi
vous n’avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire...

Pour toute réponse, Catherine pleura.

— Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique,
je ne sais si j’ai eu tort, mais il a été au-dessus de mes forces de rester
dans le pays. Je n’ai pas douté de moi, mais des autres, j’ai eu peur des
bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des dangers, je lui
étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force : étre fille avec
un enfant, et pas de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux
que moi. Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais entendu dire le
moindre mot sur Benjamin ou sur son pére. Je me serais fait périr moi-
méme, je serais devenue folle. Mon pére ou ma mere, dans un moment de
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colére, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter
une querelle ou une injure, moi qui suis douce ! J’ai été bien punie puisque
je n’ai pu voir mon enfant, moi qui n’ai pas été un seul jour sans penser
a lui ! J’ai voulu étre oubliée, et, je I’ai été. Personne n’a pensé a moi. On
m’a crue morte, et cependant j’ai bien des fois voulu tout quitter pour
venir passer un jour ici, voir mon petit.

—Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !

Catherine apercut Benjamin et fut prise comme d’un frisson de fiévre.

— Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mére.

— Ma meére ? s’écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine,
qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais 'enfant lui échappa et
se sauva en criant : — Je vais le quérir.

Madame Graslin, obligée d’asseoir Catherine qui défaillait, apergut
alors monsieur Bonnet, et ne put s’empécher de rougir en recevant de
son confesseur un regard percant qui lisait dans son coeur.

— Jespére, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que vous ferez
promptement le mariage de Catherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-
vous pas monsieur Bonnet, mon enfant ? il vous dira que Farrabesche,
depuis son retour, s’est conduit en honnéte homme, il a I’estime de tout
le pays, et s’il est au monde un endroit ol vous puissiez vivre heureux et
considérés, c’est a Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune,
car vous serez mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.

—Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.

En ce moment, Farrabesche arriva trainé par son fils ; il resta péle et
sans parole en présence de Catherine et de madame Graslin. I devinait
combien la bienfaisance de I'une avait été active et tout ce que l'autre
avait dii souffrir pour n’étre pas venue. Véronique emmena le curé, qui,
de son co6té, voulait 'emmener. Dés qu’ils se trouvérent assez loin pour
n’étre pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et la
vit rougissant, elle baissa les yeux comme une coupable.

—Vous dégradez le bien, lui dit-il sévérement.

—Et comment ? répondit-elle en relevant la téte.

—Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi supé-
rieure a ’amour, que ’humanité, madame, est supérieure a la créature.
Or, tout ceci ne s’accomplit pas par la seule force et avec la naiveté de la
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vertu. Vous retombez de toute la grandeur de I’humanité au culte d’une
seule créature ! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine com-
porte des souvenirs et des arriére-pensées qui en dtent le mérite aux yeux
de Dieu. Arrachez vous-méme de votre cceur les restes du javelot qu’y
a planté Pesprit du Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur va-
leur. Arriverez-vous donc enfin a cette sainte ignorance du bien que vous
faites, et qui est la grace supréme des actions humaines ?

Madame Graslin s’était retournée afin d’essuyer ses yeux, dont les
larmes disaient au curé que sa parole attaquait quelque endroit saignant
du ceeur ou son doigt fouillait une plaie mal fermée. Farrabesche, Cathe-
rine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice ; mais elle leur
fit signe de s’éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.

—Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant at-
tristés, et le curé, dont ’ame était tendre, leur fit alors signe de reve-
nir. — Soyez, leur dit-elle, complétement heureux ; voici 'ordonnance qui
vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des formalités qui
vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant a Farrabesche un papier qu’elle
gardait a sa main.

Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la re-
garda d’un ceil 4 la fois tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne
devait altérer, comme celui du chien fidéle pour son maitre.

—Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux yeux
souriaient, j’espére pouvoir lui rendre autant de bonheur qu’il a eu de
peine ; car, quoi qu’il ait fait, il n’est pas méchant.

Madame Graslin détourna la téte, elle paraissait brisée par 'aspect
de cette famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller a
I'église, ou elle se traina sur le bras de monsieur Grossetéte.

Apreés le déjeuner, tous allérent assister a 'ouverture des travaux, que
vinrent voir aussi tous les vieux de Montégnac. De la rampe sur laquelle
montait I’avenue du chateau, monsieur Grossetéte et monsieur Bonnet,
entre lesquels était Véronique, purent apercevoir la disposition des quatre
premiers chemins que 'on ouvrit, et qui servirent de dépdt aux pierres ra-
massées. Cing terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs,
en déblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin.
De chaque c6té, quatre hommes, occupés a creuser le fossé, en mettaient
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aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge. Derriére eux, & me-
sure que cette berge avancait, deux hommes y pratiquaient des trous et y
plantaient des arbres. Dans chaque piéce, trente indigents valides, vingt
femmes et quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes,
ramassaient les pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin
de constater la quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les tra-
vaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des ouvriers choisis
et pleins d’ardeur. Grossetéte promit a madame Graslin de lui envoyer des
arbres et d’en demander pour elle & ses amis. Evidemment, les pépiniéres
du chateau ne suffiraient pas a de si nombreuses plantations. Vers la fin
de la journée qui devait se terminer par un grand diner au chateau, Far-
rabesche pria madame Graslin de lui accorder un moment d’audience.

— Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez eu la
bonté de me promettre la ferme du chateau. En m’accordant une pareille
faveur, votre intention est de me donner une occasion de fortune ; mais
Catherine a sur notre avenir des idées que je viens vous soumettre. Si je
fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bient6t dit, je puis avoir des
désagréments, je les craindrais, et d’ailleurs Catherine serait toujours in-
quiéte ; enfin le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc
vous demander simplement de nous donner a ferme les terres situées au
débouché du Gabou sur les communaux, avec une petite partie de bois au
revers de la Roche-Vive. Vous aurez 13, vers juillet, beaucoup d’ouvriers, il
sera donc alors facile de batir une ferme dans une situation favorable, sur
une éminence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre
libéré travaillera comme un cheval, je le marierai peut-étre. Mon garcon
n’est pas un fainéant, personne ne viendra nous regarder dans le blanc
des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je mettrai mon ambition
a vous y faire une fameuse ferme. D’ailleurs, j’ai a vous proposer pour
fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune,
et qui sera plus capable que moi de conduire une machine aussi considé-
rable que cette ferme-la. S’il plait a Dieu que votre entreprise réussisse,
vous aurez dans cinq ans d’ici entre cinq a six mille bétes a cornes ou che-
vaux sur la plaine qu'on défriche, et il faudra certes une forte téte pour
s’y reconnaitre.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant jus-
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tice au bon sens qui la lui dictait.

Depuis Pouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin
prit la régularité d’une vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la
messe, elle prenait soin de son fils, qu’elle idolatrait, et venait voir ses tra-
vailleurs. Apreés son diner, elle recevait ses amis de Montégnac dans son
petit salon, situé au premier étage du pavillon de ’horloge. Elle apprit a
Roubaud, a Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Apreés la partie,
vers neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls
événements le succes de chaque partie de la grande entreprise. Au mois
de juin, le torrent du Gabou étant a sec, monsieur Gérard s’installa dans
la maison du garde. Farrabesche avait déja fait batir sa ferme du Gabou.
Cinquante macons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes par
une muraille de vingt pieds d’épaisseur, fondée a douze pieds de profon-
deur sur un massif en béton. La muraille, d’environ soixante pieds d’élé-
vation, allait en diminuant, elle n’avait plus que dix pieds a son couron-
nement. Gérard y adossa, du coté de la vallée, un talus en béton, de douze
pieds a sa base. Du c6té des communaux, un talus semblable recouvert de
quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable ouvrage, que les
eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur ménagea, en cas de pluies trop
abondantes, un déversoir a une hauteur convenable. La maconnerie fut
poussée dans chaque montagne jusqu’au tuf ou jusqu’au granit, afin que
Peau ne trouvat aucune issue par les cotés. Ce barrage fut terminé vers
le milieu du mois d’aotit. En méme temps, Gérard prépara trois canaux
dans les trois principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n’atteignit au
chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du chateau put étre achevée. Les tra-
vaux d’irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient
au canal tracé par la nature au bas de la chaine des montagnes du co6té
de la plaine, et d’ou partirent les rigoles d’arrosement. Des vannes furent
adaptées aux fossés que ’abondance des cailloux avait permis d’empier-
rer, afin de tenir dans la plaine les eaux a des niveaux convenables.

Tous les dimanches apres la messe, Véronique, I'ingénieur, le curé, le
médecin, le maire descendaient par le parc et allaient y voir le mouve-
ment des eaux. L’hiver de 1833 a 1834 fut tres-pluvieux. L’eau des trois
sources qui avaient été dirigées vers le torrent et I'eau des pluies conver-
tirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de
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créer une réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits ou la vallée
s’élargissait, Gérard avait profité de quelques monticules pour en faire
des iles qui furent plantées en arbres variés. Cette vaste opération chan-
gea complétement le paysage ; mais il fallait cinq ou six années pour qu’il
elit sa vraie physionomie. « —Le pays était tout nu, disait Farrabesche, et
Madame vient de 'habiller. »

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame dans
toute la contrée. Quand les pluies cessérent, au mois de juin 1834, on es-
saya les irrigations dans la partie de prairies ensemencées, dont la jeune
verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures des marciti de I'Ita-
lie et des prairies suisses. Le systéme d’arrosement, modelé sur celui des
fermes de la Lombardie, mouillait également le terrain, dont la surface
était unie comme un tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces
eaux, contribua sans doute beaucoup a la qualité de I’herbe. L’ingénieur
espéra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de la Suisse,
pour qui cette substance est, comme on le sait, une source intarissable
de richesses. Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment hu-
mectées par 'eau qu’on laissa dans les fossés, firent de rapides progres.
Aussi, en 1838, cinq ans apres I'entreprise de madame Graslin a Mon-
tégnac, la plaine inculte, jugée infertile par vingt générations, était-elle
verte, productive et entiérement plantée. Gérard y avait bati cinq fermes
de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du cha-
teau. La ferme de Gérard, celle de Grossetéte et celle de Fresquin, qui re-
cevaient le trop-plein des eaux des domaines de madame Graslin, furent
élevées sur le méme plan et régies par les mémes méthodes. Gérard se
construisit un charmant pavillon dans sa propriété. Quand tout fut ter-
miné, les habitants de Montégnac, sur la proposition du maire enchanté
de donner sa démission, nommeérent Gérard maire de la commune.

En 1840, le départ du premier troupeau de beeufs envoyés par Monté-
gnac sur les marchés de Paris, fut I'objet d’une féte champétre. Les fermes
de la plaine élevaient de gros bétail et des chevaux, car on avait généra-
lement trouvé, par le nettoyage du terrain, sept pouces de terre végétale
que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage
des bestiaux, et surtout ’eau de neige contenue dans le bassin du Ga-
bou, devaient enrichir constamment. Cette année, madame Graslin jugea
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nécessaire de donner un précepteur a son fils, qui avait onze ans ; elle ne
voulait pas s’en séparer, et voulait néanmoins en faire un homme instruit.
Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de son coté, dit
quelques mots de son désir et de ses embarras a monseigneur Dutheil,
nommé récemment archevéque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que
le choix d’un homme qui devait vivre pendant au moins neuf ans au cha-
teau. Gérard s’était déja offert a montrer les mathématiques a son ami
Francis ; mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce choix
a faire épouvantait d’autant plus madame Graslin, qu’elle sentait chance-
ler sa santé. Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus
elle redoublait les austérités secrétes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec
qui elle correspondait toujours, lui trouva ’homme qu’elle souhaitait. I1
envoya de son diocése un jeune professeur de vingt-cinq ans, nommé
Ruffin, un esprit qui avait pour vocation I’enseignement particulier ; ses
connaissances étaient vastes ; il avait une Ame d’une excessive sensibilité
qui n’excluait pas la sévérité nécessaire a qui veut conduire un enfant ;
chez lui, la piété ne nuisait en rien a la science ; enfin il était patient et
d’un extérieur agréable. « C’est un vrai cadeau que je vous fais, ma chére
fille, écrivit le prélat ; ce jeune homme est digne de faire I’éducation d’'un
prince ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le
pére spirituel de votre fils. »

Monsieur Ruffin plut si fort aux fideles amis de madame Graslin, que
son arrivée ne dérangea rien aux différentes intimités qui se groupaient
autour de cette idole dont les heures et les moments étaient pris par cha-
cun avec une sorte de jalousie.

L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac s’accroitre au dela de
toutes les espérances. La ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de
la plaine, et celle du chateau donnait I’exemple de toutes les améliora-
tions. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif devait atteindre la
somme de trente mille francs pour chacune a la douzieme année du bail,
donnaient alors en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui
commencaient a recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame
Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la plaine, ol venaient
des herbes de premiére qualité qui ne craignaient jamais la sécheresse. La
ferme du Gabou paya joyeusement un premier fermage de quatre mille
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francs. Pendant cette année, un homme de Montégnac établit une dili-
gence allant du chef-lieu d’arrondissement a Limoges. et qui partait tous
les jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier
vendit son greffe et obtint la création d’une étude de notaire en sa fa-
veur. L’administration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nou-
veau notaire se batit une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta
des miriers dans les terrains qui en dépendaient, et fut ’adjoint de Gé-
rard. L’ingénieur, enhardi par tant de succés, concut un projet de nature
a rendre colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cette année
dans la possession des rentes engagées pour solder son emprunt. Il vou-
lait canaliser la petite riviére, en y jetant les eaux surabondantes du Ga-
bou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne, permettrait d’exploiter
les vingt mille arpents de 'immense forét de Montégnac, admirablement
entretenue par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait
aucun revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aménageant
a vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de construction.
Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu écouté les plans du curé
relativement a la plaine, et s’était beaucoup plus préoccupé de la canali-
sation de la petite riviére.

T
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VERONIQUE AU TOMBEAU

| U COMMENCEMENT DE ’année suivante, malgré la contenance de
madame Graslin, ses amis apercurent en elle les symptomes
avant-coureurs d’une mort prochaine. A toutes les observations

de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants, Vé-
ronique faisait la méme réponse : «Elle se portait a merveille. » Mais au
printemps, elle alla visiter ses foréts, ses fermes, ses belles prairies en ma-
nifestant une joie enfantine qui dénotait en elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d’élever un petit mur en béton depuis le barrage
du Gabou jusqu’au parc de Montégnac, le long et au bas de la colline dite
de la Corréze, Gérard avait eu I'idée d’enfermer la forét de Montégnac et
de la réunir au parc. Madame Graslin affecta trente mille francs par an a
cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait cette
belle forét aux droits qu’exerce I’Administration sur les bois non clos des
particuliers. Les trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trou-
ver dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleusement appelés des lacs,
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avait son ile. Cette année, Gérard avait préparé, d’accord avec Grossetéte.
une surprise a madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bati
dans la plus grande de ces les, la seconde, une petite chartreuse assez rus-
tique au dehors et d’une parfaite élégance au dedans. L’ancien banquier
trempa dans cette conspiration, a laquelle coopérérent Farrabesche, Fres-
quin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de Montégnac. Grosse-
téte envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui
de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour
chaque étang, avaient été construits, peints et gréés en secret pendant I'-
hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du charpentier de Montégnac. A
la mi-mai donc, apres le déjeuner que madame Graslin offrait a ses amis,
elle fut emmenée par eux a travers le parc, supérieurement dessiné par
Gérard qui depuis cing ans le soignait en architecte et en naturaliste, vers
la jolie prairie de la vallée du Gabou, ou, sur la rive du premier lac, flot-
taient les deux canots. Cette prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs,
avait été prise au bas du bel amphithéatre ou commence la vallée du Ga-
bou. Les bois défrichés avec art et de maniére a produire les plus élégantes
masses ou des découpures charmantes a I'ceil, embrassaient cette prairie
en y donnant un air de solitude doux a ’ame. Gérard avait scrupuleuse-
ment rebati sur une éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se trouve
sur la route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. On devait y loger
les vaches et la laiterie du chateau. De la galerie, on apercevait le paysage
créé par 'ingénieur, et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de
la Suisse. Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage ; a terre, mille
accidents gracieux comme il s’en forme dans ce beau mois de mai. Les
arbres plantés depuis dix ans sur les bords : saules pleureurs, saules mar-
ceau, des aulnes, des frénes, des blancs de Hollande, des peupliers d’Italie
et de Virginie, des épines blanches et roses, des acacias, des bouleaux,
tous sujets d’élite, disposés tous comme le voulait et le terrain et leur
physionomie, retenaient dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur
les eaux et qui ressemblaient a de légeres fumées. La nappe d’eau, claire
comme un miroir et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes masses
vertes de la forét, dont les cimes nettement dessinées dans la limpide at-
mosphere, contrastaient avec les bocages d’en bas, enveloppés de leurs
jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées, montraient trois mi-
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roirs a reflets différents, dont les eaux s’écoulaient de I'un dans I’autre par
de mélodieuses cascades. Ces chaussées formaient des chemins pour aller
d’un bord a 'autre sans avoir a tourner la vallée. On apercevait du chalet,
par une échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles
qui, vu du dernier balcon, ressemblait a la pleine mer, et qui contrastait
avec la fraiche nature du lac et de ses bords. Quand Véronique vit la joie
de ses amis qui lui tendaient la main pour la faire monter dans la plus
grande des embarcations, elle eut des larmes dans les yeux, et laissa na-
ger en silence jusqu’au moment ou elle aborda la premiére chaussée. En
y montant pour s’embarquer sur la seconde flotte, elle apercut alors la
Chartreuse et Grossetéte assis sur un banc avec toute sa famille.

—IIs veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au curé.

— Nous voulons vous empécher de mourir, répondit Clousier.

—On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard séveére qui la fit ren-
trer en elle-méme.

— Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda
Roubaud d’une voix douce et suppliante, je suis certain de conserver a ce
canton sa gloire vivante, et a tous nos amis le lien de leur vie commune.

Véronique baissa la téte et Gérard nagea lentement vers I'ile, au milieu
de ce lac, le plus large des trois et ou le bruit des eaux du premier, alors
trop plein, retentissait au loin en donnant une voix a ce délicieux paysage.

—Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux a cette ravissante
création, dit-elle en voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu’ils ca-
chaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne si-
lence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta
légérement a terre en prenant un air gai qu’elle ne quitta plus. Redevenue
chatelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetéte reconnut en elle
la belle madame Graslin des anciens jours. « — Assurément, elle pouvait
vivre encore ! » lui dit sa mére a loreille. Dans ce beau jour de féte, au
milieu de cette sublime création opérée avec les seules ressources de la na-
ture, rien ne semblait devoir blesser Véronique, et cependant elle y regut
son coup de grace. On devait revenir sur les neuf heures par les prairies,
dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises ou italiennes,
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faisaient I'orgueil de I'ingénieur. L’abondance du caillou, mis de c6té par
masses lors du nettoyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir,
que depuis cinq ans, elles s’étaient en quelque sorte macadamisées. Les
voitures stationnaient au débouché du dernier vallon du c6té de la plaine,
presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composés de chevaux
élevés a Montégnac, étaient les premiers éléves susceptibles d’étre ven-
dus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écuries
du chateau, et leur essai faisait partie du programme de la féte. A la ca-
léche de madame Graslin, un présent de Grossetéte, piaffaient les quatre
plus beaux chevaux harnachés avec simplicité. Aprés le diner, la joyeuse
compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié sur
I'un de ceux du Bosphore et situé a la pointe de I'ile d’ou la vue plon-
geait sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde, incapable
de remplir des fonctions aussi difficiles que celles de garde-général de
Montégnac, avait eu la succession de Farrabesche, et ’ancienne maison
restaurée formait une des fabriques de ce paysage, terminé par le grand
barrage du Gabou qui arrétait délicieusement les regards sur une masse
de végétation riche et vigoureuse.

De 134, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de la
pépiniere due a Farrabesche ; elle le chercha du regard, ne le trouva pas,
et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le long des bords, avec les
enfants des petites-filles de Grossetéte. Véronique craignit quelque acci-
dent. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sauta dans une des
chaloupes, se fit débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce
petit incident fut cause du départ. Le vénérable trisaieul Grossetéte pro-
posa le premier d’aller se promener dans le beau sentier qui longeait les
deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol montagneux. Madame
Graslin apergut de loin Francis dans les bras d’'une femme en deuil. A en
juger par la forme du chapeau, par la coupe des vétements, cette femme
devait étre une étrangére. Véronique effrayée appela son fils, qui revint.

—Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi
Francis vous a-t-il quittés ?

— Cette dame ’a appelé par son nom, dit une petite fille.

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la com-
pagnie, arriverent.
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— Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin a Fran-
cis.

— Je ne la connais pas, dit I’enfant, mais il n’y a que toi et ma grand’-
meére qui m’embrassiez ainsi. Elle a pleuré, dit-il a 'oreille de sa mere.

—Voulez-vous que je coure apreés elle ? dit Gérard.

—Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui n’était
pas dans ses habitudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena
les enfants, et alla au-devant de tout le monde en laissant la Sauviat, ma-
dame Graslin et Francis seuls.

—Que t’a-t-elle dit ? demanda la Sauviat a son petit-fils.

— Je ne sais pas, elle ne me parlait pas francais.

—Tu n’as rien entendu ? dit Véronique.

— Ah ! elle a dit a plusieurs reprises, et voila pourquoi j’ai pu le rete-
nir : dear brother !

Véronique prit le bras de sa mére, et garda son fils a la main ; mais
elle fit a peine quelques pas, ses forces I’abandonnérent.

—Qu’a-t-elle ? qu’est-il arrivé ? demanda-t-on a la Sauviat.

—Oh ! ma fille est en danger, dit d’'une voix gutturale et profonde la
vieille Auvergnate.

11 fallut porter madame Graslin dans sa voiture ; elle voulut qu’Aline
y montat avec Francis et désigna Gérard pour I’accompagner.

—Vous étes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle quand elle eut
recouvré ses esprits, et vous savez I’anglais. Que signifient ces mots :
dear brother ?

—Qui ne le sait ? s’écria Gérard. Ca veut dire : cher frére !

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les
fit frémir ; mais elles continrent leurs émotions. Les cris de joie de tous
ceux qui assistaient au départ des voitures, les pompes du soleil couchant
dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les rires de ses amis qui
suivaient, le galop que faisaient prendre a leurs montures ceux qui I’ac-
compagnaient a cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa
mere fit alors hater le cocher, et leur voiture arriva la premiére au cha-
teau. Quand la compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique s’était
renfermée chez elle et ne voulait voir personne.
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—Je crains, dit Gérard a ses amis, que madame Graslin n’ait recu
quelque coup mortel...

—Ou ? comment ? lui demanda-t-on.

— Au ceeur, répondit Gérard.

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; il avait trouvé madame
Graslin si grievement atteinte, que, pour 'arracher a la mort, il allait ré-
clamer les lumiéres et le secours du meilleur médecin de Paris. Mais Véro-
nique n’avait recu Roubaud que pour mettre un terme aux importunités
de sa mére et d’Aline, qui la suppliaient de se soigner : elle se sentit frap-
pée a mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre
qu’il n’était pas temps encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges
pour sa féte, voulussent rester prés d’elle, elle les pria de I’excuser si elle ne
remplissait pas les devoirs de I'’hospitalité ; mais elle désirait rester dans la
plus profonde solitude. Apres le brusque départ de Roubaud, les héotes du
chateau de Montégnac retournerent alors a Limoges, moins désappointés
que désespérés, car tous ceux que Grossetéte avait amenés adoraient Vé-
ronique. On se perdit en conjectures sur ’événement qui avait pu causer
ce mystérieux désastre.

Un soir, deux jours apres le départ de la nombreuse famille des Gros-
setéte, Aline introduisit Catherine dans 'appartement de madame Gras-
lin. La Farrabesche resta clouée a l'aspect du changement qui s’était si
subitement opéré chez sa maitresse, a qui elle voyait un visage presque
décomposé.

— MonDieu ! madame, s’écria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre fille !
Sinous avions pu le prévoir, Farrabesche et moi nous ne I'aurions jamais
recue ; elle vient d’apprendre que madame est malade, et m’envoie dire a
madame Sauviat qu’elle désire lui parler.

—Ici ! s’écria Véronique. Enfin ou est-elle ?

— Mon mari I’a conduite au chalet.

— C’est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites a Farra-
besche de se retirer. Annoncez a cette dame que ma mére ira la voir, et
qu’elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mére, chemina
lentement a travers le parc jusqu’au chalet. La lune brillait de tout son
éclat, Iair était doux, et les deux femmes, visiblement émues, recevaient
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en quelque sorte des encouragements de la nature. La Sauviat s’arrétait
de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances
furent si poignantes, que Véronique ne put atteindre que vers minuit au
sentier qui descendait des bois dans la prairie en pente, ou brillait le toit
argenté du chalet. La lueur de la lune donnait a la surface des eaux calmes
la couleur des perles. Les bruits menus de la nuit, si retentissants dans le
silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa sur le banc du
chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de
deux voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes
encore éloignées, furent apportés par 'eau, qui, dans le silence, traduit les
sons aussi fidélement qu’elle refléte les objets dans le calme. Véronique
reconnut a sa douceur exquise 'organe du curé, le frolement de la soutane,
et le cri d’une étoffe de soie qui devait étre une robe de femme.

— Entrons, dit-elle & sa mére.

La Sauviat et Véronique s’assirent sur une creche dans la salle basse
destinée & étre une étable.

— Mon enfant, disait le curé, je ne vous blame point, vous étes excu-
sable, mais vous pouvez étre la cause d’'un malheur irréparable, car elle
est ’ame de ce pays.

—Oh ! monsieur, je m’en irai dés ce soir, répondit I’étrangere ; mais
je puis vous le dire, quitter encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si
j’étais restée une journée de plus dans cet horrible New-York et aux Etats-
Unis, ou il n’y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte sans avoir
été malade. L’air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les ali-
ments ne m’y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et
de santé. Ma souffrance a cessé dés que j’ai eu le pied sur le vaisseau : j'ai
cru étre en France. Oh ! monsieur, j’ai vu périr de chagrin ma mere et une
de mes belles-sceurs. Enfin, mon grand-pére Tascheron et ma grand-meére
sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré les prospérités in-
ouies de Tascheronville. Oui, mon pére a fondé un village dans I'Etat de
I’Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et le tiers des terres qui
en dépendent sont cultivées par notre famille, que Dieu a constamment
protégée : nos cultures ont réussi, nos produits sont magnifiques, et nous
sommes riches. Aussi avons-nous pu batir une église catholique, la ville
est catholique, nous n’y souffrons point d’autres cultes, et nous espérons
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convertir par notre exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie
religion est en minorité dans ce triste pays d’argent et d’intéréts ou I’ame
a froid. Néanmoins, j'y retournerai mourir plutot que de faire le moindre
tort et causer la plus légere peine a la mere de notre cher Francis. Seule-
ment, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette nuit au presbytére,
et que je puisse prier sur sa tombe, qui m’a seule attirée ici ; car a mesure
que je me rapprochais de ’endroit ou il est, je me sentais toute autre. Non,
je ne croyais pas étre si heureuse ici !...

—Eh ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous pouviez
revenir sans inconvénients, je vous écrirai, Denise ; mais peut-étre cette
visite a votre pays vous permettra-t-elle de demeurer la-bas sans souf-
frir...

— Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc ce que
madame Graslin a fait du Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé par
la lune. Enfin, tous ces domaines seront a notre cher Francis !

—Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant a
la porte de I’étable.

La sceur de Jean-Francois Tascheron joignit les mains a ’aspect du
spectre qui lui parlait. En ce moment, la pale Véronique, éclairée par la
lune, eut 'air d’'une ombre en se dessinant sur les ténébres de la porte
ouverte de I’étable. Ses yeux brillaient comme deux étoiles.

—Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous étes venue
revoir de si loin, et vous y serez heureuse ; ou Dieu refuserait de seconder
mes ceuvres, et c’est lui qui sans doute vous envoie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et 'emmena par un sentier vers
Pautre rive du lac, en laissant sa meére et le curé qui s’assirent sur le banc.

— Laissons-lui faire ce qu’elle veut, dit la Sauviat.

Quelques instants aprés, Véronique revint seule, et fut reconduite au
chateau par sa mére et par le curé. Sans doute elle avait concu quelque
projet qui voulait le mystere, car personne dans le pays ne vit Denise et
n’entendit parler d’elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne le quitta
plus ; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se
lever, en essayant a plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans
le parc. Cependant, quelques jours apreés cette scéne, an commencement
du mois de juin, elle fit dans la matinée un effort violent sur elle-méme,
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se leva, voulut s’habiller et se parer comme pour un jour de féte ; elle pria
Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous les jours savoir de
ses nouvelles ; et quand Aline dit que sa maitresse voulait se promener,
tous accoururent au chateau. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses
forces, les épuisa pour faire cette promenade. Elle accomplit son projet
dans un paroxisme de volonté qui devait avoir une funeste réaction.

— Allons au chalet, et seuls, dit-elle & Gérard d’une voix douce et en
le regardant avec une sorte de coquetterie. Voici ma derniére escapade,
car j’ai révé cette nuit que les médecins arrivaient.

—Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.

—Pour la derniére fois, reprit-elle ; mais j’ai, lui dit-elle d’une voix
insinuante, a vous y faire de singuliéres propositions.

Elle forca Gérard a s’embarquer avec elle sur le second lac, ou elle se
rendit a pied. Quand l'ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet,
fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la Chartreuse comme but du voyage.

— Mon ami, lui dit-elle aprés une longue pause pendant laquelle elle
avait contemplé le ciel, ’eau, les collines, les bords, j’ai la plus étrange
demande a vous faire ; mais je vous crois homme a m’obéir.

—En tout, slir que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s’écria-t-
il.

—Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le voeu
d’une mourante certaine de faire votre bonheur.

— Je suis trop laid, dit I'ingénieur.

—La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre a Montégnac,
et si vous ’épousez, vous contribuerez a me rendre doux mes derniers
moments. Qu’il ne soit pas entre nous question de ses qualités, je vous la
donne pour une créature d’élite ; et, comme en fait de grices, de jeunesse,
de beauté, la premiére vue suffit, nous I’allons voir a la Chartreuse. Au
retour, vous me direz un non ou un ouisérieux.

Apreés cette confidence, I'ingénieur accéléra le mouvement des rames,
ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait cachée a tous les re-
gards dans la Chartreuse, reconnut madame Graslin et s’empressa d’ou-
vrir. Véronique et Gérard entrérent. La pauvre fille ne put s’empécher
de rougir en rencontrant le regard de 'ingénieur, qui fut agréablement
surpris par la beauté de Denise.
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—La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda Véro-
nique.

—Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.

—Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique, il
sera le tuteur de mon fils, et, aprés ma mort, vous demeurerez ensemble
au chateau jusqu’a sa majorité.

—Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.

— Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle a Denise, a qui elle vit aus-
sitot des larmes dans les yeux. — Elle vient de New-York, dit-elle a Gérard.

Ce fut une maniére de mettre le couple en rapport. Gérard fit des ques-
tions a Denise, et Véronique les laissa causer en allant regarder le dernier
lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et Véronique revenaient en bateau
vers le chalet.

—Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.

—Vous avez ma parole.

— Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez pas
ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le pays a cette pauvre
enfant, ramenée ici par la nostalgie.

—Une faute ?

—Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle est la sceur
d’un ouvrier qui a péri sur I’échafaud...

— Ah ! Tascheron, reprit-il, ’assassin du pére Pingret...

— Oui, elle est la sceur d’un assassin, répéta madame Graslin avec une
profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.

Elle n’acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du chalet
ou elle resta sans connaissance pendant quelques instants. Elle trouva
Gérard a ses genoux qui lui dit quand elle rouvrit les yeux : —]J’épouserai
Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la téte, le baisa sur le front ; et,
en le voyant étonné de ce remerciement, Véronique lui serra la main et lui
dit : —Vous saurez bientdt le mot de cette énigme. Tachons de regagner la
terrasse ou nous retrouverons nos amis ; il est bien tard, je suis bien faible,
et néanmoins je veux faire de loin mes adieux a cette chére plaine !

Quoique la journée etit été d’une insupportable chaleur, les orages qui
pendant cette année dévasterent une partie de ’Europe et de la France,
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mais qui respectérent le Limousin, avaient eu lieu dans le bassin de la
Loire, et I’air commencgait a fraichir. Le ciel était alors si pur que I'ceil sai-
sissait les moindres détails a I’horizon. Quelle parole peut peindre le déli-
cieux concert que produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les
travailleurs a leur retour des champs ? Cette scéne, pour étre bien rendue,
exige a la fois un grand paysagiste et un peintre de la figure humaine. N’y
a-t-il pas en effet dans la lassitude de la nature et dans celle de ’homme
une entente curieuse et difficile a rendre ? La chaleur attiédie d’un jour ca-
niculaire et la raréfaction de I’air donnent alors au moindre bruit fait par
les étres toute sa signification. Les femmes assises a leurs portes en atten-
dant leurs hommes qui souvent raménent les enfants, babillent entre elles
et travaillent encore. Les toits laissent échapper des fumées qui annoncent
le dernier repas du jour, le plus gai pour les paysans : apres, ils dormi-
ront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses et tranquilles de
ceux qui ont achevé leur journée. On entend des chants dont le caractére
est bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois
imitent les oiseaux, dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en
rien & leurs cris vers 'aube. La nature entiere chante un hymne au repos,
comme elle chante au lever du soleil un hymne d’allégresse. Les moindres
actions des étres animés semblent se teindre alors des douces et harmo-
nieuses couleurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prétent
au sable des chemins un caractere placide. Si quelqu’un osait nier I'in-
fluence de cette heure, la plus belle du jour, les fleurs le démentiraient
en l'enivrant de leurs plus pénétrants parfums, qu’elles exhalent alors et
mélent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des
oiseaux. Les traines qui sillonnent la plaine au dela du bourg s’étaient voi-
lées de vapeurs fines et 1égéres. Dans les grandes prairies que partage le
chemin départemental, alors ombragé de peupliers, d’acacias et de vernis
du Japon, également entre-mélés, tous si bien venus qu’ils donnaient déja
de 'ombrage, on apercevait les immenses et célébres troupeaux de haut
bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres paissant encore.
Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus jolis travaux de
la campagne, ceux de la fenaison. L’air du soir, animé par la subite frai-
cheur des orages, apportait les nourrissantes senteurs des herbes coupées
et des bottes de foin faites. Les moindres accidents de ce beau panorama
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se voyaient parfaitement : et ceux, qui craignant l'orage, achevaient en
toute hate des meules autour desquelles les faneuses accouraient avec des
fourches chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au milieu des
botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient encore, et celles qui re-
tournaient les longues lignes d’herbes abattues comme des hachures sur
les prés pour les faner, et celles qui se pressaient de les mettre en maquets.
On entendait les rires de ceux qui jouaient, mélés aux cris des enfants qui
se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges,
ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes parées toutes
de ces chapeaux de paille commune & grands bords, et les chemises des
hommes, presque tous en pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil
poudroyaient a travers les longues lignes des peupliers plantés le long
des rigoles qui divisent la plaine en prairies inégales, et caressaient les
groupes composés de chevaux, de charrettes, d’hommes, de femmes, d’en-
fants et de bestiaux. Les gardeurs de beeufs, les bergéres commengaient a
réunir leurs troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cette
scéne était a la fois bruyante et silencieuse, singuliére antithése qui n’é-
tonnera que les gens a qui les splendeurs de la campagne sont inconnues.
Soit d’un c6té du bourg, soit de 'autre, des convois de vert fourrage se
succédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi d’engourdissant. Aussi Vé-
ronique allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé. Quand une bréche
faite par une rue champétre entre les maisons étagées au-dessous de cette
terrasse, du presbytére et de I'église, permettait au regard de plonger dans
la grande rue de Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet apercevaient les
yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les groupes tournés
vers eux, et suivant, plus particuliérement sans doute, madame Graslin.
Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées par les attitudes !
De quelles bénédictions Véronique n’était-elle pas chargée ! Avec quelle
religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays n’étaient-ils pas
contemplés ! L’homme ajoutait donc un hymne de reconnaissance a tous
les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait les yeux attachés sur
ces longues et magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie, le
prétre et le maire ne cessaient de regarder les groupes d’en bas, il était
impossible de se méprendre a 'expression : la douleur, la mélancolie, les
regrets mélés d’espérances s’y peignaient. Personne a Montégnac n’igno-

202



Le curé de village Chapitre V

rait que monsieur Roubaud était allé chercher des gens de science a Pa-
ris, et que la bienfaitrice de ce canton atteignait au terme d’une maladie
mortelle. Dans tous les marchés, a dix lieues a la ronde, les paysans de-
mandaient a ceux de Montégnac : — « Comment va votre bourgeoise ? »
Ainsi la grande idée de la mort planait sur ce pays, au milieu de ce ta-
bleau champétre. De loin, dans la prairie, plus d’un faucheur en repassant
sa faux, plus d’une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus d’un fer-
mier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif,
examinant cette grande femme, la gloire de la Correze, et cherchant dans
ce qu’il pouvait voir un indice de favorable augure, ou regardant pour
I'admirer, poussé par un sentiment qui 'emportait sur le travail. « —Elle
se promeéne, elle va donc mieux !» Ce mot si simple était sur toutes les
lévres. La mere de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que
Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, a I’angle d’ou la vue
plongeait sur le cimetiére a travers la balustrade, étudiait les mouvements
de sa fille ; elle la regardait marchant, et quelques larmes roulaient dans
ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que Vé-
ronique en ce moment souffrait déja les douleurs d’une horrible agonie,
et se tenait ainsi debout par une héroique volonté. Ces larmes, presque
rouges, qui firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, halé, ridé, dont
le parchemin ne paraissait devoir plier sous aucune émotion, excitérent
celles du jeune Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.

—Qu’as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précepteur.

— Ma grand’mére pleure, répondit-il.

Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrétés sur madame Graslin
qui venait & eux, regarda la mere Sauviat, et regut une vive atteinte a
laspect de cette vieille téte de matrone romaine pétrifiée par la douleur
et humectée de larmes.

— Madame, pourquoi ne I’avez-vous pas empéchée de sortir ? dit le
précepteur a cette vieille mere que sa douleur muette rendait auguste et
sacrée.

Pendant que Véronique venait d'un pas majestueux par une démarche
d’une admirable élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir de survivre
a sa fille, laissa échapper le secret de bien des choses qui excitaient la
curiosité.
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— Marcher, s’écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui lui fait
de continuelles piqires sur la peau !

Cette parole glaca le jeune homme, qui n’avait pu demeurer insensible
ala grace exquise des mouvements de Véronique, et qui frémit en pensant
a ’horrible et constant empire que I’dme avait dit conquérir sur le corps.
La Parisienne la plus renommée pour I’aisance de sa tournure, pour son
maintien et sa démarche, elit été vaincue peut-étre en ce moment par
Véronique.

—Elle le porte depuis treize ans, elle 'a mis apreés avoir achevé la
nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait
des miracles ici ; mais si 'on connaissait sa vie, elle pourrait étre cano-
nisée. Depuis qu’elle est ici, personne ne 1’a vue mangeant, savez-vous
pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec
sur une grande terrine de cendre et des légumes cuits a l'eau, sans sel,
dans un plat de terre rouge, semblable a ceux qui servent a donner la pa-
tée aux chiens ! Oui, voila comment se nourrit celle qui a donné la vie a
ce canton. Elle fait ses priéres a genoux sur le bord de son cilice. Sans ces
austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, ’air riant que vous lui voyez. Je
vous dis cela, reprit la vieille a voix basse, pour que vous le répétiez au mé-
decin que monsieur Roubaud est allé quérir a Paris. En empéchant ma fille
de continuer ses pénitences, peut-étre la sauverait-on encore, quoique la
main de la Mort soit déja sur sa téte. Voyez ! Ah ! il faut que je sois bien
forte pour avoir résisté depuis quinze ans a toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur
le front, sur les joues, comme si cette main enfantine avait le pouvoir d’un
baume réparateur ; puis elle y mit un baiser plein d’une affection dont le
secret appartient aussi bien aux grand’meéres qu’'aux meéres. Véronique
était alors arrivée a quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du
curé, de Gérard. Eclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplen-
dissait d’'une horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides
amassées les unes au-dessus des autres, comme des nuages, révélaient
une pensée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa figure, dénuée de toute
couleur, entierement blanche de la blancheur mate et olivétre des plantes
sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait les
traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs mo-
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rales. Elle combattait ’ame par le corps, et réciproquement. Elle était si
complétement détruite, qu’elle ne se ressemblait a elle-méme que comme
une vieille femme ressemble a son portrait de jeune fille. L’expression ar-
dente de ses yeux annoncait I’empire despotique exercé par une volonté
chrétienne sur le corps réduit a ce que la religion veut qu’il soit. Chez
cette femme, 'ame entrainait la chair comme I’Achille de la poésie pro-
fane avait trainé Hector, elle la roulait victorieusement dans les chemins
pierreux de la vie, elle 'avait fait tourner pendant quinze années autour
de la Jérusalem céleste ou elle espérait entrer, non par supercherie, mais
au milieu d’acclamations triomphales. Jamais aucun des solitaires qui vé-
curent dans les secs et arides déserts africains ne fut plus maitre de ses
sens que ne I’était Véronique au milieu de ce magnifique chéateau, dans ce
pays opulent aux vues molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur
de cette immense forét d’ou la science, héritiére du baton de Moise, avait
fait jaillir ’abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une contrée.
Elle contemplait les résultats de douze ans de patience, ceuvre qui et
fait Porgueil d’'un homme supérieur, avec la douce modestie que le pin-
ceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne
caressant la céleste licorne. La religieuse chatelaine, dont le silence était
respecté par ses deux compagnons en lui voyant les yeux arrétés sur les
immenses plaines autrefois arides et maintenant fécondes, allait les bras
croisés, les yeux fixés a ’horizon sur la route.

Tout a coup, elle s’arréta a deux pas de sa mére, qui la contemplait
comme la mére du Christ a dii regarder son fils en croix, elle leva la main,
et montra ’embranchement du chemin de Montégnac sur la grande route.

—Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette caléche attelée de quatre che-
vaux de poste ? voila monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bien-
tét combien il me reste d’heures a vivre.

—D’heures ! dit Gérard.

—Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma derniére promenade ?
répliqua-t-elle a Gérard. Ne suis-je pas venue pour contempler une der-
niére fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur ? Elle montra tour
a tour le bourg, dont en ce moment la population entiére était groupée
sur la place de I’église, puis les belles prairies illuminées par les derniers
rayons du soleil. —Ah ! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction de
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Dieu dans I’étrange disposition atmosphérique a laquelle nous avons dit
la conservation de notre récolte. Autour de nous, les tempétes, les pluies,
la gréle, la foudre, ont frappé sans relache ni pitié. Le peuple pense ainsi,
pourquoi ne 'imiterais-je pas ? J’ai tant besoin de trouver en ceci un bon
augure pour ce qui m’attend quand j’aurai fermé les yeux ! L’enfant se
leva, prit la main de sa meére et la mit sur ses cheveux. Véronique, atten-
drie par ce mouvement plein d’éloquence, saisit son fils, et avec une force
surnaturelle 'enleva, I’assit sur son bras gauche comme s’il elit été en-
core a la mamelle, ’embrassa et lui dit : —Vois-tu cette terre, mon fils ?
continue, quand tu seras homme, les ceuvres de ta mere.

— Il est un petit nombre d’étres forts et privilégiés auxquels il est per-
mis de contempler la mort face a face, d’avoir avec elle un long duel, et
d’y déployer un courage, une habileté qui frappent d’admiration ; vous
nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d’une voix grave ;
mais peut-étre manquez-vous de pitié pour nous, laissez-nous au moins
espérer que vous vous trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout
ce que vous avez commencé.

—Je n’ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J’ai pu vous étre
utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de nous, il n’y a plus rien ici
de désolé que mon cceur. Vous le savez, mon cher curé, je ne puis trouver
la paix et le pardon que la...

Elle étendit la main sur le cimetiére. Elle n’en avait jamais autant dit
depuis le jour de son arrivée ou elle s’était trouvée mal a cette place. Le
curé contempla sa pénitente, et la longue habitude qu’il avait de la pé-
nétrer lui fit comprendre qu’il avait remporté dans cette simple parole
un nouveau triomphe. Véronique avait di prendre horriblement sur elle-
méme pour rompre apres ces douze années le silence par un mot qui di-
sait tant de choses. Aussi le curé joignit-il les mains par un geste plein
d’onction qui lui était familier, et regarda-t-il avec une profonde émo-
tion religieuse le groupe que formait cette famille dont tous les secrets
avaient passé dans son cceur. Gérard, a qui les mots de paix et de pardon
devaient paraitre étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux
attachés sur Véronique, était comme stupide. En ce moment la caléche,
menée rapidement, fila d’arbre en arbre.

—IIs sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs.
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—Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus a cinq qu’a
deux ?

—Ah ! s’écria madame Graslin, qui s’appuya sur le bras du curé, le
Procureur-général y est ! Que vient-il faire ici ?

—Et papa Grossetéte aussi, s’écria le jeune Graslin.

— Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en I'emmenant a
quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de vous-méme !

—Que veut-il ? répondit-elle en allant s’accoter a la balustrade. Ma
meére ? La vieille Sauviat accourut avec une vivacité qui démentait toutes
ses années. — Je le reverrai, dit-elle.

—S’il vient avec monsieur Grossetéte, dit le curé, sans doute il n’a
que de bonnes intentions.

— Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s’écria la Sauviat en voyant I'im-
pression que ces paroles produisirent sur la physionomie de sa fille. Son
cceur pourra-t-il supporter de si cruelles émotions ? Monsieur Grossetéte
avait jusqu’a présent empéché cet homme de voir Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.

—Vous le haissez donc bien ? demande I’abbé Bonnet a sa pénitente.

—Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses
secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide changement qui se faisait
dans les traits déja décomposés de madame Graslin.

—Ne voyez-vous pas qu’il empoisonnera les heures qui me restent,
et pendant lesquelles je ne dois penser qu’au ciel ; il me cloue a la terre,
cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit a faire
quelques pas avec lui ; quand ils furent seuls, il la contempla en lui je-
tant un de ces regards angéliques par lesquels il calmait les plus violents
mouvements de 'ame.

—S’il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne
de le recevoir, d’étre bonne et affectueuse pour lui, de quitter ce vétement
de colére, et de lui pardonner comme Dieu vous pardonnera. Il y a donc
encore un reste de passion dans cette 4me que je croyais purifiée. Brilez
ce dernier grain d’encens sur l'autel de la pénitence, sinon tout serait
mensonge en vous.
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—II y avait encore cet effort a faire, il est fait, répondit-elle en s’es-
suyant les yeux. Le démon habitait ce dernier pli de mon ceeur, et Dieu,
sans doute, a mis au coeur de monsieur de Grandville la pensée qui I'en-
voie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc encore ? s’écria-t-
elle.

Elle s’arréta comme pour faire une priére mentale, elle revint vers la
Sauviat, et lui dit a voix basse : —Ma chére meére, soyez douce et bonne
pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fievre.

—II n’y a plus d’espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.

En ce moment, la caléche annoncée par le fouet du postillon montait
la rampe ; la grille était ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voya-
geurs vinrent aussitot sur la terrasse. C’était 'illustre archevéque Du-
theil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastignac ; le Procureur-
général, monsieur Grossetéte, et monsieur Roubaud qui donnait le bras a
I'un des plus célébres médecins de Paris, Horace Bianchon.

—Soyez les bien-venus, dit Véronique a ses hotes. Et vous particulie-
rement, reprit-elle en tendant la main au Procureur-général, qui lui donna
une main qu’elle serra.

L’étonnement de monsieur Grossetéte, de 'archevéque et de la Sau-
viat, fut si grand qu’il 'emporta sur la profonde discrétion acquise qui
distingue les vieillards. Tous trois s’entre-regarderent !...

— Je comptais sur I'intervention de monseigneur, répondit monsieur
de Grandpville, et sur celle de mon ami monsieur Grossetéte, pour obtenir
de vous un favorable accueil. C’elit été pour toute ma vie un chagrin que
de ne pas vous avoir revue.

— Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant
le comte de Grandville pour la premieére fois depuis quinze ans. Je vous
en ai voulu beaucoup pendant longtemps, mais j’ai reconnu I'injustice de
mes sentiments a votre égard, et vous saurez pourquoi, si vous demeu-
rez jusqu’apres demain a Montégnac. — Monsieur, dit-elle en se tournant
vers Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhen-
sions. — C’est Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s’inclinant
devant I'archevéque. Vous ne refuserez pas a notre vieille amitié de m’as-
sister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je autour de moi
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tous les étres qui m’ont aimée et soutenue dans la vie !

Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse attention vers mon-
sieur de Grandville, que cette marque d’affection toucha jusqu’aux larmes.
Le silence le plus profond régnait dans cette assemblée. Les deux méde-
cins se demandaient par quel sortilége cette femme se tenait debout en
souffrant ce qu’elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés des
changements que la maladie avait produits en elle, qu’ils ne se communi-
quaient leurs pensées que par les yeux.

— Permettez, dit-elle avec sa grace habituelle, que j’aille avec ces mes-
sieurs, l'affaire est urgente.

Elle salua tous ses hotes, donna un bras a chaque médecin, se dirigea
vers le chateau, en marchant avec une peine et une lenteur qui révélaient
une catastrophe prochaine.

— Monsieur Bonnet, dit 'archevéque en regardant le curé, vous avez
opéré des prodiges.

—Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il.

—On la disait mourante, s’écria monsieur Grossetéte, mais elle est
morte, il n’y a plus qu’un esprit...

— Une ame, dit monsieur Gérard.

—Elle est toujours la méme, s’écria le Procureur-général.

—Elle est stoique a la maniere des anciens du Portique, dit le précep-
teur.

IIs allérent tous en silence le long de la balustrade, regardant le pay-
sage ou les feux du soleil couchant jetaient des clartés du plus beau rouge.

—Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit 'archevéque en
montrant les plaines fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac, ce
miracle est aussi extraordinaire que celui dont je viens d’étre témoin ; car
comment laissez-vous madame Graslin debout ? elle devrait étre couchée.

—Elle I’était, dit la Sauviat. Apreés dix jours pendant lesquels elle n’a
pas quitté le lit, elle a voulu se lever pour voir une derniére fois le pays.

—Je comprends qu’elle ait désiré faire ses adieux a sa création, dit
monsieur de Grandville, mais elle risquait d’expirer sur cette terrasse.

— Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier,
dit la Sauviat.
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—Quel prodige ! s’écria I’archevéque dont les yeux ne se lassaient
pas d’errer sur le paysage. Elle a ensemencé le désert ! Mais nous savons,
monsieur, ajouta-t-il en regardant Gérard, que votre science et vos tra-
vaux y sont pour beaucoup.

—Nous n’avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui, nous ne
sommes que des mains, elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du médecin
de Paris.

—II nous faudra de I’héroisme, dit le Procureur-général a l’arche-
véque et au curé, pour étre témoins de cette mort.

— Oui, dit monsieur Grossetéte ; mais on doit faire de grandes choses
pour une telle amie.

Aprés quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en proie
aux plus graves pensées, ils virent venir a eux deux fermiers de madame
Graslin qui se dirent envoyés par tout le bourg, en proie a une doulou-
reuse impatience de connaitre la sentence prononcée par le médecin de
Paris.

—On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur répondit
P’archevéque.

Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hater celui
de chacun.

—Hé ! bien ? lui dit le maire.

—Elle n’a pas quarante-huit heures a vivre, répondit monsieur Rou-
baud. En mon absence, le mal est arrivé a tout son développement ; mon-
sieur Bianchon ne comprend pas comment elle a pu marcher. Ces phéno-
meénes sirares sont toujours dus a une grande exaltation. Ainsi, messieurs,
dit le médecin a Parchevéque et au curé, elle vous appartient, la science
est inutile, et mon illustre confrére pense que vous avez a peine le temps
nécessaire a vos cérémonies.

— Allons dire les prieres de quarante heures, dit le curé a ses parois-
siens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute conférer les derniers
sacrements ?

L’archevéque inclina la téte, il ne put rien dire, ses yeux étaient pleins
de larmes. Chacun s’assit, s’accouda, s’appuya sur la balustrade, et resta
enseveli dans ses pensées. Les cloches de Iéglise envoyérent quelques
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volées tristes. On entendit alors les pas de toute une population qui se
précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allumés percérent a tra-
vers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnérent. Il
ne régna plus sur les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous
les chants d’oiseaux avaient cessé. La rainette seule jetait sa note longue,
claire et mélancolique.

— Allons faire mon devoir, dit I’archevéque qui marcha d’un pas lent
et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du chéateau. Cette
immense piéce communiquait avec une chambre d’apparat meublée en
damas rouge, ou le fastueux Graslin avait déployé la magnificence des
financiers. Véronique n’y était pas entrée six fois en quatorze ans, les
grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle n’y avait ja-
mais regu ; mais 'effort qu’elle venait de faire pour accomplir sa derniere
obligation et pour dompter sa derniere révolte lui avait 6té ses forces, elle
ne put monter chez elle. Quand l'illustre médecin eut pris la main a la
malade et taté le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui faisant un
signe ; a eux deux, ils la prirent et la portérent sur le lit de cette chambre.
Aline ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce
lit n’avait pas de draps, les deux médecins déposérent madame Graslin
sur le couvre-pied de damas rouge et I'y étendirent. Roubaud ouvrit les
fenétres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques, la vieille Sau-
viat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candélabres.

—1I est dit, s’écria la mourante en souriant, que ma mort sera ce
qu’elle doit étre pour une dme chrétienne : une féte ! Pendant la consul-
tation, elle dit encore : —Monsieur le Procureur-général a fait son mé-
tier, je m’en allais, il m’a poussée... La vieille mére regarda sa fille en se
mettant un doigt sur les lévres. —Ma mere, je parlerai, lui répondit Véro-
nique. Voyez ! le doigt de Dieu est en tout ceci : je vais expirer dans une
chambre rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : — Aline, dit-elle, elle parle,
elle parle !

—Ah ! madame n’a plus son bon sens, s’écria la fidele femme de
chambre qui apportait des draps. Allez chercher monsieur le curé, ma-
dame.
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—11 faut déshabiller votre maitresse, dit Bianchon a la femme de
chambre quand elle entra.

— Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d’un cilice en crin.

— Comment ! au dix-neuvieme siecle, s’écria le grand médecin, il se
pratique encore de semblables horreurs !

— Madame Graslin ne m’a jamais permis de lui palper 'estomac, dit
monsieur Roubaud. Je n’ai rien pu savoir de sa maladie que par ’état du
visage, par celui du pouls, et par des renseignements que j’obtenais de sa
mere et de sa femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu’on lui arrangeait
le lit de parade placé au fond de cette chambre. Les médecins causaient a
voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit. Le visage des deux Auvergnates
était effrayant a voir, elles avaient le cceur percé par cette idée : Nous fai-
sons son lit pour la derniére fois, elle va mourir la ! La consultation ne fut
paslongue. Avant tout, Bianchon exigea qu’Aline et la Sauviat coupassent
d’autorité, malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise.
Les deux médecins allérent dans le salon pendant cette opération. Quand
Aline passa, tenant ce terrible instrument de pénitence enveloppé d’une
serviette, elle leur dit : —Le corps de madame n’est qu’une plaie !

Les deux docteurs rentrérent.

—Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame, dit
Bianchon apreés quelques demandes auxquelles Véronique répondit avec
clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés dans la dernieére période
de la maladie ou empereur avait perdu sa rayonnante intelligence. D’a-
preés ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité.

—Je vous la demande a mains jointes, dit-elle ; vous avez le pouvoir
de mesurer ce qui me reste de forces, et j’ai besoin de toute ma vie pour
quelques heures.

— Ne pensez donc maintenant qu’a votre salut, dit Bianchon.

— Si Dieu me fait la grace de me laisser mourir tout entiere, répondit-
elle avec un sourire céleste, croyez que cette faveur est utile a la gloire de
son Eglise. Ma présence d’esprit est nécessaire pour accomplir une pensée
de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute sa destinée.

Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant ces
paroles prononcées aussi aisément que si madame Graslin eat été dans
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son salon.

— Ah ! voila le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer
Parchevéque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour saluer
gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d’accepter autre chose que
de l'argent pour la bonne nouvelle qu’il venait de lui donner ; elle dit
quelques mots a 'oreille de sa mére, qui emmena le médecin ; puis elle
ajourna I’archevéque jusqu’au moment ou le curé viendrait, et manifesta
le désir de prendre un peu de repos. Aline veilla sa maitresse. A minuit,
madame Graslin s’éveilla, demanda I’archevéque et le curé, que sa femme
de chambre lui montra priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa
mere et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux prétres vinrent a
son chevet.

— Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai rien
que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté votre
coup-d’ceil dans ma conscience, vous y avez lu presque tout mon passé, et
ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur, cet ange que le
ciel a mis prés de moi, sait quelque chose de plus : j’ai di lui tout avouer.
Vous de qui I'intelligence est éclairée par I'esprit de I'Eglise, je veux vous
consulter sur la maniéere dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie.
Vous, austéres et saints esprits, croyez-vous que si le ciel daigne pardon-
ner au plus entier, au plus profond repentir qui jamais ait agité une Ame
coupable, pensez-vous que j’aie satisfait a tous mes devoirs ici-bas ?

— Oui, dit 'archevéque, oui ma fille.

— Non, mon pére, non, dit-elle en se dressant et jetant des éclairs par
les yeux. Il est, a quelques pas d’ici, une tombe ou git un malheureux
qui porte le poids d’un horrible crime, il est dans cette somptueuse de-
meure une femme que couronne une renommée de bienfaisance et de
vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit !
Le criminel est accablé de réprobation, et je jouis de 'estime générale ; je
suis pour la plus grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans
le bien qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance ; fourbe que je
suis, j’ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est couvert de honte !
Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout
un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu’il
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est mort au milieu des injures, a la vue de toute une population accou-
rue en haine des meurtriers ! Vous, mes juges, vous étes indulgents ; mais
j'entends en moi-méme une voix impérieuse qui ne me laisse aucun re-
pos. Ah ! la main de Dieu, moins douce que la votre, m’a frappée de jour
en jour, comme pour m’avertir que tout n’était pas expié. Mes fautes ne
seront rachetées que par un aveu public. Il est heureux, lui ! Criminel, il
a donné sa vie avec ignominie a la face du ciel et de la terre. Et moi, je
trompe encore le monde comme j’ai trompé la justice humaine. Il n’est pas
un hommage qui ne m’ait insultée, pas un éloge qui n’ait été brtilant pour
mon cceur. Ne voyez-vous pas, dans arrivée ici du Procureur-général, un
commandement du ciel d’accord avec la voix qui me crie : Avoue !

Les deux prétres, le prince de 'Eglise comme 'humble curé, ces deux
grandes lumiéres tenaient les yeux baissés et gardaient le silence. Les
juges étaient trop émus par la grandeur et par la résignation du coupable
pour pouvoir prononcer un arrét.

— Mon enfant, dit 'archevéque en relevant sa belle téte macérée par
les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au dela des commandements
de I'Eglise. La gloire de 1'Eglise est de faire concorder ses dogmes avec
les meeurs de chaque temps : elle est destinée a traverser les siecles des
siécles en compagnie de 'Humanité. La confession secréte a, selon ses
décisions, remplacé la confession publique. Cette substitution a fait la loi
nouvelle. Les souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en
paix : Dieu vous a bien entendue.

— Mais le veeu de la criminelle n’est-il pas conforme aux lois de la
premiére Eglise qui a enrichi le ciel d’autant de saints, de martyrs et de
confesseurs qu’il y a d’étoiles au firmament, reprit-elle avec véhémence.
Qui a écrit : Confessez-vous les uns aux autres ? n’est-ce pas les disciples
immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publiquement ma
honte, a genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde,
envers une famille proscrite et presque éteinte par ma faute. Le monde
doit apprendre que mes bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dette.
Si plus tard, aprés moi, quelque indice m’arrachait le voile menteur qui
me couvre ?... Ah ! cette idée avance pour moi I’heure supréme.

— Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement ’archevéque.
Il y a encore en vous des passions bien fortes, celle que je croyais éteinte
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est...

—Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prélat
et lui montrant des yeux fixes d’horreur, mon ceeur est aussi purifié que
peut I'étre celui d’'une femme coupable et repentante : il n’y a plus en
tout moi que la pensée de Dieu.

— Laissons, monseigneur, son cours a la justice céleste, dit le curé
d’une voix attendrie. Voici quatre ans que je m’oppose a cette pensée, elle
estla cause des seuls débats qui se soient élevés entre ma pénitente et moi.
Jai vu jusqu’au fond de cette 4me, la terre n’y a plus aucun droit. Si les
pleurs, les gémissements, les contritions de quinze années ont porté sur
une faute commune a deux étres, ne croyez pas qu’il y ait eu la moindre
volupté dans ces longs et terribles remords. Le souvenir n’a point mélé
ses flammes a celles de la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont
éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main sur la téte
de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je garantis la
pureté de cette Ame archangélique. D’ailleurs, j’entrevois dans ce désir
la pensée d’une réparation envers une famille absente que Dieu semble
avoir représentée ici par un de ces événements ou sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.

—Vous m’avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce mo-
ment je découvre ou vous renfermiez votre douceur apostolique ! Vous,
dit-elle en regardant ’archevéque, vous, le chef supréme de ce coin du
royaume de Dieu, soyez en ce moment d’ignominie mon soutien. Je m’in-
clinerai la derniére des femmes, vous me reléverez pardonnée, et, peut-
étre, ’égale de celles qui n’ont point failli.

L’archevéque demeura silencieux, occupé sans doute a peser toutes
les considérations que son ceil d’aigle apercevait.

— Monseigneur, dit alors le curé, la religion a recu de fortes atteintes.
Ce retour aux anciens usages, nécessité par la grandeur de la faute et du
repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il nous sera tenu compte ?

— On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous avons
exigé cette cruelle scéne. Et il retomba dans ses méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrérent apres avoir
frappé. Quand la porte s’ouvrit, Véronique apercut sa mere, son fils et
tous les gens de sa maison en priéres. Les curés de deux paroisses voi-
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sines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-étre aussi saluer le
grand prélat, que le clergé francais portait unaniment aux honneurs du
cardinalat, en espérant que la lumiére de son intelligence, vraiment gal-
licane, éclairerait le sacré collége. Horace Bianchon repartait pour Paris ;
il venait dire adieu a la mourante, et la remercier de sa munificence. 1l
vint a pas lents, devinant, a 'attitude des deux prétres, qu’il s’agissait
de la plaie du coeur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de
Véronique, la posa sur le lit et lui tata le pouls. Ce fut une scéne que le
silence le plus profond, celui d’'une nuit d’été dans la campagne rendit
solennelle. Le grand salon, dont la porte a deux battants restait ouverte,
était illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens qui priaient, tous
a genoux, moins les deux prétres assis et lisant leur bréviaire. De chaque
coté de ce magnifique lit de parade, étaient le prélat dans son costume
violet, le curé, puis les deux hommes de la Science.

—Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Horace Bianchon qui sem-
blable & tous les hommes d’un immense talent, avait la parole souvent
aussi grande que I’étaient les choses auxquelles il assistait.

L’archevéque se leva, comme poussé par un élan intérieur ; il ap-
pela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la porte, ils traversérent la
chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, ou ils se promenérent pen-
dant quelques instants. Au moment ou ils revinrent apres avoir discuté
ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud venait a leur rencontre.

— Monsieur Bianchon m’envoie vous dire de vous presser, madame
Graslin se meurt dans une agitation étrangere aux douleurs excessives de
la maladie.

L’archevéque héita le pas et dit en entrant & madame Graslin, qui le
regardait avec anxiété : —Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échapper un
mouvement de surprise, et jeta un coup d’ceil sur Roubaud et sur les deux
prétres.

— Monseigneur, ce corps n’est plus de notre domaine, votre parole a
mis la vie la ou il y avait la mort. Vous feriez croire a un miracle.

—Il'y a longtemps que madame est tout ame ! dit Roubaud que Véro-
nique remercia par un regard.

En ce moment un sourire ou se peignait le bonheur que lui cau-
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sait la pensée d’une expiation compléte rendit a sa figure l'air d’inno-
cence qu’elle eut a dix-huit ans. Toutes les agitations inscrites en rides
effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les détails qui
rendaient cette téte si horriblement belle naguere, quand elle exprimait
seulement la douleur, enfin les altérations de tout genre disparurent ; il
semblait a tous que jusqu’alors Véronique avait porté un masque, et que
ce masque tombait. Pour la derniére fois s’accomplissait I’admirable phé-
nomene par lequel le visage de cette créature en expliquait la vie et les
sentiments. Tout en elle se purifia, s’éclaircit, et il y eut sur son visage
comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui 'entou-
raient. Elle fut ce qu’elle était quand Limoges I’appelait la belle madame
Graslin. L’amour de Dieu se montrait plus puissant encore que ne Pavait
été 'amour coupable, I'un mit jadis en relief les forces de la vie, autre
écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri étouffé ; la
Sauviat se montra, elle bondit jusqu’au lit, en disant : — «Je revois donc
enfin mon enfant ! » L’expression de cette vieille femme en pronongant
ces deux mots mon enfant, rappela si vivement la premiére innocence
des enfants, que les spectateurs de cette belle mort détournérent tous la
téte pour cacher leur émotion. L’illustre médecin prit la main de madame
Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au milieu
du silence de la campagne, en disant qu’il n’y avait aucune espérance de
conserver ’ame de ce pays. L’archevéque, le curé, le médecin, tous ceux
qui se sentirent fatigués allérent prendre un peu de repos, quand madame
Graslin s’endormit elle-méme pour quelques heures. Car elle s’éveilla des
Paube en demandant qu’on ouvrit ses fenétres, Elle voulait voir le lever
de son dernier soleil.

A dix heures du matin, I’archevéque, revétu de ses habits pontificaux,
vint dans la chambre de madame Graslin. Le prélat eut, ainsi que monsieur
Bonnet, une si grande confiance en cette femme, qu’ils ne lui firent aucune
recommandation sur les limites entre lesquelles elle devait renfermer ses
aveux. Véronique apercut alors un clergé plus nombreux que ne le com-
portait ’église de Montégnac, car celui des communes voisines s’y était
joint. Monseigneur allait étre assisté par quatre curés. Les magnifiques
ornements, offerts par madame Graslin a sa chére paroisse, donnaient un
grand éclat a cette cérémonie. Huit enfants de cheeur, dans leur costume
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rouge et blanc, se rangérent sur deux files, a partir du lit jusque dans le
salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze doré que Vé-
ronique avait fait venir de Paris. La croix et la banniére de I’église étaient
tenues de chaque co6té de 'estrade par deux sacristains en cheveux blancs.
Gréace au dévouement des gens, on avait placé prés de la porte du salon
l'autel en bois pris dans la sacristie, orné, préparé pour que monseigneur
pit y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de ces soins que I'Eglise
accorde seulement aux personnes royales. Les deux battants de la porte
qui donnait sur la salle & manger étaient ouverts, elle put voir le rez-de-
chaussée de son chateau rempli par une grande partie de la population.
Les amis de cette femme avaient pourvu a tout, car le salon était exclusi-
vement occupé par les gens de sa maison. En avant et groupés devant la
porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les personnes sur la discré-
tion desquelles on pouvait compter. Messieurs Grossetéte, de Grandville,
Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin, se placérent au premier rang. Tous
devaient se lever et se tenir debout pour empécher ainsi la voix de la pé-
nitente d’étre écoutée par d’autres que par eux. Il y eut d’ailleurs une
circonstance heureuse pour la mourante : les pleurs de ses amis étouf-
ferent ses aveux. En téte de tous, deux personnes offraient un horrible
spectacle. La premiére était Denise Tascheron ; ses vétements étrangers,
d’une simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable a ceux du vil-
lage qui la pouvaient apercevoir ; mais elle était, pour autre personne,
une connaissance difficile a oublier, et son apparition fut un horrible trait
de lumiére. Le Procureur-général entrevit la vérité ; le role qu’il avait joué
aupres de madame Graslin, il le devina dans toute son étendue. Moins do-
miné que les autres par la question religieuse, en sa qualité d’enfant du
dix-neuviéme siécle, le magistrat eut au cceur une féroce épouvante, car
il put alors contempler le drame de la vie intérieure de Véronique a I’hétel
Graslin, pendant le procés Tascheron. Cette tragique époque reparut tout
entiére a son souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sauviat,
qui, allumés par la haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb
fondu ; cette vieille, debout a dix pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet
homme, qui représentait la Justice humaine, éprouva des frissons. Pale, at-
teint dans son coeur, il n’osa jeter les yeux sur le lit ot la femme qu’il avait
tant aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter
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I'agonie, de la grandeur méme de sa faute ; et le sec profil de Véronique,
nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. A
onze heures la messe commenca. Quand I’épitre eut été lue par le curé de
Vizay, I’'archevéque quitta sa dalmatique et se plaga au seuil de la porte.

— Chrétiens rassemblés ici pour assister a la cérémonie de 'Extréme-
Onction que nous allons conférer a la maitresse de cette maison, dit-il,
vous qui joignez vos priéres a celles de I'Eglise afin d’intercéder pour elle
aupres de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez qu’elle ne s’est pas
trouvée digne, a cette heure supréme, de recevoir le saint-viatique sans
avoir fait, pour I’édification de son prochain, la confession publique de la
plus grande de ses fautes. Nous avons résisté a son pieux désir, quoique
cet acte de contrition ait été pendant longtemps en usage dans les pre-
miers jours du christianisme ; mais comme cette pauvre femme nous a
dit qu’il s’agissait en ceci de la réhabilitation d’un malheureux enfant de
cette paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son re-
pentir.

Apreés ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale, ’ar-
chevéque se retourna pour faire place a Véronique. La mourante appa-
rut soutenue par sa vieille mére et par le curé, deux grandes et véné-
rables images : ne tenait-elle pas son corps de la Maternité, son ame de
sa mére spirituelle, 'Eglise ? Elle se mit 4 genoux sur un coussin, joignit
les mains, et se recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-
méme a quelque source épanchée du ciel la force de parler. En ce moment,
le silence eut je ne sais quoi d’effrayant. Nul n’osait regarder son voisin.
Tous les yeux étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand
elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et ’expression
de ce visage devenu blanc la fit rougir.

— Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d’une voix altérée, si
j'avais laissé de moi la fausse image que chacun de vous qui m’écoutez
a pu s’en faire. Vous voyez en moi une grande criminelle qui se recom-
mande a vos prieres, et qui cherche a se rendre digne de pardon par I'a-
veu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales
qu’aucune pénitence ne la rachetera peut-étre. Mais plus j’aurai subi d’-
humiliations sur cette terre, moins j’aurai sans doute a redouter de colére
dans le royaume céleste ou j’aspire. Mon pere, qui avait tant de confiance

219



Le curé de village Chapitre V

en moi, recommanda, voici bientdt vingt ans, & mes soins un enfant de
cette paroisse, chez lequel il avait reconnu I'envie de se bien conduire,
une aptitude a 'instruction et d’excellentes qualités. Cet enfant est le mal-
heureux Jean-Francois Tascheron, qui s’attacha dés lors a moi comme a sa
bienfaitrice. Comment I’affection que je lui portais devint-elle coupable ?
C’est ce que je crois étre dispensée d’expliquer. Peut-étre verrait-on les
sentiments les plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensible-
ment de leur pente par des sacrifices inouis, par des raisons tirées de notre
fragilité, par une foule de causes qui paraitraient diminuer I’étendue de
ma faute. Que les plus nobles affections aient été mes complices, en suis-
je moins coupable ? J’aime mieux avouer que, moi qui par I’éducation,
par ma situation dans le monde, pouvais me croire supérieure a I’enfant
que me confiait mon pere, et de qui je me trouvais séparée par la délica-
tesse naturelle a notre sexe, j’ai fatalement écouté la voix du démon. Je me
suis bient6t trouvée beaucoup trop la mére de ce jeune homme pour étre
insensible a sa muette et délicate admiration. Lui seul, le premier, m’ap-
préciait a ma valeur. Peut-étre ai-je moi-méme été séduite par d’horribles
calculs : j’ai songé combien serait discret un enfant qui me devait tout,
et que le hasard avait placé si loin de moi, quoique nous fussions égaux
par notre naissance. Enfin, j’ai trouvé dans ma renommeée de bienfaisance
et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma conduite.
Hélas ! et ceci sans doute est I'une de mes plus grandes fautes, j’ai caché
ma passion a 'ombre des autels. Les plus vertueuses actions, I'amour que
j’al pour ma mere, les actes d’'une dévotion véritable et sincére au milieu
de tant d’égarements, j’ai tout fait servir au misérable triomphe d’une
passion insensée, et ce fut autant de liens qui m’enchainérent. Ma pauvre
meére adorée, qui m’entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps,
I'innocente complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop
de faits dangereux accomplis pour qu’elle ne cherchat pas dans son coeur
de mere la force de se taire. Chez elle, le silence est ainsi devenu la plus
haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de son amour pour
Dieu. Ah ! je la décharge solennellement du voile pesant qu’elle a porté.
Elle achévera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front.
Que sa maternité soit pure de blame, que cette noble et sainte vieillesse,
couronnée de vertus, brille de tout son éclat, et soit dégagée de cet anneau

220



Le curé de village Chapitre V

par lequel elle touchait indirectement a tant d’infamie !...

Ici, les pleurs couperent pendant un moment la parole a Véronique ;
Aline lui fit respirer des sels.

—II n’y a pas jusqu’a la dévouée servante qui me rend ce dernier
service qui n’ait été meilleure pour moi que je ne le méritais, et qui du
moins a feint d’ignorer ce qu’elle savait ; mais elle a été dans le secret
des austérités par lesquelles j’ai brisé cette chair qui avait failli. Je de-
mande donc pardon au monde de I’avoir trompé, entrainée par la terrible
logique du monde. Jean-Francois Tascheron n’est pas aussi coupable que
la société a pu le croire. Ah ! vous tous qui m’écoutez, je vous en sup-
plie ! tenez compte de sa jeunesse et d’une ivresse excitée autant par les
remords qui m’ont saisie que par d’involontaires séductions. Bien plus !
ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa le plus grand
de tous les malheurs. Nous ne supportadmes ni I'un ni I'autre ces trom-
peries continuelles. Il en appelait, 'infortuné, & ma propre grandeur, et
voulait rendre le moins blessant possible pour autrui ce fatal amour. J’ai
donc été la cause de son crime. Poussé par la nécessité, le malheureux,
coupable de trop de dévouement pour une idole, avait choisi dans tous
les actes répréhensibles celui dont les dommages étaient réparables. Je
n’ai rien su qu’au moment méme. A 'exécution, la main de Dieu a ren-
versé tout cet échafaudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant
entendu des cris qui retentissent encore a mes oreilles, ayant deviné des
luttes sanglantes qu’il n’a pas été en mon pouvoir d’arréter, moi I’objet
de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous l'atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et I'on entendit un pro-
fond soupir sorti de la poitrine de Denise.

— Il n’avait plus sa raison en voyant ce qu’il croyait étre son bonheur
détruit par des circonstances imprévues. Ce malheureux, égaré par son
cceur, a marché fatalement d’un délit dans un crime, et d’un crime dans
un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma mere innocent, il y est
revenu coupable. Moi seule au monde savais qu’il n'y eut ni prémédita-
tion, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrét de
mort. Cent fois j’ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible
héroisme, nécessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur mes lévres.
Certes, ma présence a quelques pas a contribué peut-étre a lui donner
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Podieux, I'infame, I'ignoble courage des assassins. Seul, il aurait fui. J’a-
vais formé cette ame, élevé cet esprit, agrandi ce coeur, je le connaissais,
il était incapable de lacheté ni de bassesse. Rendez justice a ce bras inno-
cent, rendez justice a celui que Dieu dans sa clémence laisse dormir en
paix dans le tombeau que vous avez arrosé de vos larmes, devinant sans
doute la vérité ! Punissez, maudissez la coupable que voici ! Epouvantée
du crime, une fois commis, j’ai tout fait pour le cacher. J’avais été chargée
par mon pere, moi privée d’enfant, d’en conduire un a Dieu, je I’ai conduit
a I’échafaud ; ah ! versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici
I'heure !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d’une fierté sauvage, I’ar-
chevéque debout derriére elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale,
quitta son attitude impassible, il voila ses yeux de sa main droite. Un cri
sourd se fit entendre, comme si quelqu’un se mourait. Deux personnes,
Gérard et Roubaud, regurent dans leurs bras et emportérent Denise Ta-
scheron complétement évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des
yeux de Véronique, elle fut inquiéte ; mais sa sérénité de martyre reparut
bientot.

—Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni louanges ni
bénédictions pour ma conduite ici. J’ai mené pour le ciel une vie secréte
de pénitences aigués que le ciel appréciera ! Ma vie connue a été une im-
mense réparation des maux que j’ai causés : j’ai marqué mon repentir en
traits ineffacables sur cette terre, il subsistera presque éternellement. Il
est écrit dans les champs fertilisés, dans le bourg agrandi, dans les ruis-
seaux dirigés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sau-
vage, maintenant verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre d’ici
a cent ans, que les gens de ce pays ne se disent a quels remords il a d
son ombrage, reprit-elle. Cette &me repentante et qui aurait animé une
longue vie utile & ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que
vous auriez di 4 ses talents, a une fortune dignement acquise, est accom-
pli par héritiére de son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été
réparé de ce qui revient a la société, moi seule suis chargée de cette vie
arrétée dans sa fleur, qui m’avait été confiée, et dont il va m’étre demandé
compte !...

La, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.
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—1I est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement ac-
compli son devoir, a été pour moi l’objet d’'une haine que je croyais devoir
étre éternelle, reprit-elle. Il a été le premier instrument de mon supplice.
J étais trop prés du fait, j’avais encore les pieds trop avant dans le sang,
pour ne pas hair la Justice. Tant que ce grain de colére troublerait mon
ceeur, j’ai compris qu’il y aurait un reste de passion condamnable ; je n’ai
rien eu a pardonner, j’ai seulement purifié ce coin ou le Mauvais se ca-
chait. Quelque pénible qu’ait été cette victoire, elle est complete.

Le Procureur-général laissa voir a Véronique un visage plein de
larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords. Quand la péni-
tente détourna la téte pour pouvoir continuer, elle rencontra la figure
baignée de larmes d’un vieillard, de Grossetéte, qui lui tendait des mains
suppliantes, comme pour dire : — Assez ! En ce moment, cette femme su-
blime entendit un tel concert de larmes, qu’émue par tant de sympathies,
et ne soutenant pas le baume de ce pardon général, elle fut prise d’'une
faiblesse ; en la voyant atteinte dans les sources de sa force, sa vieille mére
retrouva les bras de la jeunesse pour 'emporter.

— Chrétiens, dit ’archevéque, vous avez entendu la confession de
cette pénitente ; elle confirme I’arrét de la Justice humaine, et peut en
calmer les scrupules ou les inquiétudes. Vous devez avoir trouvé en ceci
de nouveaux motifs pour joindre vos priéres a celles de I'Eglise, qui offre
a Dieu le saint sacrifice de la messe, afin d’implorer sa miséricorde en
faveur d’un si grand repentir.

L’office continua, Véronique le suivit d’'un air qui peignait un tel
contentement intérieur, qu’elle ne parut plus étre la méme femme a tous
les yeux. Il y eut sur son visage une expression candide, digne de la jeune
fille naive et pure qu’elle avait été dans la vieille maison paternelle. L’aube
de I’éternité blanchissait déja son front, et dorait son visage de teintes cé-
lestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la
force de vivre dans son désir de s’unir une derniére fois a Dieu ; le curé
Bonnet vint aupres du lit et lui donna ’absolution ; ’archevéque lui ad-
ministra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui montrait a tous
les assistants combien cette brebis égarée, mais revenue, lui était chére.
Le prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux
qui avaient causé tant de mal, et mit le cachet de I'Eglise sur ces lévres
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trop éloquentes. Les oreilles, par ol les mauvaises inspirations avaient
pénétré, furent a jamais closes. Tous les sens, amortis par la pénitence,
furent ainsi sanctifiés, et esprit du mal dut étre sans pouvoir sur cette
ame. Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur
d’un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de 'Eglise justifiés par les
aveux de cette femme mourante. Ainsi préparée, Véronique recut le corps
de Jésus-Christ avec une expression d’espérance et de joie qui fondit les
glaces de l'incrédulité contre laquelle le curé s’était tant de fois heurté.
Roubaud confondu devint catholique en un moment ! Ce spectacle fut
touchant et terrible a la fois ; mais il fut solennel par la disposition des
choses, a un tel point que la peinture y aurait trouvé peut-étre le sujet
d’un de ses chefs-d’ceuvre. Quand, apres ce funébre épisode, la mourante
entendit commencer I’évangile de saint Jean, elle fit signe a sa mere de lui
ramener son fils, qui avait été emmené par le précepteur. Quand elle vit
Francis agenouillé sur I’estrade, la mére pardonnée se crut le droit d’im-
poser ses mains a cette téte pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La
vieille Sauviat était 1a, debout, toujours a son poste, comme depuis vingt
années. Cette femme, héroique a sa maniére, ferma les yeux de sa fille qui
avait tant souffert, et les baisa I'un apreés 'autre. Tous les prétres, suivis
du clergé, entouréerent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des cierges, ils
entonneérent le terrible chant du De profundis, dont les clameurs apprirent
a toute la population agenouillée devant le chateau, aux amis qui priaient
dans les salles et a tous les serviteurs, que la mére de ce Canton venait
de mourir. Cette hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs
unanimes. La confession de cette grande femme n’avait pas dépassé le
seuil du salon, et n’avait eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand
les paysans des environs, mélés a ceux de Montégnac, vinrent un a un
jeter a leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un adieu supréme mélé de
prieres et de larmes, ils virent un homme de la Justice, accablé de dou-
leur, qui tenait froide la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si
cruellement, mais si justement frappée.

Deux jours aprés, le Procureur-général, Grossetéte, I’archevéque et
le maire, tenant les coins du drap noir, conduisaient le corps de madame
Graslin a sa derniére demeure. Il fut posé dans sa fosse au milieu d’un pro-
fond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se trouvait la force
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de parler, tous les yeux étaient pleins de larmes. « —C’est une sainte ! »
fut un mot dit par tous en s’en allant par les chemins faits dans le Canton
qu’elle avait enrichi, un mot dit & ses créations champétres comme pour
les animer. Personne ne trouva étrange que madame Graslin fit ensevelie
aupreés du corps de Jean-Francois Tascheron ; elle ne ’avait pas demandé ;
mais la vieille mére, par un reste de tendre pitié, avait recommandé au sa-
cristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si violemment séparés,
et qu'un méme repentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu’on en attendait ;
elle fondait a Limoges des bourses au collége et des lits a I'’hospice, uni-
quement destinés aux ouvriers ; elle assignait une somme considérable,
trois cent mille francs en six ans, pour acquisition de la partie du vil-
lage appelée les Tascherons, ou elle ordonnait de construire un hospice.
Cet hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, a ses malades,
aux femmes dénuées au moment de leurs couches et aux enfants trouvés,
devait porter le nom d’hospice des Tascherons ; Véronique le voulait des-
servi par des Sceurs-Grises, et fixait a quatre mille francs les traitements
du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d’étre le
premier médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien
et de surveiller 'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec
Gérard, qui serait Parchitecte. Elle donnait en outre a la Commune de
Montégnac une étendue de prairies suffisante a en payer les contribu-
tions. L’église, dotée d’un fonds de secours dont I'emploi était déterminé
pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, et re-
chercher le cas ol un enfant de Montégnac manifesterait des dispositions
pour les arts, pour les sciences ou pour I'industrie. La bienfaisance intel-
ligente de la testatrice indiquait alors la somme a prendre sur ce fonds
pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, regue en tous lieux
comme une calamité, ne fut accompagnée d’aucun bruit injurieux pour la
mémoire de cette femme. Cette discrétion fut un hommage rendu a tant
de vertus par cette population catholique et travailleuse qui recommence
dans ce coin de la France les miracles des Lettres Edifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament
d’habiter le chateau, y vint ; mais il n’épousa que trois mois apreés la mort
de Véronique, Denise Tascheron, en qui Francis trouva comme une se-
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conde meére.
Paris, janvier 1837 - mars 1845.
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