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PREFACE

w "EPROUVE LE BESOIN de faire ici une petite préface, — je prie qu’on
a;j me pardonne, parce que c’est la premiere fois.

¢ Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en garde contre mon
livre un trés grand nombre de personnes pour lesquelles il n’a pas été
écrit. Qu’on ne s’attende pas a y trouver des considérations sur la poli-
tique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu’il y aurait de 'entrainer
dans le mouvement moderne : d’abord, cela ne m’intéresse ni ne me re-
garde, — et puis, surtout, le peu que j'en pense est directement au rebours
du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particuliéres m’ont révélés,
sur le gouvernement, les harems et la cour, je me suis méme bien gardé
de les donner (tout en les approuvant dans mon for intérieur), par crainte
qu’il n’y etit la matiére a clabauderies pour quelques imbéciles. Si, par ha-
sard, les Marocains qui m’ont recu avaient la curiosité de me lire, j’espére
qu’au moins ils apprécieraient ma discréte réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j’ai voulu me bor-
ner, suis-je trés suspect de partialité pour ce pays d’Islam, moi qui, par
je ne sais quel phénomeéne d’atavisme lointain ou de préexistence, me
suis toujours senti I’ame a moitié arabe : le son des petites flutes d’A-



Au Maroc Chapitre

frique, des tam-tams et des castagnettes de fer, réveille en moi comme
des souvenirs insondables, me charme davantage que les plus savantes
harmonies ; le moindre dessin d’arabesque, effacé par le temps au-dessus
de quelque porte antique, — et méme seulement la simple chaux blanche,
la vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille en ruine, —
me plonge dans des réveries de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne
sais quelle fibre enfouie ; — et la nuit, sous ma tente, j’ai parfois prété 'o-
reille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds,
quand, par hasard, d’une tente voisine m’arrivaient deux ou trois notes,
gréles et plaintives comme des bruits de gouttes d’eau, que quelqu’un de
nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite guitare sourde...

Il est bien un peu sombre, cet empire du Maghreb, et 'on y coupe
bien de temps en temps quelques tétes, je suis forcé de le reconnaitre ;
cependant je n’y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospitaliers, —
peut-étre un peu impénétrables, mais souriants et courtois — méme dans
le peuple, dans les foules. Et chaque fois que j’ai tiché de dire 4 mon tour
des choses gracieuses, on m’a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste
a mettre une main sur le coeur et a s’incliner, avec un sourire découvrant
des dents tres blanches.

Quant a S. M. le Sultan, je lui sais gré d’étre beau ; de ne vouloir ni
parlement ni presse, ni chemins de fer ni routes ; de monter des chevaux
superbes ; de m’avoir donné un long fusil garni d’argent et un grand sabre
damasquiné d’or. J’admire son haut et tranquille dédain des agitations
contemporaines ; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui
fait encore des martyrs et des prophétes, est bonne a garder et douce aux
hommes a ’heure de la mort. A quoi bon se donner tant de peine pour
tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles,
puisqu’il faut mourir, puisque forcément un jour il faut raler quelque
part, au soleil ou a I'ombre, a une heure que Dieu seul connait ? Plu-
tot gardons la tradition de nos péres, qui semble un peu nous prolonger
nous-mémes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux
hommes a venir. Dans un vague songe d’éternité, vivons insouciants des
lendemains terrestres, et laissons les vieux murs se fendre au soleil des
étés, les herbes pousser sur nos toits, les bétes pourrir a la place ou elles
sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses
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qui ne trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, des beaux
jardins et des parfums de fleurs...

Donc, que ceux-la seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le
soir se sont sentis frémir aux premiéres notes gémies par des petites flates
arabes qu’accompagnaient des tambours. Ils sont mes pareils ceux-13, mes
pareils et mes fréres ; qu’ils montent avec moi sur mon cheval brun, large
de poitrine, ébouriffé a tous crins ; a travers des plaines sauvages tapissées
de fleurs, a travers des déserts d’iris et d’asphodéles, je les ménerai au
fond de ce vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voir les grandes
villes mortes de 1a-bas, que berce un éternel murmure de priéres.

Pour ce qui est des autres, qu’ils s’épargnent ’ennui de commencer
a me lire ; ils ne me comprendraient pas ; je leur ferais I’effet de chanter
des choses monotones et confuses, enveloppées de réve...

&



CHAPITRE 1

26 mars 1889.

Des cotes sud de 'Espagne, d’Algésiras, de Gibraltar, on apercoit la-
bas, sur I'autre rive de la mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout prés de notre Europe, cette premiére ville marocaine, po-
sée comme en vedette sur la pointe la plus nord de ’Afrique ; en trois
ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et une grande quantité de
touristes y viennent chaque hiver. Elle est trés banalisée aujourd’hui, et
le sultan du Maroc a pris le parti d’en faire le demi-abandon aux visiteurs
étrangers, d’en détourner ses regards comme d’une ville infidele.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour baties
a Peuropéenne dans des jardins ; un peu étrange encore cependant, et
restée bien plus musulmane d’aspect que nos villes d’Algérie, avec ses
murs d’une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses minarets
plaqués de vieilles faiences.

Tt
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C’est curieux méme comme I'impression d’arrivée est ici plus saisis-
sante que dans aucun des autres ports africains de la Méditerranée. Mal-
gré les touristes qui débarquent avec moi, malgré les quelques enseignes
francaises qui s’étalent ca et 1a devant des hotels ou des bazars, — en
mettant pied a terre aujourd’hui sur ce quai de Tanger au beau soleil du
midi, — j’ai le sentiment d’un recul subit a travers les temps antérieurs...
Comme c’est loin tout a coup, ’Espagne ou l'on était ce matin, le che-
min de fer, le paquebot rapide et confortable, I’époque ou I'on croyait
vivre !...Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, étei-
gnant les bruits d’ailleurs, arrétant toutes les modernes agitations de la
vie : le vieux suaire de I'Islam, qui sans doute va beaucoup s’épaissir au-
tour de nous dans quelques jours quand nous nous serons enfoncés plus
avant dans ce pays sombre, mais qui est déja sensible dés I’abord pour
nos imaginations fraichement émoulues d’Europe.

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem et Kaddour, pareils a
des figures bibliques dans leurs longs vétements de laine flottante, nous
attendent au débarcadére pour nous conduire a la 1égation de France.

IIs nous précedent gravement, écartant de notre route, avec des ba-
tons, les innombrables petits dnes qui remplacent ici les camions et les
chariots tout a fait inconnus. Par une sorte de voie étroite, nous montons
a la ville, entre des rangées de murs crénelés, qui s’étagent en gradins les
uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes. Les
passants qui nous croisent, blancs aussi comme les murs, trainent sans
bruit leurs babouches sur la poussiére, avec une majestueuse insouciance,
et, rien qu’a les voir marcher, on devine que les empressements de notre
siécle n’ont pas prise sur eux.

Dans la grande rue, qu’il nous faut traverser, il y a bien quelques bou-
tiques espagnoles, quelques affiches francaises ou anglaises, et, a la foule
des burnous, se mélent, hélas ! quelques messieurs en casques de liege
ou quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil sur
les joues. Mais, c’est égal, Tanger est encore trés arabe, méme dans ses
quartiers marchands.

Et plus loin — aux abords de la légation de France ou I'hospitalité
m’est offerte — commence le dédale des petites rues étroites ensevelies
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sous la chaux blanche, demeuré intact, comme au vieux temps.

T



cHAPITRE 11

,: E SOIR DE ce méme jour d’arrivée, au coucher du soleil, je vais

N faire ma premiére visite a notre campement de route, qui se
M prépare la-bas, en dehors des murs, sur une hauteur assez soli-
taire dominant Tanger.

C’est tout une petite ville nomade, déja montée, déja habitée par nos
Arabes d’escorte ; alentour, nos chevaux, nos chameaux, nos mules de
charge, entravés par des cordes, paissent une herbe rase, trés odorante ;
on dirait une tribu quelconque, un douar ; I'ensemble exhale une forte
odeur de Bédouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons gréles
de guitare, sortent de la tente des chameliers.

C’est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, matériel, bétes et
gens. Je regarde longuement ces personnages et ces choses, avec lesquels
il va falloir se familiariser et vivre, qui vont bient6t s’enfoncer avec nous
dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se léve au crépuscule, accentuent
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— comme il arrive toujours — 'impression de dépaysement que ce Maroc
m’a causée dés I’abord.

Le ciel du couchant est d’une limpidité profonde, dans des jaunes péles
extrémement froids ; Tanger, qui parait dans le lointain, sous mes pieds,
semble a cette heure un éboulement de cubes de pierres sur une pente
de montagne ; ses blancheurs, en s’obscurcissant, tournent au bleuétre
glacé ; au dela s’étend la mer d’un bleu sombre ; — au dela encore, en
silhouette d’un gris d’ardoise, se dessine I'Espagne, ’Europe, une proche
voisine avec laquelle ce pays, parait-il, fraye le moins possible. Et cette
pointe de notre monde a nous, que j’ai quittée il y a quelques heures a
peine, vue d’ici me fait effet tout a coup de s’étre effroyablement reculée.

Je reviens a Tanger par la place du Grand-Marché, qui est un peu
au-dessus de la ville, a I’extérieur des vieux murs crénelés et des vieilles
portes ogivales. Il y fait presque nuit. Par terre, sur une étendue d’une cen-
taine de meétres carrés, il y a une couche de choses brunes qui grouillent
faiblement : chameaux agenouillés, préts a s’endormir, péle-méle avec
des Bédouins et des ballots de marchandises ; caravanes qui sont parties
peut-étre des confins du désert, par les routes dangereuses et non tra-
cées, pour venir jusqu’ici ou finit la vieille Afrique ; jusqu’ici, en face de
la pointe d’Europe, au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits de
voix humaines trés rauques et des grognements de bétes s’élévent de ces
masses confuses qui couvrent le sol de la place. Devant un petit feu, qui
flambe jaune, au milieu d’un cercle de gens accroupis, un sorcier négre
chante doucement et bat du tambour. L’air de la nuit, de plus en plus frais,
promeéne des exhalaisons fauves. Le ciel s’étoile partout, dans une limpi-
dité profonde. Et voici qu'une grande musette arabe commence a gémir,
dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et glapissante... Oh ! j’a-
vais oublié ce son-la, qui, depuis pas mal d’années, n’avait plus glacé mes
oreilles !... Il me fait frissonner, et j’éprouve alors une tres vive, trés sai-
sissante impression d’Afrique ; une de ces impressions des jours d’arrivée,
comme on n’en a déja plus les lendemains quand la faculté de comparer
s’est émoussée au contact des choses nouvelles.

Elle continue, la musette, avec une sorte d’exaltation croissante, son
air monotone qui déchire ; je m’arréte pour mieux lentendre ; il me
semble que ce qu’elle me chante 13, c’est ’hymne des temps anciens, I’-
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hymne des passés morts... Et j’ai un instant de plaisir étrange a songer
que je ne suis encore ici qu’au seuil, qu’a 'entrée profanée par tout le
monde, de cet empire du Moghreb ou je pénétrerai bient6t ; que Fez, but
de notre voyage, est loin, sous le dévorant soleil, au fond de ce pays im-
mobile et fermé ou la vie demeure la méme aujourd’hui qu’il y a mille
ans.

T
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cHAPITRE 111

Pendant cette semaine passée a Tanger, nous avons fait de nom-
breuses allées et venues, pour examiner des tentes, choisir et
essayer des chevaux ou des mules. Et, bien des fois, nous sommes mon-
tés sur la hauteur la-bas, ou notre campement s’est augmenté peu a peu
d’un nombre considérable de gens et d’objets, en face toujours des cotes
lointaines de I'Europe.

Enfin le départ est fixé a demain matin.

Depuis hier, les abords de la légation de France ressemblent a un lieu
d’émigration ou de pillage. Les petites rues tortueuses et blanches d’alen-
tour sont encombrées de ballots énormes, de caisses par centaines ; tout
cela recouvert de tapis marocains a rayures multicolores et lié de cordes
en roseau.

11
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cHAPITRE IV

4 avril.

Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couché dans la
rue, effondrés dans leurs burnous, la téte cachée sous leurs capuchons,
semblables a d’informes tas de laine grise.

A pointe d’aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s’éveille et s’a-
gite. D’abord des appels timides, des pas incertains de gens qui dorment
encore ; puis bientot des cris, des disputes. Du reste, avec les duretés et
les aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes du peuple, on
a toujours lair de se vomir des torrents d’injures.

Et cette grande rumeur d’ensemble, qui augmente toujours, couvre les
bruits habituels du matin : chants de cogs, hennissements de chevaux et
de mulets, grognements de chameaux dans le plus voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c’est déja devenu quelque chose d’infernal : des
cris suraigus comme en poussent les singes ; un brouhaha sauvage a faire
frémir. Dans mon demi-sommeil, je m’imaginerais, si je n’étais habitué

13
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a ces tapages d’Afrique, que l'on se bat sous mes fenétres, et méme de
la facon la plus barbare ; qu’on s’égorge, qu’on se mange... Tout simple-
ment je me dis : «Ce sont nos bétes qui arrivent, et nos muletiers qui
commencent a les équiper. »

C’est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine de mules
entétées et de chameaux stupides, dans des petites rues qui n’ont pas deux
metres de large. Des bétes, qui ne trouvent plus la place de tourner, hen-
nissent de détresse ; des caisses trop grosses accrochent les murs en pas-
sant ; il y a des rencontres, des collisions et des ruades.

Vers huit heures le tumulte est a son comble. Du haut des terrasses
de la légation, au plus loin qu’on puisse voir dans le voisinage, c’est un
tassement confus de gens et d’animaux hurlant a plein gosier. En plus
des mulets de charge, il y a ceux des Arabes d’escorte, harnachés de mille
couleurs, avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap rouge, de drap
bleu, de drap jaune, leur faisant comme des robes. Des cavaliers a visage
brun et a burnous blanc sont déja en selle, le long fusil mince en bandou-
liére. — Et tout ce train de voyage, qui doit nous précéder sous la conduite
et la responsabilité d’un caid envoyé par le sultan, se met en marche peu a
peu, péniblement, individuellement ; a force de cris et de coups de baton,
le tout s’écoule vers les portes de la ville, finissant par laisser libres les
petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants, — et ils sont nombreux a Tanger ;
— les fous, les idiots, les estropiés, les gens sans yeux ayant des trous
saignants en guise de prunelles, — assiégent la légation pour nous dire
adieu. Et, suivant la coutume, le ministre, paraissant sur le seuil, jette au
hasard des poignées de piéces blanches, afin de nous mériter les priéres
qui porteront bonheur a notre caravane.

Tt

C’est a une heure de 'aprés-midi que nous devons nous mettre
en route nous-mémes. Le point de rendez-vous est la place du Grand-
Marché, — cette place sur laquelle j’ai eu, le soir de mon arrivée, une
premiére et inoubliable audition de musette arabe.

Au-dessus de la ville s’étend cette vaste esplanade, terreuse et pier-
reuse, sans cesse encombrée d’une couche compacte de chameaux age-
nouillés, et ou grouille perpétuellement une foule en capuchon, qui est

14
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aussi d’une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive de l'intérieur, de
par dela le désert, et tout ce qui va s’y rendre, se groupe et se méle sur
cette place. Et 14, du matin au soir, retentit le tambour, gémit la flate des
sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des charmeurs de ser-
pents.

Aujourd’hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un
surcroit de mouvement et de cohue. Dés midi, au beau soleil, arrivent nos
premiers cavaliers, notre escorte d’honneur, nos caids, et le porte-drapeau
du sultan, qui pendant tout le voyage marchera a notre téte.

Jour de grand marché : des centaines de chameaux, pelés et hideux,
sont a genoux dans la poussiére, allongeant de droite ou de gauche, avec
des ondulations de chenille, leur long cou chauve ; — et la masse des pay-
sans ou des pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune, s’agite
confusément parmi ces tas de bétes couchées. C’est un immense fouillis
d’une méme nuance terne et neutre, qui fait davantage resplendir la-bas,
dans la magnifique lumiére des lointains, la ville toute blanche surmontée
de minarets verts, et la Méditerranée toute bleue. Et, sur le fond monotone
de cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris oriental des cavaliers
de notre suite, les cafetans roses, les cafetans oranges, les cafetans jaunes,
les selles de drap rouge et les selles de velours.

Notre mission, sous la conduite de M. J. Paten6tre. ministre de France,
se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous sommes sept of-
ficiers ; nos uniformes aussi ajoutent a ce tableau de départ un peu de
diversité, de couleur et d’or. Cing chasseurs d’Afrique, en manteau bleu,
nous accompagnent. De plus, presque toute la colonie européenne est
montée a cheval pour nous faire cortége : des ministres étrangers, des
attachés d’ambassade, des peintres, d’aimables gens quelconques.

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également nous conduire hors de
ses domaines, vieillard a téte de prophete, a barbe blanche, tout de blanc
vétu, sur une mule blanche a selle rouge que quatre serviteurs tiennent en
main. Notre ensemble a I’air d’une féte travestie, d'un joyeux méli-mélo
de cavalcade.

Retournons-nous une derniére fois pour dire adieu a Tanger la Blanche,
dont les terrasses dévalent au loin vers la mer sous nos pieds : disons
adieu surtout a ces montagnes bleuatres qui se dessinent encore de ’autre

15
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coté du détroit et qui sont ’Andalousie, la pointe extréme d’Europe préte
a disparaitre.

Il est une heure, ’heure fixée pour se mettre en route. Le drapeau
de soie rouge du sultan, qui doit nous guider jusqu’a Fez, se déploie de-
vant nous, surmonté de sa boule de cuivre : pour musique de boute-selle,
nous avons les tambourins et les fliites des sorciers du marché ; et notre
colonne s’ébranle, en grand désordre, trés gaiment.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi,
prennent l’allure sautillante des débuts de promenade. Nous passons d’a-
bord entre des villas a ’européenne, des hotels, ou une quantité de belles
dames touristes sont aux balcons, aux vérandas, groupées sous des om-
brelles pour nous regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire tout
simplement en Algérie & quelque marche militaire, a quelque parade de
féte ; bien que cependant le mauvais état des chemins et ’absence com-
pléte de voitures donnent a ces abords de ville quelque chose d’inusité et
de singulier. ..

Du reste, autour de nous, tout change d’aspect bien vite. Au bout de
quatre ou cing cents metres, 'espece d’avenue bordée d’aloes par laquelle
nous étions partis se perd completement dans la campagne a I’abandon,
s’efface, n’existe plus. Pas de routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des
sentiers de chévres, tracés a la longue par le passage des caravanes ; et le
droit de traverser a gué les riviéres qui se présentent.

IIs sont bien mauvais aujourd’hui, ces sentiers ; le sol, détrempé par
les pluies de 'hiver, céde partout sous les pieds de nos chevaux, qui s’en-
foncent dans de la boue noiratre, dans de la tourbe molle.

Les uns apres les autres, les amis qui nous reconduisaient aban-
donnent la partie, reviennent sur leurs pas, aprés des poignées de main
et des souhaits de bon voyage. Tanger a d’ailleurs trés promptement dis-
paru, derriere des collines désertes. Et bientdt nous nous trouvons seuls
a suivre I’étendard rouge du sultan, nous qui devons continuer pendant
une douzaine de jours la promenade, seuls au milieu d’'un grand pays si-
lencieux, sauvage, tout inondé de lumiére...

T
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CHAPITRE V

(:’ ‘J\\; E MEME JOUR, a huit heures du soir. A la lueur d’un fanal, sous

:~y’a ma tente, dans un lieu quelconque ol nous avons campé pour
C\‘j la nuit. Tres seul tout a coup au milieu d’un profond silence, tres
tranquille aprés les agitations de la journée, et délicieusement reposé sur
mon lit de camp, je me complais a avoir conscience des grandes étendues
obscures d’alentour, qui sont sans routes, sans maisons, sans abris et sans
habitants.

La pluie fouette les toiles tendues qui composent mes murailles et ma
toiture, et j’entends le vent gémir. Le temps, qui était si beau au départ,
s’est gaté a I'approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cette premiére fois : vingt kilo-
meétres a peine. Avant la tombée du jour, nous avons apergu devant nous
notre petite ville nomade qui nous attendait, gaie et hospitaliére, toute
blanche au milieu des solitudes vertes ; partie de bon matin a dos de mu-
let, elle était déja arrivée, déja dépliée, déja remontée, et les deux pavillons
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de France et de Maroc flottaient au-dessus, I’'un en face de I’autre, amica-
lement.

C’est le caid responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever notre
camp chaque matin et de le faire dresser chaque soir — dans des lieux
toujours choisis d’avance, prés des rivieres ou des sources, et autant que
possible sur des terrains secs recouverts d’une herbe courte.

Tt

Mon lit, tres léger, est confortablement posé sur mes deux cantines,
qui I’éloignent autant qu’il faut du sol, des grillons et des fourmis ; ma
selle, en guise d’oreiller, le souléve du coté de la téte, et j’y suis enveloppé
d’une couverture marocaine rayée de vert et d’orange, en haute laine, qui
me tient trés chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur moi par-
fumé d’une odeur saine et sauvage, d’une odeur de foins et de fleurs. Au-
dessus de ma téte, mon toit a naturellement forme d’immense parapluie ;
il est blanc, les nervures en sont garnies de galons bleus et terminées par
des trefles en maroquin rouge. Tout autour, comme une de ces drape-
ries retombantes qui servent a fermer les cirques ou les chevaux-de-bois,
est accroché un tarabieh, c’est-a-dire une sorte de petit mur circulaire en
toile Blanche, garni des mémes rubans bleus, des mémes trefles rouges, et
maintenu par des pieux fichés en terre. C’est le modéle uniforme de toutes
les tentes de maitre, de chef usitées au Maroc ; il y aurait place pour cinq
ou six lits comme le mien ; mais la magnificence du sultan nous a donné
a chacun une maison particuliere.

Pour plancher, j’ai ’herbe fine, fleurie d’'une minuscule variété d’iris :
c’est un beau tapis violet doucement odorant, au milieu duquel trois ou
quatre soucis, piqués ca et 13, éclatent comme de petites rosaces d’or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d’escorte sont en train de
faire comme moi sans doute ; ils se couchent et vont s’endormir ; dans le
camp, on n’entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j’apprécie ce calme, ce silence, ces senteurs fraiches,
cet air vivifiant et pur, voici que dans une Revue emportée par hasard, je
jette les yeux sur un article de Huysmans célébrant ses joies en sleeping-
car : la fumée noire ; la promiscuité et les puanteurs des cellules trop
étroites ; surtout les charmes de son voisin d’en dessus, monsieur d’une
cinquantaine d’années, adipeux, flasque et crachotant, avec breloques sur
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le ventre, lorgnon a ’ceil et cigare aux lévres... Alors mon bien-étre s’aug-
mente encore a sentir trés loin de moi ce voisin de Huysmans, — lequel
est, du reste, un type peint de main de maitre du monsieur-agé contem-
porain, important voyageur d’express. Et méme, dans ma joie de songer
que cette sorte de personnage ne circule pas encore au Maroc, j’éprouve
un premier mouvement de reconnaissance envers le sultan de Fez pour
ne point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y laisser les sentiers
sauvages ou 'on passe a cheval en fendant le vent...
1

A minuit la gréle tambourine dehors et une grande rafale secoue les
toiles de mon logis. Puis j’entends confusément des voix rudes qui se rap-
prochent ; un fanal fait le tour de ma maison, dessinant, par transparence
sur I’étoffe tendue, les arabesques noires qui décorent 'extérieur : ce sont
des gens de veille qui viennent, sous la direction de leur caid, renfoncer
a coups de mailloche tous les piquets de ma tente, de peur que le vent ne
Pemporte.

... Quand le sultan est en voyage, sous sa grande tente a lui, qu’il faut
soixante mules pour transporter, il parait que si par hasard au milieu de
la nuit le vent d’orage se léve, on ne se sert pas de mailloches, de peur
de troubler le sommeil du maitre et des belles dames du harem. Mais on
réveille un régiment qui s’assied en rond autour du palais nomade et y
reste jusqu’au jour, tenant dans ses innombrables doigts toutes les cordes
du mur. — Quelqu’un, qui a vécu longtemps aupres de Sa Majesté me
contait cela aujourd’hui, tandis que nos chevaux trottaient cote a cote ; —
cette bourrasque me le remet en mémoire — et je me rendors en révant a
cette cour de Fez, ou habitent, derriére des murs et sous des voiles, tant
de mystérieuses belles...

Tt

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne : des ébroue-
ments de chevaux affolés, des galops martelant le sol, des cris d’Arabes.
Nos bétes, qui se sont détachées, se battent, épeurées par je ne sais quoi
d’invisible, prises de panique générale !... Pourvu que tout cela se passe
loin de moi, ne vienne pas s’entraver les pieds dans les cordes de ma tente
et la chavirer ; quel ennui ce serait, sous 'ondée qui ruisselle toujours ?

Allah soit loué ! La galopade échevelée prend une autre direction, s’é-
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loigne, se perd dans le noir d’alentour.
Puis j’entends qu’on raméne les fugitifs, et le calme revient, — le si-
lence, — le sommeil...

T

20



CHAPITRE V1

5 avril.

A six heures, au grand jour, le clairon d’un de nos chasseurs d’Afrique
sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guétrer. Déja des Arabes ont envahi
mon logis pour le démolir, — mon logis de toile blanche tout trempé de la
pluie de la nuit.

En un tour de main, c’est fait ; le vent aidant, cela s’envole, flotte un
instant avec un bruit de voile de navire, puis retombe aplati sur I’herbe
mouillée, et j’achéve a lair libre d’attacher mes éperons, de mettre la der-
niére main a ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la liberté,
Parrosage des averses et la solitude.

Et toute notre ville se démonte de la méme maniére, se plie, s’attache
serré dans des quantités de ficelles ; puis se charge sur des mules qui
ruent, sur des chameaux qui grognent ; en route notre camp est levé !
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T

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s’a-
musent.

Nous commengons notre étape du second jour dans des montagnes
uniformément couvertes de broussailles de chénes verts, de bruyéres et
d’asphodéles. Presque jamais d’arbres, au Maroc ; mais, en revanche, tou-
jours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n’interrompt
ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte, a peu pres
laissé a I’état primitif, mais qui semble merveilleusement fertile. Quelques
champs de blé, ¢a et 1a, quelques champs d’orge auxquels on ne s’est pas
cru obligé de donner la forme carrée usitée chez nous, et qui ont I’air de
prairies d’un vert tendre. Comme cela repose les yeux, aprés notre pe-
tite campagne francaise tout en damier, morcelée et découpée... J’ai déja
connu ailleurs cette sorte de bien-étre, de soulagement particulier que ’on
éprouve dans les pays ou 'espace ne cofite rien et n’est a personne ; dans
ces pays-13, il semble aussi que les horizons s’élargissent démesurément,
que le champ de la vue soit trés agrandi, que les étendues ne finissent
plus.

Et toujours, a quelque cinquante métres en avant de nous, sur les tran-
quilles lointains verts sans cesse déroulés, — toujours se dessine cette
méme premiere avant-garde, qui nous guide et que nous suivons dans
sa continuelle fuite : trois cavaliers de front ; celui du milieu, un grand
vieux négre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en burnous
et turban de fine étoile blanche, portant haut I’étendard du sultan, I’é-
tendard de soie rouge a boule de cuivre ; ceux des coOtés, négres aussi,
pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons
brillent sur I'uniformité bleuatre des fonds, des montagnes et des plaines.

Tt

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours
verte et sauvage, nous apercevons la-bas devant nous une ligne immobile
de bonshommes a cheval, postés pour nous attendre. C’est que nous allons
changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle nous
arrivons se tiennent sous les armes, caid en téte, pour nous recevoir. Ainsi
qu’il est d’usage pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte
a travers leur pays, et les autres, venus de Tanger, s’en retourneront.
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Oh ! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain ! Sur leurs
petits chevaux maigres, sur leurs hautes selles a fauteuil, on dirait des
vieilles femmes enveloppées de longs voiles blancs, des vieilles poupées
a figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de trés longs ba-
tons minces recouverts de cuivre brillant, — qui sont des canons de fusil ;
— leur téte est tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur la
croupe de leurs bétes, trainent comme des chéles.

On s’approche et, brusquement, a un signal, a un commandement
jeté d’'une voix rauque, tout cela se disperse, essaime comme un vol d’a-
beilles, gambade avec des cliquetis d’armes, en poussant des cris. Leurs
chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles ef-
farées, queue au vent, criniére au vent, bondissant sur les rochers, sur les
pierres. Et, du méme coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont deve-
nues superbes aussi, sont devenues des hommes sveltes et agiles, a beau
visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les bur-
nous blancs qui les empaquetaient se sont envolés, flottent maintenant
avec une grice exquise, découvrant des robes de dessous en drap rouge,
en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont des tapis de soie rose,
de soie jaune ou de soie bleue a broderies d’or. Et les beaux bras nus des
cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des manches larges relevées
jusqu’aux épaules, brandissant en I’air, pendant la course folle, les longs
fusils de cuivre qui semblent devenus légers comme des roseaux...

C’est une premiére fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur.
Deés qu’elle est finie, le caid qui 'avait conduite s’avance vers notre mi-
nistre et lui tend la main. Nous disons adieu & nos compagnons d’hier
qui s’éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux
hotes.
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)) journée d’immenses, d’interminables plateaux de sable recou-
© verts de fougéres, — comme sont nos landes du sud de la France.
Ces plaines étaient d’un vert tendre et frais, a 'infini, d’un vert tout neuf
d’avril ; un rayon atténué de soleil les éclairait obstinément, au seul point
précis ou nous étions, comme si cette lueur nous eiit suivis, tandis qu’alen-
tour les grands horizons de montagnes, ou pesaient des nuages sombres,
se confondaient avec le ciel dans des obscurités lourdes et sinistres. Des
rideaux de brume tamisaient une sorte de lumiére couleur d’argent doré,
de vermeil pili, et c’était inattendu de voir ainsi fraiches et voilées ces
campagnes africaines.

Le frolement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les
tiges, développaient trés fortement la senteur des fougéres — qui me rap-
pelait les beaux matins de juin dans mon pays, 'arrivée au marché des
mannequins de cerises. — (En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais

’-‘,j; ’AI SOUVENANCE D’AVOIR traversé toute I’aprés-midi de cette méme
r
oy
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sans étre enveloppées de cette sorte de feuillage ; aussi ces deux senteurs
sont-elles inséparables dans mon souvenir.)

Et, de chaque c6té de notre colonne, en sens inverse de notre marche,
toutes les cinq minutes, des groupes de cavaliers arabes passaient comme
le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables, on entendait a peine le
galop de leurs chevaux ; tout le bruit qu’ils faisaient en fendant I’air était
un léger cliquetis de cuivre et un flottement échevelé de burnous ; on
croyait plutot entendre une bourrasque dans des voiles de navire, ou un
grand vol d’oiseaux. A peine aussi avait-on le temps de se garer pour
n’étre pas frolé par eux. Et, au moment méme ou ils nous croisaient, ils
poussaient un cri rauque, puis tiraient a poudre un coup de leur long fusil,
nous couvrant de fumée.

A chaque instant, a droite ou a gauche, recommencait cette vision
rapide, cette espece de cauchemar de guerre, qui fuyait terriblement vite.

Vers le soir seulement, ces fantasias cessérent. Autour de nous, la
teinte verte était de plus en plus belle, le pays devenait presque boisé ;
il y avait des bouquets d’oliviers, et les palmiers-nains étaient si vieux,
si hauts, qu’ils ressemblaient a de vrais arbres. Des hameaux apparais-
saient ca et la sur des collines : murs de terre battue et toits de chaume
gris ; le tout entouré, gardé, a demi caché par des haies d’énormes cactus-
raquettes d’un vert presque bleu. Et des femmes en haillons de laine grise
sortaient, a notre approche, de ces formidables clotures tout hérissées d’é-
pines, criant : «You ! you ! you ! » pour nous faire honneur, avec des voix
stridentes, percantes, comme en ont les martinets, les soirs d’été, lors-
qu’ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cette région habitée s’éloigna de nous et, apres deux ou trois gués
franchis, nous aper¢limes dans une prairie, dans un bas-fond trés frais,
notre camp qui achevait de se monter. Nos chevaux hennirent de plaisir
en le reconnaissant.

Tt

Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée de la méme ma-
niére, comme si elle se transportait d’une seule piéce, sur des roulettes.
Et, dés ’arrivée, chacun de nous, sans hésiter, se rend tout droit dans sa
maison, qui, par rapport aux autres, n’a pas changé de place ; il y retrouve
son lit, son bagage et, par terre, sur un premier tapis d’herbe et de fleurs,
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son tapis marocain, étendu. Nous voyageons avec tout le confort des no-
mades, n’ayant a nous occuper de rien, n’ayant qu’a jouir du grand air,
du changement, de I’espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une
sorte de place, de prairie intérieure ot nos chevaux paissent. Toutes sont
semblables, le mat central surmonté d’une grosse boule de cuivre, et les
parois ornées, au dehors, de plusieurs rangs d’arabesques d’un bleu noir,
qui tranchent sur la blancheur de 'ensemble. (Ces arabesques, faites de
morceaux d’étoffe découpés et cousus, sont d’un dessin toujours le méme,
extrémement ancien, consacré par des traditions millénaires : espéces de
créneaux dentelés qui se succédent en séries, les mémes que les Arabes
taillent dans de la pierre au sommet de leurs murailles religieuses, les
mémes qu’ils brodent au bord de leurs tentures de soie, les mémes qui
entourent leurs mosaiques de faience, et que I'on voit aussi aux lambris
de I’Alcazar ou de I’Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y
a celles de nos chameliers, de nos muletiers, de nos gardes ; plus petites,
plus pointues, celles-ci, et tout uniment grisatres, disposées avec moins
d’ordre, elles composent un quartier tout bédouin, qu’encombrent nos
bétes de somme, et ou d’étranges musiques, se font entendre le soir aux
veillées.

T

L’apparition de la mouna est toujours 'événement le plus considé-
rable de nos fins d’étapes ; c’est au crépuscule généralement que cela ar-
rive, en long cortége, pour se déposer ensuite sur ’herbe devant la tente
de notre ministre. Pardon pour ce mot arabe, mais il n’a pas d’équivalent
en frangais : la mouna, c’est la dime, la rancon, que notre qualité d’am-
bassade nous donne le droit de prélever sur les tribus en passant. Sans
cette mouna, commandée longtemps a ’avance et amenée quelquefois de
tres loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans auberges,
sans marchés, presque sans villages, presque désert.

1

Notre mouna de ce soir est d’'une abondance royale. Aux derniéres
lueurs du jour, nous voyons s’avancer au milieu de notre camp frangais
une théorie d’hommes graves, drapés de blanc ; un beau caid, noble d’al-
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lure, marche a leur téte, avec lenteur. En les apercevant, notre ministre
est rentré sous sa tente et s’est assis, comme le prescrit ’étiquette orien-
tale, pour les recevoir au seuil de sa demeure. Les dix premiers portent
de grandes amphores en terre, pleines de beurre de brebis ; puis viennent
des jarres de lait, des paniers d’ceufs ; des cages rondes, en roseau, rem-
plies de poulets attachés par les pattes ; quatre mules chargées de pains,
de citrons, d’oranges ; et enfin douze moutons, tenus par les cornes — qui
pénétrent a contre-cceur, les pauvres, dans ce camp étranger, se méfiant
déja de quelque chose.

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la noétre ; mais refuser
serait un manque absolu de dignité.

D’ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, attendent, avec leurs
convoitises d’hommes primitifs, cette mouna pour se la partager ; toute la
nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils en revendront demain, et il
en restera encore des débris par terre pour les chiens errants et les chacals.
C’est I'usage établi depuis des siécles : dans un camp d’ambassadeur, on
doit faire continuelle féte.

Tt

A peine le ministre a-t-il remercié les donateurs (d’'un simple mou-
vement de téte comme il convient a un tres grand chef), la curée com-
mence. Sur un signe, nos gens s’approchent ; on se partage le beurre, le
pain, les ceufs ; on en remplit des burnous, des capuchons, des cabas en
sparterie, des bats de mulet. Derriére les tentes de cuisine, dans un petit
recoin de mauvais aspect, qui semble se transporter, lui aussi, avec nous
chaque jour, on emmeéne les moutons, — et il faut les y trainer, car ils
comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule mourant, presque
atatons, on les égorge avec de vieux couteaux ; ’herbe est toujours pleine
de sang, dans ce recoin-la. On y égorge aussi des poulets par douzaines,
en les laissant se débattre longuement le cou a-moitié tranché, afin de les
mieux saigner. Puis des feux commencent a s’allumer partout, pour des
cuisines bédouines qui seront pantagruéliques ; sur des tas de branches
séches, des petites flammes jaunes surgissent ca et la, éclairant brusque-
ment des groupes de chameaux, des groupes de mules qu'on ne voyait
déja plus dans I'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs, aux airs de
fantéme. On dirait maintenant d’'un camp de gitanos en orgie — au milieu
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de ce pays désert qui est déployé en cercle immense alentour et qui, tout
a coup, dés que les feux brillent, parait plus profond et plus noir.

Temps toujours couvert, trés sombre, presque froid. Nous sommes
dans une région de prairies, de marécages. Et, pendant ces préparatifs de
festins, les grenouilles nous commencent de tous les c6tés a la fois, jusque
dans les lointains extrémes, leur musique nocturne, leur méme ensemble
éternel, qui est de tous les pays et qui a di1 étre de tous les 4ges du monde.

Tt

Vers huit heures, comme nous finissons de diner nous-mémes sous la
grande tente commune qui nous sert de salle a manger, quelqu’un avertit
le ministre qu’on vient de lui immoler une génisse, 1, dehors, a la porte
de son propre logis. Et nous sortons, avec une lanterne, pour savoir ce
que signifie ce sacrifice et qui ’a accompli.

C’est un usage marocain d’immoler ainsi des animaux aux pieds des
grands qui passent, lorsqu’on a une grace a leur demander. La victime
doit raler longuement, en répandant peu a peu son sang sur la terre. Si
le seigneur est disposé a accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et
autorise ses serviteurs a enlever cette viande abattue pour la manger ;
dans le cas contraire, il continue son chemin sans détourner la téte et
l'offrande dédaignée reste pour les corbeaux. Quelquefois, parait-il, pen-
dant les voyages du sultan, la route qu’il a suivie est comme jalonnée par
les bétes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant la tente du ministre,
en travers de sa porte ; elle souffle bruyamment, les naseaux ouverts ; la
lueur du fanal éclaire la mare de sang échappée de sa gorge, qui s’élargit
sur ’herbe. Et trois femmes sont 1a — les suppliantes — enlagant de leurs
bras le mét de notre pavillon de France.

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas
de nos gardes, pendant les premiéres minutes de gloutonnerie affamée, la
nuit aidant, elles ont réussi a pénétrer au milieu de nos tentes sans étre
apercues ; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont cramponnées
a cette hampe du drapeau avec un air de se croire inattaquables sous cette
protection-1a, et on n’a pas osé les en arracher de force. Elles ont amené
avec elles quatre ou cing petits tout jeunes, qui s’accrochent a leurs véte-
ments ou qu’elles portent a leur cou. Dans I'obscurité, et avec leurs voiles
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a moitié baissés, il est impossible de déméler si elles sont jolies et jeunes,
ou bien laides et vieilles ; d’ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux
épaules par de larges plaques d’argent que 1’on voit briller, dissimulent
toutes les lignes de leurs corps.

L’interpréte s’approche, et d’autres fanaux sont apportés, éclairant
mieux ce groupe de formes blanches autour de cette béte égorgée qui
finit de mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d’un caid de la région. Pour des méfaits qu’il
ne m’appartient pas d’apprécier, leur mari a été enfermé, depuis déja deux
ans, dans les prisons de Tanger, sur les instances de la 1égation de France.
Et elles voudraient que le nouveau ministre francais, comme grace de
joyeux avénement, demandat au sultan de Fez de le remettre en liberté.

Il est peut-étre trés coupable, ce caid, je n’en sais rien, mais ses femmes
sont touchantes. Autant que je puis juger, c’est aussi I’avis du ministre,
et, bien qu’il ne veuille dés maintenant faire aucune promesse formelle,
la cause me parait en voie d’étre gagnée.

T
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6 avril.

Vers cinqg ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je
souléve la porte de ma tente pour regarder au dehors. Et cette premiére
apparition matinale du pays d’alentour m’impressionne d’'une maniére
inattendue.

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert ou nous
sommes ; de grandes plaines d’iris, de palmiers-nains, d’asphodeles ; par
places, des amas de marguerites blanches, si serrées qu'on dirait des
plaques de neige ; tout cela humide de pluie ou de rosée ; dans les loin-
tains, ce vert intense s’assombrit sous les nuées lourdes qui trainent ; il
tourne au gris d’ombre, puis, vers ’horizon, se méle peu a peu, par plans
dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel : — une aurore sinistre,
dans un lieu quelconque perdu au milieu d’un grand pays primitif.

Des mules, déja sellées par les soins de quelques serviteurs matineux,
sont tassées la-bas les unes contre les autres, en fouillis, debout sur leurs
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pattes mais dormant encore ; leurs hautes selles a dossiers, recouvertes
de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur ces fonds de
teintes neutres, sur ces derniers plans d’un gris violacé d’encre. Immo-
biles, elles ont I'air d’avoir été préparées la et d’attendre, pour quelque
défilé de féerie sans spectateurs. Nos gardes s’éveillent, sortent un a un
des tentes, étirant leurs longs bras bruns ; ayant toujours, a cause de ces
robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes, de gigan-
tesques gypsies...

Ah! les suppliantes d’hier au soir, qui sont encore la ! Malgré les
averses tombées elles ont, parait-il, passé la nuit accroupies devant la
tente du ministre. Méme elles sont plus nombreuses, ce matin : des
vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de pauvres
petits bébés, encapuchonnés a la bédouin, qui dorment transis contre la
poitrine des méres. Pres d’elles, sur ’herbe mouillée, a la place ou elles
ont immolé la génisse, s’étale toujours une large tache de sang délayée
par la pluie.

Je m’approche de leur groupe : alors une vieille tatouée, qui me dit
étre la mere du caid prend dans ses mains le pan de mon manteau et
Iembrasse. De cet instant, je me sens gagné a leur cause et me promets
d’intercéder pour elles quand le moment sera venu...

Comme ce lien est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux !...
Sur ces lointains si sombres, comme nos tentes sont blanches !
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9 e 0US PARTONS COMME une fantasia, au galop dans le vent froid du
SJ°0 matin, presque tous de front, péle-méle, grimpant une céte ; et
9% c’est joli, notre troupe bigarrée d’uniformes et de burnous, sur
la colline si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin aux trois
vieilles poupées negres qui nous guident, de faire courir si vite I’étendard
du sultan ; mais nos chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux que de
les suivre, ni nous non plus. Et c’est amusant, au réveil, cette vitesse, ce
brouhaha, ce cliquetis d’armes, tout le train de cette course rapide a tra-
vers un bon air pur que personne n’a respiré et qui dilate les poitrines.
Nos mules de charge, qui d’abord avaient voulu suivre aussi, sont promp-
tement distancées ; une dizaine d’entre elles, qui portaient nos cantines,
s’abattent et roulent, et alors il y a des cris, des hurlements d’Arabes : les
muletiers se précipitent, burnous flottants, s’entassent comme une nuée
d’oiseaux de proie sur chaque béte tombée, pour la relever, la recharger,
la battre. Vaguement, nous entrevoyons ces scénes, en courant toujours ;
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puis elles sont hors de vue bientdt. Du reste, cela ne nous regarde ni ne
nous inquiéte : les bagages finissent toujours par arriver, et c’est ’affaire
du caid responsable. Courons toujours, nous ; dans le vent, dans la pluie
qui commence a rayer 1’air, continuons notre allure de fantasia.

Tt

Quand notre galopade s’arréte, il pleut a torrents d’un ciel tout noir, et
le vent gémit, en nous cinglant les oreilles. Nous sommes sur des plateaux
bossués, dans une région de sables maigrement tapissée de fougéres ; en
avant, se prolongent a 'infini les espéces de dunes de cette plaine ondulée.
C’est un sable d’un jaune doré, trés fin, sur lequel nous trottons sans bruit
comme sur une piste de manege ; aux fougeres, qui dominent, se mélent
des asphodeles toujours, des lavandes, et des quantités de fleurs blanches
semblables a de larges églantines ; toutes ces plantes, arrosées a grande
eau, sont délicieusement fraiches et répandent des senteurs douces, sous
I’écrasement rapide des pieds de nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus triste, pierreuse, ra-
vinée, tourmentée, avec des ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes
et quelques aubépines ; une infinité de petites vallées sauvages se suc-
cedent, toutes pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en plus noir,
vent hurlant sur les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bretagne
d’autrefois, avant les clochers et les calvaires : une Bretagne préhisto-
rique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées négres d’avant-garde se sont coiffées de leur
capuchon pointu ; hautes et droites sur leurs chevaux gréles, ayant étalé
leurs burnous qui trainent sur les croupes, elles semblent des babouins,
ainsi vues de dos ; — des babouins de forme conique, tres larges de base et
terminés en pointe aigué. Et leur étendard rouge, qui était neuf au départ,
retombe & présent sur sa hampe, tout trempé et piteux.

Tt

Nous allons changer de tribu, a ce qu’il parait, et entrer dans le terri-
toire d’El-Araich. Car voici la-bas, sur une créte de colline, une centaine
de cavaliers qui nous attendent. A travers la pluie aveuglante, on les aper-
coit en troupe quasi fantastique, hérissée de longs fusils minces ; envelop-
pés de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni ne bougent. — Et
c’est bizarre de les voir immobiles comme des momies, ces gens-1a, quand
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on sait que tout a ’heure un vertige de vitesse va les prendre, et que, dans
leur course furieuse, le vent fera fouetter autour d’eux mille choses éche-
velées, burnous, turbans déroulés, crinieres et longues queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés et momifiés, le caid
s’avance pour tendre la main au ministre. Il a une figure de saint prophéte,
réguliérement belle, douce et mystique. Il porte un cafetan de drap rose,
avec burnous blanc et burnous bleu drapés 'un sur 'autre, et le cheval
qu’il monte est d’'un gris pommelé, harnaché de soie vert-réséda brodée
d’or. Son lieutenant, qui I’accompagne, a, par contraste, une figure cruelle,
un petit nez crochu de faucon ; sur un cheval jaune a selle bleue, il porte
un cafetan de drap capucine avec un burnous couleur d’ardoise. Etil y a
une telle lumiére dans ce pays que, méme par ce triste temps pluvieux, la
combinaison de ces nuances donne un éclat qu’aucun costume n’attein-
drait jamais sous notre ciel d’Europe.

Malgré I’averse, il faut assister a la grande fantasia de bienvenue.

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons et éperonnent
leurs chevaux, qui s’élancent, téte levée, par bonds furieux... Allah ! avec
des hennissements et des cris, la course est commencée, les draperies
volent et les fusils tournoient, dans [’air. ..

Les trois quarts des coups de feu ratent sous 'ondée torrentielle, et
le caid s’excuse beaucoup, expliquant que la poudre est mouillée. Mais
c’est beau quand méme et entrainant ; peut-étre est-ce plus extraordinaire
encore que sous un tranquille ciel bleu : cavaliers affolés, pluie cinglante
et nuages noirs, tout semble mené par le vent en un méme tourbillon...

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu’a demain,
il y a, sous des turbans, quelques paires d’yeux bien sauvages.

T+

Halte de deux heures pour déjeuner, sur une colline ol par extraor-
dinaire, est bati un village. (C’est, du reste, grace a ces haltes de midi que
nos tentes et nos cantines atteignent chaque jour avant nous le terme de
I’étape et que nous trouvons en arrivant notre camp toujours monté.)

En hate, nos gens dressent sur cette colline notre grande tente de salle
amanger qui, par exception, voyage toujours a notre allure, derriére nous,
sans nous perdre de vue. Et, comme il fait trés froid, ils allument un feu,
un vrai biicher de feuilles de palmiers-nains, qui briilent avec une forte
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odeur balsamique, en répandant une fumée d’incendie.

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d hier, de petites huttes
en chaume gris, cachées derriére des haies de grands aloes ou de grands
cactus bleuétres. Aupres, il y a un palmier-dattier, élancé et fréle sur sa
tige, le premier que nous ayons rencontré depuis notre départ. Il y a aussi
un tombeau de saint marabout, trés vénéré dans la contrée ; un drapeau
blanc flotte au-dessus, afin d’indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu’il
est bien de s’arréter au passage pour déposer la pieusement quelques
piéces de monnaie en offrande. (Au Maroc, il y a beaucoup de sépultures
saintes a drapeau blanc, méme dans les endroits les plus inhabités, les
plus solitaires, et les rares passants y déposent leurs dons, qui sont géné-
ralement respectés par les voleurs.)

Tt

Tandis que nous déjeunions des restes de la mouna d’hier, le beau
temps est revenu ; avec la rapidité spéciale a ’Afrique, le ciel, subitement
balayé, a repris son admirable transparence bleue ; la lumiére a reparu
splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours a d’extrémes distances ;
d’ailleurs, presque jamais de maisons ni de villages, rien qui vienne
rompre cette immense monotonie verte ou brune ; alors I'ceil s’habitue
a fouiller les grandes lignes des horizons, a y découvrir du premier coup,
comme sur les plaines de la mer, tout ce qui s’y passe d’anormal, tout ce
qui est une indication de mouvement ou de vie, méme a des degrés d’éloi-
gnement tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait plus. Sur le flanc
de quelque colline déserte, bleuatre a force de distance, lorsque des points
blancs apparaissent, on se dit, s’ils restent immobiles, ce sont des pierres ;
des moutons, s’ils se déplacent. Une réunion de points roux indique un
troupeau de beeufs. Et enfin, une longue trainée brunatre, qui s’avance
avec une lenteur ondulante, avec un chenillement incessant et tranquille,
nous représente tout de suite une caravane, dont nous dessinerions méme
par avance les nombreux chameaux a la file, balan¢ant leur long cou avec
un dandinement de sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous
sommes aussi habitués a chercher des yeux, tantdt en avant de nous, tan-
tot en arriére, au fond des lointains, c’est le canot électrique (!!!), de six
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metres de long, que nous portons en cadeau a Sa Majesté le sultan ; il est

enfermé dans une caisse de bois grisatre qui lui donne I’aspect d’un bloc

de granit, et il s’avance péniblement, par les ravins, par les montagnes,

porté sur les épaules d’'une quarantaine d’Arabes. Dans les bas-reliefs

égyptiens, on a déja vu de ces énormes choses défiler, portées, comme

celle-ci, par des théories d’hommes en robes blanches, aux jambes nues.
Tt

Nous campons ce soir en un point appelé Tlata Raissana ou se tient
chaque mois, parait-il, un immense marché de bestiaux et d’esclaves.

Mais le lieu est désert aujourd’hui. C’est au bord d’un grand ruis-
seau frais, au milieu de montagnes si uniformément tapissées de fougéres
qu’elles semblent recouvertes d’une sorte de méme étoffe moutonnée,
d’un vert admirable. Il y a, comme toujours, beaucoup de fleurs autour
de nos tentes, mais plus du tout nos fleurs de France ; ici, dans ce recoin
particulier, en terre de bruyeére, croissent des espéces inconnues a nos
campagnes et a nos jardins, trés parfumées toutes, et nuancées un peu
étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la soirée : jusqu’au cou-
cher du soleil, on n’entend que bruits de chevaux passant en tonnerre,
coups de fusil et cris d’Arabes...

T+

Vers sept heures, la mouna fait son entrée au camp avec la majesté
habituelle. Mais elle est insuffisante : rien que huit moutons, et le reste
a 'avenant. C’est inacceptable pour une ambassade : il faut refuser afin
de maintenir la dignité de notre pavillon. Et ce refus constitue un inci-
dent diplomatique, qui serait méme tres grave pour le caid de la région,
si ’affaire arrivait jusqu’au sultan.

Il joue la surprise et la consternation, avec des gestes délicieux, le
beau caid en robe de drap rose ; il fait mine de s’en prendre a des caids
inférieurs — lesquels s’en prennent a des gens quelconques — lesquels
tombent a coups de baton sur d’innocents bergers.

Mais ce n’était qu'une comédie complotée entre eux tous afin de nous
mettre a ’épreuve ; un complément de mouna était préparé, a toute éven-
tualité, et caché, a petite distance, dans un ravin. Apreés souper, un nou-
veau cortége se présente au clair de lune, amenant cette fois seize mou-
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tons, une quantité respectable de poulets, de pains et de jarres de beurre.
Et les caids, anxieux de ce que le ministre va dire, attendent en silence
autour de sa tente, dans la majesté de leurs longs burnous blancs. Cette
nouvelle mouna, trés convenable, est agréée et I'incident est clos.

&
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IMANCHE 7 AVRIL.
Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premieres
montagnes d’alentour, veloutées de fougéres, nous retombons
dans d’infinies solitudes toutes blanches d’asphodéles en fleur.

Ca et 14, un grand glaieul rouge, ou une touffe d’iris violets, jettent
leurs belles teintes fraiches au milieu des blancheurs monotones de ce
parterre. Et c’est ainsi a perte de vue.

De temps & autre, des cigognes passent, d'un vol lent, fouettant I’air de
leurs grandes ailes mi-parties blanches et noires ; — ou bien des corbeaux,
des aigles.

Toujours la pluie, et personne en vue, ce matin, ni un groupe de la-

boureurs, ni une file d’Anons, ni une caravane.

Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier
perdu, s’approche avec intérét pour nous regarder défiler. Son fils, qui
vient juste de naitre, je pense, a le cou si mince et la téte si petite qu’on le
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prendrait de loin pour une autruche a quatre pattes. Il est presque gentil,
dans son étonnement de nous voir, dans sa grace enfantine et épeurée.

Pluie, pluie & torrents. Nos trois vieilles poupées négres d’avant-garde,
encapuchonnées aujourd’hui jusqu’au-dessous des yeux, ont repris plus
que jamais leur aspect de babouins pointus. L’étendard de soie, que la
poupée du milieu tient toujours droit comme un cierge, n’est plus qu'une
loque déteinte, déchiquetée par le vent. L’eau ruisselle sur nous tous. Et
le canot du sultan, toujours semblable a un accessoire de défilé égyptien,
avance avec une peine extréme, les pieds de ses quarante porteurs enfon-
cant a chaque pas dans la terre détrempée.

Aprés deux heures de cette prairie d’asphodéles, nous apercevons
quelque chose comme une 1ézarde trés longue serpentant dans la plaine,
quelque chose qui doit étre une riviére profondément encaissée.

C’est'Oued M’cazen, réputée difficile a franchir, et, sur ses bords, il y
a un rassemblement de mauvais augure : mules chargées, par centaines,
chameaux, cavaliers, piétons, tous arrétés la évidemment parce que la ri-
viére n’est pas guéable... Alors, comment allons-nous faire ?

L’Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide, roule en bruissant
ses eaux boueuses, qui semblent, en effet trés profondes. De plus, elle est
encaissée entre de hautes berges verticales, en terre glaise, détrempées
et glissantes, absolument dangereuses. Avec nos idées d’Europe sur les
voyages, il nous paraitrait qu’il y a impossibilité matérielle a faire passer
la, sans pont, des bagages et des tentes.

Cependant, nos caids sont d’un avis différent et on va tenter la chose,
en commencant par le fretin.

D’abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlévent leurs
burnous, toutes leurs nobles draperies de laine grise, mettent a nu leur
beau torse fauve, et se jettent dans ’eau tourmentée et froide, sondant la
profondeur : deux métres tout au plus ; avec un peu de bonne volonté, ce
sera peut-étre faisable.

Essayons maintenant quelques mules peu chargées.

A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s’affolant une
minute dans le courant qui les entraine, puis bient6t reprenant pied sur
les vases de l'autre rive, avec leur chargement au complet, bien que tout
trempé d’eau boueuse.
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Mais nous-mémes, comment passerons-nous, notre dignité d’ambas-
sade nous empéchant de nous dévétir ? Et nos matelas de campement ?
Et nos beaux uniformes dorés, qui doivent figurer devant le sultan pour
la présentation ?

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, avec de grands cris,
une petite troupe de cavaliers qui nous font des signes. Nous sommes
sauvés ! C’est un certain Chaouch, de Czar-el-Kébir (une ville dont nous
approchons), qui vient a notre secours avec une nombreuse suite, nous
apportant une mahadia fabriquée en héte a notre intention. (Une mahadia
est une gerbe, un énorme faisceau de roseaux liés de fagon a pouvoir flot-
ter.) Deux par deux, nous nous embarquerons sur ce radeau improvisé ;
avec une corde, on nous halera ; et nos cantines, nos bagages précieux,
passeront de la méme maniere, a sec comme dans une barque.

Quant au reste de notre colonne, gens ou bétes, a la nage, tout le
monde, et au plus vite ! Les caids se démeénent, crient, s’interpellent a
tue-téte, toujours avec ces aspirations rauques qui semblent des suffoca-
tions de fureur : «’Ha ! caid Rhad ! —’Ha ! caid Abd-er-Haman ! — "Ha !
caid Kaddour ! » Et, de droite, de gauche, ils tombent & coups de baton sur
les hésitants que I’eau froide épouvante.

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se déshabillent, puis
déshabillent aussi leurs chevaux et remontent dessus, les tenant enfour-
chés entre leurs jambes nerveuses comme dans des étaux de bronze. Sur
leur propre téte ils placent en paquet monumental leurs cafetans de drap
et leurs burnous ; par-dessus encore, leur énorme selle a fauteuil, leurs
harnais de parade, et ils relevent leurs bras, en anse d’amphore grecque,
pour soutenir le tout.

On voit alors s’avancer résolument vers la riviére tous ces échafau-
dages multicolores, incompréhensibles au premier aspect, ayant chacun
pour base cette chose instable : un maigre cheval, cabré et rétif, le long
duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables a présent de s’aider de
leurs mains, lancent leurs chevaux sur la berge a pic et luisante, rien qu’en
leur pressant le flanc, en les éperonnant du talon. Les chevaux hennissent
de peur ; glissent, comme qui patine, comme qui descend en char russe,
les uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis sur leur derriere, et,
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tout couverts de boue gluante, tombent dans ’Oued au milieu d’un grand
éclaboussement d’eau ; puis nagent en plein courant, et, sur 'autre rive,
grimpent comme des chévres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se dé-
battent, qui ruent ; il y a des cavaliers qui roulent dans la riviére, avec
leurs beaux burnous pliés, leurs belles selles trop lourdes qui les en-
trainent. Des mules chargées s’abattent en détresse dans la vase : on
les reléve a force de cris, a force de coups, horriblement blessées par les
sangles et les bats, la chair tout au vif ; et nos tentes qu’elles portaient, si
blanches au départ, sont maintenant vautrées dans la boue.

Au milieu de I'immense plaine d’herbages, sous le ciel trés sombre, sur
les berges de terre grise, c’est étrange a regarder, I'activité, I’affairement
d’une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes couleurs, d’autant de
mules, de chameaux, de porteurs a pied, de gens de peine... Nous avons
I'air d’'une tribu émigrante, se hatant comme dans une fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d’un troupeau de beeufs qui
passe a la nage en sens inverse de notre caravane ; beeufs entétés qui
auraient voulu demeurer sur l'autre rive ; les Arabes qui les ménent se
battent avec eux dans I’eau, nageant d’une main, les frappant de I'autre,
leur tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant par les cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été polies comme de vrais mi-
roirs par tant de glissades successives. Alors cela devient une chute, une
dégringolade générale avec des cris forcenés, un immense désarroi d’ani-
maux affolés, d’hommes nus, de bagages de toute sorte, de selles rouges,
de paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une scéne comme il
devait s’en passer lors de l'invasion des armées du Prophete. Un grand
tableau d’Afrique ancienne, admirable de couleur et de vie, au milieu de
plaines désertes, sous un ciel noir...

Enfin, c’est une chose accomplie, menée a bien, a force de coups et de
cris. Nous sommes tous, avec nos bagages, sur 'autre rive, sans noyades
ni pertes. Nos cantines, nos matelas, trempés et pleins de boue ; nos mules
écorchées, haletantes. Nous, mouillés de pluie seulement...

Et le désert d’asphodéles et d’iris recommence, tranquille et morne,
sous 'ondée, pendant une heure encore. Notre troupe s’est grossie des
gens de Czar-el-Kébir, qui sont venus a notre rencontre, amenés par
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Chaouh : une dizaine d’Arabes a cheval, et autant de juifs a longue cheve-
lure, ayant de grandes boucles d’or aux oreilles et montés deux par deux
sur des anons. Czar-el-Kébir, la ville ou nous arriverons ce soir, est la
seule entre Tanger et Fez, — et Chaouch, un bel Arabe au burnous ama-
ranthe, y est notre agent consulaire. Si I’'on demande ce que nous faisons
d’un agent consulaire a Czar-el-Kébir, voici, c’est que nous y avons des
« protégés frangais », une vingtaine environ, — comme, du reste, a Tanger
et a Tétouan. Dans la plupart des villes musulmanes de la Turquie, de la
Syrie ou de 'Egypte, nous avons ainsi de ces « protégés », c’est-a-dire des
gens auxquels il n’est pas permis de toucher sans I’assentiment de nos
légations. — Au Maroc, presque tous nos protégés sont israélites, je n’ai
jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des
hirondelles innombrables, rasant la terre, passent entre les jambes de nos
chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le
berger, ou la bergére, est un petit tas de laine grise a capuchon pointu,
accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous passons, le burnous
se dresse, surgit tout debout, pour jouir de I’étonnant spectacle de notre
troupe en marche. Alors, sous I’étoffe en lambeaux, un corps d’enfant se
dessine, demi-nu, svelte et jaune ; presque toujours la figure est fine et
charmante, avec des dents bien blanches et de grands yeux bien noirs.

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée, région bien banale,
rappelant les plaines de la Beauce, mais agrandies démesurément, sans
maisons ni cldtures : des blés, des champs d’orge qui n’en finissent plus ;
la terre, noire et grasse, doit étre, merveilleusement fertile. Quel grenier
d’abondance ce Maroc pourrait devenir !...

Sur une élévation, qui borne la vue en avant, nous apparait une chose
inattendue, une chose que nous nous sommes déshabitués de voir : une
foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et toute grise, ondulant sur
le fond gris du ciel. C’est la population de Czar-el-Kébir, qui est sortie a
notre rencontre. Des gens a pied, des gens a cheval, capuchon baissé tous,
et formant des rangées de silhouettes pointues. On entend déja battre les
tambourins et gémir les musettes.

Dés que nous sommes a portée, tous les longs fusils, chargés a poudre,
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font feu sur nous, et les cavaliers s’élancent en fantasia, tandis que les
musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs notes les plus dé-
chirantes. Puis toute cette foule, par un mouvement tournant, nous enve-
loppe, se méle a nous, nous péneétre, en confusion, en cohue, les bétes se
bousculant et se mordant les unes les autres. Les beaux cavaliers trottent,
les piétons courent, burnous au vent, harcelés par les chevaux, sous une
menace d’écrasement continuelle. Il y a des quantités d’enfants sur des
anons, quelquefois deux ou trois sur le méme, en brochette comique ; il
y a des vieillards a béquilles, des éclopés, qui courent tout de méme ; des
mendiants, des idiots, des saints illuminés qui chantent. Et les joueurs de
tambourins, qui sont a pied, battent a tour de bras, effarouchant nos bétes.
Et les sonneurs de musette stridente, qui sont sur des mules, et qui ont les
joues gonflées en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent,
sonnent a se rompre les veines, poussant leurs bétes rétives a coups de
leurs pieds nus ; I'un d’eux, qui est tout rond avec une téte énorme, qui est
tout ventru sur un petit ne, ressemble au vieux Siléne ; il me suit obstiné-
ment, celui-la, me faisant glapir aux oreilles, avec rage, sa musette, en voix
triste de chacal. Des gens crient a tue-téte : « Hou ! » en fausset trainant et
lugubre. « Hou ! qu’Allah rende victorieux notre sultan Mouley-Hassan !
Hou !»

Nos chevaux, trés excités, trés inquiets, dansent en mesure, au rythme
marqué par les tambourins, et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir,
assourdis de musiques étranges, dans une ivresse de bruit.

T

Czar se dessine peu a peu, d’abord trés embrouillée par la pluie. Au
milieu d’une plaine fertile comme la terre promise, elle est entourée de
bois d’oliviers et d’orangers magnifiquement verts. Elle n’a pas la blan-
cheur des villes arabes ; au contraire, elle est d’'une nuance terreuse, et ses
quinze ou vingt minarets, qui sont d’'un brun sombre, jouent de loin les
clochers de nos pays du Nord ; on croirait, sous ce ciel brumeux et dans
ces prairies inondées, arriver dans une ville flamande. Il faut les quelques
palmiers sveltes, trés hauts sur tige, qui se balancent au-dessus, pour don-
ner 'impression de I'Afrique.

Mais bientot cette impression se fixe tout a fait, quand se dessinent,
dans les vieux remparts croulants, les ogives exquises des portes avec
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leurs encadrements d’arabesques.

Sur un versant de colline, & deux cents metres des murs, dans un cime-
tiere abandonné ou les vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune
d’or, nous trouvons notre pauvre petit campement qui s’organise. Nos
tentes, nos matelas, nos bagages, gisent encore sur ’herbe, trempés de
pluie. Et c’est piteux a voir, comme un déballage de saltimbanques en hi-
ver.

En plus de la mouna sur pied qui nous est due, on nous apporte ce
soir, par galanterie, plusieurs plats tout préparés et tout chauds. C’est,
du reste, la premiére apparition dans notre camp d’un genre d’ustensile
avec lequel, dit-on, nous serons appelés a faire grande connaissance dans
les banquets de Fez : une énorme boite ronde, que surmonte une couver-
ture, un toit plutdt, de forme conique tres aigué, en sparterie peinturlurée.
Aux repas d’apparat, les mets doivent toujours étre présentés la-dessous,
et apportés sur la téte des serviteurs. A la tombée de la nuit, une dizaine
de graves personnages nous arrivent, coiffés tous de ces choses extraordi-
naires, auxquelles leurs bras nus, relevés, font comme des anses ; et, sans
dire une parole, ils les déposent sur I'’herbe, devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faience, remplies d’a-
liments en pyramide : un couscouss sucré ; un couscouss salé, surmonté
d’un édifice de poulets ; un mouton réti ; ou bien une pile de ces petits
gateaux trés aromatisés qu’on appelle au Maroc des « sabots de gazelle ».

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir ; notre petite table
disparait sous les plats monstrueux ; on dirait d’'un souper chez Panta-
gruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la féte jusqu’au jour ;
demain il ne restera plus rien de ces monceaux de victuailles ; on n’ima-
gine pas ce que des Arabes, en temps ordinaire si sobres, sont capables
d’engloutir, lorsque le destin les a désignés pour escorter une ambassade.

%
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> UNDI 8 AVRIL.

s =Y, Latrompette de réveil ne sonne pas ce matin dans notre camp :
N cela veut dire que nous sommes bloqués par la pluie ; que la
riviére de Czar-el-Kébir (’Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions,
infranchissable.

On se léve donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une
tente mouillée, au-dessus d’une prairie mouillée, entre des couvertures
mouillées.

Déja on entend les tambourins et les musettes. Toute la matinée, des
musiciens, des sorciers, des fous, rodent autour de notre camp ; et aussi
des pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles pattes de poulet, les
os de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre détrempée de ce
cimetiére.

Apres déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons a cheval
pour aller voir le gué, I'impossible gué de la riviere.
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Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de I’étendard rouge, nous
nous avancons vers la ville, qu’il va falloir traverser dans sa plus grande
largeur. (Malgré le bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les
sourires, nous suivons l’avis des sages, qui est de ne jamais faire un pas
sans escorte, et de ne jamais s’en aller seul a plus de cent metres des
tentes ; c’est du reste la recommandation du sultan lui-méme, qui redoute
pour ses hotes chrétiens I'égarement de quelques fanatiques.)

Le chemin qui méne a la ville est un cloaque de boue liquide, semé de
grosses pierres et de carcasses de bétes pourries. Nous y galopons quand
méme, puisque tel est I'usage : au Maroc on n’hésite jamais a prendre
cette allure de parade, méme dans les sentiers ou, chez nous, on craindrait
de mener au pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus,
sous les roseaux et les folles-avoines, des quantités de débris de remparts
remontant a je ne sais quelles époques imprécises, Czar-el-Kébir, si igno-
rée a présent, a eu tout un passé d’'une complication extréme. C’est de
la que partaient jadis les expéditions de guerre sainte pour la conquéte
d’Espagne. Quelques siécles plus tard, aprés la chute de Grenade, la ville,
prise et reprise, détruite et rebatie un nombre incalculable de fois, tomba
aux mains des Portugais ; et, il y a trois cents ans environ, a la suite de la
«bataille des trois empereurs », elle redevint définitivement marocaine.
Depuis cette époque, elle dort et s’écroule lentement, au milieu de ses
jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, toujours pa-
taugeant dans les flaques de boue gluante, que les pieds de nos chevaux
font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est sombre et sinistre au-
jourd’hui, dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien
tortueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde ol notre passage remue
des puanteurs. Rien que des gens encapuchonnés de blanc grisatre, vé-
tus de guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et boueuses. Ils se
rangent, se garent dans des portes, de peur de nos éclaboussures, et nous
regardent avec indifférence ; leurs figures, généralement belles, ont je ne
sais quoi de sombre et de fermé ; en eux-mémes, ils poursuivent un vieux
réve religieux que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens, évidem-
ment, ne sont pas ceux qui nous ont regus hier dans les champs, musique
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en téte ; on avait recruté je ne sais ou ces manifestants de bienvenue,
ceux-ci n’ont méme pas la curiosité de nous voir.
Tt

On sent, dés 'abord, que cette ville n’est pas de construction arabe ;
elle n’est pas blanche et ses toits en pente sont recouverts de tuiles ; le tout
est d’un gris sombre plaqué de lichens jaune d’or, avec un air de vétusté
caduque. Ce sont les Portugais qui ont bati cela, et les Arabes en arrivant
Pont trouvé tel quel. Ca et la seulement, ils ont découpé leurs portiques
dentelés, leurs inimitables ogives. Et ils ont bati leurs mosquées, leurs
grandes tours carrées pour chanter les priéres, leurs grands minarets ou
perchent les immobiles cigognes. Mais la chaux blanche n’a pu prendre
sur ces murs étrangers, sans enduit : alors on leur a laissé leur teinte
quelconque.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si étroits
que nos chevaux, a la file, accrochent les étalages. Les marchands, ac-
croupis dans leurs petites niches, en vétements blancs, en turbans blancs,
paraissent détachés des commerces de ce monde et insouciants des ache-
teurs. Ils ont surtout a vendre des cuirs, des harnais peinturlurés pour les
chevaux, des sparteries multicolores, qui papillotent, accrochés partout
en lourdes grappes.

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi grand que celui des
Arabes. Ici on pourrait se croire aussi bien en Turquie, en Syrie ou en
Egypte ; dans tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent ; leurs
figures, leurs costumes, leurs maisons, a peu de chose pres, sont copiés
sur les mémes modeles invariables.

Nous sortons de la ville par d’autres ogives, déformées, déjetées, mais
toujours délicieuses de formes et d’encadrements légers. Et voici la ri-
viere, ’'Oued-Leucoutz (I'ancienne Leucus des Romains). Elle est plus
large que celle d’hier et encore plus encaissée ; en bruissant beaucoup,
elle roule a toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens a nous se désha-
billent et plongent, pour sonder la profondeur : trois ou quatre métres !
Rien a tenter, pour aujourd’hui. Il y a, parait-il, un vieux bac dans les
environs, et 'on va se hater de le réparer et de ’'amener ici.

Rentrons en ville, o nous sommes conviés a deux collations, une chez
Chaouch, I'autre chez un certain chérif, dont le pére, bouffon de cour, fut
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le favori d’un précédent sultan.

Chez ces deux personnages, les réceptions se ressemblent. Descen-
dus de cheval devant des petites portes festonnées, qui s’ouvrent & peine,
tout étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs, nous sommes in-
troduits dans des cours intérieures, a colonnades, pavées et lambrissées
de mosaiques. D’abord, on nous asperge d’eau de rose lancée en coup de
fouet en pleine figure, avec des flacons d’argent a long col mince ; dans
des brile-parfums, on allume en notre honneur des morceaux d’un bois
trés cher de I'Inde, qui répandent une épaisse fumée odorante ; puis on
nous offre des «sabots de gazelle » dans de grands plats, et du thé dans
de microscopiques tasses comme en Chine ; un thé que I'on fabrique par
terre, dans des samovars d’argent, et qui est trés sucré, trés aromatisé
de menthe, d’anis et de cannelle. On ne prend presque jamais de café au
Maroc : — du thé toujours et partout. Et c’est I’Angleterre qui le fournit,
ainsi que les samovars pour le faire et les tasses dorées pour le boire. Des
bateaux anglais jettent dans les ports ouverts des quantités considérables
de ces choses, et les caravanes les répandent ensuite jusqu’au fond du
Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, me semble cependant
la plus jolie des deux, et sa maison aussi, sa vieille maison toute en mo-
saiques et en blancheurs de chaux, immense et délabrée. 1l est lui-méme
quelqu’un d’étrange et d’attachant. Sa figure extrémement fine et douce
garde une expression toujours mystique ; a chaque parole aimable qu’on
essaye de lui dire, il croise ses mains sur sa poitrine, dans une pose de
saint des Primitifs, et baisse la téte avec un sourire de jeune fille.

Je m’attarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa ter-
rasse qui est grande comme une place publique, gondolée, ravinée par
les pluies et les soleils ; des couches de chaux blanche, accumulées pen-
dant des siecles, en ont arrondi tous les angles ; elle est bordée d’un mur
crénelé, avec de petites meurtriéres pour regarder au loin sans étre vu.
C’est la promenade la plus élevée de la ville, d’ot1 'on domine tout. Seules,
les vieilles tours sombres des mosquées, avec leurs cigognes immobiles,
la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux usages, c’est la,
dit-il, qu’il passe la plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d’été.
Pour des raisons politiques, il a été expulsé de Fez étant encore enfant et
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n’espére pas obtenir la griace de quitter jamais cette résidence de Czar-el-
Kébir, que le sultan lui a assignée comme lieu d’exil. I étudie les sciences
et la philosophie, telles sans doute qu’ on les enseignait au moyen age,
dans de vieux manuscrits arabes extrémement précieux, ou la divination
et 'alchimie tiennent une large place.

Nous sommes 14 trois personnages faisant mélancoliquement le tour
de cette haute terrasse : lui, le chérif, tout vétu de voiles blancs ; Chaouch,
en long cafetan violet, et moi, — mais je me sens géné d’apporter une tache
dans ce tableau sans age, qui, si je n’étais la, pourrait aussi bien étre daté
de I’'an 1200 ou de I’an 1000. Je songe aux abimes de tranquillité et de
mysticisme qui doivent séparer les conceptions de ce chérif des concep-
tions d’'un monsieur du boulevard ; je cherche a me représenter ce que
peuvent étre sa vie murée, son réve et son espérance ; et j’envie ses « soi-
rées d’été» dont il me parle, passées ici a contempler de haut toutes les
autres terrasses de la ville morte, a écouter chanter les prieres, a sonder
la-bas les lointains sauvages de la plaine et des montagnes d’alentour ; a
regarder, par ces sentiers qu’aucune voiture n’a jamais parcourus, passer
les caravanes. ..

Tt

Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu’aux épaules de 'eau
fétide des ruelles et des cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes
de plus en plus envahis par la truanderie de Czar. Encore des sorciers, des
mendiants sans jambes qui se sont trainés jusqu’ici sur leur derriére dans
I’épaisseur des boues, pour récolter quelques floues de bronze (piécettes
qui portent le sceau de Salomon et dont il faut environ sept pour faire
un sou). Et des vieilles femmes, demi-nues, sont a quatre pattes sous nos
mulets, grattant la terre avec les ongles, pour trouver les grains qui restent
de leur orge et de leur avoine.
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éus ¢ ARDI 9 AVRIL.

“9)J:| Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous
Qg nos tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel noir. Nous montons a cheval
tout de méme, pour franchir colite que colite cette riviére et continuer
notre voyage.

Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute notre suite de cha-
meaux et de mules, il nous faut retraverser Czar, entrer par les mémes
vieilles portes festonnées, enfiler toutes les petites rues en souriciére
sombre, et patauger dans les mémes ruisseaux, les mémes boues, les
mémes ordures.

De l'autre c6té de la ville, a la porte de sortie, une vieille femme, qui
pense que nous ne comprendrons pas, fait semblant d’étre une mendiante
en priére pour notre bon voyage, et, tout en tendant la main pour recevoir
des aumones, nous chante : « Dieu maudisse votre religion ! maudisse !
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maudisse ! »

«Maudisse ! maudisse ! » elle se dandine au rythme de sa chanson,
tout a fait a la maniére des pauvresses qui prient, et sa vieille voix mo-
queuse s’enfle, quand nous sommes passés, pour nous poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région des jardins et des
vergers, pour aborder la riviére en un point plus commode, ou la barque
réparée nous attend.

Oh ! les jardins merveilleux ! des bois d’orangers qui embaument ; et
des palmiers, et de grands cactus arborescents au feuillage bleu, et des
géraniums rouges, et des grenadiers, des figuiers, des oliviers ; tout cela
d’un vert admirablement printanier, d’un vert tout neuf d’avril. Et dans
le luxe exubérant de cette végétation, les plantes d’Europe se mélent a
celles d’Afrique ; parmi les aloés, il y a de hautes bourraches bleues fleu-
ries a profusion ; des acanthes, au feuillage marbré de blanc, poussent en
fouillis, s’élévent a huit ou dix pieds ; des cigués et des fenouils dépassent
la téte de nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont tapissés de
liserons et de pervenches.

Au-dessus des arbres, on apercoit encore, en se retournant, les hautes
tours grises des mosquées qui s’éloignent ; dans cette sorte de bocage en-
chanté, leur téte, qui se dresse comme pour regarder, suffit a faire planer
I'impression toujours sombre de I'Islam. Et les sentiers que nous suivons
sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner
I'idée ; jusqu’au-dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans une es-
pece de bouillie grasse ; par instants, ils trébuchent sur un crane de beeuf,
sur une carcasse de chien, sur un tibia ; et, a chaque pas : floc, floc, les
éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent a pleine voix dans les branches,
des cigognes viennent se poser sur une patte a la cime des arbres pour
nous voir passer. Et de distance en distance, donnant acces dans les enclos
ombreux, s’ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entourées d’orne-
ments en festons, en stalactites, exquises encore dans leur caducité der-
niére, sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs couronnes de rosiers
grimpants ou de géraniums rouges. Et les orangers dominent tout de leurs
énormes touffes fleuries ; ils imprégnent absolument I'air de leur suave
odeur...
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La riviére Leucoutz roule ses eaux avec le méme empressement qu’-
hier et semblerait plutdt avoir grossi encore. Mais la barque est 1a, ren-
flouée, et nous allons passer, petit a petit, comme a ’Oued M’Cazen, en
laissant a la nage la plupart de nos gens et toutes nos bétes.

Une foule est sortie de la ville derriére nous, surtout des juifs, qui sont
sans préjugés. Le haut des berges est bientdt couronné de tétes humaines
dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir, grimpent sur les arbres.

Alors la grande scéne recommence ; une clameur, d’abord hésitante,
s’éleve de notre escorte ; puis s’enfle rapidement, devient générale, fré-
nétique.

Pour charger cette barque, qui doit faire un nombre incalculable de
tours, il faut naturellement ces cris-la, avec des coups de baton, des ba-
tailles. Et enfin, quand c’est complet pour une fois, quand la barque est
bondée de gens et de choses, et que le caid, a force de furieuses impréca-
tions, réussit a la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont dedans,
par besoin de donner de la voix, entonnent un autre genre de hurlement,
a 'unisson, cette fois, et trés prolongé ; quelque chose comme un cri de
triomphe, pour exprimer : « Nous sommes partis, nous flottons, nous na-
viguons ! »

Les chevaux se défendent : ¢a ne leur dit rien de se lancer dans cette
eau rapide et froide. Les chameaux aussi agitent leur long cou, crient, gé-
missent. Les mules surtout, qui sont tétues par nature, ne veulent absolu-
ment pas. Et quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligués contre
une seule béte obstinée, qui remue ses oreilles, qui hennit et qui rue, la
peau tout écorchée au portage du bat, la chair sanglante. A grande volée,
en cadence, les batons s’abattent sur ses flancs, qui résonnent comme un
tambour.

Tt

Sur 'autre rive, avec cent cavaliers d’escorte sabre au coté et fusil a
I’épaule, nous reformons notre longue colonne dans des blés et des orges
luxuriants dont les tapis veloutés sont invraisemblablement verts. Nous
piétinons toutes ces belles cultures ; mais, au Maroc, cela importe peu,
on en a de reste ; le blé vaut trois francs le quintal, et personne n’y prend
garde ; si l'on savait méme, a la saison, emmagasiner les récoltes, il n’y
aurait point d’affamés dans ce pays — et des pauvres vieilles n’auraient
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pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejetés par les mu-
lets. Le soleil, qui a reparu, est brilant ; sans transition, nous avons une
accablante chaleur, sous un ciel a grandes déchirures bleues. Et Czar-el-
Kébir s’éloigne, avec ses bois d’orangers, ses jardins délicieux, ses boues,
ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions solitaires et sau-
vages, nous plantons la tente du déjeuner dans un lieu exquis, absolument
embaumé. C’est au bas d’une fraiche vallée sans nom, ou des sources
jaillissent partout entre les pierres moussues, ou des petits ruisseaux
clairs courent parmi les myosotis, les cressons et les anémones d’eau. Le
ciel, maintenant tout bleu, est d’une limpidité infinie ; on a 'impression
des midis splendides du mois de juin a I’époque des hauts foins. Tou-
jours pas d’arbres, rien que des tapis de fleurs ; si loin que la vue s’étende,
d’incomparables bigarrures sur la plaine ; mais on a tellement abusé de
cette expression « tapis de fleurs » pour des prairies ordinaires, qu’elle a
perdu la force qu’il faudrait pour exprimer ceci : des zones absolument
roses de grandes mauves larges ; des marbrures blanches comme neige,
qui sont des amas de marguerites ; des raies magnifiquement jaunes, qui
sont des trainées de boutons d’or. Jamais, dans aucun parterre, dans au-
cune corbeille artificielle de jardin anglais, je n’ai vu tel luxe de fleurs, tel
groupement serré des mémes espéces, donnant ensemble des couleurs si
vives. Les Arabes ont dii s’inspirer de leurs prairies désertes pour compo-
ser ces tapis en haute laine, diaprés de nuances fraiches et heurtées, qui
se fabriquent a R’bat et a Mogador. Et sur les collines, ou la terre est plus
séche, c’est un autre genre de parure ; 1a, c’est la région des lavandes ;
des lavandes si pressées, si uniformément fleuries a I’exclusion de toute
autre plante, que le sol est absolument violet, d’un violet cendré, d’un vio-
let gris ; on dirait ces collines recouvertes de ces peluches nouvelles aux
teintes doucement atténuées, et c’est un contraste singulier avec 1’éclat
si franc des prairies. Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur,
saine et forte se dégage des tiges froissées, imprégne les vétements, im-
prégne l'air. Et des milliers de papillons, de scarabées, de mouches, de pe-
tits étres ailés quelconques, sont la qui circulent, bourdonnent, se grisent
de bonne odeur et de lumiére... Dans nos pays plus pales ou dans les pays
tropicaux constamment énervés de chaleur, rien n’égale le resplendisse-
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ment d’un tel printemps.
Tt

Dés le début de notre étape de ’apreés-midi, nous retombons dans des
régions infiniment blanches d’asphodeles, qui durent jusqu’au soir.

Vers deux heures, nous quittons le territoire d’El-Araich pour entrer
chez les Séfiann. Comme toujours, a la limite de la nouvelle tribu, deux
ou trois cents cavaliers nous attendent, alignés, le fusil droit, brillant au
soleil. Des qu’ils sont en vue, ceux qui nous escortaient depuis Czar ga-
lopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face ; nous défi-
lons ensuite entre ces deux colonnes ; et, & mesure que nous passons, un
mouvement se fait derriére nous a droite et a gauche, les deux rangs se
referment, se mélent et nous suivent.

Le lieu ou cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus mer-
veilleux des jardins ; aux quenouilles blanches des asphodéles, s’ajoutent
ca et la les hauts glaieuls rouges et les grands iris violets ; nos chevaux
sont jusqu’au poitrail dans les fleurs ; sans mettre pied a terre, nous pour-
rions, en allongeant seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et toute la
plaine est ainsi, sans vestige humain nulle part, entourée a ’horizon d’une
ceinture de montagnes sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font
un bruit léger, comme si nous frolions de la soie dans notre course.

Le ciel s’est voilé de nouveau, mais d’une gaze toute légere ; c’est
comme un tissu de petits nuages pommelés, d'un gris tourterelle, qui
semblent étre remontés a des hauteurs excessives dans I’éther. Apres ces
lourdes nuées basses et sombres qui, les jours précédents, jetaient sur
nous leurs continuelles averses, il est délicieux de se promener sous cette
volte tranquille, qui tamise une lumiére trés douce, qui laisse a ’horizon
des limpidités tres profondes, et les lointains du jardin immense ou nous
voyageons ont ce soir des teintes d’une finesse d’Eden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore
deux heures :

D’abord tous les cavaliers s’élancent en avant, trés loin — deux ou
trois cents a la fois — toujours étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés
en pointe, et d’une blancheur uniforme sous leurs burnous trainants ; ici,
on ne voit pas leurs chevaux, qui s’enfoncent et disparaissent dans les
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herbages et dans les fleurs ; alors on ne s’explique plus bien ces gens en
longs voiles, fuyant avec des vitesses de réve ; et puis ce ciel discret de
printemps, et la blancheur de ces costumes, au milieu de toutes ces fleurs
blanches, éveillent je ne sais quel sentiment de procession religieuse, de
fétes de jeunes filles, de « mois de Marie... ».

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent ; alors apparaissent les
visages de bronze des hommes, et les tétes ébouriffées des chevaux, et
toutes les couleurs éclatantes des vétements et des selles. A un comman-
dement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent ventre a terre, par petits
groupes de front, au galop infernal, lancés sur nous... Brrr !... brrr !...
De chaque c6té de notre colonne, ils passent, ils passent debout sur leurs
étriers, lachant toutes leurs rénes a leurs bétes emballées, agitant en l'air
leurs longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés des burnous qu’em-
porte le vent. Et chaque cavalier de chaque peloton qui nous croise pousse
son cri de guerre, fait feu de son arme, la lance apres dans le vide, et d’'une
seule main la rattrape au vol... A peine avons-nous eu le temps de les voir,
que les suivants arrivent ; il en vient d’autres, et d’autres, comme dans les
défilés sans fin au théatre ; brrr !... brrr ... cela passe en tonnerre, avec
toujours ces mémes cris rauques, avec toujours ce méme bruit des aspho-
deles qui se couchent et se froissent comme sous le vent d’une rafale...

T+

Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux
cavaliers que nous ayons rencontrés depuis notre départ de Tanger.

Nous camperons ce soir pres de chez leur chef, le caid Ben-Aouda,
dont on apercoit 1a-bas, au milieu du désert de fleurs, le petit blockhaus
blanc, entouré d’un jardin d’orangers. Notre camp aussi est la dressé, en
rond comme toujours, dans une haute prairie ou I'herbe est fine, sur une
sorte d’esplanade dominant les solitudes, et, alentour de nos tentes, une
haie de cactus-raquettes aussi hauts que des arbres nous fait comme une
cloture de parc.

La mouna du caid Ben-Aouda est superbe, apportée aux pieds du mi-
nistre par une théorie toujours pareille de graves Bédouins, tout de blanc
vétus : vingt moutons, d’innombrables poulets, des amphores remplies de
mille choses, un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la marche,
quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans arbres, ce cadeau est
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tout a fait royal.)

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans
la nuit claire, toute bleue des rayons de lune, nous voyons arriver une
procession lente et silencieuse, une cinquantaine de nouvelles robes
blanches, portant sur la téte de ces grandes choses en sparterie dont j’ai
parlé déja, et qui ressemblent a des pignons de tourelles ; cinquante plats
de couscouss, disposés en pyramides, et tout préts, tout cuits, tout chauds.
Au moment de rentrer sous ma tente, la téte déja lourde de sommeil, je
percois comme a travers un voile fantastique ce dernier tableau de la
journée : les cinquante plats de couscouss rangés en cercle parfait sur
I'herbe, nous au milieu ; au dela, en un second cercle, les porteurs alignés
comme pour danser une ronde autour, mais gardant toujours leur immo-
bilité grave, sous leurs longs vétements blancs ; au dela encore, nos tentes
blanches, formant un troisieme cercle plus lointain ; puis le grand hori-
zon enfin, vague et bleuatre, entourant tout. Et, juste au milieu du ciel, la
lune — une lune trouble, une lune de vision, un fantéme, de lune — ayant
un immense halo blanc, qui semble le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds
de choses terrestres...

Je m’endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont ’ordre de faire
ce soir un guet plus attentif que d’habitude contre les attaques nocturnes.
A leurs voix, qui se prolongent et trainent dans la prairie vide, répondent
tout bas des cris de chacals, les premiers que nous ayons entendus depuis
notre entrée au Maroc ; — oh ! presque rien : deux ou trois petits cris
en sourdine, comme seulement pour dire : Nous sommes la ; mais c’est
quelque chose de si mystérieusement triste, qu’on se sent glacer jusqu’aux
moelles a ce seul avertissement de présence...

Sous la tente, on dort d’'un sommeil particulier, qui est absolu, mais
qui n’est pas lourd ; qui est tres reposant, et qui est cependant traversé
de réves. Des réves qui sont plutét des rappels furtifs de sensations phy-
siques ; des réves trés incomplets, comme les animaux en doivent avoir. ..
Brrr ! on entend comme 1’écho sourd d’un vol de cavaliers arabes, qui
vous frolerait dans la nuit ; ou bien on a I'impression d’étre emporté soi-
méme au galop, I'illusion de la vitesse, le ressouvenir et le contre-coup de
quelque ruade inattendue qu’on a subie dans la journée ; ou bien encore
le bras se raidit brusquement, dans le geste instinctif de retenir un cheval
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qui bute. Durant ces rappels confus de vie animale, le grand air pur du
dehors passe sur nos tétes. Et les nuits de sommeil, commencées de tres
bonne heure, finissent le plus souvent dés que parait le jour.

T
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5 ; Des cris me réveillent ; des cris affreux, tout pres de moi ; des
% espéces de gargouillements immondes qui semblent sortir de
quelque monstrueux gosier suffoquant de fureur. Il fait déja jour, hélas !
et bientdt va sonner la trompette, car toutes les arabesques noires qui

éus ) (ERCREDI 10 AVRIL.

décorent 'extérieur de ma maison se dessinent par transparence sur la
toile tendue, tout infiltrée de lumiere d’or. Et méme ces rayons de so-
leil levant découpent sur ma muraille, en ombre chinoise, la forme de la
béte qui pousse ces vilains cris ; un cou trés long, trés long, qui se tord
comme une chenille, et, & I'extrémité, une petite téte déprimée a levres
pendantes : un chameau ! Je ’avais d’ailleurs reconnu tout de suite & son
horrible voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse...

Jobserve les mouvements de sa silhouette avec une inquiétude ex-
tréme... Allons, c’est fait, le malheur est accompli, il s’est entravé les pieds
dans les cordes de ma tente, et le voila qui se démene, qui crie plus fort,
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secouant toute ma toiture qui va sirement me tomber sur la téte... Enfin
j'entends le chamelier qui accourt, en faisant : «Ts ! Ts ! Ts !'» (C’est ce
qu’on leur dit, aux chameaux, pour les calmer, et ils cédent, en général, a
ce raisonnement-1a.)

Encore : «Ts ! Ts ! Ts ! » — Il s’apaise et s’éloigne. Ma tente redevient
immobile, et pour quelques minutes je me rendors...

La trompette de réveil, gaie et claire | — Le lever toujours rapide. —
Le déjeuner au pain noir, au beurre de mouna, plein de poils roux et d’im-
mondices, pendant que notre camp se démonte. — Puis le boute-selle et
en route !

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d’abord de larges volubilis bleus
mélés d’anémones rouges. Puis viennent des plaines sablonneuses, ou
poussent encore quelques rares asphodéles, briillés et chétifs ; des éten-
dues jaunatres ayant déja un aspect saharien.

Nous approchons d’un lieu appelé Seguelda, ou chaque mercredi se
tient un immense marché encore plus couru que celui de Tlata-Raissana,
que nous traversions avant-hier ; on y vient, parait-il, de huit ou dix lieues
a la ronde.

En effet la-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans mai-
sons, sans arbres, la-bas, deux ou trois petites collines apparaissent, cou-
vertes d’une couche de choses grisatres, semblables a des amas de pierres,
mais qui ondulent et d’ol sort un murmure : c’est une foule innombrable
et serrée, dix mille personnes peut-étre, uniformément vétues de longues
robes grises et le capuchon baissé ; une masse absolument compacte et
d’une méme nuance neutre, comme seraient des cailloux ou des osse-
ments. Cela fait songer a ces foules primitives, composées de gens no-
mades a qui il est indifférent d’étre ici ou ailleurs ; a ces multitudes qui,
aux déserts de Judée ou d’Arabie, suivaient les prophétes...

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement parcourt cet amas de
corps humains ; une rumeur générale de curiosité s’éleve ; tous les points
jaunatres qui, au sommet de ces tas de laine grise, représentent les figures,
sont tournés vers nous. Puis, dans un élan d’irrésistible curiosité, tout cela
s’ébranle, court, se déploie, se rue sur nos chevaux et nous enveloppe.

Nous n’avancons plus que difficilement, et nos Arabes d’escorte, a
coups de laniére, a coups de baton et de crosse de fusil, écartent a grand’-
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peine cette plébe, qui s’ouvre sur notre passage en hurlant. Nous sommes
maintenant en plein marché ; sous les pieds de tout ce monde, qui se
range a peu prés pour nous faire place, il y a une couche de chameaux
agenouillés, d’anons endormis, qui, eux, ne se dérangent pas. Il y a toute
sorte de denrées saugrenues, étalées par terre sur des morceaux de nattes ;
il y a une infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles on vend
des aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour teindre les laines
des moutons et les ongles des dames ; il y a une boucherie sinistre ou
s’alignent sans fin des espéces de potences de bois supportant des bétes
écorchées, des débris de toute forme fétides et noirs, des poumons, des
entrailles ; on vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des beeufs, et
des esclaves, aux enchéres, a la criée. On entend de tous cotés les petites
sonnettes des vendeurs d’eau, qui ont leur marchandise sur les reins dans
une outre poilue et qui offrent a boire & tout le monde dans un méme
verre pour un floue (un septiéme de sou). Et des vieilles femmes presque
nues promeénent au bout de longs batons ces chiffons blancs qui sont, au
Maroc, 'enseigne des pauvresses mendiantes.

Les caids, responsables de nos tétes, nous recommandent de marcher
en groupe uni, sans nous écarter d’une longueur de cheval. Ils ont sans
doute leurs raisons pour cela ; mais cependant la curiosité autour de nous
ne semble pas malveillante. Et méme, le premier tumulte apaisé, quelques
femmes ayant entonné en notre honneur le «You ! you ! you ! » strident
des fétes, cela prend aussitot, en trainée de poudre, jusque dans les loin-
tains du marché.

«You ! you ! you !» Quand nous nous éloignons, toute la multitude
grise rend un bruit d’ensemble, aigu et persistant, qui s’adoucit dans le
lointain, comme celui que font les cigales a leurs heures de grande exal-
tation sous le soleil de juillet.

Bient6t disparaissent les milliers (miliers) de burnous et de tétes hu-
maines, derriére les ondulations de cette sorte de plaine inégale et sablon-
neuse. Les solitudes recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au mi-
lieu desquelles nous avions circulé les premiers jours, s’éloignent derriére
nous, et nos horizons d’en avant deviennent plus monotones.

Toujours les belles fantasias qui passent en tempéte sur le flanc de
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notre colonne, avec des cris sauvages et des fusillades, burnous et cri-
niéres envolés. On n’y prend presque plus garde, que pour se garer lors-
qu’on les entend venir. Cependant elles sont de plus en plus étonnantes ;
il 8’y méle méme a présent de la haute acrobatie ; des hommes sont tout
debout, les deux pieds sur leur selle, d’autres s’y tiennent sur la téte, les
jambes en I’air, et ils passent ainsi, a vitesse d’éclair, comme des clowns
de cirque travaillant en rase campagne ; deux cavaliers se lancent 'un
sur 'autre, au galop effréné, et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se
culbuter ni ralentir, d’échanger leurs fusils et de se donner un baiser. Un
vieux chef a barbe grise montre avec orgueil un peloton de douze cava-
liers qui chargent de front — et si beaux tous ! Ce sont ses douze fils. Il
veut qu’on le dise au ministre et que tout le monde le sache.
Tt

Une riviére que nous passons a gué est la limite du territoire de Sé-
fiann.

Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caid nous attend sur ’autre
rive avec deux cents cavaliers. C’est le caid Abassi, I'un des favoris du
sultan, un vieillard a téte extrémement intelligente et rusée, dont la fille,
parait-il, épousa, a Fez, le grand vizir, en noces splendides. On a tenu a
s’arréter chez lui, a cause de sa mouna, qui est réputée dans tout le Maroc.

Le pays continue de s’aplanir et les montagnes de s’éloigner. Toujours
du sable et des asphodéles. Nos horizons deviennent peu a peu de grandes
lignes droites, unies comme la mer, et semblent de plus en plus immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village de ce caid. Il
ressemble a tous les autres villages marocains. Les chaumieres, en terre
séchée, y sont basses, recouvertes de roseaux, et entourées de haies épi-
neuses en cactus bleuatres. Des cigognes y ont bati des nids sur tous les
toits, et des sauterelles bruissent partout alentour.

Apreés avoir déjeuné sous notre tente encombrée de monstrueuses py-
ramides de couscouss, nous sommes invités a prendre le thé chez le caid.

Sa maison est la seule du pays environnant qui soit batie en maconne-
rie. Elle est entourée comme une citadelle d’une série de petits remparts
trés vieux, en briques garnies d’'un enduit jaunatre. En outre, de formi-
dables haies de cactus la rendent presque inaccessible. Sur un jardin inté-
rieur, plein d’orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques blanchies
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ala chaux.

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaumé d’un par-
fum exquis ; il est funébre quand méme, envahi par I’herbe sauvage, avec
un air d’abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux murs, quand ’espace
alentour est si vaste, si libre et si ouvert pour courir ; il tient a la fois du
préau de prison et du nid de vautour.

Nous sommes regus dans I’appartement qui donne sur ce jardin triste ;
au dedans, presque rien ; de la chaux blanche sur les murailles et, par
terre, des coussins et des tapis. Le pavé est de mosaique, avec un trou
profond dans le sol pour jeter le reste des tasses de thé, le reste de 'eau
chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d’autres trous,
comme des meurtriéres, par lesquels des yeux de femmes enfermées nous
regardent boire.

Tt

Nous remontons a cheval vers deux heures, pour continuer I'étape
jusqu’au Sebou — un des plus grands fleuves du Maroc et méme de I’A-
frique occidentale — que nous traverserons ce soir.

En avant de nous, sur la plaine, un groupe d’hommes, qui semblent des
suppliants antiques, trainent un petit beeuf par les cornes. Au moment ot
le ministre passe, brille I’éclair d’un sabre dégainé ; en deux coups habiles
C’est fait : les deux jarrets du boeuf sont coupés, et il s’affaisse dans une
mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux pleins d’angoisse...
Comme ces gens-la doivent lestement faire voler une téte ! — Le sacri-
fice accompli, les suppliants apportent au ministre leur requéte écrite :
c’est une longue et ancienne histoire, remontant a je ne sais combien
d’années, ou entrent des rivalités de familles, des assassinats mystérieux,
d’indébrouillables choses. Ce sera pour grossir le monceau des affaires
compliquées qu’il faudra régler, a Fez, avec le grand vizir.

Tt

On n’apercoit le Sebou que quand on en est tout prés. C’est un fleuve
large comme la Seine a Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit
trés profond, entre des berges de terre grise. Il serpente dans cette plaine
infinie comme la mer.

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant notre halte de midi,
est déja dressé sur la rive opposée. Nous traversons dans deux barques,
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en plusieurs tours, avec grand tapage. Les caravanes arrétées depuis deux
heures par le passage de nos tentes et de nos bagages encombrent les
environs ; c’est, pour le moment, un lieu trés animé, tres vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une démarcation tranchée
entre le Maroc d’en deca et le Maroc d’au dela. Sitdt qu’on 'a franchi,
on a 'impression de s’étre séparé davantage du monde contemporain,
de s’étre enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb... Nous sommes
encore la chez les Beni-Malek, mais tout pres de chez les Beni-Hassem
— une tribu pillarde et dangereuse ; c’est, du reste, un adage connu des
voyageurs marocains que, dés qu’on a franchi le Sebou, il faut se défier et
faire bonne garde.

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a complete-
ment changé ; au lieu du sable et des asphodeles, nous avons mainte-
nant, a notre grande surprise, une terre noire et grasse comme dans les
plaines normandes, couverte d’une épaisse couche de colzas, de soucis
et de mauves ; on enfonce jusqu’aux genoux dans tout cela, qui pousse
serré, plantureusement.

C’est I’heure du coucher du soleil. La lumiére est claire et froide. On
dirait presque un paysage marin, tant sont droites les lignes ininterrom-
pues des horizons ; une mer tranquille n’est pas plus unie que cette plaine
sauvage, qui a bien soixante kilometres de profondeur. D’un c6té seule-
ment, au-dessus de ce désert d’herbages, une chaine de montagnes trés
éloignées dessine comme un petit feston d’un bleu cru et glacé. Les loin-
tains sont absolument jaunes de fleurs, d’un jaune doré, tandis que le ciel
au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d’un jaune vert tres pale.

Et le vent toujours froid du soir se léve sur cette steppe de mauves
et de soucis ; il nous fait frissonner apres le soleil ardent du jour ; il ap-
porte une mélancolie d’hiver dans ce lieu ou nulle part a la ronde nous
ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C’est le campement le plus désagréable que nous ayons eu depuis
notre départ. Sous nos tentes, ces soucis et ces mauves forment une masse
haute et drue qui géne, qui inquiéte ; c’est comme si on couchait au mi-
lieu d’une corbeille de parterre ; on a beau piétiner dessus, cela fait mine
de s’écraser, avec une odeur Acre, puis cela se reléve obstinément, cela re-
monte, faisant bomber les tapis et les nattes. Il s’en dégage une humidité
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excessive. Surtout il en sort des sauterelles, des grillons, des mantes, des
limaces, qui toute la nuit se proménent sur nous.

T

64



cHAPITRE X1V
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93y Nuit de grande rosée. L’eau ruisselle partout sous ma tente, qui
© est remplie d’une buée lourde et ou s’est concentrée ’acre odeur
des soucis.

Jusqu’au matin, autour du camp, les veilleurs ont chanté, en lutte
contre le sommeil. Au petit jour, leur voix a fait place a celle des cailles
s’appelant dans les herbages.

Levé le camp a six heures. En selle a sept heures.

D’abord, nous nous avancons dans I'immense plaine, escortés de nos
amis d’hier, les Beni-Malek, au nombre de deux cents. Il semble que l'air
soit plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le pays soit plus inhos-
pitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s’étend un ciel sombre,
tourmenté, avec quelques déchirures tres bleues.

Puis viennent des régions toutes blanches, des kilomeétres et des kilo-

65



Au Maroc Chapitre XIV

metres de camomilles, qu’on écrase en passant et qui impregnent, pour
tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Aprés deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des Beni-
Hassem qui nous attendent.

Des brigands en effet : a leur aspect, il n’y a pas a s’y méprendre.

Mais des brigands superbes ; les plus belles figures de bronze que nous
ayons encore vues, les plus belles attitudes, les plus beaux bras musculeux,
les plus beaux chevaux. Des méches de cheveux longs qui s’échappent de
leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent a donner je ne sais quoi
d’inquiétant a leurs physionomies.

Leur chef s’avance, trés souriant, pour tendre la main au ministre.
Nous serons en sécurité absolue sur son territoire, cela ne fait pas 'ombre
d’un doute ; du moment que nous serons ses hotes, devant le sultan il
répond de nos tétes sur la sienne. D’ailleurs il vaut toujours mieux étre
confié a sa garde que d’étre simplement campé dans son voisinage : c’est
un axiome bien connu au Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem.
Sa barbe, ses cheveux, ses sourcils, d’un blanc de neige, tranchent en trés
clair sur le jaune de momie du reste de son visage ; son profil d’aigle est
d’une distinction supréme. Il monte un cheval blanc couvert d’un tapis
de soie rose-fleur-de-pécher, avec bride et harnais de soie rose, selle a
fauteuil en velours rose et grands étriers niellés d’or. Il est tout de blanc
vétu, comme un saint, dans des flots de transparente mousseline. Quand
il étend le bras pour donner des poignées de main, son geste découvre
une double manche pagode adorable, d’abord celle de sa chemise en gaze
de soie blanche, puis celle de sa robe de dessous, également en soie et
d’un vieux vert céladon tout a fait exquis. En vérité, on croirait voir les
doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque marquise douairiére
sortir des burnous de ce vieux détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, les plus beaux
et les plus riches, qu’il avait laissés la-bas par habileté de mise en scéne,
pour nous les faire surgir en ouragan du fond de la plaine. Ils arrivent
sur nous a fond de train, avec des hurlements féroces, admirables ainsi,
vus de face, a travers la fumée de leur fusillade, dans leur ivresse de bruit
et de vitesse. Il y a des turbans déroulés qui s’envolent, des harnais qui
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se rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre s’émiette sous les sabots
de leurs chevaux, on en voit sauter de tous cotés des parcelles noires qui
semblent de la mitraille...

Faut-il qu’ils aient détroussé des voyageurs, pour pou voir s’offrir un
tel luxe ! toutes les brides et tous les harnais sont en soie d’une couleur
merveilleusement assortie a la robe du cheval et au costume du cavalier :
bleu, rose, vert-d’eau, saumon, amaranthe ou jonquille. Tous les étriers
sont niellés d’or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des espéces de lam-
brequins trés longs, en velours, magnifiquement brodés d’or, maintenus
par de larges agrafes d’argent ciselé ou de pierreries. Comme nous pre-
nons en pitié maintenant ces pauvres fantasias des premiers jours, aux
environs de Tanger, qui nous avaient semblé jolies !

Son déjeuner aussi, a ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire,
comme sa tribu. Par terre, sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quel-
conque au milieu de la plaine infinie, il nous offre du couscouss noir, avec
des moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de bois. Et tandis
que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de chair a ces mons-
trueux rétis, des suppliants viennent encore égorger devant le ministre
un bélier, qui ensanglante les herbages autour de nous.

Tt

Toute 'aprés-midi, la plaine se déroule aussi unie et monotone, plus
aride cependant vers le soir, plus africaine, des menthes, des jujubiers épi-
neux remplacant les colzas et les soucis. Du ciel, complétement dégagé,
tombe une lumiére chaude et morne. De loin en loin, un cadavre de che-
val ou de chameau éventré par les vautours jalonne le chemin. Et dans les
rares petits villages de chaume gris, qui sont perdus au milieu des éten-
dues désertes, commence a apparaitre la hutte ronde et conique, la hutte
soudanienne, la hutte du Sénégal.

Nous changeons de tribu vers quatre heures, n’ayant eu a traverser
qu’une toute petite pointe du territoire des Beni-Hassem. Nous entrons
chez les Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives et entiérement
dans la main du sultan. Mais notre sécurité chez eux sera incertaine, a
cause de leurs dangereux voisins qui ne seront plus responsables de nous-
meémes.

Vers six heures, nous campons a un point ou bifurquent les chemins
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de Fez et de Mequinez, prés du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui
fut un grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d’Algérie et toutes les koubas
du Maroc, est une petite batisse carrée, surmontée d’un déme rond. Il est
lézardé, fendillé par le soleil, extrémement vieux. Le drapeau blanc flotte
a c6té, au bout d’un baton, pour indiquer aux caravanes qu’il est méritoire
d’y déposer quelques offrandes ; une natte, que maintiennent des cailloux
lourds, est étendue par terre pour les recevoir, et les pieces de monnaie
jetées la par les pieux voyageurs restent a la garde des oiseaux du ciel,
jusqu’a ce que les prétres viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous appro-
cher trop de cette sépulture de Sidi-Gueddar : elle est tellement sainte que
notre présence a nous, chrétiens, y serait sacrilege.

Tt

Les montagnes qui, ce matin, dessinaient a peine des petits festons
bleus tout au bout de notre horizon plat, ne sont plus maintenant qu’a
huit ou dix kilométres de nous ; toute la journée, elles ont monté dans le
ciel, et demain nous les franchirons. Nous sommes ce soir dans une région
de luzernes, fleuries avec cet exces qui est particulier aux plantes maro-
caines. Dans nos environs, il y a des villages de chaume ; au crépuscule,
on y entend japper des chiens, comme dans nos campagnes, et des petits
bergers en capuchons y raménent des troupeaux de brebis ou de chévres
bélantes ; tout cela prend un air d’innocence pastorale, de sécurité rassu-
rante. De plus, le chemin de Fez passe tout pres de notre camp — si prés
méme que les cordes de nos tentes le traversent, et que les caravanes, qui
cheminent jusqu’a la tombée de la nuit, sont obligées de faire un détour
dans les luzernes, de peur d’entraver les pieds de leurs chameaux. — Et
ce chemin est tellement battu, par ici, et la plaine est d’ailleurs si par-
faitement unie, qu’on dirait presque une vraie route, facile a marcher et
tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu quelque temps au Maroc,
ou la marche est partout pénible ou impossible, pour comprendre la sé-
duction d’une route, 'envie qui nous prend de faire la une bonne course
a pied, par une si belle soirée douce...

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus, que jamais. Il y a ordre
absolu de ne pas s’écarter du camp. Non seulement nous avons pour
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voisins les Beni-Hassem. mais surtout nous ne sommes qu’a une heure
des montagnes habitées par les terribles Zemours, fanatiques intransi-
geants, pillards, coupeurs de tétes, et, depuis plusieurs années, en rebel-
lion ouverte contre le gouvernement de Fez. Et le sultan lui-méme, lors-
qu’il voyage avec son camp de trente mille hommes, évite ce pays des
Zemours.

Aux premiers rayons de la lune, aprés l'arrivée grave et rituelle de la
mouna, on double les veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées,
avec consigne de ne laisser approcher personne et de chanter jusqu’au
matin, en battant du tambour, pour se tenir en éveil. Le caid responsable
parait nerveux, inquiet, et ne se couche pas.
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L)
(953‘ ENDREDI 12 AVRIL.
;') Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour, et, ce ma-

> tin, sous un ciel obscurci de nuages, nous nous réveillons avec
toutes nos tétes. Et méme, comme complément de mouna, on nous ap-
porte, au saut du lit, du lait tout-frais, dans des amphores, et d’excellent
beurre.

Dix lieues d’étape aujourd’hui. A peine sommes-nous en route, que
la pluie commence a tomber, fine et froide. Encore une heure et de-
mie de plaine a travers des champs d’orge et de colza, a travers des lu-
zernes ou paissent d’innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel

brumeux, on dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce n’étaient
ces huttes pointues des villages et ces burnous des bergers. Les fanta-
sias, qui continuent en notre honneur, sont bien moins belles que chez les
Beni-Hassem ; on sent que ces honnétes Cherarbas sont beaucoup moins
guerriers et beaucoup moins riches ; et puis on se lasse de tout, et cela de-
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vient une fatigue, a la longue, d’étre obligé de se garer a chaque instant,
quand la pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui nous arrivent
en sens inverse comme le vent, nous tirent aux oreilles des coups de fusil
et affolent nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous
engageons dans ces montagnes qu’il nous faudra franchir avant la fin de
la journée. L’ascension est pénible, sous une pluie torrentielle, par des sé-
ries de gorges étroites et sans vue, ensemencées de blé ou d’orge. Suivant
I'usage du Maroc, nous piétinons sans remords toutes ces cultures ; il en
restera encore plus qu’on n’en pourra moissonner. Sur des pentes souvent
trés raides, nous pataugeons dans une terre glaise, détrempée et gluante,
qui s’amasse autour des pieds de nos chevaux et s’y attache en patins
énormes ; a chaque pas nous nous sentons glisser ; nos mules chargées
tombent les unes apres les autres, roulent avec nos tentes, nos matelas ou
nos bagages, dans des fondriéres de boue, dans des torrents improvisés
qui grossissent de tous cotés sous cette pluie de déluge.

Le caid des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quittés a la limite de
leur territoire, et le chef de la région ou nous sommes n’est pas venu
a notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la premiére fois,
nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés dans la terre glaise,
notre colonne, a la débandade, a bien une lieue de long maintenant. Et que
faire ? ou nous arréter ? ou nous remiser ? ou trouver un abri quelconque,
dans ce pays sans maisons, sans arbres, ou il n’y a pas méme une hutte
ou I'on consentirait a nous recevoir ?

En cet état, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que
la notre : d’abord des cavaliers, et, derriére eux, des chameaux portant
une quantité de femmes voilées et de bagages. C’est, parait-il, le train de
voyage d’un caid d’une province éloignée, qui revient de faire visite au
sultan. Ces gens-la sont, comme nous, en détresse dans la terre grasse et
glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de nous avec sa
troupe. Il s’excuse beaucoup, il était a poursuivre trois brigands Zemours
trés redoutés dans le pays ; il les a capturés avec leurs chevaux. Ils sont
maintenant ligotés en lieu str, dans sa maison, d’ou ils seront conduits a
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Fez pour y étre mis au supplice du sel, comme la loi le commande.

Tandis que nous continuons a grimper tres péniblement sous la pluie,
avec des glissades et des chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes
pareilles, aux parois de terre grise, je me fais conter en détail ce supplice
du sel, qui est de tradition fort ancienne.

Voici, c’est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans un lieu public,
sur la place du marché de préférence, on lui améne le coupable, garrotté
solidement. Avec un rasoir, il lui taille a 'intérieur de chaque main, dans
le sens de la longueur, quatre fentes jusqu’a l'os. En étendant la paume, il
fait ensuite bailler le plus possible les lévres de ces coupures saignantes,
et les remplit de sel. Puis il referme la main ainsi déchiquetée, introduit
le bout de chaque doigt replié dans chacune des fentes, et, pour que cet
arrangement atroce dure jusqu’a la mort, coud pardessus le tout une sorte
de gant bien serré, en peau de beeuf mouillée qui se rétrécira encore en
séchant. La couture achevée, on raméne le supplicié dans son cachot, ou,
par exception, on lui donne a manger, pour que cela dure. Dés le premier
moment, en plus de la souffrance sans nom, il a cette angoisse de se dire
que ce gant horrible ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans
la plaie vive n’en sortiront jamais, que personne au monde n’aura pitié de
lui, que ni jour ni nuitil n’y aura tréve a ses crispations ni a ses hurlements
de douleur. — Mais le plus effroyable, a ce qu’il parait, ne survient que
quelques jours plus tard, — quand les ongles, poussant au travers de la
main, entrent toujours plus avant dans cette chair fendue... Alors, la fin
est proche : les uns meurent du tétanos, les autres parviennent a se briser
la téte contre les murs...

Je prie instamment les personnes a théories humanitaires toutes faites
au coin de leur feu de ne point crier a la cruauté marocaine. D’abord je
leur ferai remarquer qu’ici, au Moghreb, nous sommes encore en plein
moyen age, et Dieu sait si notre moyen age européen avait I'imagination
inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de méme que tous
les hommes restés primitifs, sont loin d’avoir notre degré de sensibilité
nerveuse, et, comme d’ailleurs ils dédaignent absolument la mort, notre
simple guillotine serait a leurs yeux un chatiment tout a fait anodin qui
n’arréterait personne. Dans un pays ou les voyages sont si longs et les
routes nullement gardées, ou ne peut en vouloir a ce peuple d’avoir in-
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troduit dans son code quelque chose qui donne un peu a réfléchir aux
pirates des montagnes.
Tt

A force de monter, nous atteignons les sommets de cette chaine et,
dans une éclaircie entre deux grains, la plaine d’au dela nous apparait en
profondeur sous nos pieds, bien moins grande que celle du Sebou, mais
merveilleusement fertile et trés cultivée ; une sorte de cirque intérieur,
bordé la-bas de montagnes ou il nous faudra camper demain soir et qui
sont beaucoup plus élevées que celle que nous venons de gravir.

A mi-cote, sur le versant ou nous allons maintenant descendre, un vil-
lage est perché : une centaine de huttes de chaume avec cloture de cactus,
groupées autour d’une vieille construction mauresque qui est en méme
temps la citadelle et la demeure du caid. Pas plus d’arbres que précédem-
ment, dans cette nouvelle région ; rien que les oliviers et les orangers d’un
jardin mystérieux qu’enferment les murs de la petite forteresse.

Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, a vol d’oi-
seau ; aussi la terrasse sur la maison du chef nous fait-elle 'effet d’une
place ol se proménent en ce moment des femmes voilées, en robes
blanches ou roses, qui lévent la téte pour nous regarder venir.

Aprés une descente rapide et dangereuse sur des roches éboulées,
nous nous arrétons pour la nuit prés des murs de ce jardin, dans une
espéce de champ de foire qui sert a toutes les caravanes de passage. L’-
herbe, haute et grossiére, y est foulée, salie, empestée de vermine, avec
les débris des poulets et des couscouss qu’on a manggés, et avec de grands
cercles noirs laissés par les feux des nomades. Jamais nous n’avions eu
un campement souillé de cette maniére.

Nos gens d’escorte fauchent ’herbe immonde, avec leurs grands
sabres, moins exercés sans doute a ce métier-la qu’a couper des tétes.
L’une aprés lautre, et bien aprés nous, arrivent nos tentes mouillées,
qu’on dresse péniblement, par un vent terrible. Séance tenante, on donne
la bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bétes. Nos pro-
visions arrivent les derniéres, sur de pauvres mules qui sont tombées
vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et, vers trois heures du soir,
mourant de faim, nous déjeunons avec des choses froides trempées de
pluie. Tous les enfants du village, tous les petits burnous comiques, tous
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les petits capuchons impayables, viennent gambader dans nos quartiers,
nous criant toute sorte de malédictions et d’injures. Nous demandons du
bois pour nous sécher un peu, mais il n’en existe pas dans la région, qui
est complétement dépourvue méme de branchages ; on nous apporte des
bottes de chardons secs et de sarments de vigne qui donnent de grandes
flammes, de grandes fumées, et peu de chaleur.

Campés a mi-montagne, séparés par une haie d’aloés d’une effroyable
descente a pic dans la plaine d’en dessous nous voyons a nos pieds I'in-
terminable chemin de Fez, qui se continue toujours, qui traverse ces nou-
veaux champs d’orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans les
lointaines montagnes d’en face. Il est de plus en plus tracé par le piétine-
ment constant des caravanes, il a de plus en plus 'air d’une vraie route ; il
s’anime aussi davantage a mesure que nous approchons de la ville sainte.
Entre les averses, dans des transparences extrémes d’atmosphére, nous
apercevons en bas, comme qui regarde du haut d’'un observatoire, de
longs défilés de cavaliers, de piétons en burnous, de chameaux et d’anons
chargés de marchandises ; tout cela en infiniment petit, comme une inces-
sante promenade de marionnettes au fond d’un grand vide bleuétre. C’est
que Fez n’est pas seulement la capitale religieuse du Couchant, la ville de
I'Islam la plus sainte apres la Mecque, ou viennent étudier les prétres de
tous les points de ’Afrique ; c’est aussi le centre du commerce de I'Ouest,
qui communique par les ports du nord avec 'Europe, et par Tafilet et le
désert avec le Soudan noir jusqu’a Tombouctou et a la Sénégambie.

Et toute cette activité n’a rien a voir avec la notre, s’exerce comme il y
a mille ans, par des moyens qui sont tout a fait en dehors de nos moyens
a nous, par des routes qui nous sont profondément inconnues.

T
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>” AMEDI 13 AVRIL.

Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a a moitié arraché
nos tentes. Au sortir de nos lits tout humides, nous reprenons des
vétements mouillés, des bottes pleines d’eau, et nous nous remettons en
route sous un ciel uniformément voilé d’un crépe gris.

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans
les défilés de ces nouvelles montagnes. La pensée qu’il faudra refaire tout
ce chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays sombre, par instants op-
presse un peu. Cependant nous sommes soutenus par ’espérance d’étre
demain soir en vue de la ville sainte, comme ces croisés ou ces pelerins
d’autrefois, auxquels on promettait aprés bien des jours et des nuits de
marche, qu’ils allaient enfin voir la Mecque ou Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage peu a peu, trés vite
méme, se balaye, s’épure ; un premier rayon de soleil nous réchauffe ; puis
la vraie lumiére d’Afrique revient, splendide, incomparable ; en une heure
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la transformation est faite, la terre est séche, la voute est toute bleue, I’air
est briilant. Et comme tout change d’aspect, sous ce radieux soleil ! Nous
cheminons dans des séries de vallées délicieuses, ou le sol sablonneux est
tapissé d’herbes fines et de fleurs. Il y a surtout des fenouils géants, dont
les tiges fleuries ressemblent a des arbres jaunes, et qui sont enguirlan-
dés de larges liserons roses pareils a ceux de nos jardins. Jaune et rose,
ce sont les deux couleurs dominantes dans la zone d’Eden que nous tra-
versons aujourd’hui ; les montagnes commencent & se boiser d’oliviers
sombres, et leurs crétes en basalte, qui sortent toutes nues de ces ver-
dures, ressemblent a des tuyaux d’orgue ; puis, au-dessus des cimes rap-
prochées, dans l'air trés limpide, on en apercoit d’autres plus lointaines
et plus grandes, tout a fait gigantesques, qui sont d’un bleu de lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures ; rien que des fleurs encore, et une
campagne étonnamment parfumée.

Mais nous croisons toujours des quantités de gens et de bestiaux ; des
bandes de piétons presque nus, portant leurs vétements pliés sur I’épaule ;
des belles dames a califourchon sur des mules, tellement voilées, méme en
voyage, qu'on devine a peine leurs grands yeux ; des troupeaux de mou-
tons, des troupeaux de chévres ; surtout des chameaux lents et graves,
portant a Fez, avec un balancement de roulis, des ballots énormes.

De temps a autre nous franchissons un ruisseau d’eau vive, au bord
duquel croit quelque palmier isolé.

A tous les gués, se tiennent des vieillards accroupis devant des mon-
ceaux d’orangés ; pour une petite piece de bronze, on a le droit d’en
prendre tant qu’on veut, a discrétion.

Nous arrivons vers le soir a une riviére rapide, I'Oued-M’kez, sur la-
quelle — invraisemblable chose — est jeté un pont !

Un pont a arceaux courts, trés arrondis, ornés de faiences vertes. Le
pilier du milieu est marqué du mystérieux sceau de Salomon : deux tri-
angles entrelacés — et, de chaque c6té, des tableaux en mosaique encadrés
de vert indiquent, en lettres enroulées, quel fut ’architecte de ce pont et
quelles louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu de I'Islam.
Le temps, le soleil, ont donné a la magonnerie une teinte rare, chaude,
presque rose, qui s’harmonise merveilleusement avec le vert éteint des
faiences de bordure. Et le site est d’ailleurs tranquille, pastoral, empreint
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d’une mélancolie de passé et d’abandon.

Nous avons marché pendant tout le frais matin voilé de pluie, pen-
dant tout le briilant midi, et maintenant c’est ’heure magique et dorée
du couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont des montagnards
cultivateurs ou bergers, et, de Pautre coté de ce pont, nous allons cam-
per chez eux, dans une plaine d’anémones rouges, entre de hautes cimes
boisées.

Déja, notre petite ville nomade est la, étalée par terre, aux derniers
rayons du soleil, sur I'herbe odorante.

L’un apres l'autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffés de
leur boule de cuivre brillant ; puis les grands, parapluies fermés s’ouvrent,
montrant leurs séries d’arabesques noires ; des cordes que I'on raidit les
étirent, les tendent, les fixent ; on y ajoute des draperies retombantes, et
c’est fait ; nos maisons sont baties, tout notre camp se retrouve debout,
heureux de se sécher dans ce bon air tiede.

Et comme il est gai et charmant, notre camp francais, dans I’agitation
de I’arrivée, a cette heure doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur
dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes qu’y jettent les cafetans de
nos Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge et tous les ta-
pis multicolores épars sur cette prairie d’anémones. Alentour, il y a une
animation qui semble étre la vie naive des vieux temps passés : les fanta-
sias qui galopent ventre a terre ; les troupeaux que des bergers demi-nus
menent boire a la riviére ; le bateau du sultan qui apparait au loin sur les
épaules de ses quarante hommes drapés de blanc ; la mouna, qui fait son
entrée (un petit boeuf et douze moutons amenés par les cornes) ; puis un
messager du grand vizir qui arrive de Fez a notre rencontre, portant au
ministre un compliment de bienvenue...

Et la belle lumiére d’or commence a mourir sur tout cela ; le soleil,
qui va disparaitre derriere les hauts sommets, allonge démesurément les
ombres des cavaliers, les ombres étranges des chameaux immobiles ; il
n’éclaire plus que les extrémes pointes de nos tentes — plus que leurs
boules de cuivre qui brillent encore ; — puis il s’éteint, nous plongeant
tout a coup dans une pénombre bleue...

T

Au clair de lune, il est encore plus délicieux, notre petit camp fran-
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cais. C’est par une de ces nuits d’Afrique, douce, calme, rayonnante, lu-
mineuse, comme on n’en voit jamais dans nos pays du Nord ; apres ces
froids et ces pluies obstinées, on retrouve avec ivresse tout cela qu’on
avait oublié. La belle pleine lune est au milieu d’un ciel clair semé d’é-
toiles. Nos tentes blanches, mouchetées de dessins noirs, ont un air de
mystere, ainsi rangées en cercle sous la Iueur bleue qui tombe de la-haut ;
leurs boules de métal brillent encore confusément ; il y a ¢a et la des petits
feux rouges allumés dans I’herbe, des petites flammes qui dansent ; alen-
tour, des gens en longs vétements blancs sont accroupis sur des nattes, et
des sons tristes de guitares sortent de ces groupes qui vont s’endormir.
Des courlis chantent, dans le grand silence extérieur, dans la sonorité
de la nuit. Les montagnes voisines semblent s étre rapprochées, tant on
voit nettement leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus. L’air est
rempli de senteurs suaves, trés exotiques, et il y a sur toutes choses une
tranquillité sereine qui n’est pas exprimable...

Oh ! la belle vie de plein air, la belle vie errante. Quel dommage d’ar-
river demain ! quel dommage que cela finisse !...

T
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IMANCHE 14 AVRIL.

De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces

heures fraiches du matin passées au bord de ’'Oued M’kez, dans
ce site délicieux, sur ces tapis d’anémones rouges. Pres de notre camp,
un petit bois d’oliviers tres vieux abritait des bergers et des chévres. Sur
les montagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles, deux
ou trois petits hameaux étaient perchés en nids d’aigles. Rien d’africain
dans le paysage, a part 'exces et la splendeur de la lumiére, et encore
nos campagnes atteignent-elles quelquefois cet éclat de verdure et cette
limpidité de ciel bleu, a certains jours privilégiés du beau mois de juin. Si
bien que l'illusion venait complétement d’étre dans un coin sauvage de
la France, et on trouvait méme fort étrange de voir sur les sentiers, entre
les hauts foins en fleur, passer ces fantasias affolées, ces Bédouins et ces
chameaux.
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'Y<y EMONTES A CHEVAL & huit heures, nous nous engageons dans des
© ‘@1 montagnes qui, tout de suite, changent d’aspect, deviennent

e trés africaines cette fois, tourmentées, déchiquetées, avec des
tons ardents, des jaunes d’ocre, des bruns dorés, des bruns rouges. De

grandes landes, chaudes et désertes, défilent lentement, tapissées de ju-
jubiers épineux, de broussailles maigres. Et de loin en loin, au fond des
étendues dévorées de lumiére, nous apercevons des douars de Bédouins
nomades, cercles de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu ; sur des
hauteurs solitaires que chauffe un accablant soleil, ces petites villes sau-
vages dessinent des ronds parfaits, semblent dans le lointain des cernes,
des taches d’un brun presque noir. Et Iair surchauffé tremblote partout,
miroite comme une eau dont un vent léger agiterait la surface.
Tt

Apres la halte de midi, nous traversons une vallée cultivée : des

champs d’orge d’un vert d’émeraude, luisants de soleil et piqués de co-
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quelicots rouges.

Comme nous n’avons rencontré depuis le matin que des solitudes,
nous cherchons des yeux ou peuvent habiter les gens qui ont ensemencé
cette terre. Dans un recoin nous découvrons leur village qui semble & moi-
tié fantastique : trois grands rochers noirs, pointus comme des fleches
gothiques, sont debout a c6té les uns des autres, absolument invraisem-
blables au milieu d’une prairie de velours vert ; chacun d’eux est couronné
d’un nid de cigogne ; un mur en terre battue, les entoure a leur base, tous
trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de petites maisonnettes
lilliputiennes sont accrochées a différentes hauteurs.

Il parait n’y avoir personne dans ce singulier village, que gardent
seulement les trois cigognes, immobiles au sommet des trois rochers ; aux
environs, rien que le silence et I’accablement d’un midi d’été...

Tt

Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s’ouvre
une fois de plus devant nous : une nouvelle mer d’herbages tout unie,
une mer verte et jaune d’orges et de fenouils en fleur ; — la plaine de
Fez ! — Au loin, le grand Atlas lui fait une imposante ceinture de cimes
toutes blanches, tout étincelantes de neiges. ..

Encore deux lieues de route dans cette plaine, et tout a coup, sortant
de derriére un pan de montagne qui se recule comme un portant de décor
au théatre, la ville sainte lentement nous apparait...

Ce n’est d’abord qu’une ligue blanche, blanche comme la neige de
I’Atlas, que des mirages incessants déforment et agitent comme une chose
sans consistance : les aqueducs, nous dit-on, les grands aqueducs blanchis
a la chaux, qui aménent I’eau dans les jardins du sultan.

Puis, le méme plan de montagne, s’écartant toujours, commence a
nous découvrir de grands remparts gris, surmontés de grandes tours
grises. Et c’est une surprise pour nous de voir Fez d’une teinte si sombre
au milieu d’une plaine si verte, quand nous nous I’étions imaginée toute
blanche au milieu des sables. Elle a I’air étonnamment triste, il est vrai ;
mais, vue de si loin, entourée de ces fraiches cultures, on a peine a croire
que c’est bien 1a 'impénétrable ville sainte, et notre attente en est presque
décue... Pourtant, peu a peu, on se sent impressionné par le calme des
alentours ; on a conscience qu'un sommeil étrange pese sur cette ville,
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qui est si haute et si grande, et qui n’a a ses abords ni un chemin de fer,
ni une voiture, ni une route ; rien que des sentiers d’herbes ou passent
lentement de silencieuses caravanes. ..

Nous campons, pour la derniére fois, dans un lieu appelé Ansala-
Faradji, a une demi-heure des grands murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin : toutes les musiques,
les troupes, la population, y compris les femmes, ont recu l'ordre de se
porter en masse a notre rencontre.

T
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; UNDI 15 AVRIL.
s £¢ Une fois de plus, nous nous éveillons sous un ciel lourd et noir,
CN sentant des torrents d’eau, des déluges, suspendus sur nos tétes.
Ce dernier lever au camp est plus agité que de coutume. L’entrée pom-
peuse de tout a I'’heure nécessite de grands préparatifs : retirer de nos
cantines nos uniformes de gala, nos dorures, nos croix, et faire astiquer
par nos chasseurs d’Afrique nos armes, les harnais de nos chevaux.

«L’ordre et la marche », élaborés hier au soir sous la tente du ministre,
nous sont communiqués au déjeuner ; bien entendu, nous n’irons plus a
la débandade, selon notre caprice personnel, mais en bon ordre, quatre
cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés comme pour un
défilé militaire.

Tt

Suivant la priére qui nous en a été adressée hier au soir de la part

du sultan, nous montons a cheval a dix heures précises, afin de ne pas
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troubler certains offices religieux du matin en arrivant trop tot, et de ne
pas non plus nuire a la grande priére de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts d’-
heure de marche lente, au pas ou au petit trot de parade.

Aprés dix minutes de route, la ville, dont nous n’avions encore vu
qu’une partie, nous apparait tout entiere. Elle est vraiment bien grande et
bien solennelle derriére ses tres hautes murailles noiratres, que dépassent
toutes les vieilles tours de ses mosquées. Le voile des nuages obscurs est
déchiré au-dessus ; il laisse voir les neiges de I’Atlas auxquelles ce ciel
d’orage donne des teintes changeantes, tantdt cuivrées, tantot livides. En
avant des murs, deux ou trois cents tentes groupées font un amas de
choses blanches. Et sur toute cette plaine, sur tous ces champs d’orge si
verts, s’agitent des milliers et des milliers de petits points gris, qui sont
évidemment des tétes encapuchonnées, des multitudes humaines sorties
pour nous regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des tholbas (des étu-
diants), qui font en ce moment méme leur grande féte annuelle dans la
campagne. Mais ce mot d’étudiant convient mal pour désigner ces sobres
et graves jeunes hommes ; quand je reparlerai d’eux, je conserverai ce-
lui de tholba qui n’est pas traduisible. (On sait que Fez renferme la plus
célebre université musulmane ; que deux ou trois mille éléves, venus de
tous les points de I’Afrique du Nord, y suivent les cours de la grande mos-
quée de Karaouin, un des sanctuaires les plus saints de I'Islam.) — Ils sont
en vacances aujourd hui, les tholbas, et grossissent sans doute I’étonnante
foule qui nous attend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement noir,
éclairé par en dessous de lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cette
volite oppressante s’étend est comme murée par de hautes montagnes
dont les sommets se perdent dans les ténébres du ciel. Et tout au bout de
I’horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange qui est le but de notre
voyage découpe sa silhouette dentelée, juste au-dessus de cette déchirure
fantastique par laquelle I’Atlas montre ses neiges étincelantes. Un large
réseau de petits sentiers paralléles, tracés dans I’herbe par la fantaisie des
chameliers, simule presque une route, et le sol est d’ailleurs si uni, qu’on
peut marcher partout, en bon ordre méme si 'on veut.
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Nous commencons a entrer dans la foule : vétements de laine grise,
toujours, burnous gris et capuchons baissés. On nous regarde simplement
et, & mesure que nous passons, on se met en marche pour nous suivre ;
mais les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables ; il n’est pas pos-
sible d’y méler une expression de sympathie ou de haine. Et d’ailleurs
toutes les bouches sont closes ; aujourd’hui, c’est partout ce méme si-
lence de sommeil qui pése sur ce peuple, sur ces villes, sur ce pays entier,
chaque fois qu’il n’y a pas ivresse momentanée de mouvement et de bruit.

Voici maintenant la téte d’'une double ligne de cavaliers, rangés jus-
qu’a perte de vue, jusqu’aux portes de la ville sans doute, pour nous faire
la haie d’honneur. Cavaliers superbes, en tenue de féte, les costumes tou-
jours savamment assortis aux harnachements des chevaux : sur des selles
vertes, des cafetans roses ; sur des selles jaunes, des cafetans violets ; sur
des selles orange, des cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de
laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés, éteignent ces nuances, les
harmonisent dans une uniforme paleur de voiles, font de tous ces cava-
liers des personnages presque blancs dont on n’apergoit que par échap-
pées les dessous magnifiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d’imposante avenue, large
d’une trentaine de metres, qui se prolonge en avant de nous tres loin, et
ou nous sommes seuls, séparés de la foule, toujours grossissante a droite
et a gauche dans les champs verts. Les tétes de ces cavaliers et celles de
leurs chevaux sont tournées vers nous ; ils restent immobiles, tandis que,
derriére eux, la multitude grise s’agite immensément, dans un silence qui
devient presque une gene ; elle nous suit, & mesure que nous passons,
comme si nous I’attirions par quelque aimant pour la trainer aprés nous ;
aussi va-t-elle toujours s’épaississant et débordant de plus en plus dans la
plaine. Comme pour notre entrée a Czar, il y a des gens a pied et des gens
a cheval ; d’autres qui sont trois ou quatre ensemble, jambes pendantes,
sur un anon ou sur une mule : des péres ont amené avec eux plusieurs
petits accrochés a leur burnous, les uns en croupe, les autres a califour-
chon sur le cou de leur béte. La terre, labourée et molle, amortit le bruit de
tous ces pas, et les bouches continuent d’étre muettes, tandis que les yeux
nous regardent. C’est une variété trés étrange de silence, qui est pleine de
piétinements assourdis, de frélements de manteaux, de respirations in-
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nombrables. De temps en temps une ondée de quelques secondes s’abat
sur nos tétes, comme un arrosage rapide et furtif, puis s’arréte, empor-
tée par une rafale ; le déluge menacant ne se décide pas a tomber et la
voute demeure aussi noire. La-bas, les murailles de Fez montent de plus
en plus dans le ciel, prennent un aspect formidable qui rappelle Damiette
ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués et salis, parmi
ces milliers de figures obstinément fixées sur nous, qui nous suivent der-
riére la haie de cavalerie, je remarque un homme a barbe déja blanche,
monté sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu ; parmi les plus
beaux, avec une distinction supréme, et deux grands yeux de flamme.
C’est un propre frére du sultan, qui est la, en manteau rapé, péle-méle
avec des gens du plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela tout na-
turel : les sultans, a cause du grand nombre des épouses de leur pére,
ont une quantité considérable de freres et de sceurs auxquels il n’est pas
toujours possible de donner des richesses ; et, d’ailleurs, pour beaucoup
de ces descendants du Propheéte, le grand réve religieux suffit a remplir
Pexistence, et volontiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-étre sur
la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place a une haie
entiérement rouge, d’'un rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la
foule ; on dirait une longue trainée de sang, et cela, se prolonge jusqu’a la
porte de la ville, dont nous commengons a apercevoir 'ogive monumen-
tale découpée dans les hauts remparts. C’est I'infanterie du sultan (qu'un
ex-colonel anglais passé au service du Maroc a équipée derniérement, hé-
las ! ala mode des cipayes de I'Inde). Pauvres héres, ceux-ci, recrutés Dieu
sait comme, negres pour la plupart, et ridicules sous ce costume nouveau.
Leurs jambes nues sortent comme des batons noirs des plis écarlates de
leurs pantalons & la zouave ; aprés ces beaux cavaliers, ils paraissent bien
piétres ; regardés de preés, ils donnent 'impression d’'une armée de singes.
Mais ils font bien, dans leur ensemble ; leurs longues lignes rouges, bor-
dant les foules grises, ajoutent a cette énorme mise en scéne une étrangeté
de plus.

Dans 'avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des person-
nages magnifiques, sur des chevaux lancés au galop, viennent les uns

87



Au Maroc Chapitre XIX

apres les autres a notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a grand’-
peine a se maintenir en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes
est atténué toujours sous les longs voiles d’un blanc créme, drapés avec
une majesté et une grace inimitables ; c’est d’abord le «lieutenant de I'in-
troducteur des ambassadeurs », tout de vert habillé sur un cheval noir har-
naché de soie jaune or ; puis, c’est le vieux caid Belail, bouffon de la cour,
vétu de rose tendre ; sa large figure de negre, trés sinistrement drole, est
surmontée d’un ruban en pyramide, en poire, imitant la forme des toits du
Kremlin ; puis d’autres grands dignitaires accourent aussi, des ministres,
des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la poignée est
faite d’'une corne de rhinocéros, et qui sont attachés en bandouliére, par
des cordes et des glands de soie d’une admirable variété de nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi,
encadrée dans les rangs de l'infanterie écarlate. Elle est bien étrange
de costume et d’aspect. Des figures négres, et de longues robes jusqu’a
terre, tombant droit, faisant ressembler ces hommes & d’'immenses vieilles
femmes en peignoir ; leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre
voile pour les atténuer, et rangées au contraire comme a dessein pour s’a-
viver encore les unes par les autres : une robe pourpre a coté d’une robe
bleu de roi ; une robe orange entre une robe violet-évéque et une robe
verte. Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi les cavaliers
voilés de mousseline, ils forment le groupe le plus bizarrement éclatant
que j’aie jamais vu dans aucun pays du monde.

IIs tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout a fait gi-
gantesques. Et, comme nous arrivons devant eux, ils soufflent dans ces
choses, dans leurs longues trompettes, dans leurs serpents, dans leurs
trombones monstrueux : il en résulte tout a coup une cacophonie sau-
vage, presque effrayante... Pendant la premiére minute, on se demande
si’on va sourire... Mais non, cela frise le grotesque sans 'atteindre ; elle
est tellement triste, leur musique, et le ciel est si noir, le décor si grandiose,
le lieu si rare — qu’on reste saisi et grave.

C’est, du reste, le signal d’'une immense clameur ; le charme du si-
lence est rompu ; un puissant tumulte de voix s’éléve de partout ; d’autres
musiques aussi répondent de différents cotés : les musettes glapissantes
en fausset de chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix
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trainante : « Hou ! qu’Allah rende victorieux notre sultan, Sidi Mouley-
Hassan... Hou ! » — Un brusque affolement de bruit a passé dans toute
cette foule encapuchonnée, qui nous suit toujours, qui toujours court
apres nous. ..

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs s’arrétent ; subite-
ment le silence retombe, nous enveloppe encore ; de nouveau, nous n’en-
tendons plus que les innombrables frolements de ces gens qui se pressent ;
que leurs milliers de pas, amortis par la terre...

Voici maintenant des banniéres, de droite et de gauche, alignées, flot-
tant par-dessus la téte des soldats ; bannieres de régiments, de corpo-
rations, de métiers, en soie de toutes couleurs, avec des emblémes bi-
zarres ; plusieurs sont marquées des deux triangles entrelacés qui forment
le sceau de Salomon.

Sur le bord de I’avenue humaine, un superbe et colossal personnage
nous attend a cheval, entouré d’autres cavaliers qui lui font une garde d’-
honneur. C’est le « caid El-Méchouar », introducteur des ambassadeurs. —
Ici, une minute d’hésitation, presque d’anxiété : il reste immobile, voulant
évidemment que le ministre frangais s’arréte et fasse le premier pas vers
lui ; mais le ministre, soucieux de la dignité de I'ambassade, fait mine de
passer fier sur son cheval blanc, sans tourner la téte, comme qui n’a rien
vu. Alors le grand caid se résout a céder, éperonne son cheval et vient
a nous : une poignée de main s’échange, et, I'incident terminé a notre
satisfaction, nous continuons d’avancer vers les portes.

Tt

Cependant, nous allons entrer. A cent metres a peine en avant de
nous, les gigantesques remparts se dressent, ayant 1’air de piquer leurs
rangées de créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel. De chaque
coté de la haute ogive béante par ou nous allons passer, sur les talus en
gradins, on croirait voir des couches amoncelées de galets blancs, — et ce
sont des amas de tétes de femmes. Uniformément voilées de laine épaisse,
elles se tiennent la, serrées a s’étouffer, et immobiles dans un silence de
mort. D’autres sont perchées, par petits groupes, sur la créte des remparts,
laissant tomber de haut sur nous des regards plongeants. Les banniéres
rouges, les banniéres vertes, les banniéres (banniére) jaunes, s’agitent en
Pair, sur le fond noiratre des murailles. Une «sainte» illuminée, qui a
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retiré son voile, prophétise a demi-voix, debout sur une pierre, les yeux
égarés, le visage peint en vermillon, tenant en main un bouquet de fleurs
d’oranger et de soucis. Par-dessous la grande ogive morne et grise, on
apercoit, dans un certain recul, une autre porte aussi immense, mais qui
parait toute blanche, toute fraiche, entourée de mosaiques et d’arabesques
bleues et roses, — comme une porte de palais enchanté, qui serait cachée
derriére le délabrement de cette formidable enceinte.

Et ce tableau d’arrivée, cette multitude silencieuse a cette entrée de
ville, et ce déploiement de bannieres, tout cela est du plein moyen age,
tout cela a la grandeur du XV* siécle, sa rudesse et sa naiveté sombre.

T+

Nous entrons ; alors c’est 'étonnement d’arriver dans des espaces
vides et des ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il n’y a presque plus per-
sonne ici sur notre passage. Et puis, cette porte aux arabesques bleues et
roses, qui avait un air féerique vue de loin, perd beaucoup a étre regar-
dée de preés ; elle est immense, mais elle n’est qu’une grossiére imitation
neuve des splendeurs anciennes. Elle donne accés dans les quartiers du
sultan, qui occupent a eux seuls presque tout « Fez-Djedid » (Fez-le-Neuf)
et dont nous longeons maintenant les murailles, aussi hautes, aussi fa-
rouches que les remparts de la ville. Au pied de ces enceintes du palais,
un dépdt de bétes mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou de
chameaux, remplissent I’air d’'une odeur de cadavre.

Nous laissons derriére nous toutes ces effroyables clotures de sérail,
vieilles et croulantes, qui pointent leurs créneaux dans le ciel et s’en-
ferment les unes les autres comme par excés de méfiance.

Bient6t nous sommes dans les terrains déserts qui séparent Fez-le-
Neuf de «Fez-Bali » (Fez-le-Vieux) ot nous devons habiter. La, nous mar-
chons sur de grosses pierres inégales, sur des tétes de roches, arrondies,
polies par le frottement séculaire des pieds des hommes et des pattes des
bétes. Nous cheminons au milieu de fondriéres, de cavernes, de cimetiéres
vieux comme I'Islam, de monticules pierreux couverts de cactus et d’aloes,
de koubas (qui sont des chapelles mortuaires pour les saints) surmontées
de domes et ornées d’inscriptions en mosaiques de faiences noires.

Au faite d’'un grand rocher, une de ces koubas se dresse, trés haute
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et vaste presque autant qu'une mosquée ; des femmes couronnent ses
vieux murs, comme des oiseaux posés sur des ruines, et nous regardent
par les fentes de leurs voiles ; tous leurs yeux peints sont baissés vers
nous ; au-dessus encore, a la pointe du dome, une grande cigogne immo-
bile, qui nous regarde aussi, compléte cet échafaudage extraordinaire. Et
derriére la kouba, deux palmiers montent tout droits, tout raides, comme
des plantes en métal ; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de leur
interminable tige, se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment ou nous passons, un you ! you ! you ! you Irapide et
comme furieux, tombe en notre honneur des murs de cette kouba, les
femmes écartant toutes leurs voiles sur la bouche pour étre mieux enten-
dues. Et, comme nous levons la téte pour les voir, nos chevaux font un
brusque écart... Nous croyons a quelque béte morte en travers du che-
min. Mais non, devant leurs pieds, au milieu de la route, un trou béant,
assez large pour y disparaitre, est au ras du sol, sans le moindre rebord,
donnant accés, comme une clef de volte ouverte, dans un de ces grands
souterrains appelés silos que 'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou
de I'orge en cas de guerre ou de famine.

Alors je comprends cette expression marocaine «tomber dans un
silo», qui signifie se laisser prendre dans un piége d’ou il est impossible
de sortir.

T+

Fez-le-Vieux est devant nous : mémes murailles effrayantes, 1ézar-
dées du haut en bas ; mémes créneaux ébréchés. Une triple porte ogivale,
contournée, épaisse, profonde, en tout semblable comme dessin a celle de
la forteresse de I’Alhambra, nous donne accés dans cette ville, infiniment
vieille et infiniment sainte.

D’abord, c’est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevassés
et noiratres, qui ne sont égayés d’aucune fenétre : de loin en loin seule-
ment, des trous grillés, par ou des paires d’yeux nous regardent. Puis un
coin de bazar couvert, bazar sauvage, qui sent déja le Soudan noir. Et tout
de suite apres, nous nous enfongons dans un quartier de jardins.

La, c’est sous une autre forme, la méme extréme tristesse. A la file
maintenant, a la queue leu leu, nous circulons dans un dédale de petits
couloirs qui tournent perpétuellement sur eux-mémes, si étroits que, de
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droite et de gauche, nos genoux en passant touchent les murs. Des vieux
petits murs bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen jaune, par-
dessus lesquels passent des palmes, des branches charmantes d’orangers
en fleurs. Les soldats rouges, qui veulent absolument nous escorter quand
méme, se font piétiner, écraser par nos chevaux, lesquels pataugent dans
une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le laby-
rinthe de ces couloirs, il y a a peine, de loin en loin, quelques petites
ouvertures, verrouillées et grillées. On ne s’explique pas tres bien com-
ment on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni comment on peut
en sortir.

Enfin notre guide nous arréte devant la plus vieille des portes, la plus
étroite et la plus basse, percée dans le plus vieux des murs ; on dirait une
entrée de cabane a lapins, et méme, a-t-on I'impression d’arriver chez des
lapins trés pauvres : c’est bien la cependant que le ministre ambassadeur
et sa suite vont étre logés !

(Je regrette, en vérité, d’employer si souvent le mot vieux, et je m’en
excuse. De méme, quand je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot
petit revenait, malgré moi, a chaque ligne. Ici c’est la vieillesse, la vieillesse
croulante, la vieillesse morte, qui est 'impression dominante causée par
les choses ; il faudrait, une fois pour toutes, admettre que ce dont je parle
est toujours passé a la patine des siécles, que les murs sont frustes, rongés
de lichen, que les maisons s’émiettent et penchent, que les pierres n’ont
plus d’angles.)

On éprouve quelque embarras a descendre de cheval, tant le passage
est étroit. Il n’y a cependant, pas de temps a perdre. En quittant la selle,
tout de suite il faut se jeter dans la vieille petite porte basse, et entrer
du méme coup, pour n’étre pas écrasé par le cavalier suivant qui arrive
pres derriere, poussé lui-méme par tous les autres a la file. On tombe alors
presque sur des baionnettes dans un poste de soldats commandés par une
espéce de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne plus jamais laisser
sortir aucun de ses nouveaux hétes francais sans une escorte armée.

De tels abords ne sont guére souriants : mais, au Maroc, il ne faut pas
s’inquiéter de 'extérieur des habitations ; les entrées les plus misérables
menent quelquefois a des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux jardin : de grands
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orangers tout blancs de fleurs y sont plantés en quinconces au-dessus
d’un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de giroflées. Puis
une avenue dallée nous conduit a une autre porte, trés basse aussi, au
pied d’'un haut mur, laquelle donne dans une cour d’Alhambra, tout en
arcades festonnées, en arabesques, en mosaiques, avec des eaux jaillis-
santes dans des bassins de marbre... C’est la que I'ambassade va subir
pour commencer, les trois jours de quarantaine et de purificationimposés
toujours aux étrangers qui ont eu la faveur d’entrer a Fez...
Tt

Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter au ministre ma re-
quéte, d’aller habiter seul, ailleurs, dans un gite qu'un ami providentiel a
bien voulu mettre & ma disposition.

1l sourit, le ministre, soupconnant peut-étre un vague projet de ne pas
me purifier, un noir dessein d’échapper aux surveillances et de faire deés
demain des promenades défendues. Mais il consent gracieusement. Et je
remonte a cheval, sous la pluie qui tombe a présent fine et continue, pour
aller a la recherche de mon logis particulier...

T

93



CHAPITRE XX

tude de ma maison...
De tous les gites qui m’ont abrité au courant de ma vie, aucunn’a

% § % E MEME JOUR d’arrivée, a neuf ou dix heures du soir, dans la soli-

jamais été plus sinistre que celui-ci, ni d’un acces moins banal. Et jamais
n’a été plus brusque ni plus compléte 'impression de dépaysement, de
changement de moi-méme en un autre personnage d’un monde différent
et d’une époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de des-
cendre une nuit froide, épaissie d’une pluie d’hiver. Au coucher du soleil,
Fez a fermé les portes de ses longs remparts crénelés ; puis, toutes ses
vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité de quartiers qui, le
soir, ne communiquent plus entre eux.

Et j’habite dans un des quartiers de Fez-Bali (Fez-le-Vieux), ainsi
nommé par opposition avec Fez-Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf
est déja un nid de hiboux datant de six ou huit siecles.
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Ce Fez-Bali est un dédale de rues couvertes, obscures, qui s’enche-
vétrent en tous sens, entre de grandes murailles noiratres. Et, dans toute
la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque jamais de fenétres ; des
petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant aux portes, renfon-
cées sous des embrasures profondes, elles sont si basses, qu’il faut se cour-
ber en deux pour y entrer ; et puis, bardées de fer toujours, avec des clous
énormes, des piquants, des verrous, des serrures, et de lourds frappoirs
usés par les mains ; tout cela déformé, rouillé, déjeté, — millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus étroite, je crois, et la plus
noire, est la mienne. On y pénétre par une ogive basse, et il y fait presque
nuit en plein jour ; elle est jonchée d’immondices, de souris mortes, de
chiens morts ; le sol y est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on 'y
enfonce jusqu’a mi-jambe dans une boue liquide. Elle a juste un métre de
largeur ; lorsque deux personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de
laine blanche comme des fantémes, s’y rencontrent par hasard, ils sont
obligés de se plaquer I'un et 'autre aux murailles ; et lorsque je passe a
cheval, les gens qui viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou
d’entrer sous des portes, car mes étriers, de droite et de gauche, raclent
les maisons. Par le haut, la voie se rétrécit encore, a la facon des piéges
a rats ; les murs croulants se rejoignent, laissant a peine ca et 1a glisser
entre eux une lueur pale, comme dans le fond des puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n’ai pas pu m’habituer a fran-
chir sans me heurter le front, donne acces dans quelque chose de moins
éclairé encore que la rue : un escalier, 14 tout de suite, dés 'entrée ; un
escalier de tourelle, qui monte en s’enroulant sur lui-méme. Il est si étroit
que des deux cotés les épaules touchent et frottent ; il est raide comme une
échelle ; les marches en sont pavées de mosaiques usées par les babouches
arabes ; les parois en sont noircies par la crasse de plusieurs générations
humaines, usées par le frottement des mains, et irréguliéres comme celles
des cavernes. En montant, on rencontre de distance en distance des portes
verrouillées donnant sur des espéces de recoins inquiétants, remplis de
débris, de toiles d’araignées et de poussiére.

Puis enfin, a hauteur d’un deuxiéme étage environ, on arrive a un cou-
loir, coupé par deux portes ferrées, qui semble, par sa direction, s’éloigner
de la rue (c’est du reste sans importance, puisqu’il n’y a pas de fenétres,
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et que la rue est noire). Il est impossible de déméler le plan d’une maison
de Fez ; en général, elles s’enchevétrent ensemble, se tiennent, s’enlacent.
Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-étre le premier étage de la mienne, font
partie d’'une maison voisine que je ne connaitrai jamais.

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumiére et le vent froid du de-
hors ; on arrive dans une grande piece, aux murs nus, lézardés et crassis.
Le pavé est de mosaiques, et le plafond, trés haut, en bois de cédre, sculpté
d’arabesques, est coupé au milieu en un grand carré, béant sur le ciel gris ;
par 14, tombe la pluie froide, avec continuellement le méme petit bruit de
ruisseau sur les faiences du parquet ; par la descendait, dans le jour, une
lumiére triste, et par la, maintenant, descend de la nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s’ouvrent deux hautes portes de cédre a deux
battants chacune, et se faisant face. Elles ménent a des appartements sy-
métriques, tres élevés de plafond, avec des murs 1ézardés ; I'un est le mien,
et l'autre sera demain occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines, on retrouve cette
méme disposition, ces mémes grandes portes a battant double, de chaque
coté d’une cour a ciel ouvert par ou vient toute la lumiére des logis. On ne
ferme ces portes-la qu’apres la tombée de la nuit — car, dés qu’elles sont
fermées, il fait noir dans les appartements, qui n’ont ordinairement point
de fenétres ; — de plus, comme elles sont massives, immenses, pénibles
a tirer, dans chacun des battants est toujours ménagée une petite sortie
ogivale, qui est comme une espéce de chattiére humaine, gentiment en-
cadrée d’arabesques. Et c’est ainsi partout, chez le sultan aussi bien que
chez le dernier de ses sujets.

T+

Avec une barre de fer d’'un métre de long, j’ai verrouillé les grandes
portes de ma chambre, comme il est d’usage a la fin du jour. Puis, par une
de mes chattiéres festonnées, je suis ressorti, une lanterne a la main, pour
faire une ronde d’exploration dans ma maison encore peu connue. D’a-
bord, je suis redescendu par mon escalier de tourelle, pour barrer prudem-
ment 'entrée basse qui communique avec la rue ; puis, passant aux étages
supérieurs, j’ai été effrayé de mes découvertes : d’autres petits couloirs,
d’autres pieces délabrées, de forme irréguliére, encombrées de débris, de
planches, de vieilles selles, de bats pour les mulets, de poules mortes et
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de poules vivantes !...

C’est une situation tout a fait rare pour un Européen, d’habiter ainsi
une maison particuliere dans la sainte ville de Fez. D’abord, on n’y vient
qu’en ambassade, et, dans ces cas-la, on est toujours caserne tous en-
semble dans un palais désigné par le sultan, d’ou il n’est permis de sortir
qu’avec une escorte de soldats. En admettant qu’un « Nazaréen » (comme
les Arabes nous appellent) soit parvenu a s’aventurer seul jusqu’ici, il ris-
querait fort de mourir de faim dans la rue ; car, a aucun prix, un musulman
ne consentirait a lui louer le moindre gite ni a lui préparer la moindre
nourriture. Mais voici, il y a a Fez une mission francaise permanente :
trois officiers pour I'instruction des troupes, et un médecin militaire, le
docteur Looo (dont j’aurai, sans doute, 'occasion de reparler souvent).
Avec l'ex-colonel anglais, déja mentionné, et un officier italien qui di-
rige une fabrique d’armes, ils composent toute la colonie européenne de
la ville. Sous la haute protection du sultan, ils ne sont pas inquiétés et
peuvent, en observant quelques précautions, sortir a peu prés librement
dans les rues. Par ordre-impérial, les caids chefs de quartiers ont obligé
les habitants, qui rechignaient, a leur louer a chacun une maison ; or, le
docteur Loge se trouve en ce moment en avoir deux, a la suite de je ne
sais quelles circonstances ; il m’en a offert une ; et c’est grace a lui que je
vais vivre a Fez dans des conditions de liberté trés exceptionnelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la nuit, mes deux chat-
tieres fermées, je suis seul dans ma chambre, ayant froid malgré mon
burnous ; j’entends la pluie qui tombe, les gouttieres qui suintent, le vent
qui souffle comme en hiver, — et, de temps a autre, m’arrivant de quelque
mosquée, un chant religieux dans le lointain. .. Bien délabrée et bien triste,
ma grande chambre, avec ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis
ala chaux il y a quelques siécles et garnis a présent de dentelles grises en
toiles d’araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sournoises menent a des sou-
pentes profondes. Le parquet, en mosaiques de faience comme partout,
sera peut-étre demain la seule jolie chose de mon logis, quand je 'aurai
fait laver et dégager de son épaisse couche de poussiére.

Tout mon mobilier se compose d’un grand tapis de R’bat aux dessins
anciens, aux couleurs éteintes ; d’'un matelas de camp posé sur ce tapis et

97



Au Maroc Chapitre XX

drapé d’une couverture marocaine ; d’une petite table et d’'un haut chan-
delier de cuivre. Mes vétements sont déja arabes de la téte aux pieds. Et
des cafetans, des burnous, qu’un juif est venu me vendre ce soir, sont ac-
crochés a des clous, tout préts pour les promenades défendues de demain.
Il n’y a d’européen autour de moi que ma plume qui court et le papier
blanc sur lequel j'écris. — Les tholbas pauvres, qui suivent les cours de
Karaouin, doivent, chez eux, étre équipés dans ce genre-la...

Je repasse en moi-méme la série de circonstances rapides qui m’ont
amené, comme par un fil conducteur tendu d’avance, dans cette maison
étrange. D’abord mon brusque, départ imprévu pour le Maroc. Puis ces
douze jours de route a cheval, pendant lesquels un peu de France me sui-
vait encore : de gais compagnons de voyage avec lesquels on se réunis-
sait pour les repas sous la tente, causant des choses du présent siecle,
oubliant presque ensemble le pays sombre ol I'on s’enfongait. Puis notre
entrée extravagante de ce matin dans Fez, au son des tambourins et des
musettes. Puis, subitement, ma séparation du reste de ’'ambassade ; mon
arrivée sous la pluie dans ce gite en ruine, et ma solitude absolue de toute
Papreés-midi.

C’a toujours été mon amusement préféré et ma grande ressource
contre la monotonie de vivre, ces dépaysements complets, ces transfor-
mations. — Et ce soir, je cherche a m’amuser de ce costume arabe, de cette
pensée surtout que j’habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible
maisonnette... Eh bien, non, la dominante, malgré moi, est une tristesse
immense que je n’attendais pas ; un regret pour le foyer de France ; un re-
gret presque enfantin, me gatant le charme de cette étrangeté nouvelle ;
le sentiment du suaire de 1'Islam tombé sur moi de tous cotés, m’enve-
loppant de ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer I’air
d’ailleurs, et beaucoup plus oppressant a porter que je ne 'aurais cru...
Peut-étre aussi la faute en est-elle a Paspect mort de ce logis, a ces gout-
tieres qui suintent du plafond avec un petit bruissement si désolé, et a ces
voix qui psalmodient en mineur, du haut des minarets, la nuit... Mais vrai-
ment cela étouffe, les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe
de ces petites rues trop étroites, et la présence de tous ces gens, dédai-
gneux ou hostiles, qui ne vous tolérent dans leur ville que par contrainte
et qui volontiers vous laisseraient comme un chien mourir par terre ; et
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toutes ces portes de quartiers solidement fermées ; — et, fermées aussi, les
portes des grands remparts emprisonnant le tout ; — et, au dela, ’obscu-
rité des campagnes sauvages, qui sont plus inhospitalieres encore que la
ville, qui sont sans routes pour fuir, et ou habitent des tribus qui coupent
les tétes...

T
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ey ¢ ARDI 10 AVRIL.

- 'S ;( La premiére nuit passée dans cette maison a été assez lugubre.
% Constamment ces mémes bruits : le vent, la pluie, les loin-
taines prieres.

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de mes
couloirs étaient tellement secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je
me suis cru envahi, — alors j’ai fait une ronde générale, ma lanterne a la
main. — Mais non, personne ; rien que du vent, des rafales, et les verrous
toujours en place.

Et je ne me suis réveillé ensuite qu’en voyant filtrer le jour par les
fentes de mes grandes portes de cédre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre
mon pavé de faience, je suis allé d’abord ouvrir une de mes petites chat-
tieres ogivales et j’ai regardé le ciel, par 'ouverture béante de mon toit :
obstinément ce méme ciel d’hiver, d’ou continuait de tomber une pluie
lente et fine ; un vent froid, comme dans les climats du Nord, m’arri-
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vait au visage. Et 'antiquité, la désolation, le délabrement de ma maison,
m’apparaissaient plus extrémes encore, sous cette lueur a la fois terne et
claire, impitoyable, qui descendait d’en haut avec la pluie. Par terre, les
mosaiques de faience, mouillées, lavées, avaient seules de fraiches cou-
leurs.

La matinée se passe a des essais de costumes habillés. — Un certain
Edriss, musulman d’Algérie émigré au Maroc, que le docteur Lepe m’a
procuré comme guide, m’apporte a choisir des cafetans de drap rose, au-
rore, capucine, ou bleu nuit ; puis des ceintures, des turbans, de grosses
cordeliéres en soie pour tenir le poignard et pour attacher ’aumoniére
dans laquelle tout vrai croyant doit porter, suspendu au cou, un petit com-
mentaire manuscrit des saints livres ; et enfin de longs voiles de transpa-
rente laine blanche pour envelopper le tout et en atténuer les couleurs.

I m’indique ensuite la tres difficile maniére élégante de se draper dans
ces voiles-1a, qui font deux ou trois fois le tour du corps, prenant les bras,
la téte, les reins, et a 'arrangement desquels la toilette entiére est subor-
donnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de c6té, il est certain que le cos-
tume arabe est indispensable a Fez, pour circuler en liberté et voir d’un
peu pres les gens et les choses.

T

Trois heures de I’aprés-midi.

On frappe a ma porte. — Je sais qui cC’est, et je descends ouvrir, dans
des vétements d’Arabe trés simples, en laine blanche un peu défraichie,
comme on en voit a tous les passants dans les rues. Je trouve en bas trois
mules arrétées, la téte dirigée du coté par ou il faudra partir, a cause
de I'impossibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se touchent
presque. L’une des trois mules est tenue en main par un palefrenier, et,
bien que ce soit jour de purification et de retraite, je m’y installe sur une
selle a fauteuil en drap rouge. Les deux autres sont montées par des per-
sonnages enveloppés de longs burnous, dont I'un est Edriss, et autre,
en tout semblable aujourd’hui a un vrai Bédouin, est le capitaine H. de
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Voo, 'un des membres de 'ambassade, qui ne se purifie pas aujourd’-
hui, lui non plus ; du reste, mon compagnon habituel de promenade, que
tout ce pays impressionne de la méme maniére que moi-méme. Nous par-
tons tous trois sans rien nous dire, comme pour un but convenu. La pluie
fine tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, a la file, sous cette pluie obstinée qui rend
plus lugubre le labyrinthe des petites rues obscures. Le plus souvent, nous
avons de I’eau ou de la boue liquide jusqu’aux genoux de nos bétes, qui
glissent sur des pierres, s’enfoncent dans des trous, manquent vingt fois
de s’abattre.

Souvent il faut se plier en deux, sous des voltes si basses que 'on
risque de s’y rompre la téte. A chaque instant il faut s’arréter, se garer dans
une porte ou reculer jusqu’a un tournant, pour laisser passer d’autres
mules chargées, ou bien des chevaux, des anons.

Nous traversons des bazars couverts, ou il fait perpétuellement une
espéce de demi-crépuscule ; la, nous sommes frdlés par toute sorte de
gens et d’objets ; nous écrasons des passants contre des maisons, et tou-
jours nous raclons avec nos étriers les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course : une grande cour de mau-
vais aspect, vieille, caduque, comme tout ce qui est Fez, et entourée de
porches massifs qui la font ressembler a un préau de prison : c’est le mar-
ché aux esclaves — que les chrétiens ne doivent pas voir.

Il est vide aujourd’hui, ce marché ; nous avions été mal renseignés ;
sans doute il n’y a pas eu d’arrivages du Soudan, car on ne vendra per-
sonne, nous dit-on, d’ici deux ou trois jours.

A la suite d’Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans
parler, dans I’enchevétrement des rues, qui nous font Ueffet de se rétrécir
et de s’assombrir encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant
et psalmodiant ensemble, sur un rythme toujours égal, avec un recueille-
ment immense. En méme temps, dans le dédale noir, apparait une clarté
blanche ; elle sort d’'une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss,
notre guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour nous re-
garder. Nous l'interrogeons d’un signe imperceptible : « C’est cela, n’est-
ce pas ?» De la méme maniére, par un clignement d’yeux, il répond :
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«QOui. » Et nous passons le plus lentement possible pour mieux voir.

Cela, c’est Karaouin, la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb,
ou, depuis une dizaine de siecles, se préche la guerre aux infideles, et d’ou
partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se répandent dans le Ma-
roc, en Algérie, a Tunis, en Egypte, et jusqu’au fond du Sahara et du noir
Soudan. Ses voiites retentissent nuit et jour, perpétuellement, de ce méme
bruit confus de chants et de priéres ; elle peut contenir vingt mille per-
sonnes, elle est profonde comme une ville. Depuis des siécles on y entasse
des richesses de toute sorte, et il s’y passe des choses absolument mysté-
rieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des lointains indé-
finis de colonnes et d’arcades, d’une forme exquise, fouillées, sculptées,
festonnées avec l'art merveilleux des Arabes. Des milliers de lanternes,
des girandoles, descendent des volites, et tout est d’'une neigeuse blan-
cheur, qui répand un rayonnement jusque dans la pénombre des longs
couloirs. Un peuple de fidéles en burnous est prosterné par terre, sur les
pavés de mosaiques aux fraiches couleurs, et le murmure des chants reli-
gieux s’échappe de 1, continu et monotone comme le bruit de la mer...

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous n’o-
sons pas nous parler, ni nous arréter, ni méme regarder trop longuement.

Mais nous allons faire le tour de la trés grande mosquée, qui a bien
vingt portes, et nous ’apercevrons encore sous d’autres aspects.

On la contourne dans l'obscurité par une sorte d’étroit chemin de
ronde, en enfongant dans la boue, les immondices, les pourritures. Exté-
rieurement on n’en voit rien, que de hautes murailles noires, dégradées,
croulantes, contre lesquelles s’appuient les maisons centenaires d’alen-
tour.

Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque
fois, que nous passons devant une de ces portes : alors le sanctuaire nous
envoie un instant sa lueur blanche et son bruit de voix pieuses. Il est
tellement grand que nous ne parvenons pas bien a en déméler le plan
d’ensemble ; ses arcades sont variées a I'infini, les unes sveltes, élancées,
découpées en festons inconnus, dentelées en grappes de stalactites ; les
autres ayant forme de tréfles a plusieurs feuilles, de cintres allongés, d’o-
gives.

Et toujours, par terre, sur les mosaiques, la foule des burnous proster-
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nés, murmurant les éternelles prieéres...

Sans doute, nous reverrons souvent Karaouin pendant notre séjour a
Fez, mais je ne crois pas que nous en ayons jamais une impression plus
profonde qu’apres ce premier coup d’ceil, jeté furtivement un jour ou c’é-
tait défendu. ..

T
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Y 0 ¢ ERCREDI 27 AVRIL.
“st °(, Présentation au sultan, le matin (on nous a fait grace d’'un jour

de quarantaine).
A huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue, dans
la cour mauresque de la maison qu’habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le caid introducteur des ambassadeurs, un mulatre colossal, a
cou de taureau, qui tient en main une énorme trique de mauvais aloi (on
choisit toujours pour remplir ces fonctions-la un des hommes les plus
gigantesques de 'empire).

Quatre personnages en longs vétements blancs entrent a sa suite, et
restent immobiles derriére lui, armés de triques semblables a la sienne,
qu’ils tiennent, comme les tambours-majors leur canne, a toute longueur
de bras. Ces gens sont simplement pour écarter la foule sur notre passage.

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous traversons le jardin
d’orangers, sur lequel tombe toujours la méme petite pluie d’hiver insé-
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parable de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la porte basse qui
donne sur la rue ; la, on nous ameéne, un par un, nos chevaux qui sont
incapables de se retourner ni de passer deux de front, tant cette rue est
étroite. Et nous montons au hasard des bétes qui se présentent, en héte et
sans ordre.

Il y a assez loin d’ici le palais. Il nous faut traverser ces mémes quar-
tiers que nous avions pris avant-hier pour venir. En avant de nous, les ba-
tons s’abattent, deca et dela, sur les groupes qui génent, et nous sommes
entourés d’une haie de soldats affolés, tout de rouge vétus, qui sont
constamment sous nos chevaux, et dont les baionnettes, arrivant juste
a hauteur de nos yeux, sont une menace permanente, dans les tournants
brusques ou les cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons les terrains vides qui
séparent Fez-le-Vieux de Fez-le-Neuf, les rochers, les aloés, les grottes,
les tombes, les raines, et les tas de bétes pourries au-dessus desquels des
oiseaux tournoient.

Et, enfin, nous arrivons devant la premiére enceinte du palais et, par
une grande porte ogivale, nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au
monde qui en possede une de dimensions pareilles. Elle est entourée
de ces hautes et effroyables murailles a créneaux pointus, flanquées de
lourds bastions carrés — comme sont les remparts de Stamboul, de Da-
miette ou d’Aigues-Mortes — avec quelque chose de plus délabré encore,
de plus inquiétant, de plus sinistre ;1’herbe sauvage pousse sur cette place
et, au milieu, il y a un marais ou des grenouilles chantent. Le ciel est tour-
menté et noir ; des nuées d’oiseaux s’échappent des tours crénelées et
tourbillonnent dans air.

La place semble vide, malgré les milliers d’hommes qui y sont ran-
gés, sur les quatre faces, au pied des vieux murs. Ce sont les mémes
personnages toujours, et les mémes couleurs : d’un c6té, une multitude
blanche, en burnous et en capuchons ; de 'autre, une multitude rouge,
les troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes
orangées, vertes, violettes, capucine ou jaune d’or. La partie centrale de
I'immense cour dans laquelle nous nous avangons reste complétement dé-
serte Et toute cette foule semble lilliputienne, a si grande distance, tassée
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aux pieds de ces écrasantes murailles crénelées.

Par un de ses bastions d’angle, ce lieu communique avec les en-
ceintes du palais. Ce bastion, moins dégradé que les autres, recrépi de
chaux blanche, a deux délicieuses grandes portes ogivales entourées d’a-
rabesques bleues et roses ; et c’est par un de ces arceaux que le souverain
va paraitre.

On nous prie de mettre pied a terre ; car nul n’a le droit de rester a
cheval devant le chef des croyants, — et on emmeéne nos bétes. Nous voici
démontés, sur I’herbe mouillée, sur la boue.

Un mouvement se fait dans les troupes : soldats rouges et multicolores
viennent, sur deux rangs, former une large avenue, depuis le centre de la
cour ou I’on nous a placés, jusqu’a ce bastion la-bas, par ou le sultan doit
venir, et nous regardons tous la porte entourée d’arabesques, attendant
l’apparition tres sainte.

Elle est bien encore a deux cents métres de nous cette porte, tant la
cour est immense, et d’abord, nous arrivent par la de grands dignitaires,
des vizirs : longues barbes blanchissantes et visages sombres ; a pied tous,
aujourd’hui, comme nous-mémes, et marchant a pas lents dans les blan-
cheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent. Nous connaissons
déja presque tous ces personnages, que nous avons vus avant-hier, a notre
arrivée, mais plus fiers ce jour-1a, montés sur leurs beaux chevaux. — Ar-
rive aussi le caid Belail, bouffon noir de la cour, la téte toujours surmontée
de son invraisemblable turban en forme de dome ; il s’avance seul, dégin-
gandé et dandinant, ’allure inquiétante, appuyé sur une énorme trique-
assommoir ; — je ne sais quoi de sinistre et de moqueur est dans toute sa
personne, qui semble avoir conscience de sa faveur extréme.

La pluie reste menagante ; des nuages de tempéte, chassés par un
grand vent, courent dans le ciel avec les nuées d’oiseaux, laissant voir
par places un peu de ce bleu intense qui indique seul le pays de lumiére
ou nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs
créneaux pointus, qui font en l'air comme des rangées de peignes aux
dents méchantes ; elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous
cdtés comme dans une citadelle aux dimensions excessives, fantastiques ;
le temps leur a donné une couleur gris doré tres extraordinaire ; elles sont
lézardées, déchiquetées, branlantes ; elles produisent sur esprit I'impres-
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sion d’une antiquité tout a fait perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes,
perchées entre des créneaux sur des pointes, regardent en bas cette foule ;
et une mule, grimpée je ne sais comment sur une des tours, avec sa selle
a fauteuil en drap rouge, regarde aussi.

Par cette porte, entourée d’arabesques bleues et roses, sur laquelle
notre attention est de plus en plus concentrée, arrivent maintenant une
cinquantaine de petits négres, esclaves, en robe rouge avec surplis de
mousseline, comme des enfants de cheeur. Ils marchent lourdement, tas-
sés en troupeau de moutons.

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés et harnachés de soie,
que l'on tient en main et qui se cabrent.

Puis un carrosse doré, d’un style Louis XV — imprévu dans cette mise
en sceéne, et miévre, et ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose
— (d’ailleurs 'unique voiture existant a Fez, offerte au sultan par la reine
Victoria).

Encore quelques minutes d’attente et de silence. Et, tout a coup,
un frémissement de religieuse crainte parcourt la haie des soldats. La
musique, avec ses grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque
chose d’assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves noirs
se mettent a courir, a courir, pris d’un affolement subit, se déploient en
éventail comme un vol d’oiseaux, comme une grappe d’abeilles qui es-
saiment. Et la-bas, dans la pénombre de I'ogive, que nous regardons tou-
jours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine
une haute momie blanche a figure brune, toute voilée de mousseline ; on
porte au-dessus de sa téte un parasol rouge de forme antique, comme de-
vait étre celui de la reine de Saba, et deux géants négres, I'un en robe rose,
Pautre en robe bleue, agitent des chasse-mouches autour de son visage.

Et tandis que I’étrange cavalier s’avance vers nous, presque informe,
mais imposant quand méme, sous ’amas de ses voiles neigeux, la mu-
sique, comme exaspérée, gémit de plus en plus fort, sur des notes plus
stridentes ; entonne un hymne religieux lent et désolé, qu’accompagnent
a contretemps d’effroyables coups de tambour. Le cheval de la momie
gambade avec rage, maintenu a grand’peine par les esclaves noirs. Et nos
nerfs recoivent je ne sais quelle impression angoissante de cette musique
si lugubre et si inconnue.
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Enfin voici, arrété 1a tout prés de nous, ce dernier fils authentique de
Mahomet, batardé de sang nubien. Son costume, en mousseline de laine
fine comme un nuage, est d’'une blancheur immaculée. Son cheval aussi
est tout blanc ; ses grands étriers sont d’or ; sa selle et son harnais de
soie sont d’un vert d’eau trés pale, brodés légérement de plus pale or
vert. Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte le grand para-
sol rouge, et les deux — le rose et le bleu — qui agitent des serviettes
blanches pour chasser autour du souverain des mouches imaginaires, sont
des négres herculéens, qui sourient farouchement ; déja vieux tous, leurs
barbes grises ou blanches tranchant sur le noir de leurs joues. Et ce céré-
monial d’un autre 4ge s’harmonise avec cette musique gémissante, cadre
on ne peut mieux avec ces immenses murailles d’alentour, qui dressent
dans I’air leurs créneaux délabrés...

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un tel apparat, est le
dernier représentant fideéle d’une religion, d’une civilisation en train de
mourir. Il est la personnification méme du vieil Islam ; — car on sait que les
musulmans purs considérent le sultan de Stamboul comme un usurpateur
presque sacrilege et tournent leurs yeux et leurs priéres vers le Moghreb,
ou réside pour eux le vrai successeur du Prophete.

A quoi bon une ambassade a un tel souverain, qui reste, comme son
peuple, immobilisé dans les vieux réves humains presque disparus de la
terre ? Nous sommes absolument incapables de nous entendre ; la dis-
tance entre nous est a peu prés celle qui nous séparerait d’un calife de
Cordoue ou de Bagdad ressuscité aprés mille ans de sommeil. Qu’est-ce
que nous lui voulons, et pourquoi ’avons-nous fait sortir de son impéné-
trable palais ?...

Sa figure brune, parcheminée, qu’encadrent les mousselines blanches,
a des traits réguliers et nobles ; des yeux morts, dont on voit paraitre le
blanc, en dessous de la prunelle a demi cachée par la paupiére ; son ex-
pression est une mélancolie excessive, une supréme lassitude, un supréme
ennui. Il al’air doux, et il ’est réellement au dire de ceux quil’approchent.
(Au dire des gens de Fez, il 'est méme trop : il ne fait pas voler assez de
tétes pour la sainte cause de 'Islam.) Mais c’est sans doute une douceur
relative, comme on I'entendait chez nous au moyen 4ge, une douceur qui
ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang répandu, quand cela est
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nécessaire, ni devant une rangée de tétes humaines accrochées en guir-
lande au-dessus des belles ogives, a I'’entrée d’un palais. Certes, il n’est pas
cruel ; avec ce regard doucement triste, il ne peut pas I’étre ; comme son
pouvoir divin lui en donne le droit, il chatie quelquefois durement, mais
on dit qu’il aime encore mieux faire grace. Il est prétre et guerrier ; et il est
I'un et l'autre a 'excés ; pénétré de sa mission céleste autant qu’un pro-
phete, chaste au milieu de son sérail, fidéle aux plus pénibles observances
religieuses et trés fanatique par hérédité, il cherche a copier Mahomet le
plus possible ; on lit d’ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son beau vi-
sage, et dans son attitude majestueusement droite. Il est quelqu’un que
nous ne pouvons plus, a notre époque, ni comprendre, ni juger ; mais il
est assurément quelqu’un de grand, qui impose...

Et 14, devant nous, gens d’'un autre monde rapprochés de lui pour
quelques minutes ; il a je ne sais quoi d’étonné et de presque timide qui
donne a sa personne un charme singulier, tout a fait inattendu.

Tt

Le ministre présente au sultan, dans un sac de velours brodé d’or, ses
lettres de créance, que prend en main 'un des chasseurs de mouches.
Puis s’échangent les brefs discours d’usage : celui du ministre d’abord ;
ensuite la réponse du sultan, affirmant son amitié pour la France, d’une
voix basse, fatiguée, condescendante, tres distinguée. Puis nos présenta-
tions individuelles, nos saluts, auxquels le souverain répond par un signe
de téte courtois — et c’est fini : le chef des croyants s’est assez montré
pour des Nazaréens que nous sommes. Les esclaves noirs font tourner
bride au beau cheval harnaché de soie ; la momie chérifienne nous appa-
rait vue de dos, semblable & un grand fantéme, dans de vaporeux linceuls.
La musique, qui s’était apaisée en sourdine pendant les discours, reprend
un crescendo funébre ; un autre orchestre, de musettes et de tambourins,
glapit en méme temps sur des notes plus stridentes encore ; le canon re-
commence a tonner tout pres de nous, affolant les chevaux ; celui du sul-
tan se cabre et rue, essayant de secouer sa momie neigeuse, qui reste im-
passible ; — tous les autres, les six belles bétes blanches qu’on tenait en
main, s’échappent en bonds furieux ; celui du carrosse doré se mate tout
debout sur ses pieds de derriére ; les cinquante enfants noirs reprennent
leur course échevelée absolument folle (ce qui est une chose d’étiquette
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chaque fois que le maitre est en marche).

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques, tandis que le ca-
non continue son grand fracas sourd, — le cortege du calife s’éloigne de
nous rapidement, comme une apparition qui serait chassée par un ex-
ces de mouvement et de bruit ; il s’engouffre la-bas, dans 'ombre de 'o-
give bordée d’arabesques bleues et roses. — Nous apercevons une der-
niére ruade du beau cheval essayant toujours de secouer son impassible
cavalier blanc ; puis tout disparait, y compris le parasol rouge et les cin-
quante enfants de chceur qui se sont jetés sous cette porte comme un
flot ; — Une averse commence a tomber et nous courons a présent sur
les hautes herbes mouillées, a la recherche de nos chevaux, au milieu de
la débandade subite des soldats négres habillés de rouge, de toute la pi-
toyable armée de singes. Un désarroi et un vacarme étranges succédent
au recueillement de tout a I'heure dans le gigantesque carré des murailles
et des tours en ruines...

T+

Enfin nous sommes remontés a cheval, pour aller, comme il est d’u-
sage apres chaque réception d’ambassade par le sultan, visiter les jardins
du palais avec les vizirs.

Nous franchissons d’autres enceintes crénelées effroyablement hautes,
d’autres vieilles portes ogivales aux battants bardés de fer, d’autres cours
murées, ou le sol est coupé de cloaques et de fondriéres. Tout cela est
vieux ; extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant toujours et
sinistre. — La plus solennelle de ces cours est un carré allongé de deux
ou trois cents métres, entre des murailles crénelées d’au moins cinquante
pieds de haut. Aux deux bouts de cette cour s’ouvrent symétriquement de
grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi que toutes les entrées du
palais, et encadrées toujours d’arabesques bleues et roses, de mosaiques
de faience. Et chacune de ces portes est flanquée de quatre énormes tours
crénelées, auxquelles on a laissé, comme aux remparts, la couleur sombre
des siecles, et qui s’étagent en gradins, les tours extrémes montant beau-
coup plus haut que celles du centre. Rien ne peut rendre 'aspect farouche
de ce lieu, ni 'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de
tous ces créneaux découpés sur le ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore
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inachevés, dans une sorte de couloir que le sultan fait construire, et élever
beaucoup, pour que ses femmes puissent aller dans les jardins sans étre
apercues de nulle part, ni des terrasses, ni des montagnes d’alentour. Nous
entendons la une sorte de cheeur religieux avec, de temps a autre, quelque
chose comme un coup assourdi frappé sur plusieurs tambours a la fois.
On dirait un service funébre célébré dans quelque mosquée ; — mais ce
sont tout simplement des ouvriers qui travaillent, alignés au faite d’'un
mur en terre battue.

IIs chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, a la fin
de chaque mesure, qui dure bien quinze secondes, frappent un coup sur
leur batisse, pour durcir leur pisé, avec un de ces lourds pilons de bois
qu’on appelle des «demoiselles » ; c’est tout leur travail, qui durera de
cette maniére jusqu’a ce soir.

IIs nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amusés et
ébahis. Cela fait I'effet d’'une gageure, d’'une moquerie ; mais nullement,
ces gens-la sont sérieux.

Il parait méme que chaque fois qu’on travaille & la journée pour le
sultan, on y met cette solennité lente.

Ayant franchi enceinte qu’ils construisent, nous nous retournons,
poursuivis par leur cantique trainant, pour les regarder encore, et nous
pensions cette fois les voir de dos. Mais, par un mouvement d’ensemble
comique, ils se sont tous retournés, eux aussi, afin de nous suivre des
yeux, et ils continuent de travailler a la méme cadence, avec la méme
invraisemblable lenteur. ..

Une derniére porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des
vergers plutdt, de grands vergers a ’abandon, enfermés entre des mu-
railles en ruine. Mais des vergers d’orangers, qui sont exquis dans leur
tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les avenues sont recou-
vertes de berceaux de vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques
dalles usées et verdies. Les arbres, trés agés, portent en méme temps leurs
fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous, croissent les herbes sau-
vages. Par endroits, cela tourne au marais, a la savane.

Il 'y a ¢a et la de vieux kiosques mélancoliques, ou, le sultan vient se
reposer avec ses femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux

blanche.
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De 'ensemble se dégage comme une mélancolie de cimetiére. Que de
belles créatures cloitrées, choisies parmi les plus superbes jeunes filles de
tout le Moghreb, ce bois d’orangers a dii voir passer, s’ennuyer, se faner
et mourir !

T
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cHAPITRE X XIII

f‘a' EUDI 18 AVRIL.
@i Une des complications de I'existence dans cette ville est de ne
© pouvoir jamais sortir seul, méme en costume arabe ; on risque-
rait quelque mauvaise aventure, et puis, surtout, ce ne serait pas comme
il faut, le décorum exigeant que 1'on soit toujours précédé d’'un domes-
tique ou de deux, baton en main, pour faire faire place. On ne peut pas
sortir a pied non plus, par convenance d’abord, et pour ne pas enfoncer
jusqu’aux genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser, contre les
murs trop resserrés, par les mules chargées ou par les beaux cavaliers
fiers. Et alors, avec 'indolence des gens de service, faute d’'une monture
quelconque sellée a ’heure dite, on est les trois quarts du temps prison-
nier dans sa propre maison.
Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les autres of-
ficiers de 'ambassade. Mais il me serait impossible d’y diner le soir, a
cause du retour a la nuit tombée ; a cause des quartiers qui se ferment,
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interrompant les communications entre nous.

Mais j’ai pour voisin, presque porte a porte, le docteur Logo — celui
qui a bien voulu me préter la maison que jhabite, — nous dinons en-
semble chaque soir. Je vais a pied jusque chez lui, marchant les jambes
bien écartées, mes babouches touchant les murs des deux cotés de la rue,
pour éviter le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi basse et
sombre que la mienne, je me frappe généralement le front en entrant. Et
ensuite, je reviens aux lanternes, précédé de mes deux domestiques, Mo-
hammed et Selem, me barricader, dés huit heures, dans ma maison millé-
naire. De 'autre c6té de ma cour intérieure, ils habitent I’appartement sy-
métrique du mien. Derriére leurs portes de cédre absolument semblables
aux miennes, ils se font du thé toute la nuit, et chantent des chansons
avec accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre ma chambre,
en face de moi ils ouvrent la leur, me disent bonjour, mettent leurs bur-
nous et vont se promener. Ni par argent, ni par menaces, je n’obtiendrai
jamais qu’ils me servent un peu mieux. En général ils me laissent seul au
logis, obligé, quand j’entends dans le lointain résonner le lourd frappoir
de ma porte, obligé de descendre moi-méme mon escalier de tourelle pour
ouvrir au visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c’est quelles donnent la mesure des
difficultés de la vie pour un Européen égaré a Fez, méme lorsqu’il s’y
trouve comme moi dans des conditions exceptionnellement confortables.

Tt

Ce matin, comme hier aprés-midi, des visites officielles a différents
grands personnages. Toujours la méme pluie fine et froide, qui nous ac-
compagne depuis le départ et qui rendait hier si mélancoliques les jardins
du sultan.

Chez des vizirs, chez des ministres ou nous nous rendons a cheval
par les petites rues tortueuses et obscures, on nous regoit dans ces cours
a ciel ouvert qui sont toujours le plus grand luxe des maisons de Fez ;
cours toutes pavées de mosaiques, toutes ornées d’arabesques, et entou-
rées d’arcades a festons compliqués. D’autres fois, c’est au fond de ces
jardins délicieusement tristes, qui sont plutot des bois d’orangers envahis
par les herbes, et dont les avenues dallées de pierres blanches s’abritent
sous des berceaux de vigne ; le tout entouré, naturellement, de ces hautes
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murailles de prison qui doivent rendre invisibles les belles promeneuses
des harems.

Les grands diners commenceront seulement la semaine prochaine ;
ce ne sont encore que des collations, mais des collations pantagruéliques,
toujours comme étaient chez nous celles du moyen age. Sur des tables,
ou par terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine d’Europe ou
du Japon, remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées, d’amandes,
de «sabots de gazelle », de confitures, de bonbons au safran. Des voiles,
en gaze de couleurs éclatantes lamées d’or, recouvrent ces montagnes
de choses, qui suffiraient a deux cents personnes. Des carafes bleues ou
roses, peinturlurées, chargées de dorures, contiennent une eau détestable,
terreuse et fétide, qu’il faut se garder de boire. Nous sommes assis sur
des tapis, des coussins brodés, ou sur des chaises européennes d’un style
passé, Empire ou Louis XVI. Le service est fait par des esclaves noirs, ou
par des espéces de janissaires armés de longs sabres courbés, et coiffés de
tarbouchs pointus.

Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en a défendu 'usage, et
dans son édit contre le tabac il a été méme jusqu’a comparer la déprava-
tion de gott des fumeurs a celle d’'un homme qui mangerait de la viande
de «cheval mort ».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante aussi, de ce bois
précieux des Indes, que I’on briile devant nous dans des réchauds d’argent.
Partout, les hauts samovars a la russe, et le méme thé a la menthe, 4 la
citronnelle, excessivement sucré.

Il est de bon ton d’en reprendre trois fois, et c’est la un usage pénible,
car, a chaque tour de plateau, on change entre les différents convives les
tasses qui ont servi, aprés avoir impitoyablement reversé dans la théiére
ce qui restait au fond.

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes, cela va sans
dire, mais nous sommes constamment regardés par elles. Chaque fois
que nous nous retournons, nous sommes sirs d’apercevoir, au fond de
quelque treéfle dissimulé dans les arabesques du mur, au fond de quelque
meurtriére étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, des paires
d’yeux trés longs et trés peints qui nous examinent curieusement, et
qui s’évanouissent, disparaissent dans 'ombre, dés que nos regards se
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croisent...

Ces personnages marocains qui nous recoivent ont tous grand air ;
sous les plis de leurs légers voiles blancs, ils marchent et se meuvent
avec noblesse, ayant je ne sais quelle indolence distinguée, quelle tran-
quillité détachée de tout. Cependant on sent qu’ils ne valent pas les gens
du peuple, les gens bronzés et farouches du plein air. Les richesses, la
soif d’en acquérir toujours de plus grandes, et aussi les détours de la po-
litique, les ont gatés. Dans ces premiéres visites d’arrivée, le ministre ne
parle point encore des questions, des affaires pendantes ; mais on devine
qu’elles seront longues a régler, rien qu’a voir ces airs de ruse, de mé-
fiance, et les demi-sourires félins de ces hommes voilés de blanc, qui ne
répondent que par périphrases gracieuses, — qui ne semblent jamais pres-
sés, ni jamais sinceres.

Tt

Le grand vizir marie son fils, et depuis hier tout Fez retentit du bruit
de cette noce. Dans les ruelles sombres, d’interminables cortéges vont et
viennent, précédés de tam-tams, de musettes déchirantes et de coups de
fusil. Nous en avons, ce matin, rencontré un d’au moins trois cents per-
sonnes, qui tiraient a poudre dans 'obscurité des petits passages votutés,
ébranlant tous les vieux murs ; les gens qui marchaient les premiers por-
taient les cadeaux sur leurs tétes : ¢’étaient des choses trés volumineuses,
enveloppées dans des étoffes de soie brochée d’or.

La maison de ce vizir, pendant la visite que nous lui avons faite apreés
midi, était parée magnifiquement pour la grande féte. Dans la cour, toute
de mosaiques et de dentelles d’arabesques, étaient accrochées d’innom-
brables girandoles se touchant toutes, masquant absolument la volite nua-
geuse du ciel ; on avait rehaussé d’or frais, de bleu, de rose et de vert,
toutes les fines sculptures enroulées des murailles, et de magnifiques ten-
tures de velours rouge, brodées d’or en relief, étaient posées partout, jus-
qu’a hauteur du premier étage : de ces tentures arabes, dont les dessins
représentent des séries d’arceaux, de festons, comme des portes de mos-
quée.

Dans les appartements, ouverts sur cette cour d’honneur, il y avait
un étalage, une surprenante profusion de tapis merveilleux, de tentures
et de coussins aux couleurs éclatantes ou rares, ou s’entre-croisaient, en
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dessins étranges et presque religieux, des ors jaunes et des ors verts. Sur
ces richesses se détachait, toute blanche, la personne du grand vizir, en-
veloppée de mousselines simples ; son beau visage félin, changeant, peu
stir, encadré de barbe grise.

Le ministre lui demanda de voir, non pas la mariée, bien entendu,
puisqu’elle était encore invisible méme pour son époux, mais, le marié et
les jeunes hommes de sa suite.

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena a traders un jardin, a
la maison préparée pour le nouveau ménage ; maison toute neuve, encore
inachevée, mais construite dans le style immuable de Grenade et de Cor-
doue, et ol une armée d’ouvriers fouillaient patiemment des arabesques.

La, sur des divans, tout autour d’une grande salle nue, des jeunes
hommes étaient assis, faisant la féte, avec du thé, des sucreries et des
fumées de parfums. La jeunesse dorée de Fez, la nouvelle génération, les
futurs caids et les futurs vizirs, qui seront peut-étre appelés a voir I’écrou-
lement du vieux Moghreb. — Trés jeunes, tous, mais étiolés, pales, mornes
et affaissés sur leurs coussins ; le fils du grand vizir, vétu de vert (ce qui
est la couleur des mariés), était & I’écart dans un coin, le plus sombre et
le plus affaissé de tous, I’air absolument abéti, excédé d’ennui et de las-
situde. A mi-hauteur de la grande salle ou ces jeunes gens s’amusaient,
la fumée du bois odorant des Indes faisait comme une bande de nuages
gris...

T
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W ENDREDI 19 AVRIL (vendredi saint).

@ En quelques heures, comme il arrive toujours ici, le ciel s’est
‘ > dégagé, etiln’y a plus rien dans lair. A la place de tant de nuées
grises, qui passaient et repassaient, obscurcissant les idées et les choses,
reste un vide immense, profond, limpide, qui est ce soir d’un bleu irisé,
d’un bleu tournant, a I'’horizon, au vert d’aigue-marine ; il y a partout
grand resplendissement, grande féte et grande magie de lumiere.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je monte m’asseoir sur ma
terrasse. La vieille ville fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout
ce soleil ; étalée a mes pieds sur une série de vallons et de collines, elle
a pris un aspect d’inaltérable et radieuse paix, quelque chose de presque
riant, de presque doux ; je ne la reconnais plus, tant elle est changée ; il y
a comme un rayonnement rose sur 'immobilité de ses ruines. Et I'air est
devenu tout a coup si tiede et si tranquille, donnant des illusions d’éternel
été l...
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Autour de moi, aux premiers plans, se groupent les sommets en ter-
rasses des trés hautes maisons voisines : des dessus de cubes de pierre,
irréguliérement disposés, et comme jetés au hasard. Entre ces terrasses
et la mienne, il y a le vide ; bien qu’on y distingue avec une extréme net-
teté les moindres détails des objets, les moindres 1ézardes des murs, elles
sont séparées de moi par une sorte de brouillard de lumiére, qui donne du
vague a leurs bases, qui les rend presque vaporeuses ; on les dirait sus-
pendues dans Pair. Et tous ces hauts promenoirs, peu & peu se couvrent
de femmes, qui apparaissent 'une apres I'autre, qui surgissent, dans des
costumes d’idoles, coiffées de 1’hantouze (une mitre dorée rappelant le
hennin des derniers jours de notre moyen 4ge).

Au dela de ces terrasses rapprochées, qui sont celles des maisons ba-
ties, comme la mienne, a la partie la plus élevée du vieux Fez, — apres du
vide encore, et aprés d’autre brume lumineuse, des choses plus lointaines
se dessinent a l'infini comme a travers des transparences de gaze. C’est
d’abord tout le reste du vieux Fez : un millier de terrasses, d’un gris violet,
ou les belles promeneuses aériennes semblent n’étre plus que des points
d’éclatantes couleurs semés sur un monotone éboulement de ruines. Au-
dessus de cette uniformité de cubes de pierre, montent quelques hauts
palmiers a tige fréle : — et aussi, toutes les vieilles tours carrées des mos-
quées, avec leurs placages de faiences jaunes et vertes, longuement re-
cuites par des siécles de soleil, avec leurs petites coupoles surmontées
chacune d’une boule d’or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit guere que les grands
murs sinistres ; enfermant les sérails, les palais, les cours du sultan. —
Et une ceinture de jardins verts, du plus beau vert printanier, entoure la
grande ville ; ses vieux remparts, ses vieux bastions, ses vieilles formi-
dables tours, sont comme noyés dans la fraiche verdure.

11 fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré cette insaisissable vapeur,
qui est d’'une teinte d’iris dans les bas-fonds et d’un rose doré sur les
sommets, on voit les lointains comme s’ils s’étaient tous rapprochés ou
comme si la vue avait acquis, ce soir, une pénétration inusitée.

La-bas, voici Karaouin et Mouley-Driss, les deux grandes mosquées
saintes, dont les noms seuls, avant mon arrivée, me donnaient le fris-
son des choses trés mystérieuses ! — Je vois, par en dessus, leurs mina-
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rets, leurs toits recouverts de faiences vertes comme ceux de ’Alhambra :
ainsi regardées en pleine lumiére, dans la tranquillité de ce beau soir, elles
semblent n’avoir plus rien d’inquiétant ; elles semblent ne plus étre de re-
doutables sanctuaires, et, de méme, toute cette grande ville, au milieu de
sa ceinture de frais jardins, si calme sous I’adoucissement de cette pure
lumiére d’or rose, ne donne plus I'impression de ce qu’elle est en réalité
de farouche et de sombre ; de ce qu’elle renferme de mystérieusement im-
muable ; on a peine a se figurer que c’est bien la ce coeur muré de I'Islam,
cette Mecque solitaire du Moghreb, sans routes pour communiquer avec
le reste du monde.

Au dela encore, au dela des jardins et des remparts, le cirque gigan-
tesque des montagnes baigne aussi dans la lumiére ; on en compte ce
soir les moindres vallées, les moindres replis ; on voit, comme dans des
lunettes d’approche, tout ce qui s’y passe. Ca et 1a, des caravanes, infini-
ment petites dans I’éloignement, cheminent vers le Soudan ou vers I'Eu-
rope. Du c6té de I'est, du coté ou tombent en plein les derniers rayons du
soleil, c’est une région de cimetiéres et de ruines ; les premiéres assises
avoisinant la ville sont couvertes de débris de murailles, de « koubas » de
saints, de petits domes funéraires, d’innombrables tombeaux ; et, comme
c’est vendredi (le dimanche musulman), jour de pieuses visites aux morts,
ces cimetiéres sont pleins de monde. Parmi les pierres, on voit circuler les
visiteurs, en burnous grisatre, qui, de si loin, semblent d’autres pierres en
marche. Au-dessus, les cimes sont d’un rose ardent, avec des plis d’ombre
absolument bleus. Et plus haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout
couvert de ses neiges étincelantes, d’un autre rose encore, plus transpa-
rent, plus pale, se dessine, comme une découpure nette de cristal, sur le
jaune clair qui commence a envahir et a remplacer tout le bleu fuyant du
ciel.

Du c6té du couchant, une grande montagne tres rapprochée se dresse
en écran dentelé contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son
ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa
créte aigué, une énorme vague marine, soulevée la, puis figée. On sent que
par derriére, sur son versant opposé, on serait encore en plein éblouisse-
ment de soleil : elle est, toute bordée, toute rebroussée de lumiére.

Des nuées d’oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus des terrasses, et
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de grandes cigognes passent aussi, d'un vol tranquille, dans l'or vert du
ciel.
Tt

C’est vendredi saint, un jour ou, dans nos pays, le printemps encore
instable se voile d’ordinaire de nuages gris tellement qu’on dit « un temps
de vendredi saint » pour exprimer un ciel couvert que le vent tourmente.
Mais la ville ol je suis ne porte pas, ne reconnait méme point ce deuil
des chrétiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir dans I'air calme
et chaud, sous un ciel éclairé en féte.

De plus, dans les pays d’Islam, le vendredi est pour le peuple, comme
chez nous le dimanche, un jour de repos et de toilette. Aussi des femmes,
plus nombreuses que de coutume et mieux parées, arrivent par les petites
portes de ces espéces de guérites qui sont les sommets des escaliers de
leurs maisons ; émergent I'une apres 'autre sur les toits, en se secouant
comme des oiseaux ; émaillent partout de leurs éclatants costumes les
vieilles terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutdt, d’'une nuance neutre et
morte, indifférente, qui change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies
de chaux jusqu’a perdre leur forme sous ces couches amoncelées ; puis
recuites au soleil, calcinées par les brillantes chaleurs, ravinées par les
pluies, jusqu’a devenir presque noiratres. Un peu tristes, les hauts pro-
menoirs de ces femmes. Et partout, sur ma terrasse a4 moi comme chez
mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur lesquels on s’accoude,
et qui servent de parapet pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés
de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.

Elles se proménent par groupes, ces femmes ; ou bien s’asseyent pour
causer sur les rebords des murs, jambes pendantes au-dessus des cours et
des rues ; ou bien s’étendent, nonchalamment renversées, les bras, rele-
vés sur la nuque. D’'une maison a l'autre, elles se visitent, par escalade,
a l'aide de petites échelles quelquefois, ou de planches improvisant des
ponts. Les négresses, sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux
d’argent ; leurs robes sont blanches ou roses, des foulards encadrent le
noir de leurs visages ; leurs voix rieuses sonnent comme des crécelles, en
gaités droles de singes. Les Arabes blanches, leurs maitresses, portent des
tuniques de soie brochées d’or, atténuées sous des tulles brodés ; leurs
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manches, longues et larges, laissent libres leurs beaux bras nus cerclés
de bracelets ; de hautes ceintures, en soie lamée d’or, raides comme des
bandes de carton, soutiennent leurs gorges ; sur tous les fronts il y a des
ferronnieres, faites d’'une double rangée de sequins d’or, ou de perles, ou
de pierreries, et par dessus est posée 1’ hantouze, la haute mitre enroulée
toujours de foulards en gaze d’or, dont les bouts pendent et flottent par
derriére, mélés a la masse des cheveux dénoués ; elles marchent la téte
rejetée en arriére, les lévres ouvertes sur les dents blanches ; elles ont un
balancement des hanches un peu exagéré et d'une voluptueuse lenteur ;
leurs yeux, déja trés grands et trés noirs, sont réunis et allongées jus-
qu’aux tempes avec de I'antimoine : plusieurs sont peintes, non pas au
carmin, mais au vermillon pur, comme par recherche sauvage de I'invrai-
semblance ; leurs joues, semblent passées au minium épais ; et sur leurs
bras, sur leurs fronts paraissent des tatouages bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc grisatre quand il s’a-
git de se promener comme de mystérieux fantomes en bas dans le dédale
des petites rues boueuses, ici s’étale complaisamment en pleine lumiére.
Cette ville, qui parait si maussade et si noire a qui la parcourt sans lever
la téte, déploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses toits, a ces
heures dorées de la fin du jour. Maitresses ou esclaves, sans distinction de
castes, se promenent péle-méle, riant ensemble, et souvent enlacées avec
une apparence d’égalité compléte.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans la rue sont si soigneu-
sement cachés ; aussi les hommes ne doivent-ils jamais monter sur les
terrasses de Fez.

Je commets, moi, une action tout a fait inconvenante, en restant assis
sur la mienne. .. Mais je suis étranger ; et je puis feindre de ne pas savoir. ..

Cependant lor s’assombrit, s’éteint partout ; I'espéce de limpidité
rose qui resplendissait sur la ville religieuse remonte peu a peu vers les
couches plus élevées de lair ; seuls, les sommets des tours brillent encore,
avec les plus hautes terrasses ; une pénombre violette commence a se ré-
pandre dans les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées. Bient6t va
sonner ’heure de la cinquiéme et derniére priére du jour, ’heure sainte,
I'heure du Moghreb...

Et toutes les tétes des femmes se tournent vers la vénérable mosquée
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de Mouley-Driss, comme dans I'attente de quelque pieux signal...

Il y a pour moi une magie et un inexpressible charme, dans les seules
consonances de ce mot : le Moghreb... Moghreb, cela signifie a la fois
Pouest ; le couchant, et I'heure ou s’éteint le soleil. Cela désigne aussi
Pempire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays d’Islam,
qui est le point de la terre ou est venue mourir, en s’assombrissant, la
grande poussée religieuse donnée aux Arabes par Mahomet. Surtout, cela
exprime cette derniere priére, qui, d’'un bout a 'autre du monde musul-
man, se dit a cette heure du soir ; — priére qui part de la Mecque et, dans
une prosternation générale se propage en trainée lente a travers toute
I'Afrique, & mesure que décline le soleil — pour ne s’arréter qu’en face
de ’Océan, dans ces extrémes dunes sahariennes ou ’Afrique elle-méme
finit.

Tt

L’or continue de se ternir partout. Fez est déja plongé dans I'ombre
de ses grandes montagnes ; Fez rapproché se noie dans cette vapeur vio-
lette, qui s’est élevée peu a peu comme une marée montante ; — et Fez
lointain ne se distingue presque plus. — Seules, les neiges au sommet de
I’Atlas conservent encore, pour une derniére minute mourante, leur étin-
cellement rose...

Alors un pavillon blanc monte au minaret de Mouley-Driss.

Comme une réponse subite, a tous les autres minarets des autres mos-
quées, d’autres pavillons blancs semblables apparaissent :

— Allah Akbar !

Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville tout entiere.

— Allah Akbar !...

A genousx, tous les croyants ! a genoux dans les mosquées, a genoux
dans les rues, a genoux au seuil des portes, a genoux dans les champs :
c’est I'heure sainte du Moghreb !...

— Allah Akbar !...

Du haut de tous les minarets, les mouedzen, mettant leurs mains
contre leur bouche, répétent le long gémissement religieux aux quatre
points cardinaux, en trainant leurs voix de fausset tristement comme des
loups qui hurlent...
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Tout s’apaise — le soleil est couché. — Une vapeur violette plus foncée
accentue davantage le vide entre les terrasses ; elles semblent se séparer
les unes des autres, s’éloigner de moi avec leurs groupes de femmes deve-
nues immobiles... Un silence tombe sur la ville, aprés 'immense priére...

Tt

La nuit est venue, les étoiles s’allument. On ne distingue plus rien. La-
haut seulement, sur une terrasse qui me domine, une femme reste perchée
en silhouette d’ombre a I’angle aigu du toit, fierement campée sur ses
jambes, les mains derriére le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas dans
le vide...

T
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CHAPITRE XXV

" AMEDI 20 AVRIL.

On s’est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui commence a se
former sous les murs de la ville pour 'expédition prochaine). Il
s’agissait d’'une mule que deux escadrons se disputaient. De minuit a une
heure du matin on s’est tiré des coups de fusil ; il y a eu une vingtaine
de blessés et quatre morts, que nous avons vu emporter en tas sur une
civiere.

Le temps splendide, la féte de lumiére continuent. Le ciel est d'un bleu
d’indigo pur, et la chaleur augmente. Aux puanteurs de la ville se mélent
des parfums suaves, des bouffées de fleurs d’oranger venues des jardins.
Je m’habitue a ma petite maison, qui ne me parait plus du tout sinistre.
Dans la partie que j’habite, j’ai fait laver toutes les mosaiques et passer de
la chaux blanche aux murs. (Dans des recoins j’ai découvert de nouvelles
petite portes menant a des couloirs, a des niches, a des oubliettes ; pour
faire disparaitre quelqu’un, tout cela serait excellent.) Je trouve trés natu-
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relle ma petite porte basse avec ses ferrures de ’an 1000, et je ne m’étonne
plus de mon étroite rue noire. Je m’habitue a mon quartier, et mes voisins
aussi s’habituent a moi, ne me regardent plus. Bien que ce soit incorrect
et que cela géne les belles dames du voisinage, je commence a me tenir
beaucoup sur ma terrasse, surtout a ’heure sainte du Moghreb, quand les
pavillons blancs se hissent sur les mosquées, quand les mouedzens appa-
raissent en haut des minarets pour chanter la priére et que les grandes
montagnes s’assombrissent dans leurs nuances violettes et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si enchevétrée avec la
mienne. C’est un riche personnage, un amin, quelque chose comme un
payeur général de I'armée du sultan. Ce que j’entends piler chez lui tous
les matins et tous les soirs, d’une fagon continue qui m’intriguait si fort,
c’est du sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons a ses enfants, qui
sont trés nombreux. La vie si murée de ce pays a des dessous d’une par-
faite bonhomie patriarcale quand on la regarde de pres. — Le soir, a tra-
vers les planchers, m’arrivent les voix des enfants et des femmes de cet
amin, et cela me tient compagnie.

Je m’habitue a mes longs vétements d’Arabe, a la maniere élégante
de tenir mes mains dans mes voiles et de draper mes burnous. Et, tres
souvent, je reviens trainer mes babouches aux alentours de la mosquée
de Karaouin, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous ce beau soleil,
un aspect si différent de celui des premiers jours.

Tt

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. de Vogg, en
Arabes tous deux, nous venions d’entrer au marché des esclaves. Il n’y
avait personne dans la triste cour. Et, comme nous nous informions si
on ferait des affaires bientot (c’est généralement a la tombée de la nuit,
aprés ’heure de la priére du Moghreb, que viennent ici les esclaves, les
vendeurs, les acheteurs), on nous répondit : « Nous ne savons pas, mais
il y a toujours cette négresse, dans ce coin, qui est a vendre. »

Elle était assise, cette négresse, au bord d’une des niches qui sont creu-
sées la comme des taniéres dans I’épaisseur des vieux murs ; la téte basse,
enveloppée d’un voile gris, la figure couverte, elle avait I'attitude de la
consternation extréme. Et quand elle nous vit approcher, craignant sans
doute d’étre achetée, elle s’affaissa encore davantage. Nous la fimes lever,
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pour la voir, comme c’est 'usage pour toute marchandise : ¢’était une pe-
tite fille de seize a dix-huit ans, dont les yeux pleins de larmes exprimaient
un désespoir résigné mais sans bornes. Elle tortillait son voile dans ses
deux mains et gardait la téte penchée vers la terre... Oh ! la pitié qu’elle
nous fit, cette pauvre petite créature, qui s’était levée docilement pour se
laisser examiner et qui attendait 1a son sort... A c6té d’elle, assise dans la
méme niche, se tenait une vieille dame, au voile soigneusement fermé sur
le visage, qui semblait appartenir & une classe distinguée, malgré son cos-
tume simple. C’était sa maitresse, qui ’avait amenée la au marché pour la
vendre. Nous demandémes la mise a prix : cinq cents francs. Et la vieille
dame, avec des larmes et une expression d’yeux aussi triste que celle de
son esclave, nous expliqua qu’elle avait acheté cette enfant toute petite,
qu’elle avait élevée ; mais qu’a présent, étant devenue veuve et pauvre,
elle ne pouvait plus la nourrir et se voyait obligée de s’en défaire... Et ces
deux femmes attendaient les acheteurs, Iattitude timide et humiliée, I’air

aussi désespéré I'une que I'autre. On et dit une mére qui venait vendre
sa fille...
Tt

A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est forcé, cela va sans dire.
Dans les petites rues étroites et voutées, il fait, des huit heures, une obs-
curité profonde. On risque de tomber dans des cloaques, dans des puits,
dans des oubliettes, qui tendent ¢a et 1a leur gueule béante.

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au palais, et I'ordre a été
donné de laisser ouvertes les portes des quartiers sur notre passage.

Tt

Le départ a lieu a huit heures et demie, de la maison du ministre, sur
des mules rétives. Les inévitables soldats rouges, baionnette au fusil, nous
escortent avec de grandes lanternes, dont les panneaux sont découpés en
ogives comme les portes des mosquées.

D’abord nous traversons a la file le quartier des jardins, zigzaguant
dans lobscurité entre les petits murs bas par-dessus lesquels passent les
branches d’oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c’est un coin de ba-
zar couvert ; des rues tortueuses, pavées en casse-cou, ou quelques fa-
naux sont allumés encore dans des petites boutiques endormies. Puis une
grande rue noire, entre de longs murs en ruine ; des Arabes, roulés pour
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la nuit dans leurs burnous, y dorment par terre, avec des chiens — et
nous manquons de les écraser. — Puis enfin les portes des premieres en-
ceintes du palais, gardées par des soldats au sabre nu ; les battants massifs,
renforcés de ferrures énormes, ont été laissés entr’ouverts a notre inten-
tion. Et nous traversons, aux lanternes, les immenses cours déja connues ;
les places désertes, ou sont des cloaques et des fondriéres, entre les gi-
gantesques murailles qui pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux
comme des rangées de peignes noirs. Partout des gardes échelonnés, le
sabre au poing, sur ce farouche parcours. — On sent qu’il n’est pas hos-
pitalier, le lieu ot 'on pénétre...

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs, la plus grande
de toutes. — L’obscurité y est plus transparente, parce qu’il y a plus d’es-
pace, plus de reculée lointaine. Les grenouilles y font un bruyant concert,
avec quelques cigales nocturnes. Tout au fond, 1a-bas, il y a d’autres lan-
ternes ajourées comme les notres, vers lesquelles nous nous dirigeons.
Elles éclairent de graves personnages vétus de blanc qui nous attendent :
les vizirs, les caids du palais.

Il s’agit d’expérimenter devant eux des cadeaux que nous avons ap-
portés a l'intention des dames du sérail : des piquets de fleurs électriques,
des bijoux électriques, étoiles et croissants, pour mettre dans les cheveux
de ces belles invisibles. On nous avertit que le sultan lui-méme rode au-
tour de nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de voir sans étre
vu ; que peut-étre il ira jusqu’a se montrer, si cela 'intéresse : alors nous
veillons des yeux les quelques rares fanaux qui circulent dans les lointains
de la cour, attendant de minute en minute sa sainte apparition. Mais non,
le calife, insuffisamment intéressé sans doute, ne se montre pas.

Les piles sont longues a préparer : elles semblent y mettre de la mau-
vaise volonté. Et tous ces petits joujoux du XIX® siécle, que nous avons
apportés 14, s’allument avec peine, brillent tout juste comme des vers lui-
sants, dans la grande obscurité séculaire d’alentour...

Dimanche 21 avril.

Jour de Paques. — Temps lumineux et splendide, de plus en plus
chaud ; les suaves senteurs des orangers et les odeurs des bétes mortes
impregnent lair plus lourdement.

11 fait délicieusement beau dans le jardin de la maison du ministre, et
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nous y restons chaque jour longuement assis aprés le déjeuner, devant
I’antique pavillon aux arabesques a demi effacées sous la chaux laiteuse ;
les grands orangers, avec leurs fleurs blanches et leurs fruits d’or, se dé-
tachent, au-dessus de nos tétes, sur le bleu cru du ciel ; et on écoute, avec
une sorte de volupté fraiche, 'eau jaillir de la vasque de marbre, ruisseler
sur les pavés de mosaiques.
Tt

Couru le bazar tout le jour, avec H. de Vagg, en vétements arabes, I'un
et 'autre ; nous nous mélons de plus en plus a ces foules, ou personne ne
prend plus garde a nous, tant nous sommes devenus corrects et naturels.

Nous commencons a nous retrouver sans peine, dans ce bazar, dans le
dédale de ces rues couvertes de claies en roseaux et de branches de vigne
ou circulent les acheteurs a capuchons blancs, entre les petites boutiques
obscures, miroitantes d’armes, de soie et d’or.

T+

Le soir, au marché des esclaves, a ’heure sainte et déja crépusculaire
du Moghreb, on améne toute une bande de petites négresses, fraichement
capturées au Soudan et ayant encore leurs coiffures gommeées, leurs gri-
gris et leurs colliers de la-bas. Des vieillards en vétements de riches, d’une
blancheur de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les bras, leur
ouvrent la bouche, pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent
pas d’acquéreur et le marchand les raméne en troupeau mélancolique,
téte baissée. En passant, elles me frdlent et, rien qu’avec leur aspect et
leur senteur, elles me rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs
morts...

Sur le toit de ma maison, aux derniéres lueurs du jour, je regarde de
gros nuages d’orage envahir peu a peu le ciel, présageant la fin du beau
temps. IIs sont d’une teinte de cuivre terni et les milliers de terrasses de-
viennent la-dessous d’un gris froid presque bleu.

Comme elle m’est promptement devenue familiere, la vue qu’on a, de
1a-haut, sur cette ville — d’ou ne monte aucun roulement de voitures, au-
cun fracas de machines, — rien qu'un murmure confus de voix humaines,
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de hennissements de chevaux, et des bruits de métiers anciens : tissage
d’étoffes ou martelage de cuivre.

Vraiment, je sais déja par cceur tout le petit train de la vie du soir au
faite des maisons. Je connais toutes mes voisines qui, 'une aprés l'autre,
émergent par les petites portes, s’asseyent et restent la bizarrement colo-
rées sur cette uniformité grisatre, jusqu’a cette heure crépusculaire ou les
tours plaquées de faiences vertes des mosquées deviennent grises elles-
mémes, ou tout se confond et s’éteint. Telle belle dame 1a-bas, générale-
ment en robe bleue avec hennin jaune, arrive toujours suivie d’une né-
gresse en robe orange, qui lui apporte une petite échelle pour monter sur
le toit voisin, derriére lequel elle disparait (? ?...). Telle autre, dans la di-
rection de Karaouin, escalade toute seule, en levant beaucoup les genoux,
et enjambe une rue pour aller, sur une maison plus haute retrouver ses
amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que blanches... Je sais
ou sont les nids des cigognes, qui claquent du bec, immobiles, sur leurs
longues pattes. Je connais méme différents chats du voisinage, qui se font
des visites comme les dames, en escaladant des terrasses et en sautant
par-dessus des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées d’oiseaux noirs a
bec jaune, semblables a des merles, qui se poursuivent tant que dure une
lueur de jour, comme chez nous les martinets, en grands cercles tour-
billonnants.

T+

Un tholba de la mosquée de Karaouin, un tres gentil tholba qui s’in-
téresse avec une curiosité condescendante aux choses d’Europe, est quel-
quefois mon compagnon de flanerie sur les terrasses ; mais, étant musul-
man et citoyen de Fez, il se cache derriére des pans de murs, pour n’étre
pas vu des dames promeneuses. Ce soir, il m’a fait escalader un toit pour
me montrer ma rue, que je n’avais jamais regardée de si haut : au point
ou nous étions montés, elle n’avait plus guére que vingt centimetres de
largeur, tant les maisons s’étaient rapprochées par le sommet. Tres fa-
cilement on l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames du voi-
sinage : elle semblait n’étre plus qu’une sorte de fente, de fissure noire,
tout au fond de laquelle, comme dans un puits, des passants, qui avaient
lair de fantomes, trainaient leurs babouches sur des immondices. Et, par
opposition, en haut sur les toits, tout était lumiere, étalage de toilette,
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causerie joyeuse de femmes, volupté nonchalante, grand air et espace...
Tt

1l est réellement trés moderne, ce tholba, trés étudiantméme, dans sa
facon de comprendre la jeunesse, dans sa préoccupation constante des
femmes et du plaisir. Evidemment il est quelqu’un d’exceptionnel parmi
les tholbas. Et, par lui, je serai bientdt au courant de toute la vie galante
de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville d’Afrique ou I'on
méne le plus facilement cette vie-1a. C’est que, en plus de tant de saints
personnages, il y a ici un grand nombre de marchands de toute sorte ; une
certaine fiévre de 'or, bien que trés différente de la nétre, sévit dans ces
murs ; des gens, enrichis trop vite, — au retour, par exemple, de quelque
caravane heureuse du Soudan, — se hatent de jouir de la vie et d’épouser
plusieurs jeunes filles ; ruinés ’année suivante, ils divorcent et s’en vont,
abandonnant ces femmes a leurs ressources personnelles. Fez est donc
rempli d’épouses divorcées qui vivent comme elles peuvent. Les unes ha-
bitent isolément, avec la tolérance des caids de quartiers, et deviennent
d’équivoques élégantes a haute tiare dorée. D’autres, descendues plus bas,
se groupent sous le patronage de quelque vieille matrone ; mais les mai-
sons de ces derniéres sont des antres dangereux, situés toujours au-dessus
de I'Oued-Fez (la riviére presque tout le temps souterraine qui alimente
les jets d’eau et les ruisseaux). Et cette riviére, qui va ensuite arroser les
orangers du sultan, roule si souvent des cadavres, grice a ces dames, qu’on
a été obligé de la barrer par un grillage de fer avant son arrivée dans les
jardins.

Il parait que la maniére irrésistible — et d’ailleurs traditionnelle,
presque obligatoire — de se faire bien venir d’une belle divorcée, est de
lui porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que les Marocains et
les Marocaines sont gourmands de sucreries).

Donc, a la tombée du jour, lorsque 'on voit passer le long des mu-
railles un monsieur mystérieux, dissimulant un pain de sucre sous son
burnous, on est trés fondé a mettre en doute la pureté de ses intentions...

A premiere vue, qui croirait qu’une telle ville peut renfermer, de si
pitoyables et drolatiques petites choses ?
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CHAPITRE XX VI

\ g UNDI 22 AVRIL,

Nous sommes invités a déjeuner chez le vizir de la guerre, Si-
—’ Mohammed-ben-el-Arbi.

Il a plu a torrents toute la nuit. Il pleut encore sur notre défilé pénible,
a cheval, raclant les murs avec nos genoux dans les ruelles étroites et

bousculant contre les portes les passants encapuchonnés de laine grise.
Dans les mille détours du labyrinthe, qui a repris son air le plus piteux
des jours de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés de soldats et
obligés parfois de nous courber complétement sur le cou de nos chevaux,
dans l'obscurité des voites trop basses. De nouveau, nous faisons jaillir
autour de nous cette boue gluante et fétide, qui se reforme tout de suite a
Fez, dés qu’'une averse est tombée.

Nous mettons pied a terre au milieu d’'une mare, devant une misérable
petite porte étroite qui est Uentrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa
maison, pavés de mosaiques blanches et vertes se succédent en tournant
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sur eux-mémes, pour empécher les regards de pénétrer a intérieur. Mais
une plus large porte est au bout, ouvrant sur quelque chose d’inattendu
et de magnifique.

Une grande cour majestueuse ; des portiques festonnés, aux sculp-
tures rehaussées de couleurs et d’or. Une étrange et lente musique de
temple, jouée et chantée par un orchestre et un cheeur invisibles. Des
gens en costumes de féerie, venant au-devant de nous sur des dalles de
marbre.

Au temps ou ’Alhambra était habité, doré, vivant, il s’y passait, je
pense, des scénes de ce genre. Peut-étre les couleurs ici, les bleus, les
rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que la maison, par ex-
traordinaire, est neuve ; mais ’ensemble est harmonisé quand méme. Au
théatre, on a vu des fonds et des costumes semblables ; I’étonnement est
que de telles choses existent encore.

La cour est un carré long, trés grand ; elle est bordée de hautes mu-
railles d’une blancheur immaculée, que couronnent, tout autour, une frise
d’arabesques bleues et roses et un rang de tuiles en faience verte ; en son
milieu, un jet d’eau sort d’une vasque ronde et se répand en petite cas-
cade, mélant son bruit a celui de I'invisible et solennelle musique.

Sur les deux faces longues de ce quadrilatere, s’étendent des « mar-
quises » en bois de cédre, trés débordantes, peintes en un rouge éclatant
qui tranche sur la blancheur des murs, elles sont ornées de grandes ro-
saces géométriques bleu et or, d’'une complication inouie. Elles abritent
des séries de portes ogivales masquées intérieurement par des mousse-
lines tendues, et derriére ces voiles on entend chuchoter des femmes ca-
chées qui nous regardent.

Les deux petites faces du quadrilatére, celles naturellement qui sont
le plus éloignées I'une de I'autre, ont en leur milieu des portes monu-
mentales qui sont des merveilles de dessin et de coloris. Le premier cintre
est festonné en stalactites d’'une blancheur neigeuse, qui semblent pendre
par grappes, se superposer et s’enchevétrer comme des cristaux de givre.
Au-dessus de leurs longues gouttelettes blanches, un second cintre ogival
est rehaussé de bleu, de rouge et d’or. Et encore au-dessus un indescrip-
tible couronnement s’étage en hauteur, monte jusqu’au faite du mur ; il
est composé de fines arabesques polychromes, enlacées d’or ; il est un
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échafaudage de ces dentelles rares, comme celles qui avaient été tissées
jadis a Grenade dans du stuc rose, aux murailles de ’Alhambra. Les deux
battants de ces hautes portes sont ouverts en grand ; ils sont entierement
ciselés, peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, ou domine le vert mé-
tallique et qui semblent des queues de paon éployées.

Ces deux entrées monumentales se font face a chaque bout de la cour,
elles ont de longs rideaux mi-partis de drap bleu pale et de drap groseille
lisérés d’or, sur lesquels se découpent, encore plus blanches, les dentelures
de leurs stalactites. Et ces rideaux, soulevés, laissent voir a I'intérieur le
luxe habituel des tapis, des coussins et des soieries dorées.

Parmi ces personnages qui viennent au-devant de nous, dans la belle
cour, il y a d’abord le vizir de la guerre, a téte de sphinx égyptien, et les
principaux chefs de ’armée. Derriére eux, suivent des négres et des né-
gresses esclaves, parés de colliers, de bijoux, de grands anneaux de métal.
Tout ce monde, en babouches, glisse sans bruit sur le marbre brillant, au
son de la musique lentement rythmée qu’accompagnent des castagnettes
de fer.

Passant sous les stalactites de la porte du fond, nous entrons avec
nos hotes dans un appartement meublé a I’européenne, mais meublé bi-
zarrement : des lits a colonnes, drapés de brocarts roses et bleu-paon ;
des fauteuils dorés, recouverts d’étoffes brochées. Aux murs, de la chaux
blanche et des arabesques. Et, sur des plateaux d’argent posés par terre,
des coffrets espagnols, en forme de chasse gothique, remplis de bonbons.

La musique est tout prés de nous, dans un appartement voisin. Le
cheeur chante en voix de fausset, trés élevée comme toujours ; cela fait
songer a quelque office religieux célébré a la chapelle Sixtine ; — et
Porchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les mémes motifs re-
viennent sans cesse, repris avec une sorte d’exaltation graduée et crois-
sante.

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont la, un petit étre ex-
traordinaire, que ’'on adule beaucoup, est vétu avec une grande recherche
de couleurs. — C’est un enfant de sept a huit ans, le fils favori du vizir,
né d’une de ses esclaves noires. (Au Maroc, ces enfants-1a ont méme rang
dans la famille que ceux des épouses blanches ; et c’est une des causes
d’abatardissement de la race arabe, de plus en plus mélée de sang nu-
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bien.) Il porte une robe jonquille, atténuée d’un surplis de gaze blanche ;
un burnous bleu pale ; une large bretelle de soie vert-réséda soutenant
un petit Coran dans une gibeciére ; et des babouches orange, brodées de
violet et d’or. Il a une charmante petite figure drole, moitié arabe, moitié
négre ; sur le blanc presque bleu de ses yeux largement ouverts, on voit
rouler constamment ses prunelles rapides.

Dans la piéce voisine, les musiciens sont au nombre de vingt, tous en
burnous d’apparat, de différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur
des coussins. Chacun d’eux joue et chante en méme temps, dans une sorte
de délire, la téte rejetée en arriere, la bouche largement ouverte. Les uns
ont de grandes mandolines en marqueterie dont ils touchent les cordes
avec des morceaux de bois. Les autres ont des violons tout incrustés de
nacre ; ils en jouent avec de larges archets courbes, qui sont ornés de des-
sins en nacre et en ébéne imitant les écailles sur la peau des serpents. Ces
violons ont la forme de grandes galoches, dont les bouts se recourberaient
en proue de navire.

Le couvert du déjeuner est dressé dans 'appartement opposé a celui
ou I'on nous a regus, derriere l'autre feston de stalactites, a ’autre extré-
mité de la cour qu’il nous faut traverser de nouveau sous le grand soleil.

Ce déjeuner est servi un peu a ’européenne ; le vin interdit, remplacé
par du thé que des serviteurs préparent a mesure dans les hauts samovars
d’argent. La vaisselle est du Japon ; les cristaux sont dorés et peinturlu-
rés ; tout cela qui, chez nous, formerait un ensemble commun et criard,
fait bien ici au milieu d’un tel éclat de couleurs.

Il y a quelque chose comme vingt-deux services. Les esclaves noirs,
affairés, affolés, traversent la cour en tous sens. Les plats sont tellement
copieux qu'un seul homme a peine a les tenir ; ce sont des quartiers de
moutons, des pyramides de poulets, des poissons arrangés en montagne,
des couscouss comme pour des ogres. On les apporte des cuisines sous les
grands cones obligatoires, en sparterie blanche agrémentée d’ornements
rouges, et tous ces cones s’amoncellent par terre, forment dans la cour
comme un dépdt de gigantesques chapeaux chinois. La musique conti-
nue de jouer pendant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regardons
sans cesse, par la porte dentelée, la belle cour de marbre, son jet d’eau, sa
blancheur, ses arabesques multicolores ; et voici que peu a peu le faite de
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ses murs se couronne de tétes de femmes, curieuses de nous apercevoir
méme de loin. Elles sont derriére, sans doute sur des promenoirs en ter-
rasses ; nous ne voyons passer que leur coiffure en tiare, leur front et la
ligne ombrée de leurs yeux ; elles semblent de grands chats aux aguets.
Et toujours il en surgit de nouvelles. ..

T
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ey ¢ ARDI 23 AVRIL.
“st ;( Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite depuis cette
b 4 nuit.

11 était roi éphémere, un peu en dehors des murs, dans sa ville improvisée,
en toile blanche ; a la porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie
de gros canons, imités avec des morceaux de bois et des roseaux. Il était,
avec plus de dignité, quelque chose comme au moyen age notre pape des
fous.

Dans I'Université de Fez, conservée telle quelle depuis I’époque de la
splendeur arabe, c’est un usage séculaire que, chaque année, aux vacances
du printemps, les étudiants font dix jours de grande féte ; se choisissent
un roi (lequel achete son élection, aux encheres, avec force piéces d’or) ;
s’en vont camper avec lui dans les champs au bord de la riviére ; puis
ranconnent la population de la ville, pour pouvoir chaque soir se griser
de musique, de chant, de couscouss et de tasses de thé. Et c’est avec une
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soumission souriante que les gens se prétent a ces amusements-1a ; ils
viennent tous, les vizirs, les marchands, les hommes de métiers, par cor-
porations et banniéres en téte, visiter le camp des tholbas et apporter des
présents. Et enfin, vers le huitiéme jour, le sultan en personne, le vrai,
vient aussi rendre hommage a celui des étudiants, qui le recoit a cheval,
sous un parasol comme un calife, et le traite d’égal a égal, 'appelant « mon
frére ».

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu’un des tribus éloignées, qui
a une grace supréme a demander pour lui-méme ou pour les siens, et qui
profite, pour l'obtenir, de ce téte-a-téte avec le souverain. Aussitot apreés,
de peur qu’on ne la lui reprenne, de peur aussi de représailles de la part
des gens qu’il a fait batonner pour de bon, une belle nuit, clandestinement,
il disparait (ce qui est trés facile au Maroc) ; a travers les campagnes dé-
sertes, il se sauve dans son pays.

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants rentrent a Fez ; ceux qui
n’ont pas terminé leurs études reviennent habiter leurs cellules de tra-
vail, dans ces espéces de cloitres étrangement pauvres qu’on appelle des
medergas et qui sont, du reste, des lieux presque saints, interdits aux infi-
déles ; le sultan leur envoie la un pain par jour a chacun, et c’est presque
tout leur ordinaire ; d’autres aussi regoivent I’hospitalité chez des par-
ticuliers il est trés méritoire pour une famille de loger et de nourrir un
tholba.Tout le jour, ils vivent dans les mosquées, surtout dans 'immense
Karaouin, accroupis pour écouter les cours des savants professeurs, ou
agenouillés pour dire des priéres. Ceux qui, aprés sept ou huit ans d’é-
tudes, ont obtenu leur brevet de lettré et de marabout, retournent dans
leur pays entourés d’un haut prestige. Comme je ’ai dit, ils sont quel-
quefois venus de tres loin, ces tholbas de Karaouin ; ils sont accourus des
quatre vents de I'Islam, attirés par la renommeée de cette sainte mosquée,
qui renferme, parait-il, dans sa bibliotheéque, des livres sans age et sans
prix, accumulés la durant la grande époque arabe, apportés d’Alexandrie
ou enlevés dans les couvents d’Espagne. — Et, lorsqu’ils s’en retournent
dans les contrées éloignées d’ou ils étaient partis, ils sont devenus des
prétres enclins & précher la guerre sainte ; ils ont «pris la rose» dans
I'impénétrable mosquée. — C’est Karaouin qui donne le mot d’ordre fa-
rouche a toute I’Afrique musulmane ; elle est dans le Moghreb comme un
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centre d’immobilité et de sommeil. ..

Parmi les sciences enseignées a Karaouin, figurent l'astrologie, ’al-
chimie, la divination®. On y étudie les «nombres talismaniques », I'in-
fluence des étoiles et des anges, et d’autres ténébreuses choses qui sont
momentanément disparues du reste de la terre — jusqu’au jour peut-étre
ou, sous une autre forme, dégagées de leur merveilleux, elles y reparai-
tront triomphantes, comme 1’au dela de nos sciences positives. Le Coran
et tous ses commentateurs y sont longuement paraphrasés ; de méme,
Aristote et d’autres philosophes antiques. Et, a c6té de tant de choses
graves ou arides, d’étonnantes mignardises de style, de diction, de gram-
maire, des subtilités du moyen 4ge que nous ne savons plus comprendre
— et qui sont comme ces dessins si cherchés et si fréles recouvrant ¢a et
la les lourds bastions et les grands murs arabes.

Et, puisque j’en suis a parler de ces élégances surannées, je cite ce
début de réponse d’un vizir, ancien éleve de Karaouin, a un diplomate
étranger :

«Nous avons porté votre lettre a la connaissance de notre illustre
maitre (que Dieu le rende victorieux !). Nous nous sommes fait, en li-
sant, 'interpréte de vos sentiments, en accentuant vos paroles avec art,
la douceur d’une bonne diction étant plus suave que 'eau la plus lim-
pide, plus subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par les sentiments
les plus affectueux, votre lettre nous a paru aussi agréable qu'un zéphir
rafraichissant, etc...»

T

1. Iy a, sur 'Université de Fez et sur la mosquée de Karaouin, un livre trés remarquable
et trés peu connu, que vient de publier a Oran un professeur d’arabe nommé M. Delphin.
En collationnant avec un soin minutieux des révélations qui lui ont été faites par des ma-
rabouts de Tlemcem, d’Alger ou de Constantine, anciens éléves de Karaouin, il est arrivé a
reconstituer tout le fonctionnement de cette Université — qui doit étre peu différente de ce
qu’étaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J’ai pu vérifier 'exactitude de son livre
et constater I’étonnement profond d’un tholba auquel on disait sur la foi de cet auteur : « A
tel moment du jour, dans telle salle de Karaouin, vous étudiez telle science, commentée par
tel professeur. »
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L
‘E%'«s De grand matin, en me promenant sur mes terrasses — qui
WQ sont & compartiments, a recoins étagés, — je découvre une
nouvelle dépendance de ce domaine des toits, communiquant avec la par-
tie déja connue par un pan de mur que je n’avais pas encore eu I'idée d’en-

¢ ERCREDI 24 AVRIL.
3
e/(

jamber. C’est un nouveau petit promenoir carré tout a fait choisi pour se
tenir a ’ombre pendant les premiéres heures du jour, tandis qu’on est si
bien sur 'autre pour regarder coucher le soleil sur les lointains fuyants
de la ville basse.

T ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute différente : d’abord des
échappées indiscrétes sur des maisons proches dominant la mienne, écha-
faudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur le ciel bleu ; comme c’est
le matin, les ménagéres de ces maisons-la ont, suivant I’'usage, étalé sur
des cordes, au soleil et a Pair pur, des couvertures rayées, des coussins,
bariolés, toute sorte d’objets de literie qui viennent de servir pendant
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la nuit, et dont les vives couleurs éclatent sur le gris fendillé des vieux
murs ; — au-dessus de ces choses, un palmier lointain montre le petit
bouquet de plumes de sa téte, et, plus haut encore, grimpe un morceau de
montagne, tout bleui d’aloes, avec des tombeaux, des ruines, des koubbas
de saints personnages défunts, tout un cimetiére perché au-dessus de la
ville... Je me proméne et je regarde... Mais voici, derriére un petit mur,
a deux pas de moi, un bout de chiffon doré qui brille, — et qui remue,
— puis qui monte doucement, doucement, avec des précautions infinies :
une hantouze de femme ! — (Une de mes voisines évidemment qui a en-
tendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui ce peut bien étre.) — Je
ne bouge plus, subitement pétrifié... La coiffure dorée monte toujours ; —
puis voila qu’émergent une ferronniére de sequins, — des cheveux, — un
front, — des sourcils noirs ! — deux grands yeux qui m’ont vu ! !... Cou-
cou ! C’est fini... Disparue, la belle, — comme a Guignol, une marionnette
qui retombe. ..

Je reste la cependant, devinant bien qu’elle n’est pas partie. .. Et, en ef-
fet, de nouveau voicil’ hantouze qui monte, qui monte, puis toute la figure,
cette fois, parait, et effrontément me regarde, avec un demi-sourire de cu-
riosité scandalisée... Elle est charmante, cette voisine, entrevue dans ce
mysteére, et avec cette coiffure d’or sur ce fond de ruines... Mais vraiment
nous sommes trop prés 'un de 'autre et j’ai tort de me tenir 1a ; j’en suis
géné moi-méme, et, pour ne pas prolonger cette premiére présentation, je
me retire sur ma terrasse inférieure — ou j’ai d’autres voisines déja plus
apprivoisées.

La, du reste, c’est bien moins intime ; au lieu d’'un échafaudage de
quelques maisons surmontées d’un cimetiére lointain, j’ai sous mes pieds
tout le panorama de Fez, avec ses jardins, ses murailles, et le neigeux At-
las au fond du tableau ; c’est un immense décor complet, sur lequel mon
indiscrétion, moins particularisée, me semble plus admissible. La, en gé-
néral, quand je parais, les petits murs d’alentour se garnissent de tétes de
femmes, toujours oisives et curieuses d’examiner le voisin d’une espéce
rare que je suis pour elles. Les airs de gazelle effrayée, la sauvagerie des
premiers jours, ont disparu trés vite ; ce qui serait une énormité d’impru-
dence coupable avec un musulman, semble sans danger avec moi, qui ne
le dirai a personne, et qui, d’ailleurs, vais repartir bient6t pour si loin, si
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loin, pour mon pays fantastique. L’essentiel est que les maris n’en sachent
rien. Et on me regarde, on me sourit, on me fait : Bonjour, bonjour !

Méme on vient me montrer a petite distance différents objets, pour sa-
voir comment je les trouve, des parures de bras ou de poitrine, des gazes
dorées pour recouvrir les hantouzes. — Et mes gants sont un sujet d’é-
tonnement extréme : « Oh ! as-tu vu ? disent les belles, il a des mains a
deux peaux !» J’habite un quartier de riches ; aussi toutes ces femmes
n’ont-elles du matin au soir rien a faire qu’a amuser, a tour de role, leur
époux.

L’une d’elles, qui appartient a un de mes voisins les plus proches, a des
allures de béte captive. Elle passe des heures, seule, assise en équilibre au
sommet aigu d’un mur, profilée sur le ciel ; immobile et indifférente a tout,
méme a la curiosité de me voir. Pas absolument jolie, surtout au premier
aspect, mais svelte et admirablement modelée ; jeune et étrange, avec des
yeux d’ombre, que 'on devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle
est & son poste, ce matin, bras nus, jambes croisées et nues aussi jusqu’aux
genoux ; a ses chevilles, trés fines, pésent de lourds anneaux grossiers, et
de vieilles babouches quelconques tiennent mal a ses pieds tout petits et
exquis ; ses yeux sont plus enfoncés que de coutume, plus mauvais, et
on dirait qu’elle a pleuré. Je suis str que c’est elle qui a regu cette nuit
la bastonnade !... A travers mon mur, j’ai entendu les coups, et, pendant
une heure apreés, des pleurs et des cris de rage...

Puis j’apercois une figure nouvelle, une grande jeune fille brune, téte
nue avec de longues tresses de cheveux admirables ; d’ou vient-elle cette
recrue ? Quel est le riche voisin qui a acheté sa jeunesse ardente et ses
reins superbes ? Un profil droit et dur ; des yeux trés allongés, a peine
ouverts, obscurs et sensuels ; un air hautain, un air sauvage ; son bras,
qui est nu, serait & lui seul une merveilleuse chose a sculpter ou a peindre.
Apres une minute de frayeur, elle prend, elle aussi, le parti de me regarder
en face, semblant me dire : « Qu’est-ce que tu fais-la ? pourquoi viens-tu
géner les femmes, dans leurs domaines des toits ? »

Alors, je retourne regarder I’autre, la solitaire, qui fait toujours sa mé-
chante et sa révoltée sur son coin de mur.

Décidément elle a ce genre d’irrégularité et de laideur de premier as-
pect qui finit quelquefois a la longue, par devenir pour nous le charme
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supréme. Elle a ces lévres aux contours fins et fermes, aux coins trés pro-
fonds, qui sont souvent toute la beauté attirante et mortelle d’un visage
de femme. Voici que I'idée qu’elle a été battue et qu’elle le sera encore
m’est extrémement pénible, ce matin ; j’ai une sorte de dépit a sentir entre
nous de si redoutables barriéres, quand nous sommes si prés, nous voyant
chaque jour ; je voudrais pouvoir 'empécher de pleurer et de souffrir ; lui
apporter seulement un peu de bien-étre physique et de repos.

Et c’est 13, du reste, un genre de pitié dont je ne me fais aucun mérite,
mais qui me confond plutét ; car je me rends parfaitement compte que
je m’inquiéterais moins d’elle et de son chagrin si elle n’avait pas cette
bouche délicieuse.. ..

La toute-puissante influence du charme extérieur s’exerce sur ceux de
nos sentiments qui devraient en étre le plus affranchis, — tellement que
nous pouvons étre plus ou moins bons pour telle ou telle créature, suivant
son visage et sa forme...

Tt

Dix heures, le moment de s’habiller pour aller déjeuner chez le mi-
nistre, a Pambassade. Et c’est un de mes amusements d’y aller en costume
arabe : 13, dans les allées du jardin d’orangers ou dans la cour aux arceaux
dentelés, il fait beau promener ses burnous, ses cafetans, sur les pavés de
faience, et se prendre un moment pour un personnage d’Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci la teinte des vieux
murs ; dans 'obscurité des petites rues, de longs rayons magnifiques
tombent, ¢a et la, sur la blancheur des voiles ou des burnous qui passent.

Précédé d’un ou deux domestiques, en homme comme il faut, je sors
de ma maison, avec la lenteur grave qui convient au lieu ou je suis, au
costume que j’ai adopté. Quand j’ai tiré, derriére moi, par son lourd frap-
poir, ma toute petite porte cloutée et bardée de fer, je fais grincer, dans
la serrure vieille de plusieurs siécles, une clef qui pése trois livres. Puis
je m’en vais, d’abord par d’étroits passages couverts, qui semblent plu-
tot des chemins de ronde que des rues et ou 'on devine pourtant, a je
ne sais quelle transparence de la pénombre, le calme resplendissement de
lumiére qu’il doit y avoir ailleurs, 1a ou le ciel parait. Je rencontre deux ou
trois passants qui marchent comme moi pieds nus, sans faire de bruit : au
moment ou nous nous croisons, chacun de nous se plaque au mur, effa-
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cant les épaules, et cependant nos voiles se frolent. Deux fois je tourne sur
ma droite ; je traverse un petit bazar de fruits et de légumes, également
couvert ; puis, sur ma gauche, j’arrive dans une rue plus large, a air libre,
celle-ci, et ou je vois enfin I'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de
vieilles murailles blanches qui sont des murailles de mosquées ; le coté
du soleil est éblouissant ; le coté de 'ombre est bleuatre et comme cen-
dré. Un peu abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée de droite
et la mosquée de gauche ; mais, au milieu de leurs murs, informes sous
les recrépissages et les couches de chaux, leurs portes sont demeurées in-
tactes et délicieuses ; elles ont gardé leurs encadrements de mosaiques ;
leurs rosaces, étrangement compliquées, ou bien toutes simples, comme
de larges marguerites épanouies ; leurs séries de dessins étoilés, dont les
mille facettes de faience brillent de couleurs tres vieilles et pourtant trés
fraiches.

A quelques pas plus loin, le mur de 'ombre se crevasse du haut en
bas, puis cesse, complétement éboulé, laissant voir une sainte cour ou
des morts dorment, sous des dalles de mosaiques envahies par ’herbe et
les pavots sauvages. Et d’ailleurs, en passant 13, il faut obliquer du c6té du
soleil, pour éviter certaine cigogne sans cesse occupée a faire son ménage,
dans un immense nid au bout d’un tout petit minaret, et qui vous jette sur
la téte des brins d’herbes séches ou des platras... Oh ! I'ensoleillement, et
Iimmobilité, et le mystére, et le charme de tout cela, comment le dire ?...

C’est peut-étre ce coin, maintenant si familier, qui restera le plus long-
temps gravé dans mon souvenir, sans qu’il me soit jamais possible d’ex-
pliquer pourquoi. Je ne sais d’ou vient que j’ai un tel enchantement a
traverser chaque jour ce bout de rue, sous ce soleil encore matinal, entre
ces deux vieilles mosquées. J’éprouve une sorte de jouissance d’art a me
représenter tout ce que ce lieu a de peu accessible, de peu banal, et a y
ajouter par ma présence un détail de plus, qui serait noté par un peintre ;
je crois que c’est surtout pour le plaisir de passer la et de m’y prendre au
sérieux dans des vétements de vizir, que j’ai ces fantaisies changeantes de
cafetan aurore ou de cafetan bleu pale, voilé sous des draperies blanches
que retiennent des cordeliéres en soie de couleurs trés cherchées. Je m’ap-
plique a étre assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que les passants ne
me regardent point, et hier, des montagnards berbéres, me prenant pour
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un chef de la ville, m’ont ravi en me saluant en arabe. Il y a une grande
dose d’enfantillage dans mon cas, je suis forcé de le reconnaitre ; a ceux
qui hausseront les épaules, j’avouerai cependant que cela ne me semble
pas sensiblement plus béte que de passer la soirée au cercle, de lire des
proclamations de candidats a la Chambre, ou de se complaire aux ado-
rables élégances d’une jaquette anglaise, d’un veston...

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue préférée, j’arrive bien-
tot, a travers d’autres étroits couloirs, a la petite porte basse de I’habita-
tion du ministre. La, des le seuil, je suis au milieu des gardes, toujours
les mémes ; au milieu des caids, des cavaliers, qui nous ont suivis depuis
Tanger, et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers fleuris du jardin,
sous les orangers et sous le clair ciel bleu. Personnages tous connus, qui
viennent a moi, souriants. Ils m’arrangent quelques plis de mon haik, de
mon burnous, et veulent m’initier & des raffinements d’élégance arabe,
trouvant bien que je m’habille comme eux, disant : « C’est bien plus joli,
n’est-ce pas ?» (Oh ! oui, assurément.) — Et ils ajoutent : « Si tu t’habilles
comme tu es la en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra avoir des
costumes du Maroc. » (Ca non, je ne crois pas ; je ne me représente pas
trés bien, sur les boulevards, cette mode se généralisant.)

Apresle jardin délicieux, un corridor ou, dés’entrée, j’entends le bruit
de leau jaillissante, et enfin j’arrive dans la grande cour intérieure a deux
étages, qui est la merveille du logis : un pavé de mosaiques, ou des milliers
de petits dessins bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d’un éclat mouillé ;
tout alentour, une série d’arcades mauresques festonnées en dentelles et,
al’étage supérieur, au-dessus de ces cintres et de ces arabesques de pierre,
une galerie en bois de cédre tout ajourée.

L’eau jaillit d’'une vasque en marbré blanc qui est au centre et aussi
d’une exquise fontaine murale, plaquée a I'un des cotés. Cette fontaine est
une sorte de grande ogive de mosaiques, ou s’enchevétrent des dessins
étoilés d’une forme rare ; une bande de faiences blanches et noires en-
cadre toute la broderie de ces rosaces multicolores, et au-dessus, en cou-
ronnement, des pendentifs d’une blancheur neigeuse retombent comme
des stalactites de grotte.

Les appartements s’ouvrent sur cette cour par d’'immenses portes de
cedre ; intérieurement, les murs en sont garnis, jusqu’a mi-hauteur, de
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tentures mélangées, velours bleuet velours rouge, avec des broderies d’or
imitant de grands arceaux.
Tt
La, je retrouve le ministre, avec tous ses autres compagnons de
voyage, et, a sa table, servie a 'européenne, un peu de la bonne gaité
de nos repas sous la tente. Un moment je reprends pied dans le monde
moderne ; il semble que ce palais (qui est celui d’un vizir délogé pour la
circonstance) soit devenu un petit recoin de la France...
Tt
L’heure du café et de la cigarette d’Orient vient apres ; cette heure
passe a Pombre d’une véranda a colonnes, devant le tres vieux kiosque
du jardin, enseveli sous la chaux blanche. Ici, I'on a vue sur le tranquille
petit bois d’orangers entouré de hauts murs, et encombré, parmi les brous-
sailles et les roses, de tentes bédouines.

T
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w EUDI 25 AVRIL.
@j Je n’ai presque plus envie de rien écrire, trouvant de plus en plus
© ordinaires les choses qui m’entourent.

Quand je veux sortir, il me parait tout naturel de descendre mon escalier
noir ; de rencontrer devant ma porte ma mule commandée d’avance, qui
m’attend avec sa haute selle a fauteuil ; de monter dessus, du seuil méme
de ma maison, de peur de salir mes longues draperies blanches ou mes
babouches dans la boue du dehors, et de m’en aller a ’'aventure, par les
étroites petites rues sombres.

Jem’en vais n’importe ot, dans les quartiers déserts ou dans les foules,
au bazar ou dans les champs.

Oh ! le grouillement de ce bazar, le remuement silencieux de ces bur-
nous, dans cette demi-obscurité confuse !... Les petites avenues, en dé-
dale, s’en vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en bois, ou bien
de treillages en roseau sur lesquels s’enroulent des branches de vigne.
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Et la, tout le long, s’ouvrent les boutiques, grandes a peu prés comme des
niches, dans lesquelles se tiennent accroupis les vendeurs a turban, impas-
sibles et superbes au milieu de leurs bibelots rares. C’est par quartiers, par
séries, que les boutiques de méme espece sont groupées. Il y a la rue des
marchands de vétements, ou les échoppes miroitent de soies roses, bleues,
orange ou capucine, de broderies d’argent et d’or, et ou stationnent les
dames blanches, voilées et drapées en fantdomes. Il y a la rue des mar-
chands de cuirs, ou pendent des milliers de harnachements multicolores
pour les chevaux, les mulets ou les 4nes ; toute sorte d’objets de chasse
ou de guerre, de formes anciennes et étranges, poires a poudre pailletées
d’argent et de cuivre, bretelles brodées pour les fusils et les sabres, sacs
de voyage pour Caravanes, et amulettes pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, ou du matin au soir, on entend,
sur des plateaux ou des vases, marteler des arabesques. La rue des bro-
deurs de babouches, ou toutes les petites niches sont remplies de velours,
de perles et d’or. La rue des peintres d’étagéres ; celle des forgerons, nus
et noirs ; celle des teinturiers aux bras barbouillés d’indigo et de pourpre.
Enfin le quartier des fabricants de fusils, des longs fusils a pierre, minces
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d’argent s’élargit a ’exces
pour embrasser I’épaule. (Les Marocains ne songent nullement a modifier
ce systéme adopté par leurs ancétres ; la forme des fusils est immuable en
ce pays comme toutes choses, et on croit réver en voyant fabriquer encore
de telles quantités de ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vétue de laine grise,
accourue de loin pour acheter ou revendre d’extraordinaires petites
choses. Des sorciers font des conjurations ; des bandes armées passent
en dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au son des mu-
settes tristes et des tambourins ; des mendiants montrent leurs plaies ;
des négres esclaves charroient des fardeaux ; des anes se roulent dans la
poussiére. Le sol, de méme nuance grisatre que la foule, est semé d’im-
mondices, de fientes d’animaux, de plumes de poules, de souris mortes,
et tout ce monde, en babouches trainantes, piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la notre ! L’activité de ce peuple nous est
aussi étrangere que son immobilité et son sommeil. A I’agitation de ces
gens en burnous se méle encore je ne sais quel détachement, quelle in-
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souciance de tout, qui nous est inconnue. Les tétes encapuchonnées des
hommes, les tétes voilées des femmes, poursuivent, a travers leurs mar-
chandages, le méme réve religieux ; cinq fois par jour, ils font leur priére
et songent avant tout a I’éternité et a la mort. Des mendiants sordides ont
des yeux d’inspirés ; des pouilleux en lambeaux ont des attitudes nobles
et des figures de prophetes...

— Baleuk ! Baleuk ! C’est I’éternel cri des foules arabes. (Bdleuk ! si-
gnifie quelque chose comme : « gare ! »)

Baleuk ! quand passent en longues files les petits anes, chargés de
ballots tout en largeur qui accrochent les gens et les renversent. Baleuk !
pour les chameaux a l’allure lente, qui se dandinent au bruit de leurs
clochettes. Baleuk pour les beaux chevaux de chefs, harnachés de mer-
veilleuses couleurs, qui galopent et qui se cabrent. — Jamais on ne revient
de ce bazar sans avoir été accroché par quelqu’un ou par quelque chose,
heurté par un cheval ou sali par un 4non plein de poussiére. Baleuk !

Des gens de toutes les tribus se mélent et se croisent : des négres du
Soudan et des Arabes blonds ; des Berbéres autochtones, musulmans sans
conviction, dont les femmes ne se voilent que la bouche ; et des Derkaouas
a turban vert, fanatiques sans merci, qui détournent la téte et crachent a
la vue d’un chrétien. Tous les jours, on y rencontre «la sainte » qui pro-
phétise dans quelque carrefour, les yeux hagars et les joues peintes de
vermillon. Et le «saint », un vieillard complétement nu, sans méme une
ceinture, qui marche sans cesse comme le Juif errant, trés vite a travers
les foules, dans un empressement continuel, en marmottant des priéres.
De loin en loin, un petit recoin a ciel ouvert, une petite place ou pousse
un frais marier ou bien un énorme tronc de vigne plusieurs fois sécu-
laire, tordant ses branches comme un faisceau de serpents. Et puis, on
passe devant les fondaks, qui sont des espéces de caravansérails pour les
marchands étrangers ; grandes cours a plusieurs étages, entourées de co-
lonnades et de galeries en cédre ajouré, et affectées chacune a un genre
spécial de marchandises ; il y a le fondait des marchands de thé et de bois
des Indes ; celui des marchands de tapis des provinces de 'Ouest ; celui
des épices et celui de la soie ; celui des esclaves et celui du sel.

Tout ce quartier du bazar est réputé peu siir pour nous : il est consi-
déré comme saint, a cause des mosquées de Karaouin et de Mouley-Driss,
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qui y sont enclavées. Et méme, aux abords de Mouley-Driss, la moins
grande mais la plus sacrée des deux, les rues sont barrées a hauteur de
ceinture par de grosses piéces de bois, comme celles que 'on met aux
champs pour arréter les bétes : nous devons nous garder de les franchir,
au risque de notre vie ; les abords de cette mosquée, aussi vénérable en
Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent étre souillés jamais par les
pas d’un nazaréen, ni d’un juif.

ATentrée de ce bazar, j’ai encore un recoin de prédilection, ou chaque
jour je laisse ma mule a la garde d’un de mes servants, pour la reprendre
ensuite au retour, quand mes emplettes sont terminées.

Et c’est surtout au départ, au sortir du labyrinthe d’ombre, que le lieu
dont je parle semble un lumineux décor des Mille et une Nuits. La, tout
a coup, s’élargit la rue étroite et obscure ; s’élargit en éventail, formant
une sorte de place triangulaire ot un rayon de soleil tombe d’un coin de
ciel bleu. Le fond de cette petite place, — ou plusieurs autres mules sellées
attendent comme la mienne, au pied d’une treille centenaire, — est orné
en son milieu d’une fontaine jaillissante : un arceau de mosaiques, qui
est plaqué sur le mur d’angle d’'une maison en saillie et d’ou sortent deux
jets d’eau tombant dans un bassin de marbre ; — tout cela si antique, si
déformé, si déjeté, qu’il n’y a pas de mots pour exprimer des aspects de
vétusté pareils. — A droite de la fontaine, une ruelle pavée en casse-cou
monte en pente raide et s’enfonce dans le noir sous une voiite écrasée et
sinistre. (C’est par la que tout a ’heure nous allons disparaitre, ma mule et
moi, pour nous rendre a notre logis, dans les quartiers hauts du vieux Fez.)
A gauche, une inimitable porte monumentale, plus belle qu’aucune porte
de ville, qu’aucune porte de mosquée — et du reste ne menant plus nulle
part, que dans une cour triste. C’est une immense ogive, enguirlandée des
plus rares arabesques, des plus fines mosaiques. Au-dessus de cette entrée,
passe une large bande horizontale d’inscriptions religieuses, en faiences,
lettres noires sur fond blanc. Au-dessus encore, une série de petites ogives
alignées, et remplies chacune d’arabesques différentes, fouillées en brode-
rie, en dentelle, — les unes a trés grands dessins, alternant avec d’autres
a dessins trés petits, de facon a accentuer encore la variété savante de
Pornementation.

Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement en stalactites
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déborde sur la place, formant comme un linteau trés saillant, comme une
marquise. Toutes ces stalactites, absolument réguliéres et géométriques,
s’emboitent les unes dans les autres, se recouvrent, se superposent en
masses d’une complication extréme ; par endroits, on dirait les mille com-
partiments d’une ruche d’abeilles ; ailleurs, plus haut, cela semble des
pendeloques de givre. Et I'ensemble de toutes ces choses si soigneuse-
ment travaillées forme des séries d’arceaux d’une courbure charmante,
festonnés merveilleusement. Une couche de poussiére terreuse éteint les
couleurs des faiences ; toutes les fines sculptures sont écornées, noiratres,
mélées de toiles d’araignées et de nids d’oiseaux. Et cette porte de fées
donne naturellement 'impression d’une antiquité extréme, comme du
reste cette fontaine, cette place, ces pavés, ces maisons croulantes, comme
toute cette ville, comme tout ce peuple... Du reste, ’art arabe est telle-
ment mélé pour moi a des idées de poussiere et de mort, que je ne me
le représente pas bien aux époques ou il était jeune, avec des couleurs
neuves...

En dehors du «bazar », le labyrinthe de Fez devient plus sombre et
plus désert ; il y a peu de voies a air libre ; les berceaux de vigne et les
toitures de roseau sont remplacés par des plafonds de bois, — ou par des
ogives de maconnerie qui, de deux en deux metres environ, traversent
la rue, surmontées de pans de mur aussi élevés que le faite des maisons,
toujours tristes et closes. C’est comme si on cheminait au fond d’une sé-
rie de puits communiquant ensemble par des arceaux ; on n’aper¢oit que
par échappées le bleu ou le gris du ciel et il est impossible de s’orienter
dans le réseau inextricable. La encore, a c6té de quartiers vides et morts,
il y a des foules ; 1a encore, le baleuk ! se fait entendre. Baleuk ! pour des
gens graves et recueillis qui sortent de quelque mosquée apres la priére.
Baleuk ! pour des mules rétives, qui se sont arc-boutées en travers, re-
fusant de reculer ou d’avancer. Baleuk ! pour des troupeaux de beeufs,
qui courent a la file, la corne basse et menacante, dans les petits passages
obscurs a peine assez larges pour leurs gros corps.

s
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W ENDREDI 26 AVRIL.
@ Les premieres heures de sommeil passées dans mon logis so-
‘ > litaire, j’entrevois un rayon de lune qui m’arrive librement du
ciel, entre les battants disjoints de ma porte de cédre ; puis dans le loin-
tain de la nuit sonore, j’entends psalmodier, psalmodier, toujours a pleine
voix aigué et triste, des cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont
comme ’expression de tout notre néant terrestre ; il est deux heures du
matin, et c’est la premiére priére de ce nouveau jour, que I’éternel soleil va
revenir éclairer bientot. C’est comme un immense cantique a Allah, can-
tique de réve, tantot exalté, tantdt lent et plaintif ; et lugubre toujours,
lugubre a faire frémir, les mouedzens ayant, comme les musettes arabes,
emprunté aux chacals un peu du timbre de leur voix...

Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées plane sur les tran-
quillités grises de la ville endormie... Puis le silence revient, le silence
mort...
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Les derniéres heures de la nuit passent. Dans le calme trés frais de
Pextréme matin, a pointe d’aube, mélées au chant des cogqs, les voix de
ces hommes recommencent a psalmodier, dans une exaltation croissante
de priére : il est cinq heures et c’est le second office d’aujourd’hui ; il
est 'heure aussi ou le sultan-prétre, tout de blanc vétu, se léve dans son
palais, pour commencer son austére journée religieuse. ..

Puis un coup de canon lointain annonce le jour, le jour sanctifié du
vendredi ; puis un hymne général, puis des musettes qui commencent a
gémir, des tambourins qui commencent abattre... La nuit est finie et le
soleil est levé...

T+

Seul, le matin de bonne heure, vétu en Arabe, et a pied, bien que ce
soit trés bourgeois, je m’en vais au bazar, acheter de '’eau de rose et du
bois odorant des Indes, afin de parfumer ma maison comme il est d’usage.
— Et jamais je ne m’étais fait aussi complétement que ce matin ’'amusante
illusion d’étre quelqu’un de Fez.

Le bazar, qui vient & peine d’ouvrir ses milliers de petites boutiques
est encore tranquille et presque désert ; les claies en joncs et les pampres
toutes neuves des vignes, qui le recouvrent d’une interminable suite de
berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de la lumiére fraiche
et gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher, se vendent dans le méme
quartier que les soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus
coloré du bazar — dans le sens propre du mot couleur. — En longue et
étroite perspective, dans I’enfilade des petites rues, s’alignent des milliers
de choses accrochées aux couvercles relevés des niches ou les vendeurs
se tiennent blottis : ce sont des écheveaux de soie innombrables et des
écheveaux de fils d’or ; ce sont des masses de perles dorées ou de perles
roses ; ou bien de ces cordeliéres a glands (pour suspendre au cou des
hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme je I’ai déja dit, une
des grandes élégances du costume arabe. Et des personnages, trés nobles
et tres beaux sous leurs capuchons de moines blancs, se promeénent sans
bruit, en babouches, choisissant, parmi tant de cordeliéres pendues, telle
nuance qui s’harmoniserait bien avec tel costume.

Puis voici, devant une boutique de jouets d’enfants, une vieille grand’-
mere, voilée en fantdme mais aux yeux treés bons, qui marchande une
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drole de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre ou cinq ans, ado-
rable avec des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des ongles déja
teints de rouge henné... Ce matin, tout se présente & moi sous des dehors
de tranquillité et de naive bonhomie. D’ailleurs tout le mystére, tout le
sombre qui & premiére vue semble envelopper les choses, tombe bien vite
dés qu’on se familiarise avec leur aspect. Je connais maintenant chaque
recoin de ce bazar, et certains marchands, quand je passe, me disent bon-
jour, m’invitent a m’asseoir.

Involontairement, je suis ramené toujours dans les ruelles noires qui
font le tour de Karaouin. La encore le mystére est bien tombé, et I'impres-
sion si étrange du premier jour ne se retrouve plus ; je stationne devant
les portes, regardant longuement a I'intérieur ; pour un peu j’entrerais ;
j'al peine & me figurer que cela pourrait me coiter la vie ; je trouverais
tout naturel de venir m’agenouiller & coté de ces gens dont je porte le
costume.

IIs sont trés variés les aspects de Karaouin, suivant les différentes en-
trées par lesquelles on regarde ; je ne m’étonne pas qu’a premiére vue
nous n’ayons rien démélé de I’ensemble : c’est une sorte d’amas de mos-
quées, d’époques et de styles différents, c’est une ville de colonnes et
d’arceaux de toutes les formes arabes. Tantot des cintres lourds, écrasés
sur des piliers trapus, se succédant en perspectives sans fin, avec d’in-
nombrables lampes suspendues dans 1’obscurité des plafonds ; tantot des
cours, inondées de soleil, a volte de ciel bleu, entourées de hautes co-
lonnes fréles et d’arcades infiniment dentelées, d’'un dessin toujours rare
et exquis. Et jamais Karaouin n’a été si beau qu’aujourd’hui, sous cette
éblouissante lumiére matinale, qui rayonne et pénétre partout, claire et
blanche, faisant briller les marbres, les mosaiques sans fin, les gerbes
d’eau des fontaines.

L’une des portes, dans 'ombre de laquelle je m’arréte de préférence,
donne sur la plus grande et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de
faience et de marbre. Il y a, sur les cotés, des petits kiosques qui s’a-
vancent, plutdt des petits dais, rappelant, en plus beau, ceux de la célébre
«cour des Lions» a I’Alhambra ; ce sont les mémes groupements de co-
lonnes légéres, soutenant d’indescriptibles arcades ajourées qui semblent
faites d’une superposition patiente de pendeloques de givre ; le tout re-
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haussé d’un peu d’or, mourant sous la poussiere des siécles, et d’'un peu
de bleu, d’un peu de rose, de je ne sais quelles autres couleurs palies. Et,
sur les montants tout droits, tout plats et d’'une raideur voulue, qui sé-
parent ces portiques festonnés, des couches de sculptures, d’une finesse
et d’'un dessin inimitables, s’étalent et s’enroulent, fouillées a des profon-
deurs différentes ; on dirait de vieilles dentelles de fées dont on aurait
accroché 1a plusieurs doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger comme des petits
chateaux qu’on aurait créés pour des sylphes dans des nuages, avec des
facettes cristallisées de gréle et de neige. Et, en méme temps, la raideur
droite des grandes lignes, ’emploi unique des combinaisons de la géomé-
trie, absence de toute forme inspirée de la nature, des animaux ou des
hommes, donnent a I’ensemble quelque chose d’austérement pur, d’im-
matériel, de religieux.

Le soleil tombe a flots dans cette cour, toutes les mosaiques, toutes les
faiences brillent de reflets nacrés ; la gerbe d’eau bruissante qui jaillit de
la fontaine du milieu a des teintes changeantes d’opale ou d’iris, et se dé-
tache sur le fond délicieusement compliqué d’une grande porte intérieure,
qui est, ainsi que les kiosques des c6tés, en dentelles d’Alhambra. — Et,
comme c’est vendredi, tout un peuple de burnous blancs est prosterné sur
les dalles, en immobile priere.

De 'ombre du dehors, de 'espéce de nuit du chemin de ronde, ol je
suis obligé de rester caché, dans une incomplete sécurité, — toutes choses
défendues prennent a mes yeux des airs d’enchantement.

Tt

La «Sainte » s’est acharnée aprés moi, ce matin. Vétue de loques de
soie orange, les joues vermillonnées, les yeux dilatés et fous, elle me suit
obstinément au sortir du bazar, en proférant a haute voix des choses in-
compréhensibles, qui me semblent étre plutdt des bénédictions : évidem-
ment elle s’est trompée a mes allures et & mes vétements. Et, inquiet de
la sentir derriére moi, je lui jette des pieces de monnaie pour qu’elle me
laisse passer mon chemin...

Tt

Une heure apres, sur la place du Marché. — L’heure bruyante, — I’-

heure des affaires et de la foule.

157



Au Maroc Chapitre XXX

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine carrée, s’agitent
les burnous et les voiles, toute la foule encapuchonnée et masquée, blan-
chatre ou grise, a laquelle les bergers en sayon de poil de chameau mélent
ca et la des tons bruns, et les anes, des tons roux. Des femmes, par cen-
taines, sont assises a terre, marchandes de pain, marchandes de beurre,
marchandes de légumes, a visage invisible, enveloppé de mousseline. Et,
derriére cette grande place et cette foule, il y a les hautes murailles de
Fez, qui se dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les pointes de
leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on entend les tam-
bourins, les musettes. Ca et 1a, les capuchons pointus se pressent les uns
contre les autres, font cercle compact autour de captivants spectacles : il
y ales charmeurs de serpents ; il y a les gens qui s’enfoncent des lardoires
dans la langue ; ceux qui s’entaillent le crane ; ceux qui se retirent ’ceil
de I'orbite avec une palette de bois et se le déposent sur la joue ; toute la
bohéme et toute la truanderie. A moi, qui vais partir aprés-demain, ces
choses déja familiéres sembleront bientét trés étonnantes, quand je serai
revenu dans notre monde moderne, et que je me les rappellerai de loin.
En ce moment, je suis vraiment quelquun d’une époque passée, et je me
méle le plus naturellement du monde a cette vie-la, en tout semblable, je
pense, a ce que devait étre la vie des quartiers populaires a Grenade ou a
Cordoue, du temps des Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisserai a Fez I’'ambassade qui y est re-
tenue par des lenteurs politiques, et m’en irai seul, avec le capitaine H. de
Voeo, en petite caravane intime, ce qui sera amusant et presque un peu
aventureux. Nous nous en irons vers Mékinez, |’autre sainte ville encore
plus délabrée et plus morte, et de la vers Tanger I'infidéle, ou brusquement
finira notre réve de passé et d’Islam. Je n’ai pas eu le temps de m’attacher
a mon gite musulman d’ici, qu’il va falloir quitter et oublier, comme j’ai
oublié déja tant d’autres gites exotiques semés partout sur la terre. Ce-
pendant je m’y serais attardé volontiers une ou deux semaines de plus.
Avec quelques tapis, quelques vieilles tentures et quelques armes, il était
tout de suite devenu tres bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de
mysteére, ses abords difficiles.
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CHAPITRE X X X1

: AMEDI 27 AVRIL.

Nous sommes invités a déjeuner chez le caid El-Méchouar (I'in-
troducteur des ambassadeurs). Et nous nous y rendons a cheval,
précédés de ses gardes a large turban, a canne énorme, qu’il a envoyés
au-devant de nous jusqu’a nos portes.

La grande cour de sa maison est encore plus belle que celle du vizir de
la guerre. Elle est plus ancienne surtout, et les années, les siécles en ont
atténué, avec leur effacement inimitable, les couleurs et les ors.

Des rangées de portiques intérieurs donnent accés sur cette cour.
Leurs couronnements en bois de cédre sont composés de ces milliers de
petits compartiments géométriques juxtaposés, qui donnent 'impression
des rayons de cire patiemment construits par les abeilles ; mais a ’arran-
gement général de ces innombrables petites choses, un je ne sais quoi a
présidé, qui est le génie de Part arabe et qui en fait un ensemble harmo-
nieusement simple. Tous ces dessus de porte, quand nous entrons, sont
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chargés, comme des balcons trés larges, chargés a se rompre, de femmes
voilées de blanc, qui se penchent, silencieuses, pour nous regarder.

La cour, naturellement, est pavée de mosaiques et de marbre, avec,
au milieu, une fontaine jaillissante. Elle est toute remplie, toute vibrante
d’une musique exaltée, a la fois rapide et grave : voix humaines trées
hautes, accompagnées de cordes puissantes, de tambourins et de casta-
gnettes de fer. Nous reconnaissons le méme orchestre qui était 'autre
jour chez le vizir de la guerre ; c’est, du reste, un de ceux du sultan qui le
préte pour nous faire honneur.

Tt

1l est étonnamment beau, le caid El-Méchouar, notre hote. La descrip-
tion du personnage de Matho, dans Salammbd : «Un Lybien colossal,
etc...», lui conviendrait en tout point ; d’une taille et d’une largeur sur-
humaines, avec des traits et des yeux admirables ; une barbe déja grise et
une peau tres foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un mélange
de sang noir. Du reste, la beauté est la principale condition exigée pour
étre caid EI-Méchouar ; ce poste est presque toujours donné, parait-il, a
I’homme le plus superbe du Maroc.

Comme son collégue de la guerre, ce vizir ne se met pas a table avec
nous, un bon musulman (mulsuman) ne devant point manger avec des
nazaréens. Il se contente de s’asseoir a 'ombre, preés de la salle ou notre
couvert est dressé, et de veiller a ce que ses esclaves, ahuris par notre
présence, nous apportent des montagnes de couscouss et de viandes.

Pendant le repas monstre, je fais face a la belle cour qui m’apparait
tout entiére par la haute ogive dentelée de la porte. Les esclaves du Sou-
dan, a grandes boucles d’oreilles et a bracelets, la traversent dans une in-
cessante agitation, portant sur leur téte les plats gigantesques, surmontés
de leurs toitures comme des pignons de tourelles. Les mosaiques des pa-
vés étincellent de lumiére. Ca et 13, au milieu des hautes murailles, par les
meurtriéres percées, on voit confusément briller les yeux des femmes. Le
mur du fond, qui se dresse en écran contre le soleil, est couronné de tétes
voilées qui nous regardent. Et la musique, dans une exaltation extréme,
répete, répéte sans cesse, en les précipitant de plus en plus, les mémes
phrases monotones, qui, a la longue, bercent, magnétisent, aménent une
ivresse.
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T

Deux heures de I’aprés-midi, I’ardeur du soleil. — Comme je pars de-
main, je me promene a cette heure briilante, ayant mille choses a faire
pendant cette derniére journée.

Jai d’abord a aller dans la ville murée des juifs, ou des vieux horrible-
ment sordides, d’une laideur rusée et inquiétante, détiennent, au fond, de
leurs bouges, des bijoux anciens, des armes rares, des étoffes introuvables
méme au bazar, que j’ai envie de leur acheter.

Elle est trés loin de chez moi, la ville des juifs ; elle longe, en bande
étroite, le co6té sud de Fez-le-Neuf, et j’habite dans Fez-le-Vieux, d’ou il
me faut d’abord sortir.

Je suis a cheval, escorté d’un garde rouge.

Deux heures de I’aprés-midi, par une des journées les plus chaudes
que nous ayons encore eues. Les vieux murs de terre semblent s’effriter
sous le dévorant soleil, les vieilles 1ézardes des maisons semblent s’allon-
ger et s’ouvrir. Les petites rues sont désertes, entre leurs deux rangées
de ruines mortes, qui se chauffent et se fendillent. Les pavés, les vieux
cailloux noirs, polis par les pieds nus ou les babouches de plusieurs géné-
rations arabes, montrent par places leurs tétes brillantes, entre les pailles
desséchées et la poussiére. Et il y a, sur toute la ville somnolente, cet ac-
cablement silencieux qui est particulier aux moments ou le soleil éblouit
et brile.

Un peu d’ombre et de fraicheur, en passant sous les triples portes trés
épaisses des remparts. Dans les recoins de ces portes, des barbiers sont
installés par terre, en train de tondre des gens de la campagne, crépus,
a lair sauvage, — dont 'un tient par les cornes, pendant qu’on le rase,
deux béliers noirs. Et, dans un autre recoin, un praticien « tire du sang »
a un berger (comme autrefois la saignée chez nous, cela guérit de tous
les maux, et cela se fait derriére la nuque, en entaillant avec un rasoir
jusqu’a I'os du crane). Aujourd’hui, plus encore que de coutume, je me
sens frappé de la sauvagerie, de ces abords de Fez, de leur silence, de leur
air de morne abandon. ..

Et, les portes franchies, tout de suite commence un brilant désert sans
routes, aujourd’hui sans un étre humain, sans une caravane. Voici le lieu
qui était si peuplé et si brillant le matin de notre pompeuse arrivée ; on'y
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entend a peine, a présent, la petite voix triste des sauterelles. Murs de la
ville et murs du palais se dressent partout vers le ciel, dans une confusion
grandiose, avec leurs créneaux, avec le hérissement de leurs pointes de
pierre ; tout droits, tout pareils, mornes et sombres depuis le bas jusqu’en
haut, arrivant a produire une impression de beauté a force d’étre gigan-
tesques. Et rien a leurs pieds ; de ce coté-ci de la ville, rien a Uentour, ni
une maison, ni un arbre, ni une tente, ni un groupe humain ; eux seuls, les
murs, debout et immenses en stature verticale. L’implacable soleil d’au-
jourd’hui accentue leur vieillesse extréme, leurs 1ézardes, leurs crevasses ;
par place ils sont démantelés, ébréchés, et leur base est rongée.

Et d’autres enceintes complétement en ruine, d’une désolation infinie,
partent de ces remparts, se ramifient, prolongent la ville dans la campagne
déserte, puis finissent par se confondre avec les roches, les éboulements,
les fondrieres, tout le chaos de ce vieux sol fouillé et refouillé pendant des
siécles. Le temps a couvert ces murs de lichens d’un jaune éclatant, qui
font sur le gris foncé des pierres comme un semis de taches d’or ; sous le
bleu profond du ciel, 'ensemble est d’une nuance chaude et ardente, avec
des chamarrures de brocart.

Dans la partie tout a fait croulante, dans les enceintes secondaires qui
ne servent plus a rien, il y a des portes, de forme exquise comme toutes les
portes arabes, et entourées de mosaiques visibles encore entre les plaques
jaunes des lichens ; elles donnent accés dans des espéces de préaux tristes,
ou l’'on ne trouve que de ’herbe et des sauterelles.

Et, tandis que je contourne a cheval ces débris de remparts, sous le
grand écrasant soleil, une de ces portes m’arréte comme la chose la plus
délicieusement arabe que j’aie encore jamais vue, et la plus étrangement
meélancolique : au milieu de cent métres de monotone et formidable mu-
raille, elle ouvre son ogive isolée, qu’encadrent des desseins mystérieux ;
et, a cOté, un vieux dattier solitaire éléve tout droit son bouquet de palmes
jaunies. ..

Tt

A cent métres plus loin, le camp du sultan m’apparait : ses tentes font
la-bas dans la campagne des amas ou des semis de choses trés blanches, au
milieu des terrains roux et des lointains bleus, — et je vois trembler dans
Iair chaud toutes ces blancheurs. Il s’est considérablement augmenté de-

163



Au Maroc Chapitre XXXI

puis ma derniére visite. Au complet, il a, dit-on, six kilométres de tour et
contient trente mille hommes.

La tente du calife est au milieu, haute et immense. On ne voit que le
mur de toile appelé tarabieh, qui lui sert d’enceinte, masquant tout (méme
ala guerre, la demeure du calife doit rester une chose cachée). Derriére ce
mur, c’est, il parait, toute une petite ville ; outre le logement particulier du
souverain et ses dépendances, il y a celui de 'enfant favori, du petit Abd-
ul-Aziz ; puis ceux d’un certain nombre de dames du harem désignées
pour faire partie du voyage.

Dés que la tente du sultan sort des greniers du palais et commence
a se montrer en dehors des murs, la nouvelle s’en répand dans le Maroc
entier, par les caravanes qui passent, et surtout par ces piétons rapides
qui marchent nuit et jour a travers les montagnes ou les riviéres pour
porter des lettres et des nouvelles, faisant I'office de nos courriers. Toutes
les tribus sont informées bient6t que le souverain va partir en guerre, et
les rebelles se préparent a la résistance.

On sait que le sultan vit généralement six mois de ’'année sous la
tente, nomade par nature comme ses ancétres d’Arabie, guerroyant sans
cesse dans son propre empire contre ses tribus révoltées qui ne le recon-
naissent que comme calife religieux, mais pas toujours comme souverain,
et dont quelques-unes méme (les Zemours par exemple et les peuplades
du Riff) n’ont jamais été soumises.

Cette fois-ci, le sultan ne reviendra a Fez qu’au bout de quatre ans.
Dans l'intervalle de ses razzias armées et de ses moissons de tétes, il se
reposera dans ses deux autres capitales, Mékinez et Maroc, ou il possede
comme ici des palais et d’impénétrables jardins.

Du reste, depuis la semaine derniere, celles de ses femmes qui ne
doivent pas faire partie de son train de voyage ont été expédiées en avant,
a dos de mule et en trois étapes, dans les sérails murés de Mékinez...

Tt

... Jaurai toujours assez de temps a passer dans cette sordide ville des
juifs, qui était cependant le but de ma promenade, et 'envie me vient de
pousser une derniére pointe dans la montagne qui domine Fez-le-Vieux.

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y grimpe hardiment, avec
des velléités de galop. Et trés vite nous voici montés, respirant une brise
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plus vive et plus fraiche, qui passe sur des tapis de fleurs et les agite. De
distance en distance, il y a des arbres dans des replis de terrain ; dans des
espéces de petites vallées, il y a des bouquets d’oliviers, a 'ombre desquels
des bergers moricauds chantent des chansons pastorales a leurs chevres
dans le silence morne d’alentour. Surtout il y a des tombes, des tombes
partout, des tombes bien antiques, parmi des herbages et des aloés. Il y a
des koubas de saints, des ruines vénérées dont les portiques sveltes sont
hantés par des peuplades d’oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui
fut bati par un sultan d’autrefois et qui lui cotita le trone : les gens de Fez,
toujours frondeurs, s’étant irrités de ce que, de la-haut, il voyait, le soir
sur les terrasses, toutes leurs femmes.

Toutes les terrasses, en effet, m’apparaissent d’ici, milliers de prome-
noirs grisatres, vides a cette heure d’éblouissant soleil. Je domine la ville
sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses bastions, ses créneaux,
ses minarets verts et ses rares palmiers. Deux ou trois groupes d’4nons et
de chameaux, qui s’en vont a la file vers je ne sais quelle contrée du sud,
animent seuls ses abords solitaires. Une lumiere immense tombe, tombe a
flots sur tout cela ; il y a seulement quelques petits nuages ouatés, perdus
ca et la dans le bleu sans fin du ciel.

Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur laquelle plane toujours la
méme immobilité, la méme torpeur...

T+

Je m’en vais chez ces juifs, décidément, a la recherche des vieilles ten-
tures et des vieilles armes. Comme dans notre Europe du moyen 4ge, ce
sont eux qui détiennent non seulement l'or, les fortunes, mais aussi les
pierreries, les bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toute sorte de
vieilles choses précieuses que des vizirs, des caids endettés, ont fini par
laisser entre leurs mains. Et, avec cela, affectant des dehors de misére :
dédaignés par les Arabes encore plus que par les chrétiens ; vivant ca-
chottiers, enfermés dans leur quartier étroit et obscur, craintifs et sans
cessé en garde pour leur vie.

Redescendu de la lumineuse montagne ou dorment, sous les fleurs,
tant de saints et de derviches, je contourne longtemps les murs étonnam-
ment vieux de Fez-le-Neuf — par des sentiers d’abord dénudés, puis bien-
tot verdoyants, ombreux, avec des miriers, des peupliers qui ont encore
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leurs feuilles toutes petites et toutes fraiches d’avril ; avec des ruisseaux
clairs ou trempent des joncs, des iris et de grands liserons blancs.

Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi crénelés que ceux des
Arabes, leurs portes ogivales sont aussi grandes, avec les mémes battants
lourds bardés de fer. On ferme ces portes de bonne heure chaque soir ;
des gardes d’Israél, a I'air méfiant, se tiennent dans les embrasures, ne
laissant passer personne de suspect ; on sent qu’on vit dans cet antre en
crainte perpétuelle des voisins, Arabes ou Berberes.

Et, devant leur entrée de ville, est le dépot général des bétes mortes
(une galanterie qu’on leur fait) : pour arriver chez eux, il faut passer entre
des tas de chevaux morts, de chiens morts, de carcasses quelconques, qui
pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom ; ils n’ont pas le droit
de les enlever, — et il y a grand concert de chacals le soir sous leurs murs.
— Dans leurs rues étroites, étroites & ne pouvoir passer, ils n’ont pas le
droit non plus d’enlever les immondices rejetées des maisons ; pendant
des mois s’entassent les os, les épluchures de légumes, les ordures, jusqu’a
ce qu’il plaise a un édile arabe de les faire déblayer moyennant une grosse
somme d’argent. — Dans ce quartier humide et obscur, il y a des puanteurs
moisies tout a lait spéciales, et les visages des habitants sont tous blémes.

Deux ou trois personnages postés a cette entrée de ville me regardent
arriver, curieux de ce que je viens chercher chez eux, me dévisageant
avec des yeux roués et cupides, flairant déja quelques affaires a conclure ;
des figures chafouines, longues, étroites, blanchétres ; des nez minces qui
n’en finissent plus, et des cheveux longs et rares, — en tire-bouchons
épars, crassissant des robes noires qui collent aux épaules pointues...

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles armes. J’ai un regret
d’aller m’enfouir dans ces bouges a moisissure, chez des étres si laids,
une veille de départ, un si beau dernier soir, quand le soleil dore si ra-
dieusement les tranquillités de la ville musulmane et de ses vieux murs
grandioses.

Je tourne bride, a cette porte des Juifs, pour m’en aller du c6té du palais
du sultan. Jarriverai a ’heure ou tous les grands personnages, de blanc
vétus, sortent apres ’audience du soir, pour rentrer dans leurs demeures,
a Fez-Béli, et je verrai encore une fois ce défilé de figures d’un autre age,
dans le décor admirable des grandes cours murées et des grandes ruines.
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T

De nouveau, voici ces abords du palais ; les murs et les murs, tous
droits, farouches et pareils. Voici les séries de cours lugubres, qui sont
vides et grandes comme des champs de manceuvre, et qui paraissent
presque étroites, tant sont élevées les murailles qui les ferment. Pour avoir
le sentiment de leurs dimensions, il faut regarder les hommes, les rares
fantémes blancs qui y passent, et qui y semblent étonnamment diminués.

Le soleil baisse déja quand nous arrivons, mon garde et moi, dans la
premiere de ces enceintes ; elle est déja pleine d’ombre. Les hauts murs,
les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement baisser la lu-
miére comme des écrans immenses ; avec leurs alignements de pointes
aigués, ils ont aspect menacant et cruel. Au milieu de la muraille du
fond, la grande ogive qui méne plus avant dans ces repaires s’ouvre la-
bas, flanquée de ses quatre tours carrées, qui montent tout d’une piece,
imposantes a la facon du donjon de Vincennes, avec quelque chose de
plus méchant a cause de leur couronnement de pointes de pierre.

Le sol de cette cour est semé de cailloux, de débris quelconques, avec
des trous, des ossements ; deux ou trois chameaux s’y promeénent en quéte
d’herbe rare, ayant I’air tout petits au pied de si hautes et grandes choses ;
perdu dans un coin, il y a aussi un campement de tentes blanches comme
un village de pygmeées ; — et trois personnages drapés de burnous, qui
sortent, 1a-bas, de 'obscurité de la grande porte, me paraissent lillipu-
tiens. En lair il y a les inévitables cigognes, qui traversent le carré vide
découpé au ciel par les dents d’'ombre des créneaux. Et des milliers, des
milliers d’oiseaux, d’un noir luisant, sont plaqués en grappes contre les
murs, se touchant tous, se poussant, grimpant les uns sur les autres, for-
mant des taches grouillantes, comme ces couches épaisses de mouches
qui s’abattent I’été sur les choses immondes. — Et tandis que je m’arréte
pour regarder ces amoncellements de petites ailes et de petites griffes,
les trois graves personnages qui arrivaient la-bas se sont rapprochés de
moi : des vieillards qui sourient avec bonhomie et me donnent, sur ces oi-
seaux, des explications arabesque je ne comprends pas. — (Cette affabilité
de passants quelconques pour un nazaréen inconnu n’est pas banale, en
un tel pays ; c’est mon excuse pour conter une si insignifiante aventure.)

Je me dirige vers cette porte du fond : elle me meénera dans une se-
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conde enceinte, d’ordinaire plus animée, ou se tiennent chaque jour les
vizirs vétus de blanc qui rendent la justice au peuple... Oh ! ces portes
arabes, variant a l'infini leurs dessins mystérieux, — comment dire le
charme qu’il y a pour moi dans leur seul aspect, I’espéce de mélanco-
lie religieuse, de réverie de passé, qu’elles me causent toutes : isolées au
milieu de murs attristants comme des murs de prison ; ayant dans leur
forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne sais quoi indéfinissable
qui demeure toujours le méme, au milieu de la plus fantaisiste diversité :
puis toujours encadrées de ces fines ornementations géométriques, dont
I’élégance rare a quelque chose de sévere et d’idéalement pur, de mys-
tique au supréme degré...

La nouvelle enceinte ou cette porte me conduit, aprés une votite obs-
cure, est aussi grande, et imposante, et farouche que la premiére. Mais elle
est, comme je m’y attendais, pleine de monde, et les abords en sont en-
combrés de chevaux, de mulets sellés a fauteuils, que I'on tient en mains.
C’est qu’au fond, sous de vieilles ogives formant niches de pierre, les mi-
nistéres fonctionnent, presque en plein vent, et avec tres peu d’écrivains,
trés peu de papiers.

Sous 'un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. Sous l'autre, le
vizir de la justice rend sur I'heure des jugements sans appel ; autour de
lui, des soldats, a grands coups de baton, écartent la foule, et les accu-
sés, les prévenus, les plaignants, les témoins, sans distinction aucune, lui
sont amenés de la méme fagon, empoignés a la nuque par deux gardes
athlétiques.

Ces parages étant réputés peu siirs pour les nazaréens, je m’arréte a
Pentrée pour ne pas amener de complications diplomatiques.

Du reste, a cette heure, c’est fini, comme je m’y attendais. L’un apreés
Pautre, les vizirs, soutenus par des serviteurs, s’asseyent sur leurs mules
pour s’en retourner chez eux. Barbes blanches, longs vétements blancs,
longs voiles blancs ; ils montent des mules blanches a selles de drap rouge,
chacune tenue par quatre esclaves tout de blanc vétus, avec de hauts bon-
nets rouges. Et, tandis que la foule s’écarte, ils s’en vont au pas tran-
quille, superbes comme de vieux prophétes, le regard en réve sombre,
neigeux dans leur blancheur, sur le fond des grands remparts, des grandes
ruines... D’ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, un vent froid

168



Au Maroc Chapitre XXXI

se léve sous le ciel subitement jauni, s’engouffre dans les hautes ogives,
siffle sur les vielles pierres...

Derriére les vizirs, je rentre aussi. Une derniére fois je veux voir les
merveilles de ma terrasse a I’heure sainte du Moghreb.

Tt

La-haut, sur ma maison, c’est le méme enchantement que chaque
soir : la ville, tout en or jaune ou rose, les plus proches terrasses séparées
de moi par une insaisissable vapeur bleuétre, et les terrasses lointaines,
les milliers de carrés de pierre en teintes irisées qui se dégradent, déva-
lant sur les collines, comme des choses éboulées, jusqu’a la ceinture des
remparts et des jardins verts. Toutes les négresses esclaves sont 13, a leurs
postes, figures noires et souriantes, coiffées en mouchoirs clairs, blancs
ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines a haute hantouze, accoudées,
étendues ou fierement droites, trés gracieuses de pose et trés éclatantes
de couleur, avec leurs larges ceintures cartonnées, leurs longues manches
tombantes, et tout ce qui flotte derriére elles, de foulards d’or et de che-
veux dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des siécles et des siécles,
la grande priere retentit encore en voix tristement prolongées, tandis que
les neiges de I’Atlas s’éteignent sur le jaune pali du ciel...

Tt

Apreés diner, a la nuit, aux lanternes, je sors par extraordinaire, pour
aller, avant ’heure ou se ferment les portes des quartiers, dire adieu au
ministre et a ’ambassade : ils doivent rester, eux, je ne sais combien de
temps encore.

C’est au petit jour demain matin, que nous devons partir, le capitaine
H. de Vogg et moi. De la part du sultan, on nous a donné a chacun une
tente, une mule choisie, une selle arabe ; plus, une tente pour nos servi-
teurs, un caid pour nous guider, huit mules et muletiers pour porter nos
bibelots et nos bagages...

Aux lanternes aussi, je trouve I’ambassade installée comme d’habi-
tude, dans le jardin d’orangers qui embaume, sous la véranda du vieux
kiosque délicieux. Le ministre a bien re¢u pour nous la lettre de mouna
signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous permettre le passage
chez les différentes tribus et nous donner 'indispensable droit de rangon.
Mais, malgré les démarches qu’il a bien voulu faire, il n’a pu encore obte-

169



Au Maroc Chapitre XXXI

nir la lettre pour les chefs de la ville de Mékinez, ni le permis pour visiter
la-bas les «jardins d’Aguedal ». — Ce n’est pas mauvaise volonté assuré-
ment, c’est lenteur, inertie ; le grand vizir s’y est pris trop tard, parait-il,
pour avoir la signature du sultan avant ’heure de la priére ; il a promis
que dés demain matin tout serait paraphé, en régle, et que, si nous étions
déja en route, des cavaliers courraient a notre poursuite, jusqu’a Mékinez
au besoin, pour nous le porter, avec des cadeaux qu’on nous destine. Mais
nous n’y croyons guere, et c’est un désappointement.

Nos compagnons de voyage, qui restent a Fez, regrettent un peu de
ne pouvoir partir avec nous. Leur séjour parait devoir se prolonger bien
au dela de leur attente : — Il y a mille affaires compliquées a régler, qui
n’en finissent pas ; des brouillaminis remontant a plusieurs années, des
créances juives impossibles a faire rentrer... Avec ce peuple, rien n’a-
boutit. Le sultan est presque toujours invisible, retranché comme une
idole dans son palais impénétrable. Et les vizirs temporisent, ce qui est la
grande force de la diplomatie musulmane. Et puis le ramadan approche,
pendant lequel on ne peut plus rien faire ; on commence a en sentir I'in-
fluence. Ce n’est d’ailleurs que le matin de trés bonne heure qu’on peut
traiter quelques questions, avec force périphrases orientales : le midi
étant réservé aux priéres et au sommeil, — et le soir, aux affaires inté-
rieures. Puis aussi, un des plus importants personnages politiques vient
d’étre mordu au bras par une de ses nombreuses femmes blanches, ja-
louse d’une de ses nombreuses femmes noires : il est alité et c’est encore
un retard.

Nous qui allons partir, on nous charge de commissions pour Tanger ;
pour le monde moderne et vivant, dont on se sent bien séparé ici. Ceux
qui restent sont déja pris, il est facile de le voir, de cette espéce de mal
particulier, de cette envie de s’en aller qui est trés connue ; qui, parait-il,
atteint infailliblement les ambassades au bout d’une quinzaine de jours
passés a Fez ; et qui d’ailleurs est un moyen politique sur lequel les diplo-
mates arabes sont habitués a compter. Moi qui resterais si volontiers, je
m’explique cependant ce sentiment-la, car j’ai déja éprouvé par instants
loppression de I'Islam. ..
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cHAPITRE X X XII

IMANCHE 28 AVRIL.

L’aube est bien grise pour une matinée de départ.

Eveillé au petit jour, dans ma trés vieille maison, je regarde avec
inquiétude le carré du ciel assombri qui parait par 'ouverture béante de
mon toit : c’est la pluie menacante.

Autour de moi, il n’y a plus ni tapis, ni tentures, plus trace de mon
installation éphémeére ; tout est enlevé, emballé ; I'air de vétusté et de dé-
labrement misérable est de nouveau partout.

Il est convenu avec le capitaine H. de Vogs que nous devons voya-
ger en burnous, pour moins éveiller 'attention des tribus en passant. Or
ma garde-robe indigéne n’étant pas extrémement bien montée, j’ai fait
laver hier, en prévision de la route, mes longues chemises flottantes, mes
longues faradjias blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma ter-
rasse, pour sécher.

Je monte les chercher 1a-haut, au petit jour pale, m’amusant de ce
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détail qui m’identifie un instant a 'existence d’un vrai Arabe pauvre en
préparatifs de voyage.

Elles sont encore tres humides, mes faradjias, me donnant, quand je
les mets, une impression de grand froid.

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps est gris uniformé-
ment, gris tout d’une piece. Un profond silence, trés triste, trés solennel,
pese encore a cette heure matinale sur la ville a peine éclairée. Je dis un
adieu pour toujours a toutes les terrasses environnantes, qui sont vides
et funébres ; un adieu a tous les vieux murs en ruine d’alentour, derriére
lesquels mes voisines dorment encore, y compris la belle révoltée, dont je
ne saurai plus jamais rien.

A cinqg heures, ma mule sellée arrive a ma porte, menée par un soldat
du sultan. Il fait noir dans la rue profonde. Je dois rejoindre H. de Vooo
et nos muletiers et nos bagages, a la sortie de la ville, assez loin de chez
moi. Pour la derniere fois donc, je chemine dans le dédale des petites rues
obscures de Fez, au milieu d’une foule compacte de beeufs (les troupeaux
que l'on rentre la nuit de peur des pillards et des bétes fauves, et que I'on
fait sortir dans les paturages aux premiéres heures du jour).

Tt

Sorti, par les hautes ogives noires, de '’enceinte de Fez-le-Vieux, je
longe a présent les remparts antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes
murailles, tristesse des fondriéres, tristesse des ruines, tout cela s’aug-
mente, ce matin, du demi-jour gris, du silence. Je n’entends autour de
moi que le trottinement des troupeaux de beeufs qui m’entourent ; leurs
naseaux soufflent des buées blanchatres. Les bergers qui les ménent, ca-
puchon baissé, sont drapés dans des loques grises, terreuses, comme des
morts.

Voici les portes sombres du palais ; il en sort a la file une centaine
d’esclaves noirs, portant sur la téte ces tourelles en sparterie qui recélent
toujours des plats gigantesques, et une odeur de couscouss tout chaud
se répand sur leur passage dans lair frais. C’est qu’aujourd’hui est une
grande féte musulmane précédant les jetines du ramadan, quelque chose
comme notre mardi gras, et il est d’'usage a cette occasion-la que le sultan
envoie a tous les dignitaires de la ville un plat préparé dans ses cuisines.

Le capitaine H. de Vogg est au rendez-vous, a la porte de Fez-le-Neuf,
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suivi de nos mules, de nos tentes, de notre trés petite escorte. Et presque
tous nos compagnons de 'ambassade sont la aussi, montés a cheval de
bon matin, pour nous reconduire jusque dans la campagne.

En dehors des murs, nous saluons en passant le camp du sultan et sa
haute tente fermée. Sous le ciel gris nous nous mettons en route, par ces
espeéces de sentes irréguliéres qu’ont tracées a la longue les piétinements
des caravanes. Des teintes tristes partout, accentuant la désolation gran-
diose de ces abords de la ville. Un brouillard trés bas traine sur I'immense
plaine d’orges, infiniment verte, et cette plaine semble aboutir de tous c6-
tés a de 'obscurité confuse, a de 'opacité noire qui monte vers le ciel, et
qui est faite de grandes montagnes noyées dans les nuages.

Fez s’éloigne sur ces mémes fonds sombres, prend ces mémes aspects
sinistres qui nous étaient restés dans la mémoire depuis sa premiére ap-
parition au matin de notre arrivée. En nous retournant, longtemps nous
pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque noires, les rangées
de petits cones blancs comme neige qui sont le camp du trés saint calife. ..

Des teintes tristes partout ; les passants enveloppés de laine, les cha-
meaux, les anons, tout ce qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce
méme et unique sentier, a des couleurs terreuses, brunatres ou grises. Ca
et 1a nous rencontrons de petits campements bédouins, aux tentes égale-
ment brunes comme la terre, d’ou sortent des fumées qui montent tout
droit sur le gris foncé des lointains. Et en haut, tout en haut, «’alouette
légere », invisible dans la brunie, chantent sa chanson matinale, au-dessus
des orges vertes, a pleine voix, comme en France.

Tt

A la premiére m’safa, nos amis francais nous quittent avec des sou-
haits de bon voyage, pour rentrer a Fez. Et nous continuons, seuls pour
plusieurs jours, avec notre petite escorte d’Arabes.

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m’safa, c’est-a-dire treize étapes, ja-
lonnées chacune par un puits d’eau buvable, qui s’ouvre, sans le moindre
rebord, au milieu des sentiers. On fait généralement la route en deux
jours, ou quelquefois en trois, pour les dames du sérail. Mais nous comp-
tons bien arriver ce soir, et méme de bonne heure, avec nos mules choisies
et toutes fraiches.

Bient6t les champs cultivés finissent. Alors commence une plaine de
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fenouils, immense, illimitée ; fenouils géants d’Afrique, dont les tiges a
fleurs ont deux ou trois metres de haut, sont grandes comme des. arbres ;
on dirait que nous entrons dans une forét jaune, prolongée de tous cotés,
jusqu’a ces lointains obstinément noirs, opaques, emprisonnants, qui sont
toujours ces montagnes chargées des mémes nuages.

Et tout le long des petits sentiers a peine tracés, nous frolons ces fe-
nouils ; ils nous dominent, nous caressent de leurs fraiches feuilles, aussi
fines et frisées que les plumes des marabouts ; nous sommes enfouis dans
leurs réseaux tres légers, jaunes et verts, nous disparaissons dessous, res-
pirant a 'excés leur odeur.

En lair continuent de chanter éperdument les alouettes joyeuses, pla-
nant haut, invisibles dans le brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en
lieue peut-étre, un grand palmier isolé se dresse au-dessus de ce bocage
uniforme et désert.

Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils légers. Quel-
quefois, en avant de nous, dans le sentier toujours enfoui sous ces épais-
seurs de fin duvet vert, nous entendons un froélement qui n’est pas le notre,
et alors émergent, d’entre les masses de feuilles ténues, des troupeaux qui
nous croisent, ou des files de gens en burnous qui viennent de Mékinez, ou
des caravanes. Toujours trés dréle de croiser des chameaux, surtout dans
un lieu étroit ; on se figure étre encore loin d’eux ; loin des hautes pattes
et de la masse centrale du corps, que la téte est déja sur vous, a 'extré-
mité du cou ondulé qui s’allonge, et cette téte vous dévisage de tout pres,
avec une expression de dédain ennuyé ; ils marquent un temps d’arrét
pour mieux voir, puis, se détournant encore, reprennent leur allure tou-
jours silencieuse et lente. Ils sentent une odeur indéfinissable, douce et
fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le parfum ; ils en laissent une
trainée derriére eux, longtemps encore apres qu’ils sont passés.

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules, — ce qui semble moins
noble que d’étre a cheval comme nous étions venus, mais ce qui est la
seule maniére vraiment pratique et vraiment arabe de voyager au Maroc.
Et puis cela nous permet de ne pas perdre de vue un instant nos tentes et
nos bagages, qui suivent au méme pas, a la méme allure, sur des bétes de
méme espéce. Nous n’avons pas comme au départ une escorte pompeuse,
trois ou quatre cents cavaliers et des gardes échelonnés sur la route. Nous
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marchons en file serrée, en tout petit cortége d’'une douzaine d’hommes
et d’autant de bétes, et il nous faut veiller nous-mémes a tout, un peu
perdus que nous sommes au milieu de telles étendues désertes.

Nos selles, garnies de drap rouge, sont tres larges, trés dures, et, tandis
que nos mules vont leur pas incessant, rapide, infatigable, nous apprenons
tout de suite a prendre la-dessus, comme des Marocains, toutes les poses
de route connues : a califourchon, assis, étendus, ou les jambes croisées
le long du cou de la béte. De temps a autre, nos muletiers nous content
des histoires de brigands, nous indiquent les points ou 'on a détroussé
ou assassiné des voyageurs ; le reste du jour, ils chantent des petits airs
étranges, en se faisant une voix flatée et gréle qui tient de la sauterelle
ou de 'oiseau, — et leur petite musique monotone s’harmonise mélanco-
liquement avec le grand silence des solitudes.

Apreés ces quatre heures passées dans les fenouils, nous arrivons au
bord d’une gigantesque crevasse qui serpente dans le pays : un ravin, un
gouffre au fond duquel roule un torrent. Nous le longeons, en remontant
le cours des eaux, jusqu’a une cascade en amont de laquelle le torrent
n’est plus qu’une riviére empressée de courir. C’est 'oued Mahouda. Juste
au-dessus de la bruyante cascade qui, d’'un premier saut, tombe de trente
metres dans le vide, nous franchissons cet oued, a un gué dangereux et
profond, en relevant les jambes sur le cou de nos mules, qui sont jusqu’a
mi-corps dans I’eau agitée et bruissante.

Tt

Ce gué marque la moitié du chemin entre les deux saintes villes. Il est
tres fréquenté par les voyageurs marocains.

Nous faisons sur 'autre rive une halte fort longue, tandis qu’un de
nos Arabes continue sa route sur Mékinez afin de prévenir le pacha de
notre arrivée, comme il convient pour des voyageurs de qualité que nous
sommes.

Le lieu de notre halte est juste au-dessus de la bruyante cascade, do-
minant d’un c6té le gué ou des caravanes passent, de l’autre la crevasse
ou se jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le pays d’alentour est
partout d’un vert de printemps, et les parois du ravin sont toutes roses
de liserons, en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont remontées,
voilant toujours le ciel, mais laissant les lointains terrestres dégagés et
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limpides.

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de temps a autre
passent le gué, arrive toute une tribu nomade, gens, bétes et tentes. Les
femmes de ce douar, qui passent les derniéres, se troussent avec une naive
impudeur, montrant jusqu’aux reins leurs belles jambes de statues, un peu
fauves, un peu tatouées par endroits ; mais elles gardent le visage voilé,
chastement.

Nous repartons. Une région de montagnes et de rochers vient d’a-
bord. Puis un nouveau gué, dans un décor d’une étrangeté tout a fait a
part : c’est en face d’une plaine infiniment déserte, et au pied d’'un amas
de roches sur lesquelles sont assis, isolément, des vieillards immobiles
comme des Termes, qui ne font aucune attention a nous, qui semblent
étre de mystiques solitaires absorbés dans des contemplations.

Tt

Ensuite, quatre heures de régions absolument sauvages, déserts de
palmiers nains et d’asphodéles comme nous en avons déja tant traversés
pour venir. Souvent nous nous retournons, afin de nous compter, afin
de voir si aucun de nos muletiers, si aucune de nos mules de charge ne
mangque a 'appel, trés incertains que nous sommes encore de la fidélité
de nos gens. Et 13, dans cette plaine unie ou la végétation est courte, notre
caravane serrée, marchant en bon ordre, est facile & embrasser d’un seul
coup d’ceil, parait méme bien petite, bien isolée, bien perdue.

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement le caid respon-
sable de nos tétes : un vieillard, en cafetan de drap rose, sous un transpa-
rent de blanche mousseline ; ses yeux sont éteints, sont morts ; sa figure
accentuée et dure semble taillée a grands coups de hache dans de la pierre
brune, et sa barbe blanche est comme un lichen sur une ruine ; il est droit,
inexpressif, majestueusement momifié sur sa béte blanche, portant en tra-
vers sur sa selle son trés long fusil de cuivre...

Mékinez !... Mékinez parait au bout de la plaine désolée... Mais si
loin encore ! On comprend qu’on ne 'apercoit que grice aux lignes unies
du terrain et a la trés grande pureté de lair. C’est une petite bande noi-
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ratre, les murailles sans doute, au-dessus de laquelle se hérissent, a peines
visibles, minces comme des fils, les tours des mosquées. ..

Longtemps nous marchons encore, jusqu’a un point ou la vue nous est
masquée par de vieux murs croulants, qui semblent enfermer d’immenses
parcs. C’est la banlieue. Par une bréche, nous franchissons ces enceintes ;
alors nous sommes dans une région d’oliviers, plantés régulierement en
quinconces, sur un de ces sols d’herbe trés fine et de mousse, comme on
n’en rencontre que dans les lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés
par les hommes ; ces oliviers, du reste, sont a bout de séve, mourants, cou-
verts d’une espéce de moisissure, de maladie de vieillesse, qui rend leur
feuillage tout noir, comme s’il était enfumé. Et les enceintes se succedent,
toujours en ruines, enfermant ces mémes fantomes d’arbres alignés en
tous sens a perte de vue. On dirait des séries de parcs abandonnés depuis
des siecles, des promenades pour des morts.

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement d’apercevoir au pas-
sage, dans une de ces allées funébres, un groupe de ces petits burnous
d’éclatantes couleurs, verts, orangés, bleus ou rouges, qui indiquent des
enfants en toilette parée. Derriere eux, des voiles blancs de femmes en-
tourent une fumée grise, qui monte du sol vers les branches. ... Nos Arabes
nous expliquent que c’est jour annuel de grande féte et de dinette sur I’-
herbe pour les écoliers de Mékinez : ils sont la aujourd’hui en partie de
campagne, tous dans leurs beaux habits ; ces voiles blancs aper¢us au fond
du tableau représentent les méres qui les ont accompagnés ; cette fumée
est celle du souper champétre qu’on vient de leur préparer sur la mousse ;
et a présent leur dinette est finie ; ils vont repartir, pour étre rentrés dans
la ville avant la tombée de la nuit.

Je crois que c’est une des choses les plus imprévues, les plus char-
mantes et aussi les plus mélancoliques que j’aie rencontrées au cours de
mon voyage, cette féte enfantine, I’éclat de ces petits burnous aux nuances
orientales, s’agitant sur ’herbe fine et rase de ce parc désolé.

T+

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout & coup Mékinez reparait,

trés rapprochée, trés pres de nous, et d’aspect immense, couronnant de sa
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grande ombre une suite de collines derriere lesquelles le soleil se couche.
Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un ravin de verdure,
fouillis de peupliers, de miriers, d’orangers, d’arbres quelconques a I’a-
bandon, qui ont tous leurs teintes fraiches d’avril. Tres haut, sur le ciel
jauni, se profilent les lignes des remparts superposés, les innombrables
terrasses, les minarets, les tours des mosquées, les formidables casbahs
crénelées, et, au-dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en
faience verte du palais du sultan. C’est encore plus imposant que Fez
et plus solennel. Mais ce n’est qu'un grand fantome de ville, un amas
de ruines et de décombres, ou habitent & peine cinq ou six mille dmes,
Arabes, Berbéres ou juifs.

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous disaient que nous
arriverions pour ’heure du Moghreb. — Et en effet, juste comme nous
paraissons, le drapeau blanc de la priére se hisse a tous les minarets ; le
Allah ak’bar !.. retentit en clameur d’épouvante sur toute I’étendue de la
ville sainte, jusque sur les campagnes mortes d’alentour... Et, a travers
ces longs cris lugubres, cet Allah, que ces hommes implorent, nous parait
en ce moment si grand et si terrible, que nous voudrions nous prosterner
nous aussi sur la terre, a I'appel des Mouedzen, devant sa sombre éter-
nité. ..

T+

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette revient au-devant de
nous, ayant vu le pacha, ayant recu ses ordres, pour le lieu de notre cam-
pement ou il va nous conduire : ce sera en dehors des murs, naturelle-
ment.

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, le délicieux
fouillis d’arbres qui nous sépare de la ville. Puis, longtemps, longtemps,
nous contournons, sans entrer, les vieux remparts a créneaux ; ils ont cin-
quante ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par la base,
tout lézardés, tout caducs. Dans I’espece de sentier de ronde que nous sui-
vons, personne ne passe ; tout au plus rencontrons-nous trois ou quatre
mendiants, effondrés comme des cadavres dans des coins de bastions ;
hideux et effrayants sous des burnous en guenilles ; pouilleux couverts
de gales écorchées, de je ne sais quelles lepres. Par terre, il y a des bétes
mortes & moitié dévorées, le ventre ouvert en grand baillement de ver-
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tébres, mulets, chevaux ou chameaux ; et des ossements partout, épar-
pillés par les chacals, et des tas de détritus et de pourritures.

Enfin, a cinq cents metres d’une porte, dans un terrain nu et désert,
semé de ruines, de trous, de pierres éboulées, on nous arréte : — nous
sommes arrivés au lieu assigné pour notre demeure.

C’est au pied d’une de ces murailles géantes qui, ici comme a Fez, s’en
vont se perdre dans la campagne, sans qu’on puisse comprendre quelle
a été jadis leur raison d’étre. Et la, bien vite, nous faisons monter nos
maisonnettes de toile, au crépuscule jaunatre, tandis que quelques gouttes
de pluie commencent a tomber de gros nuages subitement répandus dans
le ciel.

L’écrasante muraille a laquelle nous adossons notre petit camp est
percée d’une série de hauts portiques, les uns a moitié bouchés en ma-
connerie, les autres béants sur la campagne noire et peu siire. Et cette
muraille s’en va la-bas, la-bas, en suivant une pente ascendante, jusqu’aux
remparts de Mékinez, jusqu’a la porte la plus proche, qui est, parait-il, une
des principales entrées de la ville. Aucune route ne méne a cette porte,
cela va sans dire ; personne n’y entre, personne n’en sort ; rien ne semble
vivre, et, depuis cette grande priere de tout a I’heure, nous n’entendons
aucun mouvement, aucun bruit, pas plus que si tout n’était alentour que
décombres abandonnés.

Elle est extréme, la mélancolie de ce bout de remparts que ’on aper-
coit d’ici, couronnant une hauteur, avec un vieux minaret au-dessus ; —
la mélancolie de cette porte de ville qui, comme une découpure noire,
encadre dans son ogive pointue un petit morceau jaune du ciel encore
lumineux...

Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive, c’est tout ce que nous
voyons ce soir de Mékinez, la ville sainte. ..

Tt

Il y a pres de notre camp deux fontaines en maconnerie, extrémement
antiques, avec des bassins pour faire boire les chameaux. Pendant que la
nuit tombe tout a fait, nous allons, a la lueur d’une lanterne, y faire provi-
sion d’eau fraiche ; elles sont ornées de délicieuses arabesques festonnées,
qui s’en vont en poussiére...

... Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d’un grand fanal
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ajouré, le fils du pacha de la ville. C’est pour nous souhaiter la bienve-
nue et nous présenter les excuses de son peére : il est absent, ce vieux
saint personnage ; depuis deux mois, a la téte de ses cavaliers, il combat
contre les terribles Zemours, qui désolent la contrée.

Lui, le fils, est trés jeune, trés aimable : il nous annonce une mouna
abondante, des couscouss tout chauds qu’il va nous envoyer — et aussi des
soldats pour nous garder jusqu’au jour. D’abord voici deux petits 4&nons
qui le suivent, chargés, 'un de charbon de bois, 'autre de branchages,
pour nous faire cuire des poulets sur ’herbe.

Il reste assis sous notre tente, nous contant des histoires. — Cette mu-
raille, au pied de laquelle nous sommes, il ne peut pas trop nous dire a quoi
elle a servi jadis ; il sait seulement que Mouley-Ismail, le sultan cruel, la
fit construire, il y a trois cents ans. — Du reste, la belle époque de Mékinez
remonte a ce Mouley-Ismail, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc.

Apres le jeune pacha, un juif vient aussi nous visiter, dans la nuit
déja treés noire, précédé d’une escorte et d'un grand fanal. Malgré sa robe
brune toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de la ville. Sa figure
est, d’ailleurs, distinguée, réguliére et extrémement douce. Il avait été,
depuis quelques jours, averti de notre arrivée par un courrier d’un de ses
coreligionnaires de Tanger, M. Benchimol, qui, durant tout le voyage de la
mission, s’est montré pour chacun de nous d’une inépuisable obligeance,
— et il vient trés courtoisement se mettre a notre disposition. Nous lui
promettons pour demain notre visite, et, en hate, il s’en retourne, de peur
de trouver fermées les vieilles portes des remparts.

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié, comme aux abords des
villes tres anciennes ; il y a des entrées de souterrains, des crevasses, sur-
tout il y a des bosses de gazon assez singuliéres, donnant a réfléchir. Il
faut mille précautions pour faire seulement deux pas hors de chez soi,
dans I'obscurité. Les chacals, les chouettes, tous les habitants a voix lu-
gubre des cavernes et des vieux murs d’alentour nous donnent les uns
apres les autres un avis de présence, par quelque cri isolé qui semble un
petit appel de la mort. Et la pluie tombe, comme si, aux abords de notre
camp, tout n’était déja pas suffisamment triste.

Huit heures et demie... Neuf heures... Nos deux visiteurs sont depuis
longtemps repartis, et rien n’arrive de ce qu'on devait nous envoyer, ni
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mouna, ni soldats de garde. — Sans doute Mékinez a fermé ses portes,
par crainte des détrousseurs, et nous a oubliés dehors, a la merci de toute
sorte de gens et d’aventures. Et vraiment nous trouvons qu’il y a beau-
coup de noir et de silence entassés autour de nos petites maisonnettes de
toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit doublement obscure, et prés des
murailles, de cette étrange ville morte...

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain, sortis sans doute de
la porte qui est la-haut découpée dans les remparts, et ils descendent
vers nous, par 'espéce d’avenue irréguliere et bossuée ou baillent des
cavernes ; c’est ndtre mouna qui nous vient, toujours lente et grave : des
couscouss au lait et au sucre : un mouton en vie et plusieurs poulets dans
des cages... Nous aurions bien envie de renvoyer ces pauvres bétes, mais
cela nous poserait tout a fait mal ; il faut les livrer au couteau et a la vo-
racité de nos gens d’escorte.

D’autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur, et descendent
vers nous : une troupe armée, jouant du tambourin. Ce sont les soldats
qui viennent pour nous garder jusqu’au lever du jour ; et, a voir comme
ils sont nombreux — au moins quatre-vingts — on peut juger que le jeune
pacha est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais renom.

IIs s’asseyent en cercle, autour de nos tentes, sur I’herbe suspecte ou
sur les vagues choses noires, et commencent a chanter pour se tenir en
éveil, en se faisant face deux a deux. Ils chanteront jusqu’au matin ; c’est
I'usage pour tous les gardes nocturnes qui font consciencieusement leur
service, et il faudra nous arranger pour dormir comme nous pourrons au
milieu de ce cheeur sauvage qui n’aura jamais de tréve.

T+

Vers minuit, leur musique tourne a un charivari tout a fait irrévé-
rencieux. De garder des « nazaréens », cela les a mis en gaité moqueuse ;
ils ne chantent plus, ils imitent toutes les bétes du Maroc : des cris de
chien, des cris de chameau, des cris de poule qui pond, ou méme des hur-
lements de pure fantaisie. Alors je me leve, trés furieux. A tatons je m’en
vais réveiller le vieux caid responsable, et, ensemble, lui portant un fanal,
moi une cravache, nous faisons le tour des gardes, avec force menaces de
corrections immeédiates, de plaintes au pacha, de bastonnade, de prison
méme. Le silence se fait, docilement. ..
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T

Une heure du matin. — Une seconde mouna nous est apportée, plus
pompeuse que la premiére : d’immenses couscouss de dessert, des py-
ramides de gateaux, des mannequins d’oranges, du thé et des pains de
sucre : le jeune pacha a tenu a faire bien les choses. Nos gens d’escorte se
relévent, pour recommencer une féte a tout casser, et nous finissons par
nous endormir. ..

T
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cHAPITRE XX XIV

A MEKINEZ

. UNDI MATIN 29 avril.

'a En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous apercevons
C\j que nous étions campés dans un cimetieére ; le cimetiére des
pauvres, probablement ; pas de pierres tombales, mais des bosses de ga-
zon éparses autour de nous, les unes trés anciennes, les autres encore
fraiches. Et nous avons dormi sur ces morts.

Pas plus de mouvement qu’hier, aux abords de cette ville ; sur la hau-
teur 1a-bas, dans la grande ogive d’entrée qui s’ouvre au milieu des rem-
parts, rien de vivant ne se montre, et le morne désert commence tout de
suite, au pied des longs murs.

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou quatre juifs, recon-
naissables de loin a leurs robes noires ; sortis de cette porte, les voici qui
descendent vers notre camp par les terrains grisatres, exfoliés et semés de
pierres. C’est pour nous offrir des bijoux, des broderies d’autrefois, qu’ils
déballent par terre, sur ’herbe humide, parmi les piquets et les cordes de
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nos tentes.
Tt

Neuf heures. — Un cavalier tout poussiéreux, qui semble avoir couru
grand train, nous arrive de Fez : il nous apporte ce que nous attendions
pour pénétrer dans la sainte ville : des lettres du sultan adressées au pacha
et aux aminns, nous donnant le droit de circuler et de visiter les jardins
mystérieux d’Aguedal.

Alors nous faisons seller nos mules et, par 'espéce d’avenue grise,
nous montons vers cette porte qui depuis hier attirait nos yeux.

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d’arabesques et de faiences,
nous faisons notre entrée dans Mékinez.

D’abord des fondriéres, des ruines ; d’autres remparts, d’autres en-
ceintes, d’autres portes croulantes, démolies, images de la désolation et
de la vétusté dernieres. Quelques rares habitants, plaqués dans des re-
coins de murs et vétus de burnous de la méme couleur que les pierres,
nous regardent entrer avec une expression de vague méfiance.

Des rues plus larges, plus droites qu’a Fez ; 'aspect d’une ville plus
majestueuse, mais plus délabrée encore et plus ensevelie. De grandes
mosquées grises, des minarets immenses, dominent les places désertes.
Et sur toutes les terrasses, sur tous les murs lézardés, sur tous les cou-
ronnements de portes, poussent de hautes herbes et des fleurs sauvages,
résédas et paquerettes, en jardins touffus ou en guirlandes retombantes ;
tout un parterre de fleurs blanches et jaunes recouvrent I’ensemble de ces
ruines.

Par de petites ruelles voiitées qui descendent, nous nous faisons
conduire chez le jeune pacha, pour lui remettre la lettre du sultan, qui
est le « sésame » nous donnant acces dans cette ville. Aux abords de sa
maison, les murs ne sont plus décrépits, mais recouverts de chaux abso-
lument immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent plus les toits.
Plusieurs graves personnages sont assis la sur des pierres, attendant une
audience ; ils sont drapés tous dans ces blanches mousselines de laine que
retiennent des cordeliéres de soie et qui voilent des robes de dessous en
drap bleu ou rose.

Le jeune pacha nous re¢oit au seuil de sa porte ; en murmurant une bé-
nédiction pieuse, il baise d’abord le sceau du sultan sur la lettre que nous

186



Au Maroc Chapitre XXXIV

lui présentons ; puis il la lit et se met & nos ordres pour nous mener a ces
jardins d’Aguedal, que lui seul a le droit de faire ouvrir. Quand voulons-
nous nous mettre en route ? — Nous répondons : « Tout de suite, » n’ayant
pas de temps a perdre, — et, sur un signe, on court lui chercher son cheval.

Presque aussitdt on 'ameéne, au galop, tenu en main par deux esclaves
noirs, rétif et superbe dans la petite rue étroite ou ses coups de pied font
voler la chaux des murs. Il est blanc, a longue queue trainante. La selle et
la bride, en soie vert d’eau, sont brodées d’or.

A la suite du jeune pacha, nous nous enfon¢ons dans la ville morte,
dans les débris de Mékinez, qu’il nous faudra traverser dans toute sa lon-
gueur, le palais et les jardins du sultan étant trés loin, du coté opposé.
— Les rares passants s’inclinent devant le jeune chef, ou s’avancent pour
baiser le bas de ses burnous.

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables remparts a cré-
neaux, puis des espaces vides, des ruines dont le plan est incompréhen-
sible. — Murailles toutes sapées par la base, tenant debout on ne sait
comme, mais gardant un air imposant quand méme, et farouche, avec
leurs proportions excessives et leurs hauts bastions crénelés.

Vers le centre, nous arrivons en face d'une muraille plus grande en-
core que toutes les autres, infiniment haute et longue, dont les bastions
carrés s’alignent en perspective fuyante, imitant les «sept tours» de
Stamboul : elle forme une autre ville dans la ville, plus murée, plus impé-
nétrable. Nous sommes la sur une sorte d’esplanade, d’oi 'on domine des
lointains tranquillement tristes, des séries de murs 1ézardés, de minarets
morts, de terrasses vides. Autour de nous, cependant, il y a un peu plus
de monde : des gens encapuchonnés de burnous couleur de pierre ; —
et un groupe de femmes juives non voilées, toutes pailletées d’or sur ve-
lours bleu et rouge, qui sont comme d’extraordinaires poupées éclatantes
sur 'uniformité de ces gris neutres. Et & ce moment, du bout d’une rue
déserte, nous voyons de loin arriver des cavaliers qui semblent fatigués
d’une longue route, — et qui nous font des signes, nous crient de nous
arréter, accourent a nous...

Ah ! ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le sultan nous envoie !!!
Qu’Allah soit loué, nous n’y comptions certainement plus.

Pour le gouverneur d’Algérie, il y a un beau cheval pommelé, que
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nous serons chargés de lui conduire ; et pour nous, une énorme caisse
clouée, la charge d’une mule. Nous renvoyons ces cavaliers & notre camp,
en dehors des remparts, ou nous retournerons tout a ’heure pour déballer
ces choses précieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le bruit de
ces présents du souverain s’est répandu sur la place, et voici maintenant
qu’on nous considére avec respect comme de grands chefs.

Plus tard, dans trés longtemps, dans I’avenir crépusculaire, quand je
reverrai chez moi ces cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai jus-
qu’ala fin au milieu de quel décor étrange et lumineux ils me sont apparus
un jour, sur cette place de Mékinez, devant le palais désert de Mouley-
Ismail, le sultan cruel...

Nous dirigeant vers les jardins d’Aguedal, nous contournons toujours
la funébre muraille grise, qui pointe la-haut ses créneaux aigus vers le
ciel bleu. A présent, nous sommes sur une autre place, la plus grande et la
plus centrale de Mékinez, qu’entourent des minarets et de vieilles maisons
sans fenétres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans la monotone mu-
raille que nous longeons depuis si longtemps, une merveilleuse porte de
palais, toute brodée de mosaiques, s’ouvre, comme une surprise, attestant
que ce lieu, aux aspects, effroyables de prison, a été le repaire d’un sultan
magnifique, raffiné comme, un artiste dans son luxe rare. Et devant cette
porte, au milieu d’un large rayon de soleil qui tombe et dessine a terre les
dentelures noires des créneaux, s’agite un groupe de cavaliers invraisem-
blables, qui paraissent tout petits sur leurs chevaux a selles de velours, qui
rient gaiment avec des voix enfantines, et dont les burnous, au lieu d’étre
blancs comme c’est 'usage pour les hommes, sont de toutes les nuances
connues, les plus vives et les plus fraiches : c’est une troupe d’écoliers
qui continuent la féte d’hier, ce sont des petits aminns, des petits pachas,
en beaux costumes, montés sur les selles de gala de leurs péres ; c’est une
joyeuse cavalcade d’enfants qui s’organise au milieu de ces ruines, admi-
rable de couleur dans ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre
de ces murailles de palais. Et je crois que ce tableau inattendu, dépassant
encore tous les autres, me restera dans les yeux comme le plus oriental
que j’aie vue dans tout mon voyage au Moghreb...

Oh ! derriére eux, quelle étonnante et mystérieuse merveille, que cette
porte de palais, ouverte dans ces immenses remparts ! Et comme ils sont
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charmants tous, et bizarres, ces écoliers sur leurs chevaux ! En voici un
tout petit, qui peut avoir au plus cinq ou six ans ; il est en burnous d’'un
rosé saumon, sur une selle de velours vert ; il monte un grand cheval
qui hennit, qui se cabre, qui lui jette a la figure toute sa criniere blanche
ébouriffée, et il n’a pas peur, il sourit, promenant ses beaux yeux de droite
et de gauche pour voir si on le regarde ; quel délicieux petit étre il est et
quel cavalier superbe il deviendra plus tard...

Cette porte, qui fut celle du sultan Mouley-Ismail le Cruel, contem-
porain de Louis XIV, est une gigantesque ogive, supportée par des piliers
de marbre, et encadrée de festons exquis. Toute la muraille d’alentour,
jusqu’en haut, jusqu’aux crénelures du faite, est revétue de mosaiques de
faience, fines et compliquées comme des broderies précieuses. Les deux
bastions carrés qui, de droite et de gauche, flanquent cette porte, sont
aussi couverts de mosaiques semblables et reposent également sur des
piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmélements sans fin
de lignes brisées, des combinaisons géométriques inimaginables qui dé-
routent les yeux comme un jeu de casse-téte, mais qui témoignent tou-
jours du gott le plus exercé et le plus original, ont été accumulés 14, avec
des myriades de petits morceaux de terre vernissée, tantdt en creux, tantot
en relief, de facon a donner de loin cette illusion d’une étoffe brochée et
rebrochée, chatoyante, miroitante, sans prix, qu’on aurait tendue sur ces
vieilles pierres, pour rompre un peu I’ennui de si hauts remparts. Le jaune
et le vert sont les nuances qui dominent, dans ces bigarrures de toutes
couleurs, mais les pluies, les siécles qui se sont succédé, les soleils qui ont
recuit tout cela, se sont chargés de fondre ces teintes, de les harmoniser,
de donner a ’ensemble une patine chaude et dorée. Des bandes sombres,
comme de larges rubans de deuil tendus horizontalement, traversent et
encadrent ces broderies vertes ou jaunes : ce sont des inscriptions reli-
gieuses, caracteres arabes enroulés, patiemment exécutées en mosaiques
de faience noire. Et, le long de la bande supérieure, des crocs de fer, sem-
blables a ceux que 'on voit aux étals des bouchers, sortent du mur pour
recevoir, a occasion, des rangées de tétes humaines. ..

Nous continuons notre route, toujours vers ces jardins d’Aguedal ;
longeant encore I'interminable muraille, nous rencontrons d’autres portes
a mosaiques, d’autres séries de bastions et de créneaux. De plus en plus,
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nous sommes dans les régions abandonnées, dans les ruines. D’autres
places, immenses, désertes, entourées de remparts qui semblent des en-
ceintes de villes détruites ; je ne sais combien encore de portes déman-
telées, d’ogives brisées, de murs croulants. Personne nulle part, que des
cigognes perchées sur les ruines et regardant de haut la désolation d’a-
lentour ; un air d’abandon encore jamais vu ailleurs.

Des espaces vides, semés de décombres, de pierres, creusés de trous
profonds, de grottes, d’oubliettes. Des champs de blé quelquefois, entre
de hauts murs imposants qui ont di jadis enfermer des choses si cachées.
Ca et la, au fond d’enclos ou nous ne pénétrons pas, apparaissent, au-
dessus de la monotonie des remparts crénelés, de grands toits en faience
verte, garnis, de mousse et de fleurs sauvages : palais des sultans passés,
dont on a fermé les portes aprés la mort du maitre (un sultan nouveau
ne devant jamais habiter le méme lieu que son prédécesseur), et qu'on
laisse lentement détruire par les siecles... Et sur tout ce chaos de débris,
que I’été chauffera bient6t de son soleil torride, c’est toujours et partout
la méme exubérante profusion d’herbes et de fleurs : de vrais parterres de
paquerettes, d’anémones, de pavots rouges, de pavots blancs, de pavots
roses ; d’'immenses jardins naturels, délicieusement tristes. ..

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, trottant derriére
son cheval harnaché de vert et d’or. Nous ne savons plus si nous sommes
dans la ville ou dans les champs ; la limite des ruines est mal définie ;
autour de nous il y a encore de grands pans de murs inachevés et cepen-
dant pres de tomber de vieillesse : caprices de différents souverains qui
se sont succédé, puis qui ont disparu dans I’abime éternel avant d’avoir
pu finir leur ceuvre commencée. De longues lignes de remparts crénelés
s’en vont se perdre on ne sait ou, parmi les halliers et les herbages, dans
les lointains de la campagne déserte...

Tt

Les jardins d’Aguedal ! Quel lieu désolé ! quel aspect de tristesse in-
attendue — méme apres tout ce que nos yeux se sont habitués a voir
ici de funébre ! — D’abord une porte déjetée et vermoulue, qui s’ouvre
avec un air clandestin au bout d’un sentier d’herbes, dans de hauts rem-
parts : a I'appel du pacha, un gardien a barbe blanche nous tire les ver-
rous intérieurs et les referme derriere nous quand nous sommes passés.
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Une premiére enceinte, espéce de préau de la mort, toujours entre des
murs d’au moins cinquante pieds de hauteur, puis une seconde porte ver-
rouillée de fer ; une seconde enceinte, une autre porte encore, — et enfin
les «jardins » nous apparaissent... Nous restons saisis devant la nudité
immense d’une espéce de prairie sans fin a ’herbe rase semée de mar-
guerites, ou paissent a I’état sauvage des troupeaux de chevaux et de
beeufs, ou courent dans le lointain des bandes d’autruches, — et ou des
ossements, des carcasses vides gisent sur la terre. De jardins, il n'y en a
point ; a peine quelques arbres la-bas, dans un vieil enclos formant ver-
ger ; autrement, rien qu’une prairie triste et murée, si étendue pourtant
que sa muraille grise s’en va se perdre a ’horizon, semble n’étre la-bas
qu’une ligne entourant la plaine ou ces troupeaux sont épars. La cam-
pagne au dela, absolument solitaire, est verte sous un ciel sombre ; on
dirait quelque site des pays du Nord, dans une contrée sans villages et
sans routes, quelque parc de manoir dans une région abandonnée. Ces
chevaux, ces beeufs, ces petites marguerites blanches dans 'herbe, rap-
pellent aussi nos climats, et il y a méme ca et la des flaques d’eau ou
chantent les plus ordinaires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est
la seule note dissonante, exotique, c’est ce chef arabe a c6té de nous —
et ces autruches, circulant comme chez elles, sur leurs longues jambes
minces. Si le lieu est triste, au moins n’est-il pas banal ; car sans doute
bien peu d’Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan.

Nos mules marchent avec une certaine hésitation ; elles ont peur de
ces carcasses mortes, couchées dans ’herbe ; ensuite elles reculent devant
une bande d’autruches, qui s’approchent pour nous voir en tendant leur
long cou chauve, puis qui se sauvent, en se dandinant sur leurs hautes
pattes.

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont devenues trois juments
normandes offertes par le gouvernement frangais a Mouley-Hassan, il y
a quatre ans environ, a l'occasion d’une précédente ambassade, et nous
nous avangons pour les découvrir, parmi tous ces chevaux qui sont la.

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes, groupées bien
prés les unes des autres, a ’écart de leurs semblables et faisant visible-
ment bande a part. Chacune d’elles a son petit poulain, fils d’étranger ; —
et cela nous étonne de voir ces bétes, au bout de quatre années, se rappe-
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ler encore leur origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des airs de
comprendre leur exil...

Ensuite nous longeons les murs d’enceinte, pour visiter trois ou quatre
constructions anciennes qui y sont adossées, a de grandes distances les
unes des autres : ce sont des kiosques de jardin, entourés de quelques
cypres noirs ; ils ont des vérandas donnant sur 'Aguedal et soutenues
par de vieilles colonnades charmantes ; abandonnés, peut-étre depuis
des siécles, ils sont d’une tristesse funébre sous les couches de chaux,
amoncelées qui effacent leurs arabesques. Les portes en sont verrouillées,
condamnées, ou méme murées de pierres. Sans doute des sultanes, des
belles cloitrées et invisibles, sont souvent venues jadis s’asseoir devant
ces kiosques, sous ces colonnes, pour se donner des illusions de liberté en
contemplant les lointains de ces prairies de marguerites... Et de mysté-
rieux drames d’amour ont di se passer 1, qui ne seront jamais écrits. ..

Au sortir des jardins d’Aguedal, le jeune pacha nous ramene par
d’autres chemins, a travers des dépendances intérieures du palais, tou-
jours entre les gigantesques murailles crénelées, d’une hauteur excessive,
qui donnent a tout ce lieu son caractére d’impénétrabilité farouche. Les
cours, les avenues, les places, sont toujours vides et mortes. La couleur
d’ensemble de tous ces remparts, de toutes ces ruines est le jaune ter-
reux marbré de brun rouge ; la chaux employée a Mékinez est générale-
ment mélangée d’ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les soleils,
les lichens, ont rendu a tout cela les teintes primitives des rochers et du
sol. Ces dépendances du palais sont immenses ; dans des bas-fonds, ou
coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers incultes, qui sont des
fouillis délicieux d’orangers, de grenadiers, de figuiers et de saules. Les
belles sultanes captives ont de quoi s’égarer sous la verdure et peuvent se
faire des illusions de bois sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des cactus nopals,
grands comme des arbres, qui étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs
feuilles rigides, semblables a des raquettes bleuatres. Et des quantités de
cigognes, immobiles sur une patte au faite des créneaux, nous regardent
de haut passer.

Le jeune pacha nous mene voir une piéce d’eau artificielle, destinée
au bain des dames du harem, et sur laquelle le sultan compte faire navi-
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guer le canot électrique que nous lui avons offert. C’est un lac carré, de
trois ou quatre cents métres de long. Sur trois de ses cotés, il est entouré
d’une sinistre muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se reflete
et se renverse dans '’eau immobile, donnant une fausse impression de
profondeur. La quatriéme face communique, par un quai dallé de pierres,
avec la grande esplanade vide qui méne au palais. C’est la que nous nous
promenons, absolument seuls toujours, nos yeux embrassant de tous co-
tés des séries de formidables remparts, qui se superposent, se croisent, se
dédoublent, — et nous enferment. Au-dessus de ces vieux murs lézardés,
que chauffe a présent le soleil de midi, apparaissent de nouveau les toits
couverts d’herbages des palais des anciens sultans — qui abritent peut-
étre encore des merveilleux débris jamais vus ; — et au dela, un fouillis
plus lointain de terrasses, de mosquées, de minarets, de murs lézardés et
croulants : toute la désolation solennelle de Mékinez, étagée sur le ciel
morne. — Une musique de cigales sort des vieilles pierres, — et toute la
surface du lac muré est piquée de petits points noirs, qui sont des tétes de
grenouilles chantant a pleine voix dans le silence des ruines...

Une seule construction neuve émerge la-bas, au-dessus des vieux
murs : c’est le palais du sultan actuel, blanc comme neige, avec un toit
de faience verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe guére la qu'un
mois chaque année, obligé de résider davantage a Fez et a Maroc, ses deux
autres capitales ; mais ce palais est habité en ce moment par un détache-
ment de dames du harem qui ont quitté Fez la semaine derniére — et qui,
bien entendu, ont été soigneusement séquestrées derriere plusieurs murs
avant notre arrivée dans les jardins.

Au moment ol nous nous éloignons pour partir, un groupe de lavan-
diéres noires, ayant de grands anneaux d’argent dans les oreilles, sortent
du palais avec des paquets de linge sur la téte : les chemises des belles
dames invisibles, qu’elles se mettent a laver nonchalamment dans le lac,
en chantant des chansons de leur pays...

Je ne sais combien d’enceintes il nous faut franchir pour nous en al-
ler, combien de portes ; ni combien de détours il nous faut faire, entre
d’énormes remparts calcinés de soleil ou poussent des cactus.

Il se trouve que nous allons précisément sortir par la merveilleuse
porte en mosaiques de Mouley-Ismail, admirée ce matin. Nous passons
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sous son ogive, dans son ombre, entre ses piliers de marbre, et nous voici
dehors, au grand soleil, sur la place centrale de la ville. Des groupes d’A-
rabes qui sont 13, apercevant leur pacha entre nous deux, s’avancent et
s’inclinent profondément, presque prosternés... Jadis, les petites sorties
du matin de Mouley-Ismail, sans apparat, devaient étre quelque chose
dans ce genre.

Tt

Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons adieu — pour
nous diriger vers la ville des juifs, faire la visite promise a notre ami d’hier
au soir. — Cela nous changera de toutes ces grandeurs mortes.

Pour arriver a cette ville des juifs, il faut traverser des quartiers plus
habités. D’abord celui des marchands de bijoux, ou des deux cotés de la
rue, dans des petites échoppes en forme de boite, de bizarres étalages
d’argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en bois grossier. Et
puis une rue trés particuliere, longue, droite et large comme un boule-
vard, bordée de maisonnettes sans toits, pareilles a des cubes de pierre ;
elle monte vers une colline au sommet de laquelle le tombeau d’un saint
découpe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, flanquée de deux hauts
palmiers minces.

A Textrémité de cette rue, s’ouvre la porte des Juifs. Et, aussitdt
cette porte franchie, tout change d’aspect brusquement, comme si on
était 1a dans un autre pays ou, sans transition, on aurait été jeté. Au
lieu de 'immobilité et du silence, un grouillement compact ; au lieu des
hommes bruns, qui marchaient lents et majestueux, drapés dans des
laines blanches, ici, des hommes péles ou rosés, en longues papillotes
et coiffés de calottes noires, qui vont téte basse, étriqués dans des robes
sombres ; des femmes non voilées, qui sont trés blanches et ont des sour-
cils minces ; une quantité de jeunes Eliacins, frais et roses, efféminés, a
Pexpression rusée et craintive. Une population trop dense, qui étouffe
dans ce quartier étroit, en dehors duquel le sultan ne lui permet pas de
vivre. Des ruelles encombrées de marchands, et par terre toute sorte de
débris, d’épluchures, d’immondices ; a cause du tassement, une malpro-
preté, qui étonne, méme apres celle des rues arabes, et des puanteurs sans
nom, a la fois acres et fades, vous prenant a la gorge.

Voici notre ami d’hier au soir qui vient a notre rencontre, averti sans
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doute par la rumeur de la foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie
figure douce, mais vraiment, pour un millionnaire, il est bien mal mis :
une robe fanée, unie, incolore, quelconque. C’est I'usage, parait-il, pour
ces juifs riches d’affecter dans la rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute petite, toute basse,
au bord d’un ruisseau plein d’ordures. ..

Mais, au dedans, nous nous arrétons saisis devant un luxe étrange,
devant un groupe de femmes couvertes d’or et de pierreries, qui nous
accueillent souriantes, au milieu d’'un décor des Mille et une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, a ciel ouvert, avec, tout alen-
tour, une colonnade et des arcades dentelées. Des mosaiques miroitantes
recouvrent le sol et les murs jusqu’a hauteur d’homme ; au-dessus, com-
mencent les arabesques variées a 'infini, les étonnantes dentelles de
pierres, rehaussées de bleu, de vert, de rouge et d’or. Les artistes patients
qui ont décoré cette maison sont les descendants de ceux qui sculptaient
les palais de Grenade, et ils n’ont rien changé, depuis tant de siécles, aux
traditions d’art que leurs peéres leur avaient léguées ; ces mémes brode-
ries de fées, qu'on admire a I’Alhambra sous une couche de poussiére,
apparaissent ici dans tout ’éclat de leur fraicheur neuve.

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes sous un rayon de
soleil, ont des jupes de velours brodé d’or, des corsages ouverts presque
entiérement dorés ; aux bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de
lourds anneaux ornés de pierreries ; et leurs bonnets treés pointus, leurs
espéces de petits casques, sont formés avec des soies de couleurs écla-
tantes brochées d’or. Elles sont péles, blanches comme de la cire, avec des
yeux noirs tres cernés, et leurs bandeaux « a la juive », noirs aussi comme
des plumes de corbeau, descendent tout plats le long de leurs joues.

La maitresse de la maison est la seule personne dans ce groupe qui ne
soit pas absolument jeune ; les autres, qu'on nous présente comme des
dames et qui doivent étre mariées en effet, a en juger par le luxe de leurs
vétements, sont des enfants qui peuvent avoir en moyenne une dizaine
d’années. (Chez les juifs de Fez et de Mékinez, c’est 'usage de marier les
filles a dix ans et les garcons a quatorze.)

Tous ces petites fées nous tendent la main, avec de gentils sourires ;
Paccueil de la maitresse de la maison est cordial et méme distingué ; elle
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est la plus somptueuse de toutes ; sa jupe de velours cramoisi, son corsage
de velours bleu de ciel, disparaissent sous des dorures en relief, et, dans
les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des perles fines et des émeraudes
grosses comme des noisettes.

Nous n’étions jamais entrés dans une grande maison juive, et toute
cette richesse inattendue et inconnue nous semble un réve, aprés la misére
sordide et les puanteurs de la rue.

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances de nos hotes ; mais
on a lair si heureux de nous recevoir, que, pour ne pas faire de la peine,
nous acceptons une tasse de thé.

C’est au premier étage que ce thé va nous étre servi ; montons par un
étroit escalier de mosaiques aux marches trés raides, suivis de toutes les
petites femmes en costumes d’idoles ; traversons une galerie supérieure
festonnée, ajourée, dorée, et entrons dans un salon décoré en style d’Al-
hambra, pour nous asseoir par terre, sur des coussins de velours et de
merveilleux tapis.

Par terre également, notre thé aux aromates fume dans des théieres
et des samovars en argent d’une grande richesse.

Les fenétres de ce salon sont des petits tréfles ou des petites rosaces
découpées avec une excessive recherche de formes ; sur les murs, tou-
jours ces mémes mosaiques, ces mémes dentelles de sculptures dont les
Arabes ont 'inimitable secret ; quant au plafond, c’est une série de petites
coupoles, de petits domes étoilés, pour lesquels il semble qu’on ait épuisé
les combinaisons géométriques les plus rares et les plus difficiles, et aussi
les mélanges les plus extraordinaires de couleurs.

Par les fines découpures des fenétres garnies de vitraux colorés,
entrent des rayons bleus, des rayons jaunes, des rayons rouges, qui
tombent au hasard sur les soieries, sur les ors, sur les costumes éclatants
des femmes. Et au milieu de nous, dans un réchaud d’argent, brile le bois
précieux des Indes, qui répand son nuage de fumée odorante.

Apreés les trois tasses de thé de rigueur, apres les « cornes de gazelle »,
les confitures de pastéques et les petits bonbons de toute sorte, nous vou-
lons décidément prendre congé, partir. Mais notre hotesse renouvelle son
invitation a déjeuner avec une telle insistance de priére que, de guerre
lasse, nous disons oui. Alors une expression de vrai plaisir apparait sur sa
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figure, et les toutes petites dames mariées font chacune un saut de joie.

Avant de nous mettre a table, il faut visiter le logis, dont notre hote
semble trés justement fier.

D’abord les terrasses, autrement dit les toits, qui sont le promenoir
habituel de la famille. On ose a peine y marcher, tant la couche de chaux
qui les recouvre est immaculée et neigeuse. Ils sont divisés en différentes
parties, d’ou 'on découvre différents aspects de la désolation grandiose
d’alentour. Et il y a de tels enchevétrements dans cette ville ou, depuis
tant de siécles, les constructions se sont appuyées et entassées sur des
ruines, qu’une partie de ces terrasses si blanches s’enfonce sous la for-
midable ogive sombre d’une forteresse croulante, construite 1a jadis par
Mouley-Ismail, le sultan cruel. De ces hauts promenoirs, on domine d’a-
bord la ville juive, avec ses maisons sans air, serrées, tassées les unes sur
les autres comme par une compression, et d’oll montent d’écceurantes
odeurs. Plus loin, les restes de Mékinez, tout le développement incom-
préhensible des grandes murailles de forteresses ou de palais auxquelles,
par contraste, 'espace, I’étendue ont été donnés comme a plaisir ; et, au
milieu de la plus farouche et de la plus haute de ces enceintes, la porte
merveilleuse par laquelle nous sommes sortis tout a I’heure des sérails,
la grande ogive brodée de mosaiques qui était 'entrée d’honneur du glo-
rieux sultan. Puis enfin, par échappées, au dela de tant de remparts et de
ruines, des coins de cette campagne sauvage ou les brigands font la loi. « 1l
est arrivé, nous conte notre hote, a certaines époques ou le sultan et son
armée étaient en expédition lointaine dans le Sud, il est arrivé qu’on s’est
vu obligé de fermer en plein jour les portes de Mékinez, tant les pillards
Zemours devenaient hardis et dangereux.» Toute la famille israélite est
montée avec nous, a la file, par le petit escalier raide et étroit, afin de nous
faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les costumes de velours et d’or
des femmes tranchent sur I’éclatante blancheur des terrasses ; les petites
dames mariées sont toutes la. Il y a surtout deux petites belle-sceurs de dix
ans, qui se tiennent enlacées, et qui sont bien charmantes et étranges, avec
leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne semblent déja plus des yeux
d’enfants ; leurs magnifiques bracelets de poignets et de chevilles, qui
sont des cadeaux de noce et qui doivent leur servir plus tard lorsqu’elles
seront grandes, trop larges a présent pour leurs membres délicats, ont été
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attachés avec des rubans. Et chez elles, toutes, jeunes ou non, ce que I'on
voit de cheveux, sous le petit casque en gaze d’or, est imité avec de la
soie : deux bandeaux de soie noire, bien peignés, bien raides, encadrent
leurs joues d’une blancheur de cire, et deux petits accroche-cceur, égale-
ment en soie noire, s’ébouriffent en pinceau au-dessus de leurs oreilles
fines. Quant a leur vraie chevelure, elle est cachée je ne sais ou, invisible.

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, sur ’horizon
mélancolique en face duquel ces femmes naissent et meurent, j’ai un ins-
tant la compréhension et effroi de ce que peut étre la vie de ces israélites,
astreints craintivement aux observances de la loi de Moise, et murés dans
leur quartier étroit, au milieu de cette ville momifiée, séparée du monde
entier. ..

Une des gloires de la maison est son jardin, un jardin qui nous fait
sourire : il a bien cinq ou six meétres carrés, entre de grands murs ol sont
peintes des charmilles ; de petits orangers y poussent étiolés. Mais, vu
Pextréme rareté de 'espace, il faut étre tout a fait riche pour posséder un
jardin dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre hote, est trés doux
pour les juifs ; il a promis, & son prochain séjour a Mékinez, de leur faire
batir une nouvelle ville ; alors ils espérent bientdt s’agrandir et respirer
mieux.

Toute la maison est du reste aménagée et décorée dans le goiit arabe
le plus recherché, et on pourrait se croire chez quelque élégant vizir, si
les proportions n’étaient pas si petites, et surtout si on ne voyait, dans
chaque appartement, encadrées sous verre, les tables de la Loi, ou des
inscriptions hébraiques, ou la sombre figure de Moise, ou quelque autre
indice de cette obscurité particuliére qui n’est pas ’obscurité musulmane.

T

Notre déjeuner est prét. C’est au rez-de-chaussée, dans une salle qui
donne sur la belle cour tout en dentelles de pierre rehaussées d’or. Les
murs intérieurs sont décorés de mosaiques d’une rare finesse, représen-
tant des séries d’arcades mauresques au milieu desquelles des rosaces se
compliquent bizarrement comme des dessins de kaléidoscope. Quant au
plafond, il est composé de ces innombrables petits pendentifs emboités
les uns dans les autres, que je ne puis comparer qu’a ces cristallisations
de givre accrochées aux branches des arbres en hiver.

198



Au Maroc Chapitre XXXIV

La table est, par galanterie, servie a l'européenne sur une nappe
blanche ; la porcelaine est francaise, de Limoges, style Empire, avec fi-
lets dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses sont-elles venues s’é-
chouer & Mékinez ?...

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un violon et un tam-
bour, qui s’installent par terre, contre nos jambes, pour nous jouer sans
arrét des choses rapides, stridentes et lugubres. Notre hotesse, malgré ses
perles et ses émeraudes, désire surveiller elle-méme la cuisine et nous ap-
porter nos plats ; ce qu’elle fait du reste avec une bonne grice parfaite et
une originale distinction.

Une vingtaine de mets différents se succédent a la file, arrosés de deux
ou trois qualités de vieux petits vins roses tout a fait bons, que les israé-
lites récoltent sur les coteaux alentour de Mékinez, au grand scandale des
musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par terre, tandis que la
fumée du bois indien, que l'on brile devant nous, voile notre déjeuner
d’un odorant nuage bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout en
lumiére, la famille groupée dans ses costumes chamarrés d’or, et toujours
les deux petites belles-sceurs qui passent et repassent, enlacées, leurs es-
piégleries enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs véte-
ments de grandes dames.

T+

L’heure venue de nous en aller, nous ne savons quels remerciements
faire a ces aimables gens, que nous ne reverrons jamais nulle part et aux-
quels nous aimerions pourtant offrir a notre tour '’hospitalité, si, par im-
possible, ils venaient dans notre pays.

Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans la rue sordide,
nous trouvons un attroupement considérable, qui s’est formé la dans l'at-
tente curieuse de nous voir ; tout le quartier est dehors, et nous marchons
a travers une foule compacte, jusqu’au moment ou, la porte des Juifs fran-
chie, nous retombons dans les solitudes de la ville arabe.

L’accablant soleil de deux heures darde sur les tranquillités des ruines,
ou des milliers de cigales chantent. Nous sortons des enceintes des grands
remparts, pour redescendre vers notre camp.

La nous attendent les cavaliers qui sont venus de Fez nous apporter
nos cadeaux. Avant de les congédier, nous voulons vérifier le contenu de
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nos caisses, de peur qu’elles n’aient été pillées pendant la nuit de voyage ;
et, a 'annonce de ce déballage, nos muletiers font cercle, bien prés, bien
pres, avec des yeux avides de voir ; les gens d’une petite caravane qui
est venue camper pres de nous en notre absence s’approchent aussi, tres
alléchés par ce spectacle, et nous avons bientdt une trentaine d’Arabes,
suspects d’allures et drapés en majestueuses guenilles, qui se pressent
autour de nous, dans I'isolement de ce cimetiére, muets d’impatience, a
I'idée d’admirer les présents du calife... Ouvrons une premiére caisse,
c’est la selle de velours vert, trés somptueusement brodée d’or, que nous
sommes chargés de faire parvenir au gouverneur de ’Algérie, en méme
temps que son cheval pommelé ; des murmures d’admiration passionnée
accueillent son apparition au soleil.

Déballons maintenant la boite infiniment longue qui doit contenir nos
cadeaux personnels. — Pour chacun de nous, un fusil du Souss dans son
étui rouge ; un fusil ancien, de cinq pieds de long, entierement revétu
d’argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de pacha marocain,
dans un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d’or ; poignée en corne de
rhinocéros, lame et garde damasquinées d’or. Cela brille, sous la chaude
lumiére du ciel, et les exclamations les plus exaltées partent de notre en-
tourage. Dans son enthousiasme pour le calife qui peut faire d’aussi dé-
sirables cadeaux, un chamelier va jusqu’a s’écrier : « Qu’Allah rende vic-
torieux notre sultan Mouley-Hassan ! Qu’Allah prolonge ses jours, méme
aux dépens de ma propre vie !'»

Alors nous nous trouvons imprudents d’avoir éveillé autour de nous
de telles convoitises...

T+

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur nos mules et précédés
de notre vieux caid responsable. Cette fois c’est pour nous promener a
laventure et a la recherche des tapis, des armes, jusqu’au coucher du
soleil.

Le «bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, plus triste que celui de
Fez, est complétement vide quand nous arrivons ; le long des murs, tous
les petits couvercles des niches a marchands sont rabattus et fermés. On
nous explique que tout le monde est a la mosquée ; dans un moment, on
varevenir : nous n’avons pas songé en effet qu’il est trois heures et demie,
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I'heure de la quatriéme priére du jour...

Peu a peu, I'un aprés l'autre, les marchands reviennent, a pas lents,
drapés dans leurs transparentes mousselines, et tout blancs dans la pé-
nombre des petites ruelles vottées. Absorbés dans leur réve, insouciants
on dédaigneux de notre présence, ils ouvrent leurs niches, en relévent les
couvercles, et montent s’asseoir dedans, le chapelet a la main, sans nous
regarder. Cependant nous sommes les seuls acheteurs, — et on est tenté
de se demander a quoi bon un bazar dans cette nécropole. — On y vend
des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup d’étriers niellés
d’argent ou d’or ; et de ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans
le Sud par les femmes des tribus, le soir a la porte des tentes, chez les Beni
M’guil ou les Touaregs.

Nous errons longtemps au milieu des quartiers déserts et funébres ;
nous passons, toujours dans l'obscurité des rues couvertes, devant plu-
sieurs mosquées immenses, ou nos regards jetés a la dérobée entrevoient
des enfilades mystérieuses d’arceaux et de colonnes. Puis nous arrivons
au quartier, un peu moins mort, des marchands de bijoux.

Oh ! les étranges vieux bijoux que 'on vend a Mékinez ! A quelles
époques ont-ils bien pu étre neufs ? — Pas un qui n’ait un air d’antiquité
extréme : de vieux anneaux de poignets ou de chevilles, polis par des
frottements séculaires sur la peau humaine ; de larges agrafes pour atta-
cher les voiles ; de vieux petits flacons d’argent, a pendeloques de corail,
pour contenir du noir a peindre les yeux, avec des crochets pour les at-
tacher a la ceinture ; des boites pour corans, toutes gravées d’arabesques
et portant le sceau de Salomon ; de vieux colliers de sequins, usés sur des
cous de femmes mortes ; — et une quantité de ces larges trefles, en argent
repoussé enchéssant une pierre verte, que 'on s’attache sur la poitrine
pour conjurer le mauvais ceil. — Dans les niches des vieux murs, devant
les vendeurs accroupis, ces choses sont étalées sur des petits dressoirs en
bois crassi et vermoulu.

C’est pres du quartier des juifs ; plusieurs d’entre eux, nous devinant
1a, arrivent, nous entourent, pour nous offrir aussi des bijoux, des brace-
lets, de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles d’oreilles a éme-
raudes, toutes choses qu’ils tirent des poches de leurs robes noires avec
des airs de cachotterie, aprés avoir jeté autour d’eux des regards méfiants.
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Viennent aussi des marchands de tapis de R’bat ; tapis en haute laine,
qu’on étale par terre, sur la poussiere, sur les détritus et sur les ossements,
pour nous en montrer les dessins rares et les belles couleurs.

Tt

Le soleil est déja bas, il commence a jeter ses rayons en longues bandes
d’or sur les ruines. Alors nous concluons nos marchés péniblement dis-
cutés, pour quitter la sainte ville ou nous ne reviendrons plus jamais et
nous diriger vers nos tentes.

Avant de franchir la derniére muraille d’enceinte, nous nous arrétons
dans une sorte de petit bazar que nous ne connaissions pas encore. C’est
celui des marchands de bric-a-brac, et Dieu sait ce que des boutiques de
ce genre a Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent prés d’une porte donnant sur le désert
de la campagne, au pied des hauts et farouches remparts et a 'ombre de
quelques miriers centenaires qui ont en ce moment leurs jeunes feuilles
tendres d’avril. Ce sont surtout de vieilles armes que I’on trouve ici : ya-
tagans rouillés, longs fusils du Souss ; puis de vieilles amulettes de cuir,
pour la chasse ou la guerre ; des poires a poudre saugrenues, et aussi
des instruments de musique : guitares a peau de serpent, musettes ou
tambourins. Par analogie sans doute avec ces débris qu’ils vendent, les
marchands sont presque tous des vieillards caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de pierre a cette
entrée de ville, assistent a nos marchés : un manchot couvert de plaies,
un cul-de-jatte galeux ; et plusieurs de ces gens qui ont pour regard deux
trous saignants ou s’assemblent les mouches, et qui sont d’anciens voleurs
auxquels, de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe d’un fer rougi.

On est sans doute trés pauvre dans ce bazar, on a grand besoin de
vendre, car on s’occupe de nous, on nous entoure. Nous faisons a vil prix
plusieurs acquisitions étonnantes. .. A ’heure jaune et subitement refroi-
die du coucher du soleil, nous sommes encore 1, prés de cette porte déso-
lée et sous les branchages de ces vieux arbres, cernés par une cinquantaine
de figures sauvages, en haillons, Berbéres, Arabes ou Soudaniens.

Tt

On sait en ville que nous devons partir demain matin a la pointe du

jour. Aussi, dés que nous sommes revenus sous nos tentes, des juifs des-
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cendent vers notre camp pour nous offrir encore des plumes, des ceufs
d’autruche et d’autres bijoux d’argent, d’autres tapis de R’bat ; tant que
dure une lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces choses devant
nous, sur ’herbe des tombes.

Le jeune pacha vient ensuite a cheval nous faire ses adieux. Puis nos
gardes de nuit arrivent, et enfin, aux lanternes, le cortege de notre pom-
peuse mouna : alors commence pour nos gens la grande orgie nocturne
de poulets, de moutons et de couscouss.

T
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cHAPITRE XX XIV

ey ¢ ARDI 30 AVRIL.

- 'S ;( Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons le
Qg camp, laissant les restes de nos festins aux chiens et aux vau-
tours.

Trés promptement la ville sainte disparait derriére nous, masquée par des
coteaux sauvages.

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De grands liserons roses
parmi des aloés bleuatres ; mais des liserons en profusion telle, qu’entre
les feuilles pales et cendrées de ces aloés on dirait qu’on a jeté a pleines
poignées des rubans roses. Et c’est ainsi durant des lieues. .. Puis viennent
des zones uniformes de liserons bleus, mais tellement bleus qu’on dirait
de loin des flaques d’eau reflétant la belle couleur profonde du ciel.

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger, que nous avions
suivie avec ’ambassade pour venir ; aujourd’hui nous traversons une ré-
gion encore moins fréquéntée, et qui nous était inconnue. Une région
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bien déserte. 1l fait plus chaud qu’a l’aller, la senteur d’Afrique est plus
prononcée dans la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus de
vibrante musique d’insectes, dans plus de silence.

Nous marcherons a étapes un peu forcées, a soixante kilometres par
jour environ : nos lieux de campement, discutés et fixés d’avance avec
le caid qui nous méne, sont espacés dans ces proportions-la. Et ce soir
nous espérons camper au dela de ces contreforts de I’Atlas, a 'entrée de
la plaine sans fin ol le Sebou serpente.

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre maniere de voyager, et le
pays que nous avions traversé en féte, au milieu de tous les cavaliers des
tribus accourus de loin pour nous faire honneur, maintenant nous ap-
parait sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec ses grandes
étendues vides. N’en déplaise a nos compagnons d’ambassade restés a Fez
— auxquels nous gardons le plus cordial souvenir — nous préférons re-
venir ainsi, comme de braves Marocains quelconques, n’éveillant pas la
curiosité des caravanes qui passent, ne faisant méme plus tache dans les
solitudes ou nous cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos bur-
nous et tout halés de soleil : nous nous sentons dix fois plus en Afrique,
causant avec nos muletiers, écoutant leurs chansons et leurs histoires,
initiés a mille aspects, a mille petits détails d’'un Maroc intime, que nous
n’avions pas soupc¢onnés dans notre trajet pompeux d’arrivée.

Le vieux caid qui a brigué ’honneur et le profit de nous ramener a
Tanger est un habitant de Mékinez, ou il posséde, parait-il, un harem de
jeunes femmes blanches, — et il nous avait demandé hier I’autorisation
de passer la soirée dans sa demeure. — Ce matin, des l'aube, il était de
retour au camp, fidele a la consigne donnée. Mais aujourd’hui, toujours
droit sur sa béte, il a ’air d’un cadavre séché au soleil, et, au lieu de mar-
cher le premier, il nous suit par derriére, péniblement. Alors un muletier
noir, qui est le bouffon de notre bande, le regardant avec un clignement
d’ceil intraduisible, donne cette explication de sa fatigue : «II a couché
cette nuit dans un silos.» — (En francais il est impossible de rendre les
dessous moqueurs de cette phrase, ni 'impayable drolerie de singe avec
laquelle ce négre I’a prononcée.) Cependant il nous cause une vraie pitié,
ce caid, dans sa lutte contre la vieillesse : trop fier pour s’avouer fatigué,
éperonnant sa béte avec un navrant dépit chaque fois que nous faisons
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mine de ralentir pour I’attendre.

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni une maison, ni
une culture. De loin en loin seulement, quelques douars de nomades, ins-
tallés en général a grande distance du chemin, mais dont les chiens de
garde, nous flairant quand méme, hurlent dans la campagne silencieuse,
quand nous passons. — Leurs tentes, jaunatres, brunétres, sont toujours
rangées en cercle, — comme poussent les champignons des bois, auxquels
elles ressemblent ; leurs troupeaux paissent au milieu, et, a c6té de chaque
douar, il y a dans la prairie deux ou trois grands ronds dénudés, pelés, sa-
lis, — qui sont des emplacements anciens, abandonnés apres I’épuisement
des herbages. — On nous dit que ces tentes aujourd’hui ne sont habitées
que par des femmes, tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés
par le pacha de Mékinez pour son expédition contre les Zemours.

Vers midi, au passage d’'un gué, nous nous croisons avec une tribu
berbére en voyage, troussée tres haut dans I’eau courante. Suivant 'usage
berbere, les femmes sont a peine voilées, et il y en a, parmi les jeunes,
qui sont bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en bélant,
pourchassés par des chiens tres affairés. Des petites filles tiennent des
agneaux a leur cou, et, d’un de ces larges paniers appelés chouari que les
mules portent sur leur dos, sort la figure étonnée d’un petit poulain tout
jeune qu’on a couché la dedans et qui parait s’y trouver fort a laise.

T+

Vers quatre heures enfin, du haut de la derniére montagne de cette
chaine de I’Atlas, nous voyons la plaine du Sebou, qu’il nous faudra
traverser demain, apparaitre comme une mer lumineuse. Aux premiers
plans, elle est toute marbrée, zébrée, de jaune, de rose, de violet, sui-
vant ses zones de fleurs que les hommes n’ont jamais dérangées. Au loin
seulement, vers I’horizon nettement circulaire, toutes ces chamarrures se
brouillent, se fondent en un bleu uniforme, comme celui de la vraie mer.

Descendus par une pente raide, nous campons dans cette plaine, a une
heure de marche encore, au dela du pied des montagnes, pres du saint
tombeau de Sidi-Kassem et a coté d'un petit groupe de huttes de chaume
que ce marabout protége.

Et c’est toujours une heure délicieuse que celle ou, le camp dressé, la
longue étape finie, on s’assied voluptueusement devant sa tente, sur une
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couche de fleurs sauvages toutes fraiches, et toujours différentes, tou-
jours changées. L’espace est immense de tous c6tés ; I’air sent bon ; il est
imprégné de cette odeur qu’il a chez nous, a un degré moindre et d’une fa-
con plus éphémeére, a I’époque des foins ; les vétements arabes sont libres
et légers, augmentant la sensation de repos que I'on éprouve, étendu la,
sous le ciel rafraichi du soir ; et cette limpidité profonde qui est partout,
qui est une féte pour les yeux, il semble aussi qu’on la respire, qu’on en
goute I'impression physique en remplissant sa poitrine d’air. Apres tant
d’heures bercées d’incessantes petites secousses au pas de la mule, on
trouve infiniment douce I'immobilité de la vieille terre arabe sur laquelle
on va dormir ; et puis on a trés faim, et volontiers on songe a ’heure du
couscouss qui approche, ou méme a ces cuisines barbares que nous font
nos muletiers la-bas : moutons et poulets rétis dans I’herbe.

Nous sommes ici prés de chez les Beni-Hassem, dont nous traverse-
rons demain le pays tout d’une traite afin de mettre le fleuve du Sebou
entre eux et notre prochain campement ; les Zemours ne sont pas bien
loin non plus, mais on a beaucoup de peine a concevoir un danger dans
ce lieu délicieusement paisible et plein de fleurs.

Au petit village d’a coté, les troupeaux rentrent en bélant, conduits
par des enfants encapuchonnés. On nous envoie aussitot du lait encore
tiede, dans des écuelles de terre ; et le vieux chef, qui doit nous fournir
une garde pour cette nuit, vient causer avec nous.

Aprés des questions quelconques échangées, nous nous informons
des trois brigands qu’on avait capturés par ici le jour de notre premier
passage : « Ah ! dit-il, les trois brigands... Voila le cinquiéme ou sixiéme
jour qu’ils ont les mains au sel !'»

Oh ! les malheureux ! Nous nous en doutions bien, mais cela nous
glace ! Ainsi, ces hommes, qui étaient en méme temps que nous dans cette
plaine, respirant ce méme air pur, libres comme nous-mémes de courir,
ayant comme nous la santé, I’espace, sont depuis cinq ou six jours, cinq
ou six nuits, a attendre la mort, les ongles retournés dans la chair fendue,
serrés, serrés dans leffroyable gant qui ne sera jamais 6té ; n’ayant rien
a espérer, ni un soulagement, ni une pitié de personne, puisqu’il faut que
la douleur aille en augmentant toujours, et qu’ils meurent précisément
par 'exces de souflrir. .. Alors notre nervosité d’Européens étant revenue,
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voici que notre paix du soir, a I’heure confuse ou le sommeil arrive, est
troublée par 'image de ces trois suppliciés...

T
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CHAPITRE XXXV

1°* mai. — Mercredi matin.

On a tiré des coups de fusil toute la nuit, autour de notre camp, a
nos oreilles. Et c’étaient nos veilleurs, tres inquiets, trés agités. On les
entendait se dire entre eux : « C’est un voleur ! — Non, c’est un chacal ! »
Et ils discutaient les formes de ce qu’ils avaient cru voir approcher dans
Pobscurité : « Des hommes, je te dis, mais qui marchaient & quatre pattes,
tout baissés, tout baissés...»

Tt

Quatre heures et demie du matin, au petit jour pale, ils nous réveillent,
suivant la consigne, pour lever le camp et partir : avant la nuit, nous
désirons étre sortis de chez les Beni-Hassem, avoir franchi le grand fleuve.

En s’éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile — qui est toujours pa-
reille, ou les nattes et les tapis sont toujours disposés de la méme fagon —
il arrive qu’on ne se rappelle plus bien I’aspect du pays d’alentour, qui, au
contraire, est constamment varié : grande ville morte, ou plaine désolée,
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ou montagne d’ou la vue domine ?...

En sortant ce matin de ma tente, 'esprit encore alourdi de sommeil,
j’ai devant moi une étendue infinie, toute de luzernes violettes et de
mauves roses, sous un ciel entiérement noir ; une inimaginable profusion
de fleurs dans une solitude plate illimitée, quelque chose qui tient a la fois
de I'Eden et du désert. C’est a peine éclairé encore, et ces nuages si épais,
qui semblent tombés sur les herbages, font la voute du ciel plus obscure
que la terre d’en dessous. Cependant au bout de la plaine, a la partie la
plus basse de ce ciel ténébreux, le soleil jaunatre révele sa présence par de
longs rayons, qu’il jette tout a coup au travers de cette grande intensité
d’ombre ou nous sommes ; on le devine sans le voir et subitement ’obscu-
rité semble s’étre épaissie, par contraste, autour de ces raies lumineuses
émanées de lui ; ce lever plein de mystére me rappelle beaucoup ceux qui
m’ont été familiers jadis sur les cotes de Bretagne, ou sur les mers sep-
tentrionales a la saison des brumes. Mais, tandis que, désorienté, indécis,
je regarde cette lointaine déchirure pale, de grandes bétes passent devant
ce soleil, a la file : des bétes lentes, dandinantes, dont les pattes longues
projettent sur la plaine des ombres n’en finissant plus : les caravanes, I’A-
frique !... Alors je ressaisis la notion du lieu, que j’avais aux trois quarts
perdue.

Les nuages s’absorbent, disparaissent on ne sait ou. De tous cOtés a
la fois, le bleu reparait, puis se fixe uniformément, sur le déme entier du
ciel.

Sept heures de route, sans arrét, dans la plaine, au milieu de la magni-
ficence des paquerettes, des soucis, des luzernes et des mauves, croisant
de temps a autre des files de chameaux et de petits dnons tres chargés :
tout le va-et-vient entre Tanger et Fez — entre I’Europe et le Soudan. — A
la fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de fleurs pareilles, vues
dans une demi-somnolence que berce toujours le pas des mules et que le
brilant soleil alourdit.

Vers deux heures de 'aprés-midi, halte dans un lieu quelconque d’ou
il me reste cette image : la plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne
fut jamais aucun jardin ; et seul, a Pécart, le vieux caid épuisé, disant ses
priéres a genoux... C’est dans une zone de paquerettes blanches mélées
de pavots roses. Vieillard prés de la mort, a figure terreuse, a barbe blan-
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chatre comme du lichen, vétu des mémes couleurs fraiches que ces pavots
et ces paquerettes d’alentour, ses longs voiles blancs laissant transparaitre
son cafetan de drap rose ; — son cheval blanc a haute selle rouge paissant
a coté de lui, la téte plongée dans les herbages ; — et lui-méme, a moi-
tié enfoui dans ces fleurs, dans ces fleurs blanches et roses, au milieu de
I'immense plaine de fleurs infiniment déserte sous le bleu profond du ciel
d’été ; lui, prosterné sur cette terre ol on le mettra bientot, et implorant
la miséricorde d’Allah avec cette ferveur de priére que donne ’approche
pressentie du néant. ..
Tt
Passé le Sebou a quatre heures, pour camper prés d’un village des
Beni-Malek, sur la rive nord du fleuve.

T
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ré Notre petite troupe s’est augmentée de quelques nouvelles re-
© crues : des Arabes quelconques rencontrés en route, voyageurs
isolés qui nous ont demandé de se joindre & nous, par crainte des dé-
trousseurs. Nous avons aussi deux de ces personnages appelés Rakkas,
qui forment a Fez une corporation importante sous le commandement
d’un aminn, et qui font métier de porter les lettres a travers le Maroc, en
courant au besoin nuit et jour suivant le prix qu’on y met, sauf a dormir
ensuite une semaine d’affilée.

Dans la matinée fraiche, nous traversons quatre heures durant ces so-
litudes sablonneuses tapissées de fougeres et de petites fleurs rares, que
nous connaissions déja, mais qui nous semblent tout autres, plus mornes,
plus mélancoliques, plus vastes aussi, a présent que nous cheminons seuls
au milieu, sans notre bruyante escorte d’ambassade qui tirait des coups
de fusil au vent. L’air qui ne sent plus la poudre, et que n’agite plus le
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passage en ouragan des fantasias, est étonnamment tranquille, pur, vivi-
fiant, suave. Et la lumiére est si belle !... Au dela des lignes immenses de
la plaine, les montagnes ol nous entrerons demain sont dessinées comme
d’un pinceau net et ferme en couleurs franchement intenses, sur un vide
trés clair qui est le ciel. De temps a autre, une cigogne nous regarde défi-
ler, immobile sur ses échasses, ou bien passe en I’air agitant au-dessus de
nos tétes ses grands éventails blancs et noirs. Et c’est 1a tout ce qui anime
ce pays désert, ou I'on se sent si pleinement vivre.
Tt

Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes dont le soleil
surchauffe et exalte la pénétrante senteur, nous apercevons un recreux
de ravin ou il y a par hasard un arbre, un vrai grand arbre, un vieux fi-
guier sauvage contourné comme un banian de I'Inde. Et c’est si tentant, si
extraordinaire dans ce pays nu, ou il n’y a d’ombre que celle des nuages
errants, que nous mettons pied a terre pour descendre dans ce trou et y
faire notre halte du milieu du jour. La place, choisie et rare, est déja oc-
cupée par une dizaine de taureaux qui se tiennent 13, bien serrés les uns
aux autres, bien cachés sous I’abri des larges feuilles épaisses, béats dans
cette fraicheur humide, quand tout rayonne et brile alentour. Mais ils
nous cédent sans conteste, se sauvent épeurés a notre approche, et nous
nous installons en maitres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siécles, tant ses branches sont grosses et bi-
zarrement tordues. Un ruisseau court a ses pieds, en bruissant sur des
cailloux noirs, au milieu des cressons, des myosotis (myositis) bleus, de
toutes ces plantes d’eau connues depuis I’enfance dans nos ruisseaux des
campagnes francaises. Et, derriere la masse touffue de ’arbre, un rocher
surplombant s’avance en voute de grotte, formant comme une seconde
petite salle, plus couverte encore et plus intime, que tapissent des capil-
laires et d’ou suinte une source. En entrant la-dessous, on a une sensation
délicieuse de fraicheur et d’ombre, aprés I’accablement de lumiére bri-
lante qui est partout dehors sur ces collines de lavandes. Parmi les racines
de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous nous étendons paresseuse-
ment, nos pieds nus dans I'eau du ruisseau. De tout ce qui nous entoure,
rien d’africain, rien d’étranger, il nous semble étre dans quelque recoin
d’une France sauvage, d’'une France d’autrefois, au resplendissement de
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juin, par un midi sans nuages. Et les bétes ici, jamais tourmentées par les
hommes, n’ont pas peur de nous ; les tortues d’eau tout doucement, tout
doucement, entre les joncs, approchent leurs carapaces noires, pour venir
manger les miettes de notre pain ; et les rainettes vertes sautent sur nous,
se laissent prendre et caresser.

De tous les recoins d’ombre, de tous les ruisseaux frais aux bords des-
quels il m’est arrivé de me reposer, par les briilants midis, durant tant
d’expéditions diverses, au milieu de tant de circonstances différentes dans
des pays quelconques du monde, je ne crois pas qu’aucun m’ait jamais ap-
porté une plus pénétrante impression de paix que celui-ci, avec un plus
intime désir de m’abimer dans la tranquille nature verte...

Tt

A la fin de ce méme jour, deuxiéme de notre mois de mai et premier
du mois arabe de ramadan, nous sommes campés devant Czar-el-Kébir.

Et le soir, notre caid, nos muletiers qui ont commencé depuis ce matin
a observer le jetine que le Coran ordonne pendant la durée de ce mois-la,
sont tous debout, regardant la ville derriére laquelle le soleil se couche,
attendant avec impatience I’heure ou les pavillons blancs de la priere vont
se hisser sur les mosquées, I’heure du saint Moghreb, aprés laquelle il leur
sera permis de manger et de boire.

Le ciel est absolument jaune, d’'un jaune pale de citron, une intense
lumiére jaune est répandue partout, et sur ce couchant si clair, la ville
se profile en silhouette dure : ses lourds minarets, en noir ; toutes ses
murailles crénelées, ensevelies sous la chaux, en une sorte de gris bleu,
froid et mort ; en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux tiges minces
comme des fils, qui penchent ¢a et 1a leurs bouquets de plumes au-dessus
des terrasses. Et dans le jaune lumineux du fond, dominant tout, la lune
nouvelle du ramadan marque son fin croissant comme un trait d’ongle qui
brillerait. C’est un décor idéalement arabe, éclairé avec un art supréme.

— «Allah Akbar !...» L’heure sainte est enfin sonnée, I'immense cri
retentit sur la ville. A genoux, tous les burnous de laine : ¢’est le Moghreb,
le premier Moghreb du ramadan.

214



Au Maroc Chapitre XXX VI

Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit pourtant familier, s’en-
volent, tournoient lentement, promeénent un instant, en silhouette sur le
jaune du ciel, leurs éventails de plumes, puis reviennent se poser a la
pointe des minarets, dans leurs nids. ..

— « Allah Akbar !'» Le cri, longuement répété, s’apaise, se perd en
trainée mourante dans le silence envahissant ; la lumiére s’éteint vite,
dans du bleuétre qui semble monter de la terre ; et, du c6té opposé a la
ville, c6té de 'ombre, une voix de chacal répond en sourdine, derriére un
fourré de cactus...

Tt

En temps de ramadan, il est d’usage au Maroc de faire toute la nuit
de la musique et des festins apreés le jeline austére du jour ; aussi, dés que
Pobscurité nous a tous enveloppés, la ville nous envoie des bruits confus
de tambourins battant des danses étranges, de cornemuses glapissant des
chants tristes ; et dans notre petit camp aussi, ou le ramadan est fidéle-
ment observé, on joue, sous les tentes, de la guitare a deux cordes au son
de grillon agonisant ; on chante en voix flatée, avec des battements de
mains.

Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui était revenu, tout a
coup se remplit d’'une musique aigre et déchirante qui semble étre en
Pair, qui semble venir d’en haut, planer. Et alors, étant sorti de ma tente,
je demande a un de nos muletiers, qui fline a la belle étoile malgré I'heure
indue, d’ou ces sons nous viennent. En souriant, il m’indique du doigt les
tours des mosquées qui se profilent en grisaille sur le ciel semé d’une
poussiére blanche d’étoiles : au bout de chaque minaret, en compagnie
des cigognes, un joueur de musette, parait-il, est installé, jouant a plein
souffle, et devant continuer, jusqu’au matin, au-dessus de la vieille ville
confusément obscure...

Tt

Samedi 3 mai.

Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la pointe d’Europe, et déja
les choses et les gens de ce siécle.

Cette avant-derniere journée de marche est longue, pénible, sous un
soleil beaucoup plus lourd. Notre vieux caid, que les jeines du rama-
dan achevent, hésite, ne reconnait plus son chemin. Nos muletiers, qui
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ne mangent pas non plus, ont une lenteur et une somnolence inusitées.
Les distances grandissent entre nous, notre petite colonne s’allonge d’une
maniére inquiétante, la voici échelonnée sur deux ou trois kilomeétres de
pays chaud et désert. Parfois nous perdons de vue les mules, les muletiers
endormis qui nous suivent avec nos bagages et nos cadeaux du calife, nos
fameux cadeaux si convoités ; alors, un peu influencés nous-mémes par
le ramadan, manquant de courage pour retourner sur nos pas par cette
chaleur, nous nous étendons pour les attendre, n’importe ou, au soleil
toujours puisqu’il n'y a d’ombre nulle part ; n’importe ou sur la vieille
terre arabe, séche et brlilante, cachant notre téte sous notre capuchon
blanc, a la maniére des bergers qui font la sieste.

Vers trois heures, nous sommes complétement égarés, au milieu de so-
litudes de fougéres, de lentisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes
ni de nos bagages, qui ont dii suivre un autre chemin. Et notre vieux caid,
auquel nous pourrions nous en prendre, nous fait pitié, dans son abrutis-
sement de fatigue.

Tt

Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le dernier de nos campe-
ments est pour nous faire plus regretter la fin de notre vie errante sur
cette terre primitive de fleurs et d’herbages.

Dans un lieu sans nom, au penchant d’une haute colline, devant des
horizons tranquilles, c’est une sorte de petit plateau circulaire, de petite
terrasse, que des broussailles de palmiers-nains entourent comme une
bordure de jardin. Et sur ce plateau, Allah, pour nous, a étendu un tapis
blanc, bleu et rose, absolument vierge, ot personne n’a posé les pieds :
paquerettes, mauves et gentianes, si serrées les unes aux autres qu’on
dirait des marbrures de fleurs ; les tiges sont courtes et fines, sur un sol
sablonneux, engageant et doux pour s’étendre. L’air pur est rempli de
senteurs saines et suaves. Il y a, par exception, un bois couronnant la
hauteur qui nous domine, un bois d’oliviers. Sur le ciel bleu qui commence
a palir, a tourner au vert limpide, un tissu de petits nuages pommelés est
jeté discrétement comme un voile. Rien d’humain en vue nulle part ; et le
recoin le plus embaumé, le plus calme, que nous ayons encore trouvé sur
notre route ; c’est pour nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques
d’insectes, tout ce resplendissement de couleurs et de I’air. Cette soirée de
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mai sur ce plateau sauvage a une paix d’Eden ; elle est ce que devaient étre
les soirées des printemps préhistoriques, alors que les hommes n’avaient
pas encore enlaidi la terre...

T
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o IMANCHE 4 MAL
\3@ Apres une journée de marche encore longue sous un ardent so-
leil, vers le soir, nous voyons poindre devant nous Tanger la
Blanche ; au-dessus, la ligne bleue de la Méditerranée, et au-dessus en-
core, cette lointaine dentelure irisée qui est la c6te d’Europe.

Nous éprouvons une premiere impression de géne, presque de sur-
prise, en passant au milieu des villas européennes de la banlieue. Et notre
géne devient de la confusion lorsque, en entrant dans le jardin de ’hotel,
avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes nues, notre suite
de muletiers, de ballots, notre déballage de Bédouins nomades, nous tom-
bons au milieu d’un essaim de jeunes misses anglaises en train de jouer
au lawn-tennis. ..

Vraiment Tanger nous parait le comble de la civilisation, du raffine-
ment moderne. Un hoétel, ou’on nous donne a manger sans exiger de nous
la lettre de rancon signée du sultan ; pour nous apporter le couscouss, a
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table d’hote, des messieurs cuistres tout de blanc cravatés, tout de noir
vétus, avec de petits cafetans étriqués, arrétés devant a la taille comme
si le drap cottait trop cher, et prolongés derriére, au-dessous du dos, par
deux pendeloques saugrenues en élitres de hanneton. Des choses laides
et des choses commodes. La ville partout ouverte et stre ; plus besoin de
gardes pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa personne ;
en résumé, l'existence matérielle trés simplifiée, plus confortable, nous
sommes forcés de le reconnaitre, facile a tous avec un peu d’argent. Et, a
la détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce qu’avait d’oppres-
sant, malgré son charme, cette replongée si profonde que nous venons de
faire dans des ages antérieurs...

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore pour le pays
qui vient de se refermer derriere nous. Pour nous-mémes, il est trop tard,
assurément, nous ne nous y acclimaterions plus. Mais la vie de ceux qui
y sont nés nous parait moins misérable que la notre et moins faussée.
Personnellement, j’avoue que j’aimerais mieux étre le trés saint calife
que de présider la plus parlementaire, la plus lettrée, la plus industrieuse
des républiques. Et méme le dernier des chameliers arabes, qui, aprés ses
courses par le désert, meurt un beau jour au soleil en tendant a Allah ses
mains confiantes, me parait avoir eu la part beaucoup plus belle qu’un
ouvrier de la grande usine européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit
son martyre de travail et de convoitises sur un lit en blasphémant. ..

Tt

O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable
aux choses nouvelles, tourne bien le dos a I'Europe et immobilise-toi dans
les choses passées. Dors bien longtemps et continue ton vieux réve, afin
qu’au moins il y ait encore un dernier pays ou les hommes fassent leur
priere.

Et qu’Allah conserve au sultan ses territoires insoumis et ses solitudes
tapissées de fleurs, ses déserts d’asphodeles et d’iris, pour y exercer dans
Pespace libre I’agilité de ses cavaliers et les jarrets de ses chevaux ; pour
y guerroyer comme jadis les paladins, et y moissonner des tétes rebelles.
Qu’Allah conserve au peuple arabe ses songes mystiques, son immuabilité
dédaigneuse et ses haillons gris ! Qu’il conserve aux musettes bédouines
leur voix triste qui fait frémir, aux vieilles mosquées I'inviolable mysteére,
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— et le suaire des chaux blanches, aux ruines...

T
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