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PRÉFACE

J’   de faire ici une petite préface, — je prie qu’on
me pardonne, parce que c’est la première fois.
Aussi bien voudrais-je mere tout de suite en garde contre mon

livre un très grand nombre de personnes pour lesquelles il n’a pas été
écrit. ’on ne s’aende pas à y trouver des considérations sur la poli-
tique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu’il y aurait de l’entraîner
dans le mouvement moderne  : d’abord, cela ne m’intéresse ni ne me re-
garde, — et puis, surtout, le peu que j’en pense est directement au rebours
du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particulières m’ont révélés,
sur le gouvernement, les harems et la cour, je me suis même bien gardé
de les donner (tout en les approuvant dans mon for intérieur), par crainte
qu’il n’y eût là matière à clabauderies pour quelques imbéciles. Si, par ha-
sard, les Marocains qui m’ont reçu avaient la curiosité de me lire, j’espère
qu’au moins ils apprécieraient ma discrète réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j’ai voulu me bor-
ner, suis-je très suspect de partialité pour ce pays d’Islam, moi qui, par
je ne sais quel phénomène d’atavisme lointain ou de préexistence, me
suis toujours senti l’âme à moitié arabe  : le son des petites flûtes d’A-
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Au Maroc Chapitre

frique, des tam-tams et des castagnees de fer, réveille en moi comme
des souvenirs insondables, me charme davantage que les plus savantes
harmonies  ; le moindre dessin d’arabesque, effacé par le temps au-dessus
de quelque porte antique, — et même seulement la simple chaux blanche,
la vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille en ruine, —
me plonge dans des rêveries de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne
sais quelle fibre enfouie  ; — et la nuit, sous ma tente, j’ai parfois prêté l’o-
reille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds,
quand, par hasard, d’une tente voisine m’arrivaient deux ou trois notes,
grêles et plaintives comme des bruits de goues d’eau, que quelqu’un de
nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite guitare sourde. . .

Il est bien un peu sombre, cet empire du Maghreb, et l’on y coupe
bien de temps en temps quelques têtes, je suis forcé de le reconnaître  ;
cependant je n’y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospitaliers, —
peut-être un peu impénétrables, mais souriants et courtois — même dans
le peuple, dans les foules. Et chaque fois que j’ai tâché de dire à mon tour
des choses gracieuses, onm’a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste
à mere une main sur le cœur et à s’incliner, avec un sourire découvrant
des dents très blanches.

ant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d’être beau  ; de ne vouloir ni
parlement ni presse, ni chemins de fer ni routes  ; de monter des chevaux
superbes  ; de m’avoir donné un long fusil garni d’argent et un grand sabre
damasquiné d’or. J’admire son haut et tranquille dédain des agitations
contemporaines  ; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui
fait encore des martyrs et des prophètes, est bonne à garder et douce aux
hommes à l’heure de la mort. A quoi bon se donner tant de peine pour
tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles,
puisqu’il faut mourir, puisque forcément un jour il faut râler quelque
part, au soleil ou à l’ombre, à une heure que Dieu seul connaît  ? Plu-
tôt gardons la tradition de nos pères, qui semble un peu nous prolonger
nous-mêmes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux
hommes à venir. Dans un vague songe d’éternité, vivons insouciants des
lendemains terrestres, et laissons les vieux murs se fendre au soleil des
étés, les herbes pousser sur nos toits, les bêtes pourrir à la place où elles
sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses
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Au Maroc Chapitre

qui ne trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, des beaux
jardins et des parfums de fleurs. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le
soir se sont sentis frémir aux premières notes gémies par des petites flûtes
arabes qu’accompagnaient des tambours. Ils sont mes pareils ceux-là, mes
pareils et mes frères  ; qu’ils montent avec moi sur mon cheval brun, large
de poitrine, ébouriffé à tous crins  ; à travers des plaines sauvages tapissées
de fleurs, à travers des déserts d’iris et d’asphodèles, je les mènerai au
fond de ce vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voir les grandes
villes mortes de là-bas, que berce un éternel murmure de prières.

Pour ce qui est des autres, qu’ils s’épargnent l’ennui de commencer
à me lire  ; ils ne me comprendraient pas  ; je leur ferais l’effet de chanter
des choses monotones et confuses, enveloppées de rêve. . .

n
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CHAPITRE I

26 mars 1889.
Des côtes sud de l’Espagne, d’Algésiras, de Gibraltar, on aperçoit là-

bas, sur l’autre rive de la mer, Tanger la Blanche.
Elle est tout près de notre Europe, cee première ville marocaine, po-

sée comme en vedee sur la pointe la plus nord de l’Afrique  ; en trois
ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et une grande quantité de
touristes y viennent chaque hiver. Elle est très banalisée aujourd’hui, et
le sultan du Maroc a pris le parti d’en faire le demi-abandon aux visiteurs
étrangers, d’en détourner ses regards comme d’une ville infidèle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour bâties
à l’européenne dans des jardins  ; un peu étrange encore cependant, et
restée bien plus musulmane d’aspect que nos villes d’Algérie, avec ses
murs d’une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses minarets
plaqués de vieilles faïences.

††
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Au Maroc Chapitre I

C’est curieux même comme l’impression d’arrivée est ici plus saisis-
sante que dans aucun des autres ports africains de la Méditerranée. Mal-
gré les touristes qui débarquent avec moi, malgré les quelques enseignes
françaises qui s’étalent çà et là devant des hôtels ou des bazars, — en
meant pied à terre aujourd’hui sur ce quai de Tanger au beau soleil du
midi, — j’ai le sentiment d’un recul subit à travers les temps antérieurs. . .
Comme c’est loin tout à coup, l’Espagne où l’on était ce matin, le che-
min de fer, le paquebot rapide et confortable, l’époque où l’on croyait
vivre  !. . . Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, étei-
gnant les bruits d’ailleurs, arrêtant toutes les modernes agitations de la
vie  : le vieux suaire de l’Islam, qui sans doute va beaucoup s’épaissir au-
tour de nous dans quelques jours quand nous nous serons enfoncés plus
avant dans ce pays sombre, mais qui est déjà sensible dès l’abord pour
nos imaginations fraîchement émoulues d’Europe.

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem et Kaddour, pareils à
des figures bibliques dans leurs longs vêtements de laine floante, nous
aendent au débarcadère pour nous conduire à la légation de France.

Ils nous précèdent gravement, écartant de notre route, avec des bâ-
tons, les innombrables petits ânes qui remplacent ici les camions et les
chariots tout à fait inconnus. Par une sorte de voie étroite, nous montons
à la ville, entre des rangées de murs crénelés, qui s’étagent en gradins les
uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes. Les
passants qui nous croisent, blancs aussi comme les murs, traînent sans
bruit leurs babouches sur la poussière, avec une majestueuse insouciance,
et, rien qu’à les voir marcher, on devine que les empressements de notre
siècle n’ont pas prise sur eux.

Dans la grande rue, qu’il nous faut traverser, il y a bien quelques bou-
tiques espagnoles, quelques affiches françaises ou anglaises, et, à la foule
des burnous, se mêlent, hélas  ! quelques messieurs en casques de liège
ou quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil sur
les joues. Mais, c’est égal, Tanger est encore très arabe, même dans ses
quartiers marchands.

Et plus loin — aux abords de la légation de France où l’hospitalité
m’est offerte — commence le dédale des petites rues étroites ensevelies
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sous la chaux blanche, demeuré intact, comme au vieux temps.

n
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CHAPITRE II

L   ce même jour d’arrivée, au coucher du soleil, je vais
faire ma première visite à notre campement de route, qui se
prépare là-bas, en dehors des murs, sur une hauteur assez soli-

taire dominant Tanger.
C’est tout une petite ville nomade, déjà montée, déjà habitée par nos

Arabes d’escorte  ; alentour, nos chevaux, nos chameaux, nos mules de
charge, entravés par des cordes, paissent une herbe rase, très odorante  ;
on dirait une tribu quelconque, un douar  ; l’ensemble exhale une forte
odeur de Bédouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons grêles
de guitare, sortent de la tente des chameliers.

C’est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, matériel, bêtes et
gens. Je regarde longuement ces personnages et ces choses, avec lesquels
il va falloir se familiariser et vivre, qui vont bientôt s’enfoncer avec nous
dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se lève au crépuscule, accentuent
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Au Maroc Chapitre II

— comme il arrive toujours — l’impression de dépaysement que ce Maroc
m’a causée dès l’abord.

Le ciel du couchant est d’une limpidité profonde, dans des jaunes pâles
extrêmement froids  ; Tanger, qui paraît dans le lointain, sous mes pieds,
semble à cee heure un éboulement de cubes de pierres sur une pente
de montagne  ; ses blancheurs, en s’obscurcissant, tournent au bleuâtre
glacé  ; au delà s’étend la mer d’un bleu sombre  ; — au delà encore, en
silhouee d’un gris d’ardoise, se dessine l’Espagne, l’Europe, une proche
voisine avec laquelle ce pays, parait-il, fraye le moins possible. Et cee
pointe de notre monde à nous, que j’ai quiée il y a quelques heures à
peine, vue d’ici me fait l’effet tout à coup de s’être effroyablement reculée.

Je reviens à Tanger par la place du Grand-Marché, qui est un peu
au-dessus de la ville, à l’extérieur des vieux murs crénelés et des vieilles
portes ogivales. Il y fait presque nuit. Par terre, sur une étendue d’une cen-
taine de mètres carrés, il y a une couche de choses brunes qui grouillent
faiblement  : chameaux agenouillés, prêts à s’endormir, pêle-mêle avec
des Bédouins et des ballots de marchandises  ; caravanes qui sont parties
peut-être des confins du désert, par les routes dangereuses et non tra-
cées, pour venir jusqu’ici où finit la vieille Afrique  ; jusqu’ici, en face de
la pointe d’Europe, au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits de
voix humaines très rauques et des grognements de bêtes s’élèvent de ces
masses confuses qui couvrent le sol de la place. Devant un petit feu, qui
flambe jaune, au milieu d’un cercle de gens accroupis, un sorcier nègre
chante doucement et bat du tambour. L’air de la nuit, de plus en plus frais,
promène des exhalaisons fauves. Le ciel s’étoile partout, dans une limpi-
dité profonde. Et voici qu’une grande musee arabe commence à gémir,
dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et glapissante. . . Oh  ! j’a-
vais oublié ce son-là, qui, depuis pas mal d’années, n’avait plus glacé mes
oreilles  !. . . Il me fait frissonner, et j’éprouve alors une très vive, très sai-
sissante impression d’Afrique  ; une de ces impressions des jours d’arrivée,
comme on n’en a déjà plus les lendemains quand la faculté de comparer
s’est émoussée au contact des choses nouvelles.

Elle continue, la musee, avec une sorte d’exaltation croissante, son
air monotone qui déchire  ; je m’arrête pour mieux l’entendre  ; il me
semble que ce qu’elle me chante là, c’est l’hymne des temps anciens, l’-
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Au Maroc Chapitre II

hymne des passés morts. . . Et j’ai un instant de plaisir étrange à songer
que je ne suis encore ici qu’au seuil, qu’à l’entrée profanée par tout le
monde, de cet empire du Moghreb où je pénétrerai bientôt  ; que Fez, but
de notre voyage, est loin, sous le dévorant soleil, au fond de ce pays im-
mobile et fermé où la vie demeure la même aujourd’hui qu’il y a mille
ans.

n
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CHAPITRE III

H  ’, de préparatifs, de retards.
Pendant cee semaine passée à Tanger, nous avons fait de nom-
breuses allées et venues, pour examiner des tentes, choisir et

essayer des chevaux ou des mules. Et, bien des fois, nous sommes mon-
tés sur la hauteur là-bas, où notre campement s’est augmenté peu à peu
d’un nombre considérable de gens et d’objets, en face toujours des côtes
lointaines de l’Europe.

Enfin le départ est fixé à demain matin.
Depuis hier, les abords de la légation de France ressemblent à un lieu

d’émigration ou de pillage. Les petites rues tortueuses et blanches d’alen-
tour sont encombrées de ballots énormes, de caisses par centaines  ; tout
cela recouvert de tapis marocains à rayures multicolores et lié de cordes
en roseau.
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CHAPITRE IV

4 avril.
Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couché dans la

rue, effondrés dans leurs burnous, la tête cachée sous leurs capuchons,
semblables à d’informes tas de laine grise.

A pointe d’aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s’éveille et s’a-
gite. D’abord des appels timides, des pas incertains de gens qui dorment
encore  ; puis bientôt des cris, des disputes. Du reste, avec les duretés et
les aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes du peuple, on
a toujours l’air de se vomir des torrents d’injures.

Et cee grande rumeur d’ensemble, qui augmente toujours, couvre les
bruits habituels du matin  : chants de coqs, hennissements de chevaux et
de mulets, grognements de chameaux dans le plus voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c’est déjà devenu quelque chose d’infernal  : des
cris suraigus comme en poussent les singes  ; un brouhaha sauvage à faire
frémir. Dans mon demi-sommeil, je m’imaginerais, si je n’étais habitué
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Au Maroc Chapitre IV

à ces tapages d’Afrique, que l’on se bat sous mes fenêtres, et même de
la façon la plus barbare  ; qu’on s’égorge, qu’on se mange. . . Tout simple-
ment je me dis  : « Ce sont nos bêtes qui arrivent, et nos muletiers qui
commencent à les équiper. »

C’est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine demules
entêtées et de chameaux stupides, dans des petites rues qui n’ont pas deux
mètres de large. Des bêtes, qui ne trouvent plus la place de tourner, hen-
nissent de détresse  ; des caisses trop grosses accrochent les murs en pas-
sant  ; il y a des rencontres, des collisions et des ruades.

Vers huit heures le tumulte est à son comble. Du haut des terrasses
de la légation, au plus loin qu’on puisse voir dans le voisinage, c’est un
tassement confus de gens et d’animaux hurlant à plein gosier. En plus
des mulets de charge, il y a ceux des Arabes d’escorte, harnachés de mille
couleurs, avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap rouge, de drap
bleu, de drap jaune, leur faisant comme des robes. Des cavaliers à visage
brun et à burnous blanc sont déjà en selle, le long fusil mince en bandou-
lière. — Et tout ce train de voyage, qui doit nous précéder sous la conduite
et la responsabilité d’un caïd envoyé par le sultan, se met en marche peu à
peu, péniblement, individuellement  ; à force de cris et de coups de bâton,
le tout s’écoule vers les portes de la ville, finissant par laisser libres les
petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants, — et ils sont nombreux à Tanger  ;
— les fous, les idiots, les estropiés, les gens sans yeux ayant des trous
saignants en guise de prunelles, — assiègent la légation pour nous dire
adieu. Et, suivant la coutume, le ministre, paraissant sur le seuil, jee au
hasard des poignées de pièces blanches, afin de nous mériter les prières
qui porteront bonheur à notre caravane.

††
C’est à une heure de l’après-midi que nous devons nous mere

en route nous-mêmes. Le point de rendez-vous est la place du Grand-
Marché, — cee place sur laquelle j’ai eu, le soir de mon arrivée, une
première et inoubliable audition de musee arabe.

Au-dessus de la ville s’étend cee vaste esplanade, terreuse et pier-
reuse, sans cesse encombrée d’une couche compacte de chameaux age-
nouillés, et où grouille perpétuellement une foule en capuchon, qui est
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aussi d’une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive de l’intérieur, de
par delà le désert, et tout ce qui va s’y rendre, se groupe et se mêle sur
cee place. Et là, du matin au soir, retentit le tambour, gémit la flûte des
sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des charmeurs de ser-
pents.

Aujourd’hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un
surcroît de mouvement et de cohue. Dès midi, au beau soleil, arrivent nos
premiers cavaliers, notre escorte d’honneur, nos caïds, et le porte-drapeau
du sultan, qui pendant tout le voyage marchera à notre tête.

Jour de grand marché  : des centaines de chameaux, pelés et hideux,
sont à genoux dans la poussière, allongeant de droite ou de gauche, avec
des ondulations de chenille, leur long cou chauve  ; — et la masse des pay-
sans ou des pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune, s’agite
confusément parmi ces tas de bêtes couchées. C’est un immense fouillis
d’une même nuance terne et neutre, qui fait davantage resplendir là-bas,
dans la magnifique lumière des lointains, la ville toute blanche surmontée
deminarets verts, et laMéditerranée toute bleue. Et, sur le fondmonotone
de cee foule, éclate aussi plus vivement le coloris oriental des cavaliers
de notre suite, les cafetans roses, les cafetans oranges, les cafetans jaunes,
les selles de drap rouge et les selles de velours.

Notre mission, sous la conduite de M. J. Patenôtre. ministre de France,
se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous sommes sept of-
ficiers  ; nos uniformes aussi ajoutent à ce tableau de départ un peu de
diversité, de couleur et d’or. Cinq chasseurs d’Afrique, en manteau bleu,
nous accompagnent. De plus, presque toute la colonie européenne est
montée à cheval pour nous faire cortège  : des ministres étrangers, des
aachés d’ambassade, des peintres, d’aimables gens quelconques.

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également nous conduire hors de
ses domaines, vieillard à tête de prophète, à barbe blanche, tout de blanc
vêtu, sur une mule blanche à selle rouge que quatre serviteurs tiennent en
main. Notre ensemble a l’air d’une fête travestie, d’un joyeux méli-mélo
de cavalcade.

Retournons-nous une dernière fois pour dire adieu à Tanger la Blanche,
dont les terrasses dévalent au loin vers la mer sous nos pieds  : disons
adieu surtout à ces montagnes bleuâtres qui se dessinent encore de l’autre
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côté du détroit et qui sont l’Andalousie, la pointe extrême d’Europe prête
à disparaître.

Il est une heure, l’heure fixée pour se mere en route. Le drapeau
de soie rouge du sultan, qui doit nous guider jusqu’à Fez, se déploie de-
vant nous, surmonté de sa boule de cuivre  : pour musique de boute-selle,
nous avons les tambourins et les flûtes des sorciers du marché  ; et notre
colonne s’ébranle, en grand désordre, très gaîment.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi,
prennent l’allure sautillante des débuts de promenade. Nous passons d’a-
bord entre des villas à l’européenne, des hôtels, où une quantité de belles
dames touristes sont aux balcons, aux vérandas, groupées sous des om-
brelles pour nous regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire tout
simplement en Algérie à quelque marche militaire, à quelque parade de
fête  ; bien que cependant le mauvais état des chemins et l’absence com-
plète de voitures donnent à ces abords de ville quelque chose d’inusité et
de singulier. . .

Du reste, autour de nous, tout change d’aspect bien vite. Au bout de
quatre ou cinq cents mètres, l’espèce d’avenue bordée d’aloès par laquelle
nous étions partis se perd complètement dans la campagne à l’abandon,
s’efface, n’existe plus. Pas de routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des
sentiers de chèvres, tracés à la longue par le passage des caravanes  ; et le
droit de traverser à gué les rivières qui se présentent.

Ils sont bien mauvais aujourd’hui, ces sentiers  ; le sol, détrempé par
les pluies de l’hiver, cède partout sous les pieds de nos chevaux, qui s’en-
foncent dans de la boue noirâtre, dans de la tourbe molle.

Les uns après les autres, les amis qui nous reconduisaient aban-
donnent la partie, reviennent sur leurs pas, après des poignées de main
et des souhaits de bon voyage. Tanger a d’ailleurs très promptement dis-
paru, derrière des collines désertes. Et bientôt nous nous trouvons seuls
à suivre l’étendard rouge du sultan, nous qui devons continuer pendant
une douzaine de jours la promenade, seuls au milieu d’un grand pays si-
lencieux, sauvage, tout inondé de lumière. . .

n
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CHAPITRE V

L  , à huit heures du soir. A la lueur d’un fanal, sous
ma tente, dans un lieu quelconque où nous avons campé pour
la nuit. Très seul tout à coup aumilieu d’un profond silence, très

tranquille après les agitations de la journée, et délicieusement reposé sur
mon lit de camp, je me complais à avoir conscience des grandes étendues
obscures d’alentour, qui sont sans routes, sans maisons, sans abris et sans
habitants.

La pluie fouee les toiles tendues qui composent mes murailles et ma
toiture, et j’entends le vent gémir. Le temps, qui était si beau au départ,
s’est gâté à l’approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cee première fois  : vingt kilo-
mètres à peine. Avant la tombée du jour, nous avons aperçu devant nous
notre petite ville nomade qui nous aendait, gaie et hospitalière, toute
blanche au milieu des solitudes vertes  ; partie de bon matin à dos de mu-
let, elle était déjà arrivée, déjà dépliée, déjà remontée, et les deux pavillons
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de France et de Maroc floaient au-dessus, l’un en face de l’autre, amica-
lement.

C’est le caïd responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever notre
camp chaque matin et de le faire dresser chaque soir — dans des lieux
toujours choisis d’avance, près des rivières ou des sources, et autant que
possible sur des terrains secs recouverts d’une herbe courte.

††
Mon lit, très léger, est confortablement posé sur mes deux cantines,

qui l’éloignent autant qu’il faut du sol, des grillons et des fourmis  ; ma
selle, en guise d’oreiller, le soulève du côté de la tête, et j’y suis enveloppé
d’une couverture marocaine rayée de vert et d’orange, en haute laine, qui
me tient très chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur moi par-
fumé d’une odeur saine et sauvage, d’une odeur de foins et de fleurs. Au-
dessus de ma tête, mon toit à naturellement forme d’immense parapluie  ;
il est blanc, les nervures en sont garnies de galons bleus et terminées par
des trèfles en maroquin rouge. Tout autour, comme une de ces drape-
ries retombantes qui servent à fermer les cirques ou les chevaux-de-bois,
est accroché un tarabieh, c’est-à-dire une sorte de petit mur circulaire en
toile Blanche, garni des mêmes rubans bleus, des mêmes trèfles rouges, et
maintenu par des pieux fichés en terre. C’est le modèle uniforme de toutes
les tentes de maître, de chef usitées au Maroc  ; il y aurait place pour cinq
ou six lits comme le mien  ; mais la magnificence du sultan nous a donné
à chacun une maison particulière.

Pour plancher, j’ai l’herbe fine, fleurie d’une minuscule variété d’iris  :
c’est un beau tapis violet doucement odorant, au milieu duquel trois ou
quatre soucis, piqués çà et là, éclatent comme de petites rosaces d’or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d’escorte sont en train de
faire comme moi sans doute  ; ils se couchent et vont s’endormir  ; dans le
camp, on n’entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j’apprécie ce calme, ce silence, ces senteurs fraîches,
cet air vivifiant et pur, voici que dans une Revue emportée par hasard, je
jee les yeux sur un article de Huysmans célébrant ses joies en sleeping-
car  : la fumée noire  ; la promiscuité et les puanteurs des cellules trop
étroites  ; surtout les charmes de son voisin d’en dessus, monsieur d’une
cinquantaine d’années, adipeux, flasque et crachotant, avec breloques sur
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le ventre, lorgnon à l’œil et cigare aux lèvres. . . Alors mon bien-être s’aug-
mente encore à sentir très loin de moi ce voisin de Huysmans, — lequel
est, du reste, un type peint de main de maître du monsieur-âgé contem-
porain, important voyageur d’express. Et même, dans ma joie de songer
que cee sorte de personnage ne circule pas encore au Maroc, j’éprouve
un premier mouvement de reconnaissance envers le sultan de Fez pour
ne point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y laisser les sentiers
sauvages où l’on passe à cheval en fendant le vent. . .

††
A minuit la grêle tambourine dehors et une grande rafale secoue les

toiles de mon logis. Puis j’entends confusément des voix rudes qui se rap-
prochent  ; un fanal fait le tour de ma maison, dessinant, par transparence
sur l’étoffe tendue, les arabesques noires qui décorent l’extérieur  : ce sont
des gens de veille qui viennent, sous la direction de leur caïd, renfoncer
à coups de mailloche tous les piquets de ma tente, de peur que le vent ne
l’emporte.

. . . and le sultan est en voyage, sous sa grande tente à lui, qu’il faut
soixante mules pour transporter, il paraît que si par hasard au milieu de
la nuit le vent d’orage se lève, on ne se sert pas de mailloches, de peur
de troubler le sommeil du maître et des belles dames du harem. Mais on
réveille un régiment qui s’assied en rond autour du palais nomade et y
reste jusqu’au jour, tenant dans ses innombrables doigts toutes les cordes
du mur. — elqu’un, qui a vécu longtemps auprès de Sa Majesté me
contait cela aujourd’hui, tandis que nos chevaux troaient côte à côte  ; —
cee bourrasque me le remet en mémoire — et je me rendors en rêvant à
cee cour de Fez, où habitent, derrière des murs et sous des voiles, tant
de mystérieuses belles. . .

††
Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne  : des ébroue-

ments de chevaux affolés, des galops martelant le sol, des cris d’Arabes.
Nos bêtes, qui se sont détachées, se baent, épeurées par je ne sais quoi
d’invisible, prises de panique générale  !. . . Pourvu que tout cela se passe
loin de moi, ne vienne pas s’entraver les pieds dans les cordes de ma tente
et la chavirer  ; quel ennui ce serait, sous l’ondée qui ruisselle toujours  ?

Allah soit loué  ! La galopade échevelée prend une autre direction, s’é-
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loigne, se perd dans le noir d’alentour.
Puis j’entends qu’on ramène les fugitifs, et le calme revient, — le si-

lence, — le sommeil. . .

n
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CHAPITRE VI

5 avril.
A six heures, au grand jour, le clairon d’un de nos chasseurs d’Afrique

sonne le réveil.
Vite il faut se lever, se sangler, se guêtrer. Déjà des Arabes ont envahi

mon logis pour le démolir, — mon logis de toile blanche tout trempé de la
pluie de la nuit.

En un tour de main, c’est fait  ; le vent aidant, cela s’envole, floe un
instant avec un bruit de voile de navire, puis retombe aplati sur l’herbe
mouillée, et j’achève à l’air libre d’aacher mes éperons, de mere la der-
nière main à ma toilee.

Les petites fleurs qui ont dormi sousmon toit vont recouvrer la liberté,
l’arrosage des averses et la solitude.

Et toute notre ville se démonte de la même manière, se plie, s’aache
serré dans des quantités de ficelles  ; puis se charge sur des mules qui
ruent, sur des chameaux qui grognent  ; en route notre camp est levé  !
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††
Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s’a-

musent.
Nous commençons notre étape du second jour dans des montagnes

uniformément couvertes de broussailles de chênes verts, de bruyères et
d’asphodèles. Presque jamais d’arbres, au Maroc  ; mais, en revanche, tou-
jours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n’interrompt
ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte, à peu près
laissé à l’état primitif, mais qui semblemerveilleusement fertile.elques
champs de blé, çà et là, quelques champs d’orge auxquels on ne s’est pas
cru obligé de donner la forme carrée usitée chez nous, et qui ont l’air de
prairies d’un vert tendre. Comme cela repose les yeux, après notre pe-
tite campagne française tout en damier, morcelée et découpée. . . J’ai déjà
connu ailleurs cee sorte de bien-être, de soulagement particulier que l’on
éprouve dans les pays où l’espace ne coûte rien et n’est à personne  ; dans
ces pays-là, il semble aussi que les horizons s’élargissent démesurément,
que le champ de la vue soit très agrandi, que les étendues ne finissent
plus.

Et toujours, à quelque cinquantemètres en avant de nous, sur les tran-
quilles lointains verts sans cesse déroulés, — toujours se dessine cee
même première avant-garde, qui nous guide et que nous suivons dans
sa continuelle fuite  : trois cavaliers de front  ; celui du milieu, un grand
vieux nègre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en burnous
et turban de fine étoile blanche, portant haut l’étendard du sultan, l’é-
tendard de soie rouge à boule de cuivre  ; ceux des côtés, nègres aussi,
pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons
brillent sur l’uniformité bleuâtre des fonds, des montagnes et des plaines.

††
Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours

verte et sauvage, nous apercevons là-bas devant nous une ligne immobile
de bonshommes à cheval, postés pour nous aendre. C’est que nous allons
changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle nous
arrivons se tiennent sous les armes, caïd en tête, pour nous recevoir. Ainsi
qu’il est d’usage pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte
à travers leur pays, et les autres, venus de Tanger, s’en retourneront.
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Oh  ! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain  ! Sur leurs
petits chevaux maigres, sur leurs hautes selles à fauteuil, on dirait des
vieilles femmes enveloppées de longs voiles blancs, des vieilles poupées
à figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de très longs bâ-
tons minces recouverts de cuivre brillant, — qui sont des canons de fusil  ;
— leur tête est tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur la
croupe de leurs bêtes, traînent comme des châles.

On s’approche et, brusquement, à un signal, à un commandement
jeté d’une voix rauque, tout cela se disperse, essaime comme un vol d’a-
beilles, gambade avec des cliquetis d’armes, en poussant des cris. Leurs
chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles ef-
farées, queue au vent, crinière au vent, bondissant sur les rochers, sur les
pierres. Et, du même coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont deve-
nues superbes aussi, sont devenues des hommes sveltes et agiles, à beau
visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les bur-
nous blancs qui les empaquetaient se sont envolés, floent maintenant
avec une grâce exquise, découvrant des robes de dessous en drap rouge,
en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont des tapis de soie rose,
de soie jaune ou de soie bleue à broderies d’or. Et les beaux bras nus des
cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des manches larges relevées
jusqu’aux épaules, brandissant en l’air, pendant la course folle, les longs
fusils de cuivre qui semblent devenus légers comme des roseaux. . .

C’est une première fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur.
Dès qu’elle est finie, le caïd qui l’avait conduite s’avance vers notre mi-
nistre et lui tend la main. Nous disons adieu à nos compagnons d’hier
qui s’éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux
hôtes.

n
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CHAPITRE VII

J’  ’ traversé toute l’après-midi de ceemême
journée d’immenses, d’interminables plateaux de sable recou-
verts de fougères, — comme sont nos landes du sud de la France.

Ces plaines étaient d’un vert tendre et frais, à l’infini, d’un vert tout neuf
d’avril  ; un rayon aénué de soleil les éclairait obstinément, au seul point
précis où nous étions, comme si cee lueur nous eût suivis, tandis qu’alen-
tour les grands horizons de montagnes, où pesaient des nuages sombres,
se confondaient avec le ciel dans des obscurités lourdes et sinistres. Des
rideaux de brume tamisaient une sorte de lumière couleur d’argent doré,
de vermeil pâli, et c’était inaendu de voir ainsi fraîches et voilées ces
campagnes africaines.

Le frôlement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les
tiges, développaient très fortement la senteur des fougères — qui me rap-
pelait les beaux matins de juin dans mon pays, l’arrivée au marché des
mannequins de cerises. — (En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais
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sans être enveloppées de cee sorte de feuillage  ; aussi ces deux senteurs
sont-elles inséparables dans mon souvenir.)

Et, de chaque côté de notre colonne, en sens inverse de notre marche,
toutes les cinq minutes, des groupes de cavaliers arabes passaient comme
le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables, on entendait à peine le
galop de leurs chevaux  ; tout le bruit qu’ils faisaient en fendant l’air était
un léger cliquetis de cuivre et un floement échevelé de burnous  ; on
croyait plutôt entendre une bourrasque dans des voiles de navire, ou un
grand vol d’oiseaux. A peine aussi avait-on le temps de se garer pour
n’être pas frôlé par eux. Et, au moment même où ils nous croisaient, ils
poussaient un cri rauque, puis tiraient à poudre un coup de leur long fusil,
nous couvrant de fumée.

A chaque instant, à droite ou à gauche, recommençait cee vision
rapide, cee espèce de cauchemar de guerre, qui fuyait terriblement vite.

Vers le soir seulement, ces fantasias cessèrent. Autour de nous, la
teinte verte était de plus en plus belle, le pays devenait presque boisé  ;
il y avait des bouquets d’oliviers, et les palmiers-nains étaient si vieux,
si hauts, qu’ils ressemblaient à de vrais arbres. Des hameaux apparais-
saient çà et là sur des collines  : murs de terre baue et toits de chaume
gris  ; le tout entouré, gardé, à demi caché par des haies d’énormes cactus-
raquees d’un vert presque bleu. Et des femmes en haillons de laine grise
sortaient, à notre approche, de ces formidables clôtures tout hérissées d’é-
pines, criant  : « You  ! you  ! you  ! » pour nous faire honneur, avec des voix
stridentes, perçantes, comme en ont les martinets, les soirs d’été, lors-
qu’ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cee région habitée s’éloigna de nous et, après deux ou trois gués
franchis, nous aperçûmes dans une prairie, dans un bas-fond très frais,
notre camp qui achevait de se monter. Nos chevaux hennirent de plaisir
en le reconnaissant.

††
Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée de la même ma-

nière, comme si elle se transportait d’une seule pièce, sur des roulees.
Et, dès l’arrivée, chacun de nous, sans hésiter, se rend tout droit dans sa
maison, qui, par rapport aux autres, n’a pas changé de place  ; il y retrouve
son lit, son bagage et, par terre, sur un premier tapis d’herbe et de fleurs,
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son tapis marocain, étendu. Nous voyageons avec tout le confort des no-
mades, n’ayant à nous occuper de rien, n’ayant qu’à jouir du grand air,
du changement, de l’espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une
sorte de place, de prairie intérieure où nos chevaux paissent. Toutes sont
semblables, le mât central surmonté d’une grosse boule de cuivre, et les
parois ornées, au dehors, de plusieurs rangs d’arabesques d’un bleu noir,
qui tranchent sur la blancheur de l’ensemble. (Ces arabesques, faites de
morceaux d’étoffe découpés et cousus, sont d’un dessin toujours le même,
extrêmement ancien, consacré par des traditions millénaires  : espèces de
créneaux dentelés qui se succèdent en séries, les mêmes que les Arabes
taillent dans de la pierre au sommet de leurs murailles religieuses, les
mêmes qu’ils brodent au bord de leurs tentures de soie, les mêmes qui
entourent leurs mosaïques de faïence, et que l’on voit aussi aux lambris
de l’Alcazar ou de l’Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y
a celles de nos chameliers, de nos muletiers, de nos gardes  ; plus petites,
plus pointues, celles-ci, et tout uniment grisâtres, disposées avec moins
d’ordre, elles composent un quartier tout bédouin, qu’encombrent nos
bêtes de somme, et où d’étranges musiques, se font entendre le soir aux
veillées.

††
L’apparition de la mouna est toujours l’événement le plus considé-

rable de nos fins d’étapes  ; c’est au crépuscule généralement que cela ar-
rive, en long cortège, pour se déposer ensuite sur l’herbe devant la tente
de notre ministre. Pardon pour ce mot arabe, mais il n’a pas d’équivalent
en français  : la mouna, c’est la dîme, la rançon, que notre qualité d’am-
bassade nous donne le droit de prélever sur les tribus en passant. Sans
ceemouna, commandée longtemps à l’avance et amenée quelquefois de
très loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans auberges,
sans marchés, presque sans villages, presque désert.

††
Notre mouna de ce soir est d’une abondance royale. Aux dernières

lueurs du jour, nous voyons s’avancer au milieu de notre camp français
une théorie d’hommes graves, drapés de blanc  ; un beau caïd, noble d’al-
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lure, marche à leur tête, avec lenteur. En les apercevant, notre ministre
est rentré sous sa tente et s’est assis, comme le prescrit l’étiquee orien-
tale, pour les recevoir au seuil de sa demeure. Les dix premiers portent
de grandes amphores en terre, pleines de beurre de brebis  ; puis viennent
des jarres de lait, des paniers d’œufs  ; des cages rondes, en roseau, rem-
plies de poulets aachés par les paes  ; quatre mules chargées de pains,
de citrons, d’oranges  ; et enfin douze moutons, tenus par les cornes — qui
pénètrent à contre-cœur, les pauvres, dans ce camp étranger, se méfiant
déjà de quelque chose.

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la nôtre  ; mais refuser
serait un manque absolu de dignité.

D’ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, aendent, avec leurs
convoitises d’hommes primitifs, ceemouna pour se la partager  ; toute la
nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils en revendront demain, et il
en restera encore des débris par terre pour les chiens errants et les chacals.
C’est l’usage établi depuis des siècles  : dans un camp d’ambassadeur, on
doit faire continuelle fête.

††
A peine le ministre a-t-il remercié les donateurs (d’un simple mou-

vement de tête comme il convient à un très grand che), la curée com-
mence. Sur un signe, nos gens s’approchent  ; on se partage le beurre, le
pain, les œufs  ; on en remplit des burnous, des capuchons, des cabas en
sparterie, des bâts de mulet. Derrière les tentes de cuisine, dans un petit
recoin de mauvais aspect, qui semble se transporter, lui aussi, avec nous
chaque jour, on emmène les moutons, — et il faut les y traîner, car ils
comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule mourant, presque
à tâtons, on les égorge avec de vieux couteaux  ; l’herbe est toujours pleine
de sang, dans ce recoin-là. On y égorge aussi des poulets par douzaines,
en les laissant se débare longuement le cou à-moitié tranché, afin de les
mieux saigner. Puis des feux commencent à s’allumer partout, pour des
cuisines bédouines qui seront pantagruéliques  ; sur des tas de branches
sèches, des petites flammes jaunes surgissent çà et là, éclairant brusque-
ment des groupes de chameaux, des groupes de mules qu’on ne voyait
déjà plus dans l’obscurité, ou bien de grands Arabes blancs, aux airs de
fantôme. On dirait maintenant d’un camp de gitanos en orgie — au milieu
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de ce pays désert qui est déployé en cercle immense alentour et qui, tout
à coup, dès que les feux brillent, paraît plus profond et plus noir.

Temps toujours couvert, très sombre, presque froid. Nous sommes
dans une région de prairies, de marécages. Et, pendant ces préparatifs de
festins, les grenouilles nous commencent de tous les côtés à la fois, jusque
dans les lointains extrêmes, leur musique nocturne, leur même ensemble
éternel, qui est de tous les pays et qui a dû être de tous les âges du monde.

††
Vers huit heures, comme nous finissons de dîner nous-mêmes sous la

grande tente commune qui nous sert de salle à manger, quelqu’un avertit
le ministre qu’on vient de lui immoler une génisse, là, dehors, à la porte
de son propre logis. Et nous sortons, avec une lanterne, pour savoir ce
que signifie ce sacrifice et qui l’a accompli.

C’est un usage marocain d’immoler ainsi des animaux aux pieds des
grands qui passent, lorsqu’on a une grâce à leur demander. La victime
doit râler longuement, en répandant peu à peu son sang sur la terre. Si
le seigneur est disposé à accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et
autorise ses serviteurs à enlever cee viande abaue pour la manger  ;
dans le cas contraire, il continue son chemin sans détourner la tête et
l’offrande dédaignée reste pour les corbeaux. elquefois, paraît-il, pen-
dant les voyages du sultan, la route qu’il a suivie est comme jalonnée par
les bêtes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant la tente du ministre,
en travers de sa porte  ; elle souffle bruyamment, les naseaux ouverts  ; la
lueur du fanal éclaire la mare de sang échappée de sa gorge, qui s’élargit
sur l’herbe. Et trois femmes sont là — les suppliantes — enlaçant de leurs
bras le mât de notre pavillon de France.

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas
de nos gardes, pendant les premières minutes de gloutonnerie affamée, la
nuit aidant, elles ont réussi à pénétrer au milieu de nos tentes sans être
aperçues  ; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont cramponnées
à cee hampe du drapeau avec un air de se croire inaaquables sous cee
protection-là, et on n’a pas osé les en arracher de force. Elles ont amené
avec elles quatre ou cinq petits tout jeunes, qui s’accrochent à leurs vête-
ments ou qu’elles portent à leur cou. Dans l’obscurité, et avec leurs voiles
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à moitié baissés, il est impossible de démêler si elles sont jolies et jeunes,
ou bien laides et vieilles  ; d’ailleurs, leurs tuniques floantes, agrafées aux
épaules par de larges plaques d’argent que l’on voit briller, dissimulent
toutes les lignes de leurs corps.

L’interprète s’approche, et d’autres fanaux sont apportés, éclairant
mieux ce groupe de formes blanches autour de cee bête égorgée qui
finit de mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d’un caïd de la région. Pour des méfaits qu’il
nem’appartient pas d’apprécier, leur mari a été enfermé, depuis déjà deux
ans, dans les prisons de Tanger, sur les instances de la légation de France.
Et elles voudraient que le nouveau ministre français, comme grâce de
joyeux avènement, demandât au sultan de Fez de le remere en liberté.

Il est peut-être très coupable, ce caïd, je n’en sais rien, mais ses femmes
sont touchantes. Autant que je puis juger, c’est aussi l’avis du ministre,
et, bien qu’il ne veuille dès maintenant faire aucune promesse formelle,
la cause me paraît en voie d’être gagnée.

n

29



CHAPITRE VIII

6 avril.
Vers cinq ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je

soulève la porte de ma tente pour regarder au dehors. Et cee première
apparition matinale du pays d’alentour m’impressionne d’une manière
inaendue.

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert où nous
sommes  ; de grandes plaines d’iris, de palmiers-nains, d’asphodèles  ; par
places, des amas de marguerites blanches, si serrées qu’on dirait des
plaques de neige  ; tout cela humide de pluie ou de rosée  ; dans les loin-
tains, ce vert intense s’assombrit sous les nuées lourdes qui traînent  ; il
tourne au gris d’ombre, puis, vers l’horizon, se mêle peu à peu, par plans
dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel  : — une aurore sinistre,
dans un lieu quelconque perdu au milieu d’un grand pays primitif.

Des mules, déjà sellées par les soins de quelques serviteurs matineux,
sont tassées là-bas les unes contre les autres, en fouillis, debout sur leurs
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paes mais dormant encore  ; leurs hautes selles à dossiers, recouvertes
de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur ces fonds de
teintes neutres, sur ces derniers plans d’un gris violacé d’encre. Immo-
biles, elles ont l’air d’avoir été préparées là et d’aendre, pour quelque
défilé de féerie sans spectateurs. Nos gardes s’éveillent, sortent un à un
des tentes, étirant leurs longs bras bruns  ; ayant toujours, à cause de ces
robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes, de gigan-
tesques gypsies. . .

Ah  ! les suppliantes d’hier au soir, qui sont encore là  ! Malgré les
averses tombées elles ont, paraît-il, passé la nuit accroupies devant la
tente du ministre. Même elles sont plus nombreuses, ce matin  : des
vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de pauvres
petits bébés, encapuchonnés à la bédouin, qui dorment transis contre la
poitrine des mères. Près d’elles, sur l’herbe mouillée, à la place où elles
ont immolé la génisse, s’étale toujours une large tache de sang délayée
par la pluie.

Je m’approche de leur groupe  : alors une vieille tatouée, qui me dit
être la mère du caïd prend dans ses mains le pan de mon manteau et
l’embrasse. De cet instant, je me sens gagné à leur cause et me promets
d’intercéder pour elles quand le moment sera venu. . .

Comme ce lien est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux  !. . .
Sur ces lointains si sombres, comme nos tentes sont blanches  !

n
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N   une fantasia, au galop dans le vent froid du
matin, presque tous de front, pêle-mêle, grimpant une côte  ; et
c’est joli, notre troupe bigarrée d’uniformes et de burnous, sur

la colline si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin aux trois
vieilles poupées nègres qui nous guident, de faire courir si vite l’étendard
du sultan  ; mais nos chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux que de
les suivre, ni nous non plus. Et c’est amusant, au réveil, cee vitesse, ce
brouhaha, ce cliquetis d’armes, tout le train de cee course rapide à tra-
vers un bon air pur que personne n’a respiré et qui dilate les poitrines.
Nos mules de charge, qui d’abord avaient voulu suivre aussi, sont promp-
tement distancées  ; une dizaine d’entre elles, qui portaient nos cantines,
s’abaent et roulent, et alors il y a des cris, des hurlements d’Arabes  : les
muletiers se précipitent, burnous floants, s’entassent comme une nuée
d’oiseaux de proie sur chaque bête tombée, pour la relever, la recharger,
la bare. Vaguement, nous entrevoyons ces scènes, en courant toujours  ;
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puis elles sont hors de vue bientôt. Du reste, cela ne nous regarde ni ne
nous inquiète  : les bagages finissent toujours par arriver, et c’est l’affaire
du caïd responsable. Courons toujours, nous  ; dans le vent, dans la pluie
qui commence à rayer l’air, continuons notre allure de fantasia.

††
and notre galopade s’arrête, il pleut à torrents d’un ciel tout noir, et

le vent gémit, en nous cinglant les oreilles. Nous sommes sur des plateaux
bossués, dans une région de sables maigrement tapissée de fougères  ; en
avant, se prolongent à l’infini les espèces de dunes de cee plaine ondulée.
C’est un sable d’un jaune doré, très fin, sur lequel nous troons sans bruit
comme sur une piste de manège  ; aux fougères, qui dominent, se mêlent
des asphodèles toujours, des lavandes, et des quantités de fleurs blanches
semblables à de larges églantines  ; toutes ces plantes, arrosées à grande
eau, sont délicieusement fraîches et répandent des senteurs douces, sous
l’écrasement rapide des pieds de nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus triste, pierreuse, ra-
vinée, tourmentée, avec des ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes
et quelques aubépines  ; une infinité de petites vallées sauvages se suc-
cèdent, toutes pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en plus noir,
vent hurlant sur les broussailles, pluie foueante. On dirait une Bretagne
d’autrefois, avant les clochers et les calvaires  : une Bretagne préhisto-
rique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées nègres d’avant-garde se sont coiffées de leur
capuchon pointu  ; hautes et droites sur leurs chevaux grêles, ayant étalé
leurs burnous qui traînent sur les croupes, elles semblent des babouins,
ainsi vues de dos  ; — des babouins de forme conique, très larges de base et
terminés en pointe aiguë. Et leur étendard rouge, qui était neuf au départ,
retombe à présent sur sa hampe, tout trempé et piteux.

††
Nous allons changer de tribu, à ce qu’il paraît, et entrer dans le terri-

toire d’El-Araïch. Car voici là-bas, sur une crête de colline, une centaine
de cavaliers qui nous aendent. A travers la pluie aveuglante, on les aper-
çoit en troupe quasi fantastique, hérissée de longs fusils minces  ; envelop-
pés de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni ne bougent. — Et
c’est bizarre de les voir immobiles comme des momies, ces gens-là, quand
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on sait que tout à l’heure un vertige de vitesse va les prendre, et que, dans
leur course furieuse, le vent fera foueer autour d’eux mille choses éche-
velées, burnous, turbans déroulés, crinières et longues queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés et momifiés, le caïd
s’avance pour tendre la main auministre. Il a une figure de saint prophète,
régulièrement belle, douce et mystique. Il porte un cafetan de drap rose,
avec burnous blanc et burnous bleu drapés l’un sur l’autre, et le cheval
qu’il monte est d’un gris pommelé, harnaché de soie vert-réséda brodée
d’or. Son lieutenant, qui l’accompagne, a, par contraste, une figure cruelle,
un petit nez crochu de faucon  ; sur un cheval jaune à selle bleue, il porte
un cafetan de drap capucine avec un burnous couleur d’ardoise. Et il y a
une telle lumière dans ce pays que, même par ce triste temps pluvieux, la
combinaison de ces nuances donne un éclat qu’aucun costume n’aein-
drait jamais sous notre ciel d’Europe.

Malgré l’averse, il faut assister à la grande fantasia de bienvenue.
Tous ensemble, les cavaliers rejeent leurs capuchons et éperonnent

leurs chevaux, qui s’élancent, tête levée, par bonds furieux. . . Allah  ! avec
des hennissements et des cris, la course est commencée, les draperies
volent et les fusils tournoient, dans l’air. . .

Les trois quarts des coups de feu ratent sous l’ondée torrentielle, et
le caïd s’excuse beaucoup, expliquant que la poudre est mouillée. Mais
c’est beau quandmême et entraînant  ; peut-être est-ce plus extraordinaire
encore que sous un tranquille ciel bleu  : cavaliers affolés, pluie cinglante
et nuages noirs, tout semble mené par le vent en un même tourbillon. . .

Dans cee nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu’à demain,
il y a, sous des turbans, quelques paires d’yeux bien sauvages.

††
Halte de deux heures pour déjeuner, sur une colline où par extraor-

dinaire, est bâti un village. (C’est, du reste, grâce à ces haltes de midi que
nos tentes et nos cantines aeignent chaque jour avant nous le terme de
l’étape et que nous trouvons en arrivant notre camp toujours monté.)

En hâte, nos gens dressent sur cee colline notre grande tente de salle
à manger qui, par exception, voyage toujours à notre allure, derrière nous,
sans nous perdre de vue. Et, comme il fait très froid, ils allument un feu,
un vrai bûcher de feuilles de palmiers-nains, qui brûlent avec une forte
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odeur balsamique, en répandant une fumée d’incendie.
Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d’hier, de petites hues

en chaume gris, cachées derrière des haies de grands aloès ou de grands
cactus bleuâtres. Auprès, il y a un palmier-daier, élancé et frêle sur sa
tige, le premier que nous ayons rencontré depuis notre départ. Il y a aussi
un tombeau de saint marabout, très vénéré dans la contrée  ; un drapeau
blanc floe au-dessus, afin d’indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu’il
est bien de s’arrêter au passage pour déposer là pieusement quelques
pièces de monnaie en offrande. (Au Maroc, il y a beaucoup de sépultures
saintes à drapeau blanc, même dans les endroits les plus inhabités, les
plus solitaires, et les rares passants y déposent leurs dons, qui sont géné-
ralement respectés par les voleurs.)

††
Tandis que nous déjeunions des restes de la mouna d’hier, le beau

temps est revenu  ; avec la rapidité spéciale à l’Afrique, le ciel, subitement
balayé, a repris son admirable transparence bleue  ; la lumière a reparu
splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours à d’extrêmes distances  ;
d’ailleurs, presque jamais de maisons ni de villages, rien qui vienne
rompre cee immense monotonie verte ou brune  ; alors l’œil s’habitue
à fouiller les grandes lignes des horizons, à y découvrir du premier coup,
comme sur les plaines de la mer, tout ce qui s’y passe d’anormal, tout ce
qui est une indication de mouvement ou de vie, même à des degrés d’éloi-
gnement tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait plus. Sur le flanc
de quelque colline déserte, bleuâtre à force de distance, lorsque des points
blancs apparaissent, on se dit, s’ils restent immobiles, ce sont des pierres  ;
des moutons, s’ils se déplacent. Une réunion de points roux indique un
troupeau de bœufs. Et enfin, une longue traînée brunâtre, qui s’avance
avec une lenteur ondulante, avec un chenillement incessant et tranquille,
nous représente tout de suite une caravane, dont nous dessinerions même
par avance les nombreux chameaux à la file, balançant leur long cou avec
un dandinement de sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous
sommes aussi habitués à chercher des yeux, tantôt en avant de nous, tan-
tôt en arrière, au fond des lointains, c’est le canot électrique ( ! ! !), de six
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mètres de long, que nous portons en cadeau à Sa Majesté le sultan  ; il est
enfermé dans une caisse de bois grisâtre qui lui donne l’aspect d’un bloc
de granit, et il s’avance péniblement, par les ravins, par les montagnes,
porté sur les épaules d’une quarantaine d’Arabes. Dans les bas-reliefs
égyptiens, on a déjà vu de ces énormes choses défiler, portées, comme
celle-ci, par des théories d’hommes en robes blanches, aux jambes nues.

††
Nous campons ce soir en un point appelé Tlata Raïssana où se tient

chaque mois, paraît-il, un immense marché de bestiaux et d’esclaves.
Mais le lieu est désert aujourd’hui. C’est au bord d’un grand ruis-

seau frais, au milieu de montagnes si uniformément tapissées de fougères
qu’elles semblent recouvertes d’une sorte de même étoffe moutonnée,
d’un vert admirable. Il y a, comme toujours, beaucoup de fleurs autour
de nos tentes, mais plus du tout nos fleurs de France  ; ici, dans ce recoin
particulier, en terre de bruyère, croissent des espèces inconnues à nos
campagnes et à nos jardins, très parfumées toutes, et nuancées un peu
étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la soirée  : jusqu’au cou-
cher du soleil, on n’entend que bruits de chevaux passant en tonnerre,
coups de fusil et cris d’Arabes. . .

††
Vers sept heures, la mouna fait son entrée au camp avec la majesté

habituelle. Mais elle est insuffisante  : rien que huit moutons, et le reste
à l’avenant. C’est inacceptable pour une ambassade  : il faut refuser afin
de maintenir la dignité de notre pavillon. Et ce refus constitue un inci-
dent diplomatique, qui serait même très grave pour le caïd de la région,
si l’affaire arrivait jusqu’au sultan.

Il joue la surprise et la consternation, avec des gestes délicieux, le
beau caïd en robe de drap rose  ; il fait mine de s’en prendre à des caïds
inférieurs — lesquels s’en prennent à des gens quelconques — lesquels
tombent à coups de bâton sur d’innocents bergers.

Mais ce n’était qu’une comédie complotée entre eux tous afin de nous
mere à l’épreuve  ; un complément demouna était préparé, à toute éven-
tualité, et caché, à petite distance, dans un ravin. Après souper, un nou-
veau cortège se présente au clair de lune, amenant cee fois seize mou-
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tons, une quantité respectable de poulets, de pains et de jarres de beurre.
Et les caïds, anxieux de ce que le ministre va dire, aendent en silence
autour de sa tente, dans la majesté de leurs longs burnous blancs. Cee
nouvelle mouna, très convenable, est agréée et l’incident est clos.

n
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D 7 .
Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premières
montagnes d’alentour, veloutées de fougères, nous retombons

dans d’infinies solitudes toutes blanches d’asphodèles en fleur.
Çà et là, un grand glaïeul rouge, ou une touffe d’iris violets, jeent

leurs belles teintes fraîches au milieu des blancheurs monotones de ce
parterre. Et c’est ainsi à perte de vue.

De temps à autre, des cigognes passent, d’un vol lent, foueant l’air de
leurs grandes ailes mi-parties blanches et noires  ; — ou bien des corbeaux,
des aigles.

Toujours la pluie, et personne en vue, ce matin, ni un groupe de la-
boureurs, ni une file d’ânons, ni une caravane.

Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier
perdu, s’approche avec intérêt pour nous regarder défiler. Son fils, qui
vient juste de naître, je pense, a le cou si mince et la tête si petite qu’on le
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prendrait de loin pour une autruche à quatre paes. Il est presque gentil,
dans son étonnement de nous voir, dans sa grâce enfantine et épeurée.

Pluie, pluie à torrents. Nos trois vieilles poupées nègres d’avant-garde,
encapuchonnées aujourd’hui jusqu’au-dessous des yeux, ont repris plus
que jamais leur aspect de babouins pointus. L’étendard de soie, que la
poupée du milieu tient toujours droit comme un cierge, n’est plus qu’une
loque déteinte, déchiquetée par le vent. L’eau ruisselle sur nous tous. Et
le canot du sultan, toujours semblable à un accessoire de défilé égyptien,
avance avec une peine extrême, les pieds de ses quarante porteurs enfon-
çant à chaque pas dans la terre détrempée.

Après deux heures de cee prairie d’asphodèles, nous apercevons
quelque chose comme une lézarde très longue serpentant dans la plaine,
quelque chose qui doit être une rivière profondément encaissée.

C’est l’Oued M’cazen, réputée difficile à franchir, et, sur ses bords, il y
a un rassemblement de mauvais augure  : mules chargées, par centaines,
chameaux, cavaliers, piétons, tous arrêtés là évidemment parce que la ri-
vière n’est pas guéable. . . Alors, comment allons-nous faire  ?

L’Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide, roule en bruissant
ses eaux boueuses, qui semblent, en effet très profondes. De plus, elle est
encaissée entre de hautes berges verticales, en terre glaise, détrempées
et glissantes, absolument dangereuses. Avec nos idées d’Europe sur les
voyages, il nous paraîtrait qu’il y a impossibilité matérielle à faire passer
là, sans pont, des bagages et des tentes.

Cependant, nos caïds sont d’un avis différent et on va tenter la chose,
en commençant par le fretin.

D’abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlèvent leurs
burnous, toutes leurs nobles draperies de laine grise, meent à nu leur
beau torse fauve, et se jeent dans l’eau tourmentée et froide, sondant la
profondeur  : deux mètres tout au plus  ; avec un peu de bonne volonté, ce
sera peut-être faisable.

Essayons maintenant quelques mules peu chargées.
A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s’affolant une

minute dans le courant qui les entraîne, puis bientôt reprenant pied sur
les vases de l’autre rive, avec leur chargement au complet, bien que tout
trempé d’eau boueuse.
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Mais nous-mêmes, comment passerons-nous, notre dignité d’ambas-
sade nous empêchant de nous dévêtir  ? Et nos matelas de campement  ?
Et nos beaux uniformes dorés, qui doivent figurer devant le sultan pour
la présentation  ?

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, avec de grands cris,
une petite troupe de cavaliers qui nous font des signes. Nous sommes
sauvés  ! C’est un certain Chaouch, de Czar-el-Kébir (une ville dont nous
approchons), qui vient à notre secours avec une nombreuse suite, nous
apportant unemahadia fabriquée en hâte à notre intention. (Unemahadia
est une gerbe, un énorme faisceau de roseaux liés de façon à pouvoir flot-
ter.) Deux par deux, nous nous embarquerons sur ce radeau improvisé  ;
avec une corde, on nous halera  ; et nos cantines, nos bagages précieux,
passeront de la même manière, à sec comme dans une barque.

ant au reste de notre colonne, gens ou bêtes, à la nage, tout le
monde, et au plus vite  ! Les caïds se démènent, crient, s’interpellent à
tue-tête, toujours avec ces aspirations rauques qui semblent des suffoca-
tions de fureur  : « ’Ha  ! caïd Rhaâ  ! — ’Ha  ! caïd Abd-er-Haman  ! — ’Ha  !
caïd Kaddour  ! » Et, de droite, de gauche, ils tombent à coups de bâton sur
les hésitants que l’eau froide épouvante.

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se déshabillent, puis
déshabillent aussi leurs chevaux et remontent dessus, les tenant enfour-
chés entre leurs jambes nerveuses comme dans des étaux de bronze. Sur
leur propre tête ils placent en paquet monumental leurs cafetans de drap
et leurs burnous  ; par-dessus encore, leur énorme selle à fauteuil, leurs
harnais de parade, et ils relèvent leurs bras, en anse d’amphore grecque,
pour soutenir le tout.

On voit alors s’avancer résolument vers la rivière tous ces échafau-
dages multicolores, incompréhensibles au premier aspect, ayant chacun
pour base cee chose instable  : un maigre cheval, cabré et rétif, le long
duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables à présent de s’aider de
leurs mains, lancent leurs chevaux sur la berge à pic et luisante, rien qu’en
leur pressant le flanc, en les éperonnant du talon. Les chevaux hennissent
de peur  ; glissent, comme qui patine, comme qui descend en char russe,
les uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis sur leur derrière, et,
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tout couverts de boue gluante, tombent dans l’Oued au milieu d’un grand
éclaboussement d’eau  ; puis nagent en plein courant, et, sur l’autre rive,
grimpent comme des chèvres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se dé-
baent, qui ruent  ; il y a des cavaliers qui roulent dans la rivière, avec
leurs beaux burnous pliés, leurs belles selles trop lourdes qui les en-
traînent. Des mules chargées s’abaent en détresse dans la vase  : on
les relève à force de cris, à force de coups, horriblement blessées par les
sangles et les bâts, la chair tout au vif  ; et nos tentes qu’elles portaient, si
blanches au départ, sont maintenant vautrées dans la boue.

Aumilieu de l’immense plaine d’herbages, sous le ciel très sombre, sur
les berges de terre grise, c’est étrange à regarder, l’activité, l’affairement
d’une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes couleurs, d’autant de
mules, de chameaux, de porteurs à pied, de gens de peine. . . Nous avons
l’air d’une tribu émigrante, se hâtant comme dans une fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d’un troupeau de bœufs qui
passe à la nage en sens inverse de notre caravane  ; bœufs entêtés qui
auraient voulu demeurer sur l’autre rive  ; les Arabes qui les mènent se
baent avec eux dans l’eau, nageant d’une main, les frappant de l’autre,
leur tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant par les cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été polies comme de vrais mi-
roirs par tant de glissades successives. Alors cela devient une chute, une
dégringolade générale avec des cris forcenés, un immense désarroi d’ani-
maux affolés, d’hommes nus, de bagages de toute sorte, de selles rouges,
de paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une scène comme il
devait s’en passer lors de l’invasion des armées du Prophète. Un grand
tableau d’Afrique ancienne, admirable de couleur et de vie, au milieu de
plaines désertes, sous un ciel noir. . .

Enfin, c’est une chose accomplie, menée à bien, à force de coups et de
cris. Nous sommes tous, avec nos bagages, sur l’autre rive, sans noyades
ni pertes. Nos cantines, nosmatelas, trempés et pleins de boue  ; nos mules
écorchées, haletantes. Nous, mouillés de pluie seulement. . .

Et le désert d’asphodèles et d’iris recommence, tranquille et morne,
sous l’ondée, pendant une heure encore. Notre troupe s’est grossie des
gens de Czar-el-Kébir, qui sont venus à notre rencontre, amenés par
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Chaouh  : une dizaine d’Arabes à cheval, et autant de juifs à longue cheve-
lure, ayant de grandes boucles d’or aux oreilles et montés deux par deux
sur des ânons. Czar-el-Kébir, la ville ou nous arriverons ce soir, est la
seule entre Tanger et Fez, — et Chaouch, un bel Arabe au burnous ama-
ranthe, y est notre agent consulaire. Si l’on demande ce que nous faisons
d’un agent consulaire à Czar-el-Kébir, voici, c’est que nous y avons des
« protégés français », une vingtaine environ, — comme, du reste, à Tanger
et à Tétouan. Dans la plupart des villes musulmanes de la Turquie, de la
Syrie ou de l’Égypte, nous avons ainsi de ces « protégés », c’est-à-dire des
gens auxquels il n’est pas permis de toucher sans l’assentiment de nos
légations. — Au Maroc, presque tous nos protégés sont israélites, je n’ai
jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des
hirondelles innombrables, rasant la terre, passent entre les jambes de nos
chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le
berger, ou la bergère, est un petit tas de laine grise à capuchon pointu,
accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous passons, le burnous
se dresse, surgit tout debout, pour jouir de l’étonnant spectacle de notre
troupe en marche. Alors, sous l’étoffe en lambeaux, un corps d’enfant se
dessine, demi-nu, svelte et jaune  ; presque toujours la figure est fine et
charmante, avec des dents bien blanches et de grands yeux bien noirs.

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée, région bien banale,
rappelant les plaines de la Beauce, mais agrandies démesurément, sans
maisons ni clôtures  : des blés, des champs d’orge qui n’en finissent plus  ;
la terre, noire et grasse, doit être, merveilleusement fertile. el grenier
d’abondance ce Maroc pourrait devenir  !. . .

Sur une élévation, qui borne la vue en avant, nous apparaît une chose
inaendue, une chose que nous nous sommes déshabitués de voir  : une
foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et toute grise, ondulant sur
le fond gris du ciel. C’est la population de Czar-el-Kébir, qui est sortie à
notre rencontre. Des gens à pied, des gens à cheval, capuchon baissé tous,
et formant des rangées de silhouees pointues. On entend déjà bare les
tambourins et gémir les musees.

Dès que nous sommes à portée, tous les longs fusils, chargés à poudre,
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font feu sur nous, et les cavaliers s’élancent en fantasia, tandis que les
musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs notes les plus dé-
chirantes. Puis toute cee foule, par un mouvement tournant, nous enve-
loppe, se mêle à nous, nous pénètre, en confusion, en cohue, les bêtes se
bousculant et se mordant les unes les autres. Les beaux cavaliers troent,
les piétons courent, burnous au vent, harcelés par les chevaux, sous une
menace d’écrasement continuelle. Il y a des quantités d’enfants sur des
ânons, quelquefois deux ou trois sur le même, en brochee comique  ; il
y a des vieillards à béquilles, des éclopés, qui courent tout de même  ; des
mendiants, des idiots, des saints illuminés qui chantent. Et les joueurs de
tambourins, qui sont à pied, baent à tour de bras, effarouchant nos bêtes.
Et les sonneurs de musee stridente, qui sont sur des mules, et qui ont les
joues gonflées en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent,
sonnent à se rompre les veines, poussant leurs bêtes rétives à coups de
leurs pieds nus  ; l’un d’eux, qui est tout rond avec une tête énorme, qui est
tout ventru sur un petit âne, ressemble au vieux Silène  ; il me suit obstiné-
ment, celui-là, me faisant glapir aux oreilles, avec rage, samusee, en voix
triste de chacal. Des gens crient à tue-tête  : « Hou  ! » en fausset traînant et
lugubre. « Hou  ! qu’Allah rende victorieux notre sultan Mouley-Hassan  !
Hou  ! »

Nos chevaux, très excités, très inquiets, dansent en mesure, au rythme
marqué par les tambourins, et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir,
assourdis de musiques étranges, dans une ivresse de bruit.

††
Czar se dessine peu à peu, d’abord très embrouillée par la pluie. Au

milieu d’une plaine fertile comme la terre promise, elle est entourée de
bois d’oliviers et d’orangers magnifiquement verts. Elle n’a pas la blan-
cheur des villes arabes  ; au contraire, elle est d’une nuance terreuse, et ses
quinze ou vingt minarets, qui sont d’un brun sombre, jouent de loin les
clochers de nos pays du Nord  ; on croirait, sous ce ciel brumeux et dans
ces prairies inondées, arriver dans une ville flamande. Il faut les quelques
palmiers sveltes, très hauts sur tige, qui se balancent au-dessus, pour don-
ner l’impression de l’Afrique.

Mais bientôt cee impression se fixe tout à fait, quand se dessinent,
dans les vieux remparts croulants, les ogives exquises des portes avec
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leurs encadrements d’arabesques.
Sur un versant de colline, à deux cents mètres des murs, dans un cime-

tière abandonné où les vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune
d’or, nous trouvons notre pauvre petit campement qui s’organise. Nos
tentes, nos matelas, nos bagages, gisent encore sur l’herbe, trempés de
pluie. Et c’est piteux à voir, comme un déballage de saltimbanques en hi-
ver.

††
En plus de la mouna sur pied qui nous est due, on nous apporte ce

soir, par galanterie, plusieurs plats tout préparés et tout chauds. C’est,
du reste, la première apparition dans notre camp d’un genre d’ustensile
avec lequel, dit-on, nous serons appelés à faire grande connaissance dans
les banquets de Fez  : une énorme boîte ronde, que surmonte une couver-
ture, un toit plutôt, de forme conique très aiguë, en sparterie peinturlurée.
Aux repas d’apparat, les mets doivent toujours être présentés là-dessous,
et apportés sur la tête des serviteurs. A la tombée de la nuit, une dizaine
de graves personnages nous arrivent, coiffés tous de ces choses extraordi-
naires, auxquelles leurs bras nus, relevés, font comme des anses  ; et, sans
dire une parole, ils les déposent sur l’herbe, devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faïence, remplies d’a-
liments en pyramide  : un couscouss sucré  ; un couscouss salé, surmonté
d’un édifice de poulets  ; un mouton rôti  ; ou bien une pile de ces petits
gâteaux très aromatisés qu’on appelle au Maroc des « sabots de gazelle ».

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir  ; notre petite table
disparaît sous les plats monstrueux  ; on dirait d’un souper chez Panta-
gruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la fête jusqu’au jour  ;
demain il ne restera plus rien de ces monceaux de victuailles  ; on n’ima-
gine pas ce que des Arabes, en temps ordinaire si sobres, sont capables
d’engloutir, lorsque le destin les a désignés pour escorter une ambassade.

n
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L 8 .
La trompee de réveil ne sonne pas ce matin dans notre camp  :
cela veut dire que nous sommes bloqués par la pluie  ; que la

rivière de Czar-el-Kébir (l’Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions,
infranchissable.

On se lève donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une
tente mouillée, au-dessus d’une prairie mouillée, entre des couvertures
mouillées.

Déjà on entend les tambourins et les musees. Toute la matinée, des
musiciens, des sorciers, des fous, rôdent autour de notre camp  ; et aussi
des pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles paes de poulet, les
os de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre détrempée de ce
cimetière.

Après déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons à cheval
pour aller voir le gué, l’impossible gué de la rivière.
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Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de l’étendard rouge, nous
nous avançons vers la ville, qu’il va falloir traverser dans sa plus grande
largeur. (Malgré le bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les
sourires, nous suivons l’avis des sages, qui est de ne jamais faire un pas
sans escorte, et de ne jamais s’en aller seul à plus de cent mètres des
tentes  ; c’est du reste la recommandation du sultan lui-même, qui redoute
pour ses hôtes chrétiens l’égarement de quelques fanatiques.)

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de boue liquide, semé de
grosses pierres et de carcasses de bêtes pourries. Nous y galopons quand
même, puisque tel est l’usage  : au Maroc on n’hésite jamais à prendre
cee allure de parade, même dans les sentiers où, chez nous, on craindrait
de mener au pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus,
sous les roseaux et les folles-avoines, des quantités de débris de remparts
remontant à je ne sais quelles époques imprécises, Czar-el-Kébir, si igno-
rée à présent, a eu tout un passé d’une complication extrême. C’est de
là que partaient jadis les expéditions de guerre sainte pour la conquête
d’Espagne.elques siècles plus tard, après la chute de Grenade, la ville,
prise et reprise, détruite et rebâtie un nombre incalculable de fois, tomba
aux mains des Portugais  ; et, il y a trois cents ans environ, à la suite de la
« bataille des trois empereurs », elle redevint définitivement marocaine.
Depuis cee époque, elle dort et s’écroule lentement, au milieu de ses
jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, toujours pa-
taugeant dans les flaques de boue gluante, que les pieds de nos chevaux
font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est sombre et sinistre au-
jourd’hui, dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien
tortueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde où notre passage remue
des puanteurs. Rien que des gens encapuchonnés de blanc grisâtre, vê-
tus de guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et boueuses. Ils se
rangent, se garent dans des portes, de peur de nos éclaboussures, et nous
regardent avec indifférence  ; leurs figures, généralement belles, ont je ne
sais quoi de sombre et de fermé  ; en eux-mêmes, ils poursuivent un vieux
rêve religieux que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens, évidem-
ment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus hier dans les champs, musique
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en tête  ; on avait recruté je ne sais où ces manifestants de bienvenue,
ceux-ci n’ont même pas la curiosité de nous voir.

††
On sent, dès l’abord, que cee ville n’est pas de construction arabe  ;

elle n’est pas blanche et ses toits en pente sont recouverts de tuiles  ; le tout
est d’un gris sombre plaqué de lichens jaune d’or, avec un air de vétusté
caduque. Ce sont les Portugais qui ont bâti cela, et les Arabes en arrivant
l’ont trouvé tel quel. Çà et là seulement, ils ont découpé leurs portiques
dentelés, leurs inimitables ogives. Et ils ont bâti leurs mosquées, leurs
grandes tours carrées pour chanter les prières, leurs grands minarets où
perchent les immobiles cigognes. Mais la chaux blanche n’a pu prendre
sur ces murs étrangers, sans enduit  : alors on leur a laissé leur teinte
quelconque.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si étroits
que nos chevaux, à la file, accrochent les étalages. Les marchands, ac-
croupis dans leurs petites niches, en vêtements blancs, en turbans blancs,
paraissent détachés des commerces de ce monde et insouciants des ache-
teurs. Ils ont surtout à vendre des cuirs, des harnais peinturlurés pour les
chevaux, des sparteries multicolores, qui papillotent, accrochés partout
en lourdes grappes.

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi grand que celui des
Arabes. Ici on pourrait se croire aussi bien en Turquie, en Syrie ou en
Égypte  ; dans tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent  ; leurs
figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu de chose près, sont copiés
sur les mêmes modèles invariables.

Nous sortons de la ville par d’autres ogives, déformées, déjetées, mais
toujours délicieuses de formes et d’encadrements légers. Et voici la ri-
vière, l’Oued-Leucoutz (l’ancienne Leucus des Romains). Elle est plus
large que celle d’hier et encore plus encaissée  ; en bruissant beaucoup,
elle roule à toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens à nous se désha-
billent et plongent, pour sonder la profondeur  : trois ou quatre mètres  !
Rien à tenter, pour aujourd’hui. Il y a, paraît-il, un vieux bac dans les
environs, et l’on va se hâter de le réparer et de l’amener ici.

Rentrons en ville, où nous sommes conviés à deux collations, une chez
Chaouch, l’autre chez un certain chérif, dont le père, bouffon de cour, fut
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le favori d’un précédent sultan.
Chez ces deux personnages, les réceptions se ressemblent. Descen-

dus de cheval devant des petites portes festonnées, qui s’ouvrent à peine,
tout étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs, nous sommes in-
troduits dans des cours intérieures, à colonnades, pavées et lambrissées
de mosaïques. D’abord, on nous asperge d’eau de rose lancée en coup de
fouet en pleine figure, avec des flacons d’argent à long col mince  ; dans
des brûle-parfums, on allume en notre honneur des morceaux d’un bois
très cher de l’Inde, qui répandent une épaisse fumée odorante  ; puis on
nous offre des « sabots de gazelle » dans de grands plats, et du thé dans
de microscopiques tasses comme en Chine  ; un thé que l’on fabrique par
terre, dans des samovars d’argent, et qui est très sucré, très aromatisé
de menthe, d’anis et de cannelle. On ne prend presque jamais de café au
Maroc  : — du thé toujours et partout. Et c’est l’Angleterre qui le fournit,
ainsi que les samovars pour le faire et les tasses dorées pour le boire. Des
bateaux anglais jeent dans les ports ouverts des quantités considérables
de ces choses, et les caravanes les répandent ensuite jusqu’au fond du
Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, me semble cependant
la plus jolie des deux, et sa maison aussi, sa vieille maison toute en mo-
saïques et en blancheurs de chaux, immense et délabrée. Il est lui-même
quelqu’un d’étrange et d’aachant. Sa figure extrêmement fine et douce
garde une expression toujours mystique  ; à chaque parole aimable qu’on
essaye de lui dire, il croise ses mains sur sa poitrine, dans une pose de
saint des Primitifs, et baisse la tête avec un sourire de jeune fille.

Je m’aarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa ter-
rasse qui est grande comme une place publique, gondolée, ravinée par
les pluies et les soleils  ; des couches de chaux blanche, accumulées pen-
dant des siècles, en ont arrondi tous les angles  ; elle est bordée d’un mur
crénelé, avec de petites meurtrières pour regarder au loin sans être vu.
C’est la promenade la plus élevée de la ville, d’où l’on domine tout. Seules,
les vieilles tours sombres des mosquées, avec leurs cigognes immobiles,
la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux usages, c’est là,
dit-il, qu’il passe la plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d’été.
Pour des raisons politiques, il a été expulsé de Fez étant encore enfant et
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n’espère pas obtenir la grâce de quier jamais cee résidence de Czar-el-
Kébir, que le sultan lui a assignée comme lieu d’exil. Il étudie les sciences
et la philosophie, telles sans doute qu’ on les enseignait au moyen âge,
dans de vieux manuscrits arabes extrêmement précieux, où la divination
et l’alchimie tiennent une large place.

Nous sommes là trois personnages faisant mélancoliquement le tour
de cee haute terrasse  : lui, le chérif, tout vêtu de voiles blancs  ; Chaouch,
en long cafetan violet, etmoi, —mais jeme sens gêné d’apporter une tache
dans ce tableau sans âge, qui, si je n’étais là, pourrait aussi bien être daté
de l’an 1200 ou de l’an 1000. Je songe aux abîmes de tranquillité et de
mysticisme qui doivent séparer les conceptions de ce chérif des concep-
tions d’un monsieur du boulevard  ; je cherche à me représenter ce que
peuvent être sa vie murée, son rêve et son espérance  ; et j’envie ses « soi-
rées d’été » dont il me parle, passées ici à contempler de haut toutes les
autres terrasses de la ville morte, à écouter chanter les prières, à sonder
là-bas les lointains sauvages de la plaine et des montagnes d’alentour  ; à
regarder, par ces sentiers qu’aucune voiture n’a jamais parcourus, passer
les caravanes. . .

††
Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu’aux épaules de l’eau

fétide des ruelles et des cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes
de plus en plus envahis par la truanderie de Czar. Encore des sorciers, des
mendiants sans jambes qui se sont traînés jusqu’ici sur leur derrière dans
l’épaisseur des boues, pour récolter quelques floues de bronze (piécees
qui portent le sceau de Salomon et dont il faut environ sept pour faire
un sou). Et des vieilles femmes, demi-nues, sont à quatre paes sous nos
mulets, graant la terre avec les ongles, pour trouver les grains qui restent
de leur orge et de leur avoine.

n
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M 9 .
Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous
nos tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel noir. Nous montons à cheval
tout de même, pour franchir coûte que coûte cee rivière et continuer
notre voyage.

Avec toute notre escorte, cee fois, avec toute notre suite de cha-
meaux et de mules, il nous faut retraverser Czar, entrer par les mêmes
vieilles portes festonnées, enfiler toutes les petites rues en souricière
sombre, et patauger dans les mêmes ruisseaux, les mêmes boues, les
mêmes ordures.

De l’autre côté de la ville, à la porte de sortie, une vieille femme, qui
pense que nous ne comprendrons pas, fait semblant d’être une mendiante
en prière pour notre bon voyage, et, tout en tendant la main pour recevoir
des aumônes, nous chante  : « Dieu maudisse votre religion  ! maudisse  !
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maudisse  ! »
« Maudisse  ! maudisse  ! » elle se dandine au rythme de sa chanson,

tout à fait à la manière des pauvresses qui prient, et sa vieille voix mo-
queuse s’enfle, quand nous sommes passés, pour nous poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région des jardins et des
vergers, pour aborder la rivière en un point plus commode, où la barque
réparée nous aend.

Oh  ! les jardins merveilleux  ! des bois d’orangers qui embaument  ; et
des palmiers, et de grands cactus arborescents au feuillage bleu, et des
géraniums rouges, et des grenadiers, des figuiers, des oliviers  ; tout cela
d’un vert admirablement printanier, d’un vert tout neuf d’avril. Et dans
le luxe exubérant de cee végétation, les plantes d’Europe se mêlent à
celles d’Afrique  ; parmi les aloès, il y a de hautes bourraches bleues fleu-
ries à profusion  ; des acanthes, au feuillage marbré de blanc, poussent en
fouillis, s’élèvent à huit ou dix pieds  ; des ciguës et des fenouils dépassent
la tête de nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont tapissés de
liserons et de pervenches.

Au-dessus des arbres, on aperçoit encore, en se retournant, les hautes
tours grises des mosquées qui s’éloignent  ; dans cee sorte de bocage en-
chanté, leur tête, qui se dresse comme pour regarder, suffit à faire planer
l’impression toujours sombre de l’Islam. Et les sentiers que nous suivons
sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner
l’idée  ; jusqu’au-dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans une es-
pèce de bouillie grasse  ; par instants, ils trébuchent sur un crâne de bœuf,
sur une carcasse de chien, sur un tibia  ; et, à chaque pas  : floc, floc, les
éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent à pleine voix dans les branches,
des cigognes viennent se poser sur une pae à la cime des arbres pour
nous voir passer. Et de distance en distance, donnant accès dans les enclos
ombreux, s’ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entourées d’orne-
ments en festons, en stalactites, exquises encore dans leur caducité der-
nière, sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs couronnes de rosiers
grimpants ou de géraniums rouges. Et les orangers dominent tout de leurs
énormes touffes fleuries  ; ils imprègnent absolument l’air de leur suave
odeur. . .
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La rivière Leucoutz roule ses eaux avec le même empressement qu’-
hier et semblerait plutôt avoir grossi encore. Mais la barque est là, ren-
flouée, et nous allons passer, petit à petit, comme à l’Oued M’Cazen, en
laissant à la nage la plupart de nos gens et toutes nos bêtes.

Une foule est sortie de la ville derrière nous, surtout des juifs, qui sont
sans préjugés. Le haut des berges est bientôt couronné de têtes humaines
dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir, grimpent sur les arbres.

Alors la grande scène recommence  ; une clameur, d’abord hésitante,
s’élève de notre escorte  ; puis s’enfle rapidement, devient générale, fré-
nétique.

Pour charger cee barque, qui doit faire un nombre incalculable de
tours, il faut naturellement ces cris-là, avec des coups de bâton, des ba-
tailles. Et enfin, quand c’est complet pour une fois, quand la barque est
bondée de gens et de choses, et que le caïd, à force de furieuses impréca-
tions, réussit à la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont dedans,
par besoin de donner de la voix, entonnent un autre genre de hurlement,
à l’unisson, cee fois, et très prolongé  ; quelque chose comme un cri de
triomphe, pour exprimer  : « Nous sommes partis, nous floons, nous na-
viguons  ! »

Les chevaux se défendent  : ça ne leur dit rien de se lancer dans cee
eau rapide et froide. Les chameaux aussi agitent leur long cou, crient, gé-
missent. Les mules surtout, qui sont têtues par nature, ne veulent absolu-
ment pas. Et quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligués contre
une seule bête obstinée, qui remue ses oreilles, qui hennit et qui rue, la
peau tout écorchée au portage du bât, la chair sanglante. A grande volée,
en cadence, les bâtons s’abaent sur ses flancs, qui résonnent comme un
tambour.

††
Sur l’autre rive, avec cent cavaliers d’escorte sabre au côté et fusil à

l’épaule, nous reformons notre longue colonne dans des blés et des orges
luxuriants dont les tapis veloutés sont invraisemblablement verts. Nous
piétinons toutes ces belles cultures  ; mais, au Maroc, cela importe peu,
on en a de reste  ; le blé vaut trois francs le quintal, et personne n’y prend
garde  ; si l’on savait même, à la saison, emmagasiner les récoltes, il n’y
aurait point d’affamés dans ce pays — et des pauvres vieilles n’auraient
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pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejetés par les mu-
lets. Le soleil, qui a reparu, est brûlant  ; sans transition, nous avons une
accablante chaleur, sous un ciel à grandes déchirures bleues. Et Czar-el-
Kébir s’éloigne, avec ses bois d’orangers, ses jardins délicieux, ses boues,
ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions solitaires et sau-
vages, nous plantons la tente du déjeuner dans un lieu exquis, absolument
embaumé. C’est au bas d’une fraîche vallée sans nom, où des sources
jaillissent partout entre les pierres moussues, où des petits ruisseaux
clairs courent parmi les myosotis, les cressons et les anémones d’eau. Le
ciel, maintenant tout bleu, est d’une limpidité infinie  ; on a l’impression
des midis splendides du mois de juin à l’époque des hauts foins. Tou-
jours pas d’arbres, rien que des tapis de fleurs  ; si loin que la vue s’étende,
d’incomparables bigarrures sur la plaine  ; mais on a tellement abusé de
cee expression « tapis de fleurs » pour des prairies ordinaires, qu’elle a
perdu la force qu’il faudrait pour exprimer ceci  : des zones absolument
roses de grandes mauves larges  ; des marbrures blanches comme neige,
qui sont des amas de marguerites  ; des raies magnifiquement jaunes, qui
sont des traînées de boutons d’or. Jamais, dans aucun parterre, dans au-
cune corbeille artificielle de jardin anglais, je n’ai vu tel luxe de fleurs, tel
groupement serré des mêmes espèces, donnant ensemble des couleurs si
vives. Les Arabes ont dû s’inspirer de leurs prairies désertes pour compo-
ser ces tapis en haute laine, diaprés de nuances fraîches et heurtées, qui
se fabriquent à R’bat et à Mogador. Et sur les collines, où la terre est plus
sèche, c’est un autre genre de parure  ; là, c’est la région des lavandes  ;
des lavandes si pressées, si uniformément fleuries à l’exclusion de toute
autre plante, que le sol est absolument violet, d’un violet cendré, d’un vio-
let gris  ; on dirait ces collines recouvertes de ces peluches nouvelles aux
teintes doucement aénuées, et c’est un contraste singulier avec l’éclat
si franc des prairies. and on foule aux pieds ces lavandes, une odeur,
saine et forte se dégage des tiges froissées, imprègne les vêtements, im-
prègne l’air. Et des milliers de papillons, de scarabées, de mouches, de pe-
tits êtres ailés quelconques, sont là qui circulent, bourdonnent, se grisent
de bonne odeur et de lumière. . . Dans nos pays plus pâles ou dans les pays
tropicaux constamment énervés de chaleur, rien n’égale le resplendisse-
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ment d’un tel printemps.
††

Dès le début de notre étape de l’après-midi, nous retombons dans des
régions infiniment blanches d’asphodèles, qui durent jusqu’au soir.

Vers deux heures, nous quions le territoire d’El-Araïch pour entrer
chez les Séfiann. Comme toujours, à la limite de la nouvelle tribu, deux
ou trois cents cavaliers nous aendent, alignés, le fusil droit, brillant au
soleil. Dès qu’ils sont en vue, ceux qui nous escortaient depuis Czar ga-
lopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face  ; nous défi-
lons ensuite entre ces deux colonnes  ; et, à mesure que nous passons, un
mouvement se fait derrière nous à droite et à gauche, les deux rangs se
referment, se mêlent et nous suivent.

Le lieu où cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus mer-
veilleux des jardins  ; aux quenouilles blanches des asphodèles, s’ajoutent
çà et là les hauts glaïeuls rouges et les grands iris violets  ; nos chevaux
sont jusqu’au poitrail dans les fleurs  ; sans mere pied à terre, nous pour-
rions, en allongeant seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et toute la
plaine est ainsi, sans vestige humain nulle part, entourée à l’horizon d’une
ceinture de montagnes sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font
un bruit léger, comme si nous frôlions de la soie dans notre course.

Le ciel s’est voilé de nouveau, mais d’une gaze toute légère  ; c’est
comme un tissu de petits nuages pommelés, d’un gris tourterelle, qui
semblent être remontés à des hauteurs excessives dans l’éther. Après ces
lourdes nuées basses et sombres qui, les jours précédents, jetaient sur
nous leurs continuelles averses, il est délicieux de se promener sous cee
voûte tranquille, qui tamise une lumière très douce, qui laisse à l’horizon
des limpidités très profondes, et les lointains du jardin immense où nous
voyageons ont ce soir des teintes d’une finesse d’Éden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore
deux heures  :

D’abord tous les cavaliers s’élancent en avant, très loin — deux ou
trois cents à la fois — toujours étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés
en pointe, et d’une blancheur uniforme sous leurs burnous traînants  ; ici,
on ne voit pas leurs chevaux, qui s’enfoncent et disparaissent dans les
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herbages et dans les fleurs  ; alors on ne s’explique plus bien ces gens en
longs voiles, fuyant avec des vitesses de rêve  ; et puis ce ciel discret de
printemps, et la blancheur de ces costumes, au milieu de toutes ces fleurs
blanches, éveillent je ne sais quel sentiment de procession religieuse, de
fêtes de jeunes filles, de « mois de Marie. . . ».

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent  ; alors apparaissent les
visages de bronze des hommes, et les têtes ébouriffées des chevaux, et
toutes les couleurs éclatantes des vêtements et des selles. A un comman-
dement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent ventre à terre, par petits
groupes de front, au galop infernal, lancés sur nous. . . Brrr  !. . . brrr  !. . .
De chaque côté de notre colonne, ils passent, ils passent debout sur leurs
étriers, lâchant toutes leurs rênes à leurs bêtes emballées, agitant en l’air
leurs longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés des burnous qu’em-
porte le vent. Et chaque cavalier de chaque peloton qui nous croise pousse
son cri de guerre, fait feu de son arme, la lance après dans le vide, et d’une
seule main la rarape au vol. . . A peine avons-nous eu le temps de les voir,
que les suivants arrivent  ; il en vient d’autres, et d’autres, comme dans les
défilés sans fin au théâtre  ; brrr  !. . . brrr  !. . . cela passe en tonnerre, avec
toujours ces mêmes cris rauques, avec toujours ce même bruit des aspho-
dèles qui se couchent et se froissent comme sous le vent d’une rafale. . .

††
Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux

cavaliers que nous ayons rencontrés depuis notre départ de Tanger.
Nous camperons ce soir près de chez leur chef, le caïd Ben-Aouda,

dont on aperçoit là-bas, au milieu du désert de fleurs, le petit blockhaus
blanc, entouré d’un jardin d’orangers. Notre camp aussi est là dressé, en
rond comme toujours, dans une haute prairie où l’herbe est fine, sur une
sorte d’esplanade dominant les solitudes, et, alentour de nos tentes, une
haie de cactus-raquees aussi hauts que des arbres nous fait comme une
clôture de parc.

La mouna du caïd Ben-Aouda est superbe, apportée aux pieds du mi-
nistre par une théorie toujours pareille de graves Bédouins, tout de blanc
vêtus  : vingt moutons, d’innombrables poulets, des amphores remplies de
mille choses, un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la marche,
quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans arbres, ce cadeau est
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tout à fait royal.)
Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans

la nuit claire, toute bleue des rayons de lune, nous voyons arriver une
procession lente et silencieuse, une cinquantaine de nouvelles robes
blanches, portant sur la tête de ces grandes choses en sparterie dont j’ai
parlé déjà, et qui ressemblent à des pignons de tourelles  ; cinquante plats
de couscouss, disposés en pyramides, et tout prêts, tout cuits, tout chauds.
Au moment de rentrer sous ma tente, la tête déjà lourde de sommeil, je
perçois comme à travers un voile fantastique ce dernier tableau de la
journée  : les cinquante plats de couscouss rangés en cercle parfait sur
l’herbe, nous au milieu  ; au delà, en un second cercle, les porteurs alignés
comme pour danser une ronde autour, mais gardant toujours leur immo-
bilité grave, sous leurs longs vêtements blancs  ; au delà encore, nos tentes
blanches, formant un troisième cercle plus lointain  ; puis le grand hori-
zon enfin, vague et bleuâtre, entourant tout. Et, juste au milieu du ciel, la
lune — une lune trouble, une lune de vision, un fantôme, de lune — ayant
un immense halo blanc, qui semble le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds
de choses terrestres. . .

Je m’endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont l’ordre de faire
ce soir un guet plus aentif que d’habitude contre les aaques nocturnes.
A leurs voix, qui se prolongent et traînent dans la prairie vide, répondent
tout bas des cris de chacals, les premiers que nous ayons entendus depuis
notre entrée au Maroc  ; — oh  ! presque rien  : deux ou trois petits cris
en sourdine, comme seulement pour dire  : Nous sommes là  ; mais c’est
quelque chose de si mystérieusement triste, qu’on se sent glacer jusqu’aux
moelles à ce seul avertissement de présence. . .

Sous la tente, on dort d’un sommeil particulier, qui est absolu, mais
qui n’est pas lourd  ; qui est très reposant, et qui est cependant traversé
de rêves. Des rêves qui sont plutôt des rappels furtifs de sensations phy-
siques  ; des rêves très incomplets, comme les animaux en doivent avoir. . .
Brrr  ! on entend comme l’écho sourd d’un vol de cavaliers arabes, qui
vous frôlerait dans la nuit  ; ou bien on a l’impression d’être emporté soi-
même au galop, l’illusion de la vitesse, le ressouvenir et le contre-coup de
quelque ruade inaendue qu’on a subie dans la journée  ; ou bien encore
le bras se raidit brusquement, dans le geste instinctif de retenir un cheval
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qui bute. Durant ces rappels confus de vie animale, le grand air pur du
dehors passe sur nos têtes. Et les nuits de sommeil, commencées de très
bonne heure, finissent le plus souvent dès que paraît le jour.

n
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M 10 .
Des cris me réveillent  ; des cris affreux, tout près de moi  ; des
espèces de gargouillements immondes qui semblent sortir de

quelque monstrueux gosier suffoquant de fureur. Il fait déjà jour, hélas  !
et bientôt va sonner la trompee, car toutes les arabesques noires qui
décorent l’extérieur de ma maison se dessinent par transparence sur la
toile tendue, tout infiltrée de lumière d’or. Et même ces rayons de so-
leil levant découpent sur ma muraille, en ombre chinoise, la forme de la
bête qui pousse ces vilains cris  ; un cou très long, très long, qui se tord
comme une chenille, et, à l’extrémité, une petite tête déprimée à lèvres
pendantes  : un chameau  ! Je l’avais d’ailleurs reconnu tout de suite à son
horrible voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse. . .

J’observe les mouvements de sa silhouee avec une inquiétude ex-
trême. . . Allons, c’est fait, le malheur est accompli, il s’est entravé les pieds
dans les cordes de ma tente, et le voilà qui se démène, qui crie plus fort,
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secouant toute ma toiture qui va sûrement me tomber sur la tête. . . Enfin
j’entends le chamelier qui accourt, en faisant  : « Ts  ! Ts  ! Ts  ! » (C’est ce
qu’on leur dit, aux chameaux, pour les calmer, et ils cèdent, en général, à
ce raisonnement-là.)

Encore  : « Ts  ! Ts  ! Ts  ! » — Il s’apaise et s’éloigne. Ma tente redevient
immobile, et pour quelques minutes je me rendors. . .

La trompee de réveil, gaie et claire  ! — Le lever toujours rapide. —
Le déjeuner au pain noir, au beurre demouna, plein de poils roux et d’im-
mondices, pendant que notre camp se démonte. — Puis le boute-selle et
en route  !

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d’abord de larges volubilis bleus
mêlés d’anémones rouges. Puis viennent des plaines sablonneuses, où
poussent encore quelques rares asphodèles, brûlés et chétifs  ; des éten-
dues jaunâtres ayant déjà un aspect saharien.

Nous approchons d’un lieu appelé Seguelda, où chaque mercredi se
tient un immense marché encore plus couru que celui de Tlata-Raïssana,
que nous traversions avant-hier  ; on y vient, paraît-il, de huit ou dix lieues
à la ronde.

En effet là-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans mai-
sons, sans arbres, là-bas, deux ou trois petites collines apparaissent, cou-
vertes d’une couche de choses grisâtres, semblables à des amas de pierres,
mais qui ondulent et d’où sort un murmure  : c’est une foule innombrable
et serrée, dix mille personnes peut-être, uniformément vêtues de longues
robes grises et le capuchon baissé  ; une masse absolument compacte et
d’une même nuance neutre, comme seraient des cailloux ou des osse-
ments. Cela fait songer à ces foules primitives, composées de gens no-
mades à qui il est indifférent d’être ici ou ailleurs  ; à ces multitudes qui,
aux déserts de Judée ou d’Arabie, suivaient les prophètes. . .

Notre arrivée est signalée de loin, unmouvement parcourt cet amas de
corps humains  ; une rumeur générale de curiosité s’élève  ; tous les points
jaunâtres qui, au sommet de ces tas de laine grise, représentent les figures,
sont tournés vers nous. Puis, dans un élan d’irrésistible curiosité, tout cela
s’ébranle, court, se déploie, se rue sur nos chevaux et nous enveloppe.

Nous n’avançons plus que difficilement, et nos Arabes d’escorte, à
coups de lanière, à coups de bâton et de crosse de fusil, écartent à grand’-
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peine cee plèbe, qui s’ouvre sur notre passage en hurlant. Nous sommes
maintenant en plein marché  ; sous les pieds de tout ce monde, qui se
range à peu près pour nous faire place, il y a une couche de chameaux
agenouillés, d’ânons endormis, qui, eux, ne se dérangent pas. Il y a toute
sorte de denrées saugrenues, étalées par terre sur desmorceaux de naes  ;
il y a une infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles on vend
des aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour teindre les laines
des moutons et les ongles des dames  ; il y a une boucherie sinistre où
s’alignent sans fin des espèces de potences de bois supportant des bêtes
écorchées, des débris de toute forme fétides et noirs, des poumons, des
entrailles  ; on vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des bœufs, et
des esclaves, aux enchères, à la criée. On entend de tous côtés les petites
sonnees des vendeurs d’eau, qui ont leur marchandise sur les reins dans
une outre poilue et qui offrent à boire à tout le monde dans un même
verre pour un floue (un septième de sou). Et des vieilles femmes presque
nues promènent au bout de longs bâtons ces chiffons blancs qui sont, au
Maroc, l’enseigne des pauvresses mendiantes.

Les caïds, responsables de nos têtes, nous recommandent de marcher
en groupe uni, sans nous écarter d’une longueur de cheval. Ils ont sans
doute leurs raisons pour cela  ; mais cependant la curiosité autour de nous
ne semble pas malveillante. Et même, le premier tumulte apaisé, quelques
femmes ayant entonné en notre honneur le « You  ! you  ! you  ! » strident
des fêtes, cela prend aussitôt, en traînée de poudre, jusque dans les loin-
tains du marché.

« You  ! you  ! you  ! » and nous nous éloignons, toute la multitude
grise rend un bruit d’ensemble, aigu et persistant, qui s’adoucit dans le
lointain, comme celui que font les cigales à leurs heures de grande exal-
tation sous le soleil de juillet.

Bientôt disparaissent les milliers (miliers) de burnous et de têtes hu-
maines, derrière les ondulations de cee sorte de plaine inégale et sablon-
neuse. Les solitudes recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au mi-
lieu desquelles nous avions circulé les premiers jours, s’éloignent derrière
nous, et nos horizons d’en avant deviennent plus monotones.

Toujours les belles fantasias qui passent en tempête sur le flanc de
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notre colonne, avec des cris sauvages et des fusillades, burnous et cri-
nières envolés. On n’y prend presque plus garde, que pour se garer lors-
qu’on les entend venir. Cependant elles sont de plus en plus étonnantes  ;
il s’y mêle même à présent de la haute acrobatie  ; des hommes sont tout
debout, les deux pieds sur leur selle, d’autres s’y tiennent sur la tête, les
jambes en l’air, et ils passent ainsi, à vitesse d’éclair, comme des clowns
de cirque travaillant en rase campagne  ; deux cavaliers se lancent l’un
sur l’autre, au galop effréné, et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se
culbuter ni ralentir, d’échanger leurs fusils et de se donner un baiser. Un
vieux chef à barbe grise montre avec orgueil un peloton de douze cava-
liers qui chargent de front — et si beaux tous  ! Ce sont ses douze fils. Il
veut qu’on le dise au ministre et que tout le monde le sache.

††
Une rivière que nous passons à gué est la limite du territoire de Sé-

fiann.
Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caïd nous aend sur l’autre

rive avec deux cents cavaliers. C’est le caïd Abassi, l’un des favoris du
sultan, un vieillard à tête extrêmement intelligente et rusée, dont la fille,
paraît-il, épousa, à Fez, le grand vizir, en noces splendides. On a tenu à
s’arrêter chez lui, à cause de samouna, qui est réputée dans tout le Maroc.

Le pays continue de s’aplanir et les montagnes de s’éloigner. Toujours
du sable et des asphodèles. Nos horizons deviennent peu à peu de grandes
lignes droites, unies comme la mer, et semblent de plus en plus immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village de ce caïd. Il
ressemble à tous les autres villages marocains. Les chaumières, en terre
séchée, y sont basses, recouvertes de roseaux, et entourées de haies épi-
neuses en cactus bleuâtres. Des cigognes y ont bâti des nids sur tous les
toits, et des sauterelles bruissent partout alentour.

Après avoir déjeuné sous notre tente encombrée de monstrueuses py-
ramides de couscouss, nous sommes invités à prendre le thé chez le caïd.

Sa maison est la seule du pays environnant qui soit bâtie en maçonne-
rie. Elle est entourée comme une citadelle d’une série de petits remparts
très vieux, en briques garnies d’un enduit jaunâtre. En outre, de formi-
dables haies de cactus la rendent presque inaccessible. Sur un jardin inté-
rieur, plein d’orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques blanchies
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à la chaux.
Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaumé d’un par-

fum exquis  ; il est funèbre quand même, envahi par l’herbe sauvage, avec
un air d’abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux murs, quand l’espace
alentour est si vaste, si libre et si ouvert pour courir  ; il tient à la fois du
préau de prison et du nid de vautour.

Nous sommes reçus dans l’appartement qui donne sur ce jardin triste  ;
au dedans, presque rien  ; de la chaux blanche sur les murailles et, par
terre, des coussins et des tapis. Le pavé est de mosaïque, avec un trou
profond dans le sol pour jeter le reste des tasses de thé, le reste de l’eau
chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d’autres trous,
comme des meurtrières, par lesquels des yeux de femmes enfermées nous
regardent boire.

††
Nous remontons à cheval vers deux heures, pour continuer l’étape

jusqu’au Sebou — un des plus grands fleuves du Maroc et même de l’A-
frique occidentale — que nous traverserons ce soir.

En avant de nous, sur la plaine, un groupe d’hommes, qui semblent des
suppliants antiques, traînent un petit bœuf par les cornes. Au moment où
le ministre passe, brille l’éclair d’un sabre dégainé  ; en deux coups habiles
c’est fait  : les deux jarrets du bœuf sont coupés, et il s’affaisse dans une
mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux pleins d’angoisse. . .
Comme ces gens-là doivent lestement faire voler une tête  ! — Le sacri-
fice accompli, les suppliants apportent au ministre leur requête écrite  :
c’est une longue et ancienne histoire, remontant à je ne sais combien
d’années, ou entrent des rivalités de familles, des assassinats mystérieux,
d’indébrouillables choses. Ce sera pour grossir le monceau des affaires
compliquées qu’il faudra régler, à Fez, avec le grand vizir.

††
On n’aperçoit le Sebou que quand on en est tout près. C’est un fleuve

large comme la Seine à Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit
très profond, entre des berges de terre grise. Il serpente dans cee plaine
infinie comme la mer.

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant notre halte de midi,
est déjà dressé sur la rive opposée. Nous traversons dans deux barques,
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en plusieurs tours, avec grand tapage. Les caravanes arrêtées depuis deux
heures par le passage de nos tentes et de nos bagages encombrent les
environs  ; c’est, pour le moment, un lieu très animé, très vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une démarcation tranchée
entre le Maroc d’en deçà et le Maroc d’au delà. Sitôt qu’on l’a franchi,
on a l’impression de s’être séparé davantage du monde contemporain,
de s’être enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb. . . Nous sommes
encore là chez les Beni-Malek, mais tout près de chez les Beni-Hassem
— une tribu pillarde et dangereuse  ; c’est, du reste, un adage connu des
voyageurs marocains que, dès qu’on a franchi le Sebou, il faut se défier et
faire bonne garde.

Sur cee nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a complète-
ment changé  ; au lieu du sable et des asphodèles, nous avons mainte-
nant, à notre grande surprise, une terre noire et grasse comme dans les
plaines normandes, couverte d’une épaisse couche de colzas, de soucis
et de mauves  ; on enfonce jusqu’aux genoux dans tout cela, qui pousse
serré, plantureusement.

C’est l’heure du coucher du soleil. La lumière est claire et froide. On
dirait presque un paysage marin, tant sont droites les lignes ininterrom-
pues des horizons  ; une mer tranquille n’est pas plus unie que cee plaine
sauvage, qui a bien soixante kilomètres de profondeur. D’un côté seule-
ment, au-dessus de ce désert d’herbages, une chaîne de montagnes très
éloignées dessine comme un petit feston d’un bleu cru et glacé. Les loin-
tains sont absolument jaunes de fleurs, d’un jaune doré, tandis que le ciel
au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d’un jaune vert très pâle.

Et le vent toujours froid du soir se lève sur cee steppe de mauves
et de soucis  ; il nous fait frissonner après le soleil ardent du jour  ; il ap-
porte une mélancolie d’hiver dans ce lieu où nulle part à la ronde nous
ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C’est le campement le plus désagréable que nous ayons eu depuis
notre départ. Sous nos tentes, ces soucis et ces mauves forment unemasse
haute et drue qui gêne, qui inquiète  ; c’est comme si on couchait au mi-
lieu d’une corbeille de parterre  ; on a beau piétiner dessus, cela fait mine
de s’écraser, avec une odeur âcre, puis cela se relève obstinément, cela re-
monte, faisant bomber les tapis et les naes. Il s’en dégage une humidité
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excessive. Surtout il en sort des sauterelles, des grillons, des mantes, des
limaces, qui toute la nuit se promènent sur nous.

n
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J  .
Nuit de grande rosée. L’eau ruisselle partout sous ma tente, qui
est remplie d’une buée lourde et où s’est concentrée l’âcre odeur

des soucis.
Jusqu’au matin, autour du camp, les veilleurs ont chanté, en lue

contre le sommeil. Au petit jour, leur voix a fait place à celle des cailles
s’appelant dans les herbages.

Levé le camp à six heures. En selle à sept heures.
D’abord, nous nous avançons dans l’immense plaine, escortés de nos

amis d’hier, les Beni-Malek, au nombre de deux cents. Il semble que l’air
soit plus chaud sur cee rive sud du fleuve et que le pays soit plus inhos-
pitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s’étend un ciel sombre,
tourmenté, avec quelques déchirures très bleues.

Puis viennent des régions toutes blanches, des kilomètres et des kilo-
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mètres de camomilles, qu’on écrase en passant et qui imprègnent, pour
tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Après deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des Beni-
Hassem qui nous aendent.

Des brigands en effet  : à leur aspect, il n’y a pas à s’y méprendre.
Mais des brigands superbes  ; les plus belles figures de bronze que nous

ayons encore vues, les plus belles aitudes, les plus beaux brasmusculeux,
les plus beaux chevaux. Des mèches de cheveux longs qui s’échappent de
leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent à donner je ne sais quoi
d’inquiétant à leurs physionomies.

Leur chef s’avance, très souriant, pour tendre la main au ministre.
Nous serons en sécurité absolue sur son territoire, cela ne fait pas l’ombre
d’un doute  ; du moment que nous serons ses hôtes, devant le sultan il
répond de nos têtes sur la sienne. D’ailleurs il vaut toujours mieux être
confié à sa garde que d’être simplement campé dans son voisinage  : c’est
un axiome bien connu au Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem.
Sa barbe, ses cheveux, ses sourcils, d’un blanc de neige, tranchent en très
clair sur le jaune de momie du reste de son visage  ; son profil d’aigle est
d’une distinction suprême. Il monte un cheval blanc couvert d’un tapis
de soie rose-fleur-de-pêcher, avec bride et harnais de soie rose, selle à
fauteuil en velours rose et grands étriers niellés d’or. Il est tout de blanc
vêtu, comme un saint, dans des flots de transparente mousseline. and
il étend le bras pour donner des poignées de main, son geste découvre
une double manche pagode adorable, d’abord celle de sa chemise en gaze
de soie blanche, puis celle de sa robe de dessous, également en soie et
d’un vieux vert céladon tout à fait exquis. En vérité, on croirait voir les
doigts effilés et les manchees éteintes de quelque marquise douairière
sortir des burnous de ce vieux détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, les plus beaux
et les plus riches, qu’il avait laissés là-bas par habileté de mise en scène,
pour nous les faire surgir en ouragan du fond de la plaine. Ils arrivent
sur nous à fond de train, avec des hurlements féroces, admirables ainsi,
vus de face, à travers la fumée de leur fusillade, dans leur ivresse de bruit
et de vitesse. Il y a des turbans déroulés qui s’envolent, des harnais qui
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se rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre s’émiee sous les sabots
de leurs chevaux, on en voit sauter de tous côtés des parcelles noires qui
semblent de la mitraille. . .

Faut-il qu’ils aient détroussé des voyageurs, pour pou voir s’offrir un
tel luxe  ! toutes les brides et tous les harnais sont en soie d’une couleur
merveilleusement assortie à la robe du cheval et au costume du cavalier  :
bleu, rose, vert-d’eau, saumon, amaranthe ou jonquille. Tous les étriers
sont niellés d’or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des espèces de lam-
brequins très longs, en velours, magnifiquement brodés d’or, maintenus
par de larges agrafes d’argent ciselé ou de pierreries. Comme nous pre-
nons en pitié maintenant ces pauvres fantasias des premiers jours, aux
environs de Tanger, qui nous avaient semblé jolies  !

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire,
comme sa tribu. Par terre, sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quel-
conque au milieu de la plaine infinie, il nous offre du couscouss noir, avec
des moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de bois. Et tandis
que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de chair à ces mons-
trueux rôtis, des suppliants viennent encore égorger devant le ministre
un bélier, qui ensanglante les herbages autour de nous.

††
Toute l’après-midi, la plaine se déroule aussi unie et monotone, plus

aride cependant vers le soir, plus africaine, des menthes, des jujubiers épi-
neux remplaçant les colzas et les soucis. Du ciel, complètement dégagé,
tombe une lumière chaude et morne. De loin en loin, un cadavre de che-
val ou de chameau éventré par les vautours jalonne le chemin. Et dans les
rares petits villages de chaume gris, qui sont perdus au milieu des éten-
dues désertes, commence à apparaître la hue ronde et conique, la hue
soudanienne, la hue du Sénégal.

Nous changeons de tribu vers quatre heures, n’ayant eu à traverser
qu’une toute petite pointe du territoire des Beni-Hassem. Nous entrons
chez les Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives et entièrement
dans la main du sultan. Mais notre sécurité chez eux sera incertaine, à
cause de leurs dangereux voisins qui ne seront plus responsables de nous-
mêmes.

Vers six heures, nous campons à un point où bifurquent les chemins
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de Fez et de Mequinez, près du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui
fut un grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d’Algérie et toutes les koubas
du Maroc, est une petite bâtisse carrée, surmontée d’un dôme rond. Il est
lézardé, fendillé par le soleil, extrêmement vieux. Le drapeau blanc floe
à côté, au bout d’un bâton, pour indiquer aux caravanes qu’il est méritoire
d’y déposer quelques offrandes  ; une nae, que maintiennent des cailloux
lourds, est étendue par terre pour les recevoir, et les pièces de monnaie
jetées là par les pieux voyageurs restent à la garde des oiseaux du ciel,
jusqu’à ce que les prêtres viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous appro-
cher trop de cee sépulture de Sidi-Gueddar  : elle est tellement sainte que
notre présence à nous, chrétiens, y serait sacrilège.

††
Les montagnes qui, ce matin, dessinaient à peine des petits festons

bleus tout au bout de notre horizon plat, ne sont plus maintenant qu’à
huit ou dix kilomètres de nous  ; toute la journée, elles ont monté dans le
ciel, et demain nous les franchirons. Nous sommes ce soir dans une région
de luzernes, fleuries avec cet excès qui est particulier aux plantes maro-
caines. Dans nos environs, il y a des villages de chaume  ; au crépuscule,
on y entend japper des chiens, comme dans nos campagnes, et des petits
bergers en capuchons y ramènent des troupeaux de brebis ou de chèvres
bêlantes  ; tout cela prend un air d’innocence pastorale, de sécurité rassu-
rante. De plus, le chemin de Fez passe tout près de notre camp — si près
même que les cordes de nos tentes le traversent, et que les caravanes, qui
cheminent jusqu’à la tombée de la nuit, sont obligées de faire un détour
dans les luzernes, de peur d’entraver les pieds de leurs chameaux. — Et
ce chemin est tellement bau, par ici, et la plaine est d’ailleurs si par-
faitement unie, qu’on dirait presque une vraie route, facile à marcher et
tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu quelque temps auMaroc,
où la marche est partout pénible ou impossible, pour comprendre la sé-
duction d’une route, l’envie qui nous prend de faire là une bonne course
à pied, par une si belle soirée douce. . .

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus, que jamais. Il y a ordre
absolu de ne pas s’écarter du camp. Non seulement nous avons pour
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voisins les Beni-Hassem. mais surtout nous ne sommes qu’à une heure
des montagnes habitées par les terribles Zemours, fanatiques intransi-
geants, pillards, coupeurs de têtes, et, depuis plusieurs années, en rebel-
lion ouverte contre le gouvernement de Fez. Et le sultan lui-même, lors-
qu’il voyage avec son camp de trente mille hommes, évite ce pays des
Zemours.

Aux premiers rayons de la lune, après l’arrivée grave et rituelle de la
mouna, on double les veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées,
avec consigne de ne laisser approcher personne et de chanter jusqu’au
matin, en baant du tambour, pour se tenir en éveil. Le caïd responsable
paraît nerveux, inquiet, et ne se couche pas.

n
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V 12 .
Toute la nuit ils ont chanté en baant du tambour, et, ce ma-
tin, sous un ciel obscurci de nuages, nous nous réveillons avec

toutes nos têtes. Et même, comme complément de mouna, on nous ap-
porte, au saut du lit, du lait tout-frais, dans des amphores, et d’excellent
beurre.

Dix lieues d’étape aujourd’hui. A peine sommes-nous en route, que
la pluie commence à tomber, fine et froide. Encore une heure et de-
mie de plaine à travers des champs d’orge et de colza, à travers des lu-
zernes où paissent d’innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel
brumeux, on dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce n’étaient
ces hues pointues des villages et ces burnous des bergers. Les fanta-
sias, qui continuent en notre honneur, sont bien moins belles que chez les
Beni-Hassem  ; on sent que ces honnêtes Cherarbas sont beaucoup moins
guerriers et beaucoup moins riches  ; et puis on se lasse de tout, et cela de-
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vient une fatigue, à la longue, d’être obligé de se garer à chaque instant,
quand la pluie nous fouee les yeux, pour ces cavaliers qui nous arrivent
en sens inverse comme le vent, nous tirent aux oreilles des coups de fusil
et affolent nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous
engageons dans ces montagnes qu’il nous faudra franchir avant la fin de
la journée. L’ascension est pénible, sous une pluie torrentielle, par des sé-
ries de gorges étroites et sans vue, ensemencées de blé ou d’orge. Suivant
l’usage du Maroc, nous piétinons sans remords toutes ces cultures  ; il en
restera encore plus qu’on n’en pourra moissonner. Sur des pentes souvent
très raides, nous pataugeons dans une terre glaise, détrempée et gluante,
qui s’amasse autour des pieds de nos chevaux et s’y aache en patins
énormes  ; à chaque pas nous nous sentons glisser  ; nos mules chargées
tombent les unes après les autres, roulent avec nos tentes, nos matelas ou
nos bagages, dans des fondrières de boue, dans des torrents improvisés
qui grossissent de tous côtés sous cee pluie de déluge.

Le caïd des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quiés à la limite de
leur territoire, et le chef de la région où nous sommes n’est pas venu
à notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la première fois,
nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abaues, avec les gens embourbés dans la terre glaise,
notre colonne, à la débandade, a bien une lieue de longmaintenant. Et que
faire  ? où nous arrêter  ? où nous remiser  ? où trouver un abri quelconque,
dans ce pays sans maisons, sans arbres, où il n’y a pas même une hue
où l’on consentirait à nous recevoir  ?

En cet état, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que
la nôtre  : d’abord des cavaliers, et, derrière eux, des chameaux portant
une quantité de femmes voilées et de bagages. C’est, paraît-il, le train de
voyage d’un caïd d’une province éloignée, qui revient de faire visite au
sultan. Ces gens-là sont, comme nous, en détresse dans la terre grasse et
glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de nous avec sa
troupe. Il s’excuse beaucoup, il était à poursuivre trois brigands Zemours
très redoutés dans le pays  ; il les a capturés avec leurs chevaux. Ils sont
maintenant ligotés en lieu sûr, dans sa maison, d’où ils seront conduits à
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Fez pour y être mis au supplice du sel, comme la loi le commande.
Tandis que nous continuons à grimper très péniblement sous la pluie,

avec des glissades et des chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes
pareilles, aux parois de terre grise, je me fais conter en détail ce supplice
du sel, qui est de tradition fort ancienne.

Voici, c’est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans un lieu public,
sur la place du marché de préférence, on lui amène le coupable, garroé
solidement. Avec un rasoir, il lui taille à l’intérieur de chaque main, dans
le sens de la longueur, quatre fentes jusqu’à l’os. En étendant la paume, il
fait ensuite bâiller le plus possible les lèvres de ces coupures saignantes,
et les remplit de sel. Puis il referme la main ainsi déchiquetée, introduit
le bout de chaque doigt replié dans chacune des fentes, et, pour que cet
arrangement atroce dure jusqu’à la mort, coud pardessus le tout une sorte
de gant bien serré, en peau de bœuf mouillée qui se rétrécira encore en
séchant. La couture achevée, on ramène le supplicié dans son cachot, où,
par exception, on lui donne à manger, pour que cela dure. Dès le premier
moment, en plus de la souffrance sans nom, il a cee angoisse de se dire
que ce gant horrible ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans
la plaie vive n’en sortiront jamais, que personne au monde n’aura pitié de
lui, que ni jour ni nuit il n’y aura trêve à ses crispations ni à ses hurlements
de douleur. — Mais le plus effroyable, à ce qu’il paraît, ne survient que
quelques jours plus tard, — quand les ongles, poussant au travers de la
main, entrent toujours plus avant dans cee chair fendue. . . Alors, la fin
est proche  : les uns meurent du tétanos, les autres parviennent à se briser
la tête contre les murs. . .

Je prie instamment les personnes à théories humanitaires toutes faites
au coin de leur feu de ne point crier à la cruauté marocaine. D’abord je
leur ferai remarquer qu’ici, au Moghreb, nous sommes encore en plein
moyen âge, et Dieu sait si notre moyen âge européen avait l’imagination
inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de même que tous
les hommes restés primitifs, sont loin d’avoir notre degré de sensibilité
nerveuse, et, comme d’ailleurs ils dédaignent absolument la mort, notre
simple guillotine serait à leurs yeux un châtiment tout à fait anodin qui
n’arrêterait personne. Dans un pays où les voyages sont si longs et les
routes nullement gardées, ou ne peut en vouloir à ce peuple d’avoir in-
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troduit dans son code quelque chose qui donne un peu à réfléchir aux
pirates des montagnes.

††
A force de monter, nous aeignons les sommets de cee chaîne et,

dans une éclaircie entre deux grains, la plaine d’au delà nous apparaît en
profondeur sous nos pieds, bien moins grande que celle du Sebou, mais
merveilleusement fertile et très cultivée  ; une sorte de cirque intérieur,
bordé là-bas de montagnes où il nous faudra camper demain soir et qui
sont beaucoup plus élevées que celle que nous venons de gravir.

A mi-côte, sur le versant où nous allons maintenant descendre, un vil-
lage est perché  : une centaine de hues de chaume avec clôture de cactus,
groupées autour d’une vieille construction mauresque qui est en même
temps la citadelle et la demeure du caïd. Pas plus d’arbres que précédem-
ment, dans cee nouvelle région  ; rien que les oliviers et les orangers d’un
jardin mystérieux qu’enferment les murs de la petite forteresse.

Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, à vol d’oi-
seau  ; aussi la terrasse sur la maison du chef nous fait-elle l’effet d’une
place où se promènent en ce moment des femmes voilées, en robes
blanches ou roses, qui lèvent la tête pour nous regarder venir.

Après une descente rapide et dangereuse sur des roches éboulées,
nous nous arrêtons pour la nuit près des murs de ce jardin, dans une
espèce de champ de foire qui sert à toutes les caravanes de passage. L’-
herbe, haute et grossière, y est foulée, salie, empestée de vermine, avec
les débris des poulets et des couscouss qu’on a mangés, et avec de grands
cercles noirs laissés par les feux des nomades. Jamais nous n’avions eu
un campement souillé de cee manière.

Nos gens d’escorte fauchent l’herbe immonde, avec leurs grands
sabres, moins exercés sans doute à ce métier-là qu’à couper des têtes.
L’une après l’autre, et bien après nous, arrivent nos tentes mouillées,
qu’on dresse péniblement, par un vent terrible. Séance tenante, on donne
la bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bêtes. Nos pro-
visions arrivent les dernières, sur de pauvres mules qui sont tombées
vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et, vers trois heures du soir,
mourant de faim, nous déjeunons avec des choses froides trempées de
pluie. Tous les enfants du village, tous les petits burnous comiques, tous
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les petits capuchons impayables, viennent gambader dans nos quartiers,
nous criant toute sorte de malédictions et d’injures. Nous demandons du
bois pour nous sécher un peu, mais il n’en existe pas dans la région, qui
est complètement dépourvue même de branchages  ; on nous apporte des
boes de chardons secs et de sarments de vigne qui donnent de grandes
flammes, de grandes fumées, et peu de chaleur.

Campés à mi-montagne, séparés par une haie d’aloès d’une effroyable
descente à pic dans la plaine d’en dessous nous voyons à nos pieds l’in-
terminable chemin de Fez, qui se continue toujours, qui traverse ces nou-
veaux champs d’orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans les
lointaines montagnes d’en face. Il est de plus en plus tracé par le piétine-
ment constant des caravanes, il a de plus en plus l’air d’une vraie route  ; il
s’anime aussi davantage à mesure que nous approchons de la ville sainte.
Entre les averses, dans des transparences extrêmes d’atmosphère, nous
apercevons en bas, comme qui regarde du haut d’un observatoire, de
longs défilés de cavaliers, de piétons en burnous, de chameaux et d’ânons
chargés demarchandises  ; tout cela en infiniment petit, comme une inces-
sante promenade de marionnees au fond d’un grand vide bleuâtre. C’est
que Fez n’est pas seulement la capitale religieuse du Couchant, la ville de
l’Islam la plus sainte après la Mecque, où viennent étudier les prêtres de
tous les points de l’Afrique  ; c’est aussi le centre du commerce de l’Ouest,
qui communique par les ports du nord avec l’Europe, et par Tafilet et le
désert avec le Soudan noir jusqu’à Tombouctou et à la Sénégambie.

Et toute cee activité n’a rien à voir avec la nôtre, s’exerce comme il y
a mille ans, par des moyens qui sont tout à fait en dehors de nos moyens
à nous, par des routes qui nous sont profondément inconnues.

n
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S 13 .
Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a à moitié arraché
nos tentes. Au sortir de nos lits tout humides, nous reprenons des

vêtements mouillés, des boes pleines d’eau, et nous nous remeons en
route sous un ciel uniformément voilé d’un crêpe gris.

Nous traversons cee nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans
les défilés de ces nouvelles montagnes. La pensée qu’il faudra refaire tout
ce chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays sombre, par instants op-
presse un peu. Cependant nous sommes soutenus par l’espérance d’être
demain soir en vue de la ville sainte, comme ces croisés ou ces pèlerins
d’autrefois, auxquels on promeait après bien des jours et des nuits de
marche, qu’ils allaient enfin voir la Mecque ou Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage peu à peu, très vite
même, se balaye, s’épure  ; un premier rayon de soleil nous réchauffe  ; puis
la vraie lumière d’Afrique revient, splendide, incomparable  ; en une heure
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la transformation est faite, la terre est sèche, la voûte est toute bleue, l’air
est brûlant. Et comme tout change d’aspect, sous ce radieux soleil  ! Nous
cheminons dans des séries de vallées délicieuses, où le sol sablonneux est
tapissé d’herbes fines et de fleurs. Il y a surtout des fenouils géants, dont
les tiges fleuries ressemblent à des arbres jaunes, et qui sont enguirlan-
dés de larges liserons roses pareils à ceux de nos jardins. Jaune et rose,
ce sont les deux couleurs dominantes dans la zone d’Éden que nous tra-
versons aujourd’hui  ; les montagnes commencent à se boiser d’oliviers
sombres, et leurs crêtes en basalte, qui sortent toutes nues de ces ver-
dures, ressemblent à des tuyaux d’orgue  ; puis, au-dessus des cimes rap-
prochées, dans l’air très limpide, on en aperçoit d’autres plus lointaines
et plus grandes, tout à fait gigantesques, qui sont d’un bleu de lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures  ; rien que des fleurs encore, et une
campagne étonnamment parfumée.

Mais nous croisons toujours des quantités de gens et de bestiaux  ; des
bandes de piétons presque nus, portant leurs vêtements pliés sur l’épaule  ;
des belles dames à califourchon sur des mules, tellement voilées, même en
voyage, qu’on devine à peine leurs grands yeux  ; des troupeaux de mou-
tons, des troupeaux de chèvres  ; surtout des chameaux lents et graves,
portant à Fez, avec un balancement de roulis, des ballots énormes.

De temps à autre nous franchissons un ruisseau d’eau vive, au bord
duquel croît quelque palmier isolé.

A tous les gués, se tiennent des vieillards accroupis devant des mon-
ceaux d’orangés  ; pour une petite pièce de bronze, on a le droit d’en
prendre tant qu’on veut, à discrétion.

Nous arrivons vers le soir à une rivière rapide, l’Oued-M’kez, sur la-
quelle — invraisemblable chose — est jeté un pont  !

Un pont à arceaux courts, très arrondis, ornés de faïences vertes. Le
pilier du milieu est marqué du mystérieux sceau de Salomon  : deux tri-
angles entrelacés — et, de chaque côté, des tableaux enmosaïque encadrés
de vert indiquent, en leres enroulées, quel fut l’architecte de ce pont et
quelles louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu de l’Islam.
Le temps, le soleil, ont donné à la maçonnerie une teinte rare, chaude,
presque rose, qui s’harmonise merveilleusement avec le vert éteint des
faïences de bordure. Et le site est d’ailleurs tranquille, pastoral, empreint
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d’une mélancolie de passé et d’abandon.
Nous avons marché pendant tout le frais matin voilé de pluie, pen-

dant tout le brûlant midi, et maintenant c’est l’heure magique et dorée
du couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont des montagnards
cultivateurs ou bergers, et, de l’autre côté de ce pont, nous allons cam-
per chez eux, dans une plaine d’anémones rouges, entre de hautes cimes
boisées.

Déjà, notre petite ville nomade est là, étalée par terre, aux derniers
rayons du soleil, sur l’herbe odorante.

L’un après l’autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffés de
leur boule de cuivre brillant  ; puis les grands, parapluies fermés s’ouvrent,
montrant leurs séries d’arabesques noires  ; des cordes que l’on raidit les
étirent, les tendent, les fixent  ; on y ajoute des draperies retombantes, et
c’est fait  ; nos maisons sont bâties, tout notre camp se retrouve debout,
heureux de se sécher dans ce bon air tiède.

Et comme il est gai et charmant, notre camp français, dans l’agitation
de l’arrivée, à cee heure doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur
dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes qu’y jeent les cafetans de
nos Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge et tous les ta-
pis multicolores épars sur cee prairie d’anémones. Alentour, il y a une
animation qui semble être la vie naïve des vieux temps passés  : les fanta-
sias qui galopent ventre à terre  ; les troupeaux que des bergers demi-nus
mènent boire à la rivière  ; le bateau du sultan qui apparaît au loin sur les
épaules de ses quarante hommes drapés de blanc  ; la mouna, qui fait son
entrée (un petit bœuf et douze moutons amenés par les cornes)  ; puis un
messager du grand vizir qui arrive de Fez à notre rencontre, portant au
ministre un compliment de bienvenue. . .

Et la belle lumière d’or commence à mourir sur tout cela  ; le soleil,
qui va disparaître derrière les hauts sommets, allonge démesurément les
ombres des cavaliers, les ombres étranges des chameaux immobiles  ; il
n’éclaire plus que les extrêmes pointes de nos tentes — plus que leurs
boules de cuivre qui brillent encore  ; — puis il s’éteint, nous plongeant
tout à coup dans une pénombre bleue. . .

††
Au clair de lune, il est encore plus délicieux, notre petit camp fran-
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çais. C’est par une de ces nuits d’Afrique, douce, calme, rayonnante, lu-
mineuse, comme on n’en voit jamais dans nos pays du Nord  ; après ces
froids et ces pluies obstinées, on retrouve avec ivresse tout cela qu’on
avait oublié. La belle pleine lune est au milieu d’un ciel clair semé d’é-
toiles. Nos tentes blanches, mouchetées de dessins noirs, ont un air de
mystère, ainsi rangées en cercle sous la lueur bleue qui tombe de là-haut  ;
leurs boules de métal brillent encore confusément  ; il y a çà et là des petits
feux rouges allumés dans l’herbe, des petites flammes qui dansent  ; alen-
tour, des gens en longs vêtements blancs sont accroupis sur des naes, et
des sons tristes de guitares sortent de ces groupes qui vont s’endormir.
Des courlis chantent, dans le grand silence extérieur, dans la sonorité
de la nuit. Les montagnes voisines semblent s être rapprochées, tant on
voit neement leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus. L’air est
rempli de senteurs suaves, très exotiques, et il y a sur toutes choses une
tranquillité sereine qui n’est pas exprimable. . .

Oh  ! la belle vie de plein air, la belle vie errante. el dommage d’ar-
river demain  ! quel dommage que cela finisse  !. . .

n

78



CHAPITRE XVII

D 14 .
De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces
heures fraîches du matin passées au bord de l’Oued M’kez, dans

ce site délicieux, sur ces tapis d’anémones rouges. Près de notre camp,
un petit bois d’oliviers très vieux abritait des bergers et des chèvres. Sur
les montagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles, deux
ou trois petits hameaux étaient perchés en nids d’aigles. Rien d’africain
dans le paysage, à part l’excès et la splendeur de la lumière, et encore
nos campagnes aeignent-elles quelquefois cet éclat de verdure et cee
limpidité de ciel bleu, à certains jours privilégiés du beau mois de juin. Si
bien que l’illusion venait complètement d’être dans un coin sauvage de
la France, et on trouvait même fort étrange de voir sur les sentiers, entre
les hauts foins en fleur, passer ces fantasias affolées, ces Bédouins et ces
chameaux.
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R   à huit heures, nous nous engageons dans des
montagnes qui, tout de suite, changent d’aspect, deviennent
très africaines cee fois, tourmentées, déchiquetées, avec des

tons ardents, des jaunes d’ocre, des bruns dorés, des bruns rouges. De
grandes landes, chaudes et désertes, défilent lentement, tapissées de ju-
jubiers épineux, de broussailles maigres. Et de loin en loin, au fond des
étendues dévorées de lumière, nous apercevons des douars de Bédouins
nomades, cercles de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu  ; sur des
hauteurs solitaires que chauffe un accablant soleil, ces petites villes sau-
vages dessinent des ronds parfaits, semblent dans le lointain des cernes,
des taches d’un brun presque noir. Et l’air surchauffé tremblote partout,
miroite comme une eau dont un vent léger agiterait la surface.

††
Après la halte de midi, nous traversons une vallée cultivée  : des

champs d’orge d’un vert d’émeraude, luisants de soleil et piqués de co-
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quelicots rouges.
Comme nous n’avons rencontré depuis le matin que des solitudes,

nous cherchons des yeux où peuvent habiter les gens qui ont ensemencé
cee terre. Dans un recoin nous découvrons leur village qui semble àmoi-
tié fantastique  : trois grands rochers noirs, pointus comme des flèches
gothiques, sont debout à côté les uns des autres, absolument invraisem-
blables aumilieu d’une prairie de velours vert  ; chacun d’eux est couronné
d’un nid de cigogne  ; un mur en terre baue, les entoure à leur base, tous
trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de petites maisonnees
lilliputiennes sont accrochées à différentes hauteurs.

Il paraît n’y avoir personne dans ce singulier village, que gardent
seulement les trois cigognes, immobiles au sommet des trois rochers  ; aux
environs, rien que le silence et l’accablement d’un midi d’été. . .

††
Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s’ouvre

une fois de plus devant nous  : une nouvelle mer d’herbages tout unie,
une mer verte et jaune d’orges et de fenouils en fleur  ; — la plaine de
Fez  ! — Au loin, le grand Atlas lui fait une imposante ceinture de cimes
toutes blanches, tout étincelantes de neiges. . .

Encore deux lieues de route dans cee plaine, et tout à coup, sortant
de derrière un pan de montagne qui se recule comme un portant de décor
au théâtre, la ville sainte lentement nous apparaît. . .

Ce n’est d’abord qu’une ligue blanche, blanche comme la neige de
l’Atlas, que des mirages incessants déforment et agitent comme une chose
sans consistance  : les aqueducs, nous dit-on, les grands aqueducs blanchis
à la chaux, qui amènent l’eau dans les jardins du sultan.

Puis, le même plan de montagne, s’écartant toujours, commence à
nous découvrir de grands remparts gris, surmontés de grandes tours
grises. Et c’est une surprise pour nous de voir Fez d’une teinte si sombre
au milieu d’une plaine si verte, quand nous nous l’étions imaginée toute
blanche au milieu des sables. Elle a l’air étonnamment triste, il est vrai  ;
mais, vue de si loin, entourée de ces fraîches cultures, on a peine à croire
que c’est bien là l’impénétrable ville sainte, et notre aente en est presque
déçue. . . Pourtant, peu à peu, on se sent impressionné par le calme des
alentours  ; on a conscience qu’un sommeil étrange pèse sur cee ville,
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qui est si haute et si grande, et qui n’a à ses abords ni un chemin de fer,
ni une voiture, ni une route  ; rien que des sentiers d’herbes où passent
lentement de silencieuses caravanes. . .

Nous campons, pour la dernière fois, dans un lieu appelé Ansala-
Faradji, à une demi-heure des grands murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin  : toutes les musiques,
les troupes, la population, y compris les femmes, ont reçu l’ordre de se
porter en masse à notre rencontre.

n
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L 15 .
Une fois de plus, nous nous éveillons sous un ciel lourd et noir,
sentant des torrents d’eau, des déluges, suspendus sur nos têtes.

Ce dernier lever au camp est plus agité que de coutume. L’entrée pom-
peuse de tout à l’heure nécessite de grands préparatifs  : retirer de nos
cantines nos uniformes de gala, nos dorures, nos croix, et faire astiquer
par nos chasseurs d’Afrique nos armes, les harnais de nos chevaux.

« L’ordre et la marche », élaborés hier au soir sous la tente duministre,
nous sont communiqués au déjeuner  ; bien entendu, nous n’irons plus à
la débandade, selon notre caprice personnel, mais en bon ordre, quatre
cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés comme pour un
défilé militaire.

††
Suivant la prière qui nous en a été adressée hier au soir de la part

du sultan, nous montons à cheval à dix heures précises, afin de ne pas
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troubler certains offices religieux du matin en arrivant trop tôt, et de ne
pas non plus nuire à la grande prière de midi en arrivant trop tard.

Pour aeindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts d’-
heure de marche lente, au pas ou au petit trot de parade.

Après dix minutes de route, la ville, dont nous n’avions encore vu
qu’une partie, nous apparaît tout entière. Elle est vraiment bien grande et
bien solennelle derrière ses très hautes murailles noirâtres, que dépassent
toutes les vieilles tours de ses mosquées. Le voile des nuages obscurs est
déchiré au-dessus  ; il laisse voir les neiges de l’Atlas auxquelles ce ciel
d’orage donne des teintes changeantes, tantôt cuivrées, tantôt livides. En
avant des murs, deux ou trois cents tentes groupées font un amas de
choses blanches. Et sur toute cee plaine, sur tous ces champs d’orge si
verts, s’agitent des milliers et des milliers de petits points gris, qui sont
évidemment des têtes encapuchonnées, des multitudes humaines sorties
pour nous regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des tholbas (des étu-
diants), qui font en ce moment même leur grande fête annuelle dans la
campagne. Mais ce mot d’étudiant convient mal pour désigner ces sobres
et graves jeunes hommes  ; quand je reparlerai d’eux, je conserverai ce-
lui de tholba qui n’est pas traduisible. (On sait que Fez renferme la plus
célèbre université musulmane  ; que deux ou trois mille élèves, venus de
tous les points de l’Afrique du Nord, y suivent les cours de la grande mos-
quée de Karaouïn, un des sanctuaires les plus saints de l’Islam.) — Ils sont
en vacances aujourd’hui, les tholbas, et grossissent sans doute l’étonnante
foule qui nous aend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement noir,
éclairé par en dessous de lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cee
voûte oppressante s’étend est comme murée par de hautes montagnes
dont les sommets se perdent dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout de
l’horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange qui est le but de notre
voyage découpe sa silhouee dentelée, juste au-dessus de cee déchirure
fantastique par laquelle l’Atlas montre ses neiges étincelantes. Un large
réseau de petits sentiers parallèles, tracés dans l’herbe par la fantaisie des
chameliers, simule presque une route, et le sol est d’ailleurs si uni, qu’on
peut marcher partout, en bon ordre même si l’on veut.
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Nous commençons à entrer dans la foule  : vêtements de laine grise,
toujours, burnous gris et capuchons baissés. On nous regarde simplement
et, à mesure que nous passons, on se met en marche pour nous suivre  ;
mais les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables  ; il n’est pas pos-
sible d’y mêler une expression de sympathie ou de haine. Et d’ailleurs
toutes les bouches sont closes  ; aujourd’hui, c’est partout ce même si-
lence de sommeil qui pèse sur ce peuple, sur ces villes, sur ce pays entier,
chaque fois qu’il n’y a pas ivresse momentanée de mouvement et de bruit.

Voici maintenant la tête d’une double ligne de cavaliers, rangés jus-
qu’à perte de vue, jusqu’aux portes de la ville sans doute, pour nous faire
la haie d’honneur. Cavaliers superbes, en tenue de fête, les costumes tou-
jours savamment assortis aux harnachements des chevaux  : sur des selles
vertes, des cafetans roses  ; sur des selles jaunes, des cafetans violets  ; sur
des selles orange, des cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de
laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés, éteignent ces nuances, les
harmonisent dans une uniforme pâleur de voiles, font de tous ces cava-
liers des personnages presque blancs dont on n’aperçoit que par échap-
pées les dessous magnifiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d’imposante avenue, large
d’une trentaine de mètres, qui se prolonge en avant de nous très loin, et
où nous sommes seuls, séparés de la foule, toujours grossissante à droite
et à gauche dans les champs verts. Les têtes de ces cavaliers et celles de
leurs chevaux sont tournées vers nous  ; ils restent immobiles, tandis que,
derrière eux, la multitude grise s’agite immensément, dans un silence qui
devient presque une gène  ; elle nous suit, à mesure que nous passons,
comme si nous l’airions par quelque aimant pour la traîner après nous  ;
aussi va-t-elle toujours s’épaississant et débordant de plus en plus dans la
plaine. Comme pour notre entrée à Czar, il y a des gens à pied et des gens
à cheval  ; d’autres qui sont trois ou quatre ensemble, jambes pendantes,
sur un ânon ou sur une mule  : des pères ont amené avec eux plusieurs
petits accrochés à leur burnous, les uns en croupe, les autres à califour-
chon sur le cou de leur bête. La terre, labourée et molle, amortit le bruit de
tous ces pas, et les bouches continuent d’être muees, tandis que les yeux
nous regardent. C’est une variété très étrange de silence, qui est pleine de
piétinements assourdis, de frôlements de manteaux, de respirations in-
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nombrables. De temps en temps une ondée de quelques secondes s’abat
sur nos têtes, comme un arrosage rapide et furtif, puis s’arrête, empor-
tée par une rafale  ; le déluge menaçant ne se décide pas à tomber et la
voûte demeure aussi noire. Là-bas, les murailles de Fez montent de plus
en plus dans le ciel, prennent un aspect formidable qui rappelle Damiee
ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués et salis, parmi
ces milliers de figures obstinément fixées sur nous, qui nous suivent der-
rière la haie de cavalerie, je remarque un homme à barbe déjà blanche,
monté sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu  ; parmi les plus
beaux, avec une distinction suprême, et deux grands yeux de flamme.
C’est un propre frère du sultan, qui est là, en manteau râpé, pêle-mêle
avec des gens du plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela tout na-
turel  : les sultans, à cause du grand nombre des épouses de leur père,
ont une quantité considérable de frères et de sœurs auxquels il n’est pas
toujours possible de donner des richesses  ; et, d’ailleurs, pour beaucoup
de ces descendants du Prophète, le grand rêve religieux suffit à remplir
l’existence, et volontiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-être sur
la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place à une haie
entièrement rouge, d’un rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la
foule  ; on dirait une longue traînée de sang, et cela, se prolonge jusqu’à la
porte de la ville, dont nous commençons à apercevoir l’ogive monumen-
tale découpée dans les hauts remparts. C’est l’infanterie du sultan (qu’un
ex-colonel anglais passé au service du Maroc a équipée dernièrement, hé-
las  ! à la mode des cipayes de l’Inde). Pauvres hères, ceux-ci, recrutés Dieu
sait comme, nègres pour la plupart, et ridicules sous ce costume nouveau.
Leurs jambes nues sortent comme des bâtons noirs des plis écarlates de
leurs pantalons à la zouave  ; après ces beaux cavaliers, ils paraissent bien
piètres  ; regardés de près, ils donnent l’impression d’une armée de singes.
Mais ils font bien, dans leur ensemble  ; leurs longues lignes rouges, bor-
dant les foules grises, ajoutent à cee énormemise en scène une étrangeté
de plus.

Dans l’avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des person-
nages magnifiques, sur des chevaux lancés au galop, viennent les uns
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après les autres à notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a grand’-
peine à se maintenir en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes
est aénué toujours sous les longs voiles d’un blanc crème, drapés avec
une majesté et une grâce inimitables  ; c’est d’abord le « lieutenant de l’in-
troducteur des ambassadeurs », tout de vert habillé sur un cheval noir har-
naché de soie jaune or  ; puis, c’est le vieux caïd Belaïl, bouffon de la cour,
vêtu de rose tendre  ; sa large figure de nègre, très sinistrement drôle, est
surmontée d’un ruban en pyramide, en poire, imitant la forme des toits du
Kremlin  ; puis d’autres grands dignitaires accourent aussi, des ministres,
des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la poignée est
faite d’une corne de rhinocéros, et qui sont aachés en bandoulière, par
des cordes et des glands de soie d’une admirable variété de nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi,
encadrée dans les rangs de l’infanterie écarlate. Elle est bien étrange
de costume et d’aspect. Des figures nègres, et de longues robes jusqu’à
terre, tombant droit, faisant ressembler ces hommes à d’immenses vieilles
femmes en peignoir  ; leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre
voile pour les aénuer, et rangées au contraire comme à dessein pour s’a-
viver encore les unes par les autres  : une robe pourpre à côté d’une robe
bleu de roi  ; une robe orange entre une robe violet-évêque et une robe
verte. Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi les cavaliers
voilés de mousseline, ils forment le groupe le plus bizarrement éclatant
que j’aie jamais vu dans aucun pays du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout à fait gi-
gantesques. Et, comme nous arrivons devant eux, ils soufflent dans ces
choses, dans leurs longues trompees, dans leurs serpents, dans leurs
trombones monstrueux  : il en résulte tout à coup une cacophonie sau-
vage, presque effrayante. . . Pendant la première minute, on se demande
si l’on va sourire. . . Mais non, cela frise le grotesque sans l’aeindre  ; elle
est tellement triste, leurmusique, et le ciel est si noir, le décor si grandiose,
le lieu si rare — qu’on reste saisi et grave.

C’est, du reste, le signal d’une immense clameur  ; le charme du si-
lence est rompu  ; un puissant tumulte de voix s’élève de partout  ; d’autres
musiques aussi répondent de différents côtés  : les musees glapissantes
en fausset de chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix
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traînante  : « Hou  ! qu’Allah rende victorieux notre sultan, Sidi Mouley-
Hassan. . . Hou  ! » — Un brusque affolement de bruit a passé dans toute
cee foule encapuchonnée, qui nous suit toujours, qui toujours court
après nous. . .

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs s’arrêtent  ; subite-
ment le silence retombe, nous enveloppe encore  ; de nouveau, nous n’en-
tendons plus que les innombrables frôlements de ces gens qui se pressent  ;
que leurs milliers de pas, amortis par la terre. . .

Voici maintenant des bannières, de droite et de gauche, alignées, flot-
tant par-dessus la tête des soldats  ; bannières de régiments, de corpo-
rations, de métiers, en soie de toutes couleurs, avec des emblèmes bi-
zarres  ; plusieurs sontmarquées des deux triangles entrelacés qui forment
le sceau de Salomon.

Sur le bord de l’avenue humaine, un superbe et colossal personnage
nous aend à cheval, entouré d’autres cavaliers qui lui font une garde d’-
honneur. C’est le « caïd El-Méchouar », introducteur des ambassadeurs. —
Ici, uneminute d’hésitation, presque d’anxiété  : il reste immobile, voulant
évidemment que le ministre français s’arrête et fasse le premier pas vers
lui  ; mais le ministre, soucieux de la dignité de l’ambassade, fait mine de
passer fier sur son cheval blanc, sans tourner la tête, comme qui n’a rien
vu. Alors le grand caïd se résout à céder, éperonne son cheval et vient
à nous  : une poignée de main s’échange, et, l’incident terminé à notre
satisfaction, nous continuons d’avancer vers les portes.

††
Cependant, nous allons entrer. A cent mètres à peine en avant de

nous, les gigantesques remparts se dressent, ayant l’air de piquer leurs
rangées de créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel. De chaque
côté de la haute ogive béante par où nous allons passer, sur les talus en
gradins, on croirait voir des couches amoncelées de galets blancs, — et ce
sont des amas de têtes de femmes. Uniformément voilées de laine épaisse,
elles se tiennent là, serrées à s’étouffer, et immobiles dans un silence de
mort. D’autres sont perchées, par petits groupes, sur la crête des remparts,
laissant tomber de haut sur nous des regards plongeants. Les bannières
rouges, les bannières vertes, les bannières (bannière) jaunes, s’agitent en
l’air, sur le fond noirâtre des murailles. Une « sainte » illuminée, qui a
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retiré son voile, prophétise à demi-voix, debout sur une pierre, les yeux
égarés, le visage peint en vermillon, tenant en main un bouquet de fleurs
d’oranger et de soucis. Par-dessous la grande ogive morne et grise, on
aperçoit, dans un certain recul, une autre porte aussi immense, mais qui
paraît toute blanche, toute fraîche, entourée demosaïques et d’arabesques
bleues et roses, — comme une porte de palais enchanté, qui serait cachée
derrière le délabrement de cee formidable enceinte.

Et ce tableau d’arrivée, cee multitude silencieuse à cee entrée de
ville, et ce déploiement de bannières, tout cela est du plein moyen âge,
tout cela a la grandeur du XVᵉ siècle, sa rudesse et sa naïveté sombre.

††
Nous entrons  ; alors c’est l’étonnement d’arriver dans des espaces

vides et des ruines.
Sans doute, tout le monde était dehors, car il n’y a presque plus per-

sonne ici sur notre passage. Et puis, cee porte aux arabesques bleues et
roses, qui avait un air féerique vue de loin, perd beaucoup à être regar-
dée de près  ; elle est immense, mais elle n’est qu’une grossière imitation
neuve des splendeurs anciennes. Elle donne accès dans les quartiers du
sultan, qui occupent à eux seuls presque tout « Fez-Djedid » (Fez-le-Neu)
et dont nous longeons maintenant les murailles, aussi hautes, aussi fa-
rouches que les remparts de la ville. Au pied de ces enceintes du palais,
un dépôt de bêtes mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou de
chameaux, remplissent l’air d’une odeur de cadavre.

Nous laissons derrière nous toutes ces effroyables clôtures de sérail,
vieilles et croulantes, qui pointent leurs créneaux dans le ciel et s’en-
ferment les unes les autres comme par excès de méfiance.

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts qui séparent Fez-le-
Neuf de « Fez-Bâli » (Fez-le-Vieux) où nous devons habiter. Là, nous mar-
chons sur de grosses pierres inégales, sur des têtes de roches, arrondies,
polies par le froement séculaire des pieds des hommes et des paes des
bêtes. Nous cheminons aumilieu de fondrières, de cavernes, de cimetières
vieux comme l’Islam, demonticules pierreux couverts de cactus et d’aloès,
de koubas (qui sont des chapelles mortuaires pour les saints) surmontées
de dômes et ornées d’inscriptions en mosaïques de faïences noires.

Au faîte d’un grand rocher, une de ces koubas se dresse, très haute
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et vaste presque autant qu’une mosquée  ; des femmes couronnent ses
vieux murs, comme des oiseaux posés sur des ruines, et nous regardent
par les fentes de leurs voiles  ; tous leurs yeux peints sont baissés vers
nous  ; au-dessus encore, à la pointe du dôme, une grande cigogne immo-
bile, qui nous regarde aussi, complète cet échafaudage extraordinaire. Et
derrière la kouba, deux palmiers montent tout droits, tout raides, comme
des plantes en métal  ; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de leur
interminable tige, se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment où nous passons, un you  ! you  ! you  ! you  !rapide et
comme furieux, tombe en notre honneur des murs de cee kouba, les
femmes écartant toutes leurs voiles sur la bouche pour être mieux enten-
dues. Et, comme nous levons la tête pour les voir, nos chevaux font un
brusque écart. . . Nous croyons à quelque bête morte en travers du che-
min. Mais non, devant leurs pieds, au milieu de la route, un trou béant,
assez large pour y disparaître, est au ras du sol, sans le moindre rebord,
donnant accès, comme une clef de voûte ouverte, dans un de ces grands
souterrains appelés silos que l’on creuse au Maroc pour cacher du blé ou
de l’orge en cas de guerre ou de famine.

Alors je comprends cee expression marocaine « tomber dans un
silo », qui signifie se laisser prendre dans un piège d’où il est impossible
de sortir.

††
Fez-le-Vieux est devant nous  : mêmes murailles effrayantes, lézar-

dées du haut en bas  ; mêmes créneaux ébréchés. Une triple porte ogivale,
contournée, épaisse, profonde, en tout semblable comme dessin à celle de
la forteresse de l’Alhambra, nous donne accès dans cee ville, infiniment
vieille et infiniment sainte.

D’abord, c’est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevassés
et noirâtres, qui ne sont égayés d’aucune fenêtre  : de loin en loin seule-
ment, des trous grillés, par où des paires d’yeux nous regardent. Puis un
coin de bazar couvert, bazar sauvage, qui sent déjà le Soudan noir. Et tout
de suite après, nous nous enfonçons dans un quartier de jardins.

Là, c’est sous une autre forme, la même extrême tristesse. A la file
maintenant, à la queue leu leu, nous circulons dans un dédale de petits
couloirs qui tournent perpétuellement sur eux-mêmes, si étroits que, de
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droite et de gauche, nos genoux en passant touchent les murs. Des vieux
petits murs bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen jaune, par-
dessus lesquels passent des palmes, des branches charmantes d’orangers
en fleurs. Les soldats rouges, qui veulent absolument nous escorter quand
même, se font piétiner, écraser par nos chevaux, lesquels pataugent dans
une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le laby-
rinthe de ces couloirs, il y a à peine, de loin en loin, quelques petites
ouvertures, verrouillées et grillées. On ne s’explique pas très bien com-
ment on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni comment on peut
en sortir.

Enfin notre guide nous arrête devant la plus vieille des portes, la plus
étroite et la plus basse, percée dans le plus vieux des murs  ; on dirait une
entrée de cabane à lapins, et même, a-t-on l’impression d’arriver chez des
lapins très pauvres  : c’est bien là cependant que le ministre ambassadeur
et sa suite vont être logés  !

(Je regree, en vérité, d’employer si souvent le mot vieux, et je m’en
excuse. De même, quand je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot
petit revenait, malgrémoi, à chaque ligne. Ici c’est la vieillesse, la vieillesse
croulante, la vieillesse morte, qui est l’impression dominante causée par
les choses  ; il faudrait, une fois pour toutes, admere que ce dont je parle
est toujours passé à la patine des siècles, que les murs sont frustes, rongés
de lichen, que les maisons s’émieent et penchent, que les pierres n’ont
plus d’angles.)

On éprouve quelque embarras à descendre de cheval, tant le passage
est étroit. Il n’y a cependant, pas de temps à perdre. En quiant la selle,
tout de suite il faut se jeter dans la vieille petite porte basse, et entrer
du même coup, pour n’être pas écrasé par le cavalier suivant qui arrive
près derrière, poussé lui-même par tous les autres à la file. On tombe alors
presque sur des baïonnees dans un poste de soldats commandés par une
espèce de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne plus jamais laisser
sortir aucun de ses nouveaux hôtes français sans une escorte armée.

De tels abords ne sont guère souriants  : mais, au Maroc, il ne faut pas
s’inquiéter de l’extérieur des habitations  ; les entrées les plus misérables
mènent quelquefois à des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux jardin  : de grands
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orangers tout blancs de fleurs y sont plantés en quinconces au-dessus
d’un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de giroflées. Puis
une avenue dallée nous conduit à une autre porte, très basse aussi, au
pied d’un haut mur, laquelle donne dans une cour d’Alhambra, tout en
arcades festonnées, en arabesques, en mosaïques, avec des eaux jaillis-
santes dans des bassins de marbre. . . C’est là que l’ambassade va subir
pour commencer, les trois jours de quarantaine et de purificationimposés
toujours aux étrangers qui ont eu la faveur d’entrer à Fez. . .

††
Dans le désarroi de l’arrivée, je viens présenter au ministre ma re-

quête, d’aller habiter seul, ailleurs, dans un gîte qu’un ami providentiel a
bien voulu mere à ma disposition.

Il sourit, le ministre, soupçonnant peut-être un vague projet de ne pas
me purifier, un noir dessein d’échapper aux surveillances et de faire dès
demain des promenades défendues. Mais il consent gracieusement. Et je
remonte à cheval, sous la pluie qui tombe à présent fine et continue, pour
aller à là recherche de mon logis particulier. . .

n
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C   d’arrivée, à neuf ou dix heures du soir, dans la soli-
tude de ma maison. . .
De tous les gîtes qui m’ont abrité au courant de ma vie, aucun n’a

jamais été plus sinistre que celui-ci, ni d’un accès moins banal. Et jamais
n’a été plus brusque ni plus complète l’impression de dépaysement, de
changement de moi-même en un autre personnage d’un monde différent
et d’une époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de des-
cendre une nuit froide, épaissie d’une pluie d’hiver. Au coucher du soleil,
Fez a fermé les portes de ses longs remparts crénelés  ; puis, toutes ses
vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité de quartiers qui, le
soir, ne communiquent plus entre eux.

Et j’habite dans un des quartiers de Fez-Bâli (Fez-le-Vieux), ainsi
nommé par opposition avec Fez-Djedid (Fez-le-Neu), lequel Fez-le-Neuf
est déjà un nid de hiboux datant de six ou huit siècles.
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Ce Fez-Bâli est un dédale de rues couvertes, obscures, qui s’enche-
vêtrent en tous sens, entre de grandes murailles noirâtres. Et, dans toute
la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque jamais de fenêtres  ; des
petits trous seulement, mais grillés avec soin. ant aux portes, renfon-
cées sous des embrasures profondes, elles sont si basses, qu’il faut se cour-
ber en deux pour y entrer  ; et puis, bardées de fer toujours, avec des clous
énormes, des piquants, des verrous, des serrures, et de lourds frappoirs
usés par les mains  ; tout cela déformé, rouillé, déjeté, — millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus étroite, je crois, et la plus
noire, est la mienne. On y pénètre par une ogive basse, et il y fait presque
nuit en plein jour  ; elle est jonchée d’immondices, de souris mortes, de
chiens morts  ; le sol y est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y
enfonce jusqu’à mi-jambe dans une boue liquide. Elle a juste un mètre de
largeur  ; lorsque deux personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de
laine blanche comme des fantômes, s’y rencontrent par hasard, ils sont
obligés de se plaquer l’un et l’autre aux murailles  ; et lorsque je passe à
cheval, les gens qui viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou
d’entrer sous des portes, car mes étriers, de droite et de gauche, raclent
les maisons. Par le haut, la voie se rétrécit encore, à la façon des pièges
à rats  ; les murs croulants se rejoignent, laissant à peine çà et là glisser
entre eux une lueur pâle, comme dans le fond des puits.

Ma porte, que, dans cee obscurité, je n’ai pas pu m’habituer à fran-
chir sans me heurter le front, donne accès dans quelque chose de moins
éclairé encore que la rue  : un escalier, là tout de suite, dès l’entrée  ; un
escalier de tourelle, qui monte en s’enroulant sur lui-même. Il est si étroit
que des deux côtés les épaules touchent et froent  ; il est raide comme une
échelle  ; lesmarches en sont pavées demosaïques usées par les babouches
arabes  ; les parois en sont noircies par la crasse de plusieurs générations
humaines, usées par le froement des mains, et irrégulières comme celles
des cavernes. Enmontant, on rencontre de distance en distance des portes
verrouillées donnant sur des espèces de recoins inquiétants, remplis de
débris, de toiles d’araignées et de poussière.

Puis enfin, à hauteur d’un deuxième étage environ, on arrive à un cou-
loir, coupé par deux portes ferrées, qui semble, par sa direction, s’éloigner
de la rue (c’est du reste sans importance, puisqu’il n’y a pas de fenêtres,
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et que la rue est noire). Il est impossible de démêler le plan d’une maison
de Fez  ; en général, elles s’enchevêtrent ensemble, se tiennent, s’enlacent.
Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-être le premier étage de la mienne, font
partie d’une maison voisine que je ne connaîtrai jamais.

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumière et le vent froid du de-
hors  ; on arrive dans une grande pièce, aux murs nus, lézardés et crassis.
Le pavé est de mosaïques, et le plafond, très haut, en bois de cèdre, sculpté
d’arabesques, est coupé aumilieu en un grand carré, béant sur le ciel gris  ;
par là, tombe la pluie froide, avec continuellement le même petit bruit de
ruisseau sur les faïences du parquet  ; par là descendait, dans le jour, une
lumière triste, et par là, maintenant, descend de la nuit glacée.

Sur cee cour intérieure s’ouvrent deux hautes portes de cèdre à deux
baants chacune, et se faisant face. Elles mènent à des appartements sy-
métriques, très élevés de plafond, avec desmurs lézardés  ; l’un est lemien,
et l’autre sera demain occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines, on retrouve cee
même disposition, ces mêmes grandes portes à baant double, de chaque
côté d’une cour à ciel ouvert par où vient toute la lumière des logis. On ne
ferme ces portes-là qu’après la tombée de la nuit — car, dès qu’elles sont
fermées, il fait noir dans les appartements, qui n’ont ordinairement point
de fenêtres  ; — de plus, comme elles sont massives, immenses, pénibles
à tirer, dans chacun des baants est toujours ménagée une petite sortie
ogivale, qui est comme une espèce de chaière humaine, gentiment en-
cadrée d’arabesques. Et c’est ainsi partout, chez le sultan aussi bien que
chez le dernier de ses sujets.

††
Avec une barre de fer d’un mètre de long, j’ai verrouillé les grandes

portes de ma chambre, comme il est d’usage à la fin du jour. Puis, par une
de mes chaières festonnées, je suis ressorti, une lanterne à la main, pour
faire une ronde d’exploration dans ma maison encore peu connue. D’a-
bord, je suis redescendu parmon escalier de tourelle, pour barrer prudem-
ment l’entrée basse qui communique avec la rue  ; puis, passant aux étages
supérieurs, j’ai été effrayé de mes découvertes  : d’autres petits couloirs,
d’autres pièces délabrées, de forme irrégulière, encombrées de débris, de
planches, de vieilles selles, de bâts pour les mulets, de poules mortes et
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de poules vivantes  !. . .
C’est une situation tout à fait rare pour un Européen, d’habiter ainsi

une maison particulière dans la sainte ville de Fez. D’abord, on n’y vient
qu’en ambassade, et, dans ces cas-là, on est toujours caserne tous en-
semble dans un palais désigné par le sultan, d’où il n’est permis de sortir
qu’avec une escorte de soldats. En admeant qu’un « Nazaréen » (comme
les Arabes nous appellent) soit parvenu à s’aventurer seul jusqu’ici, il ris-
querait fort demourir de faim dans la rue  ; car, à aucun prix, unmusulman
ne consentirait à lui louer le moindre gîte ni à lui préparer la moindre
nourriture. Mais voici, il y a à Fez une mission française permanente  :
trois officiers pour l’instruction des troupes, et un médecin militaire, le
docteur Løøø (dont j’aurai, sans doute, l’occasion de reparler souvent).
Avec l’ex-colonel anglais, déjà mentionné, et un officier italien qui di-
rige une fabrique d’armes, ils composent toute la colonie européenne de
la ville. Sous la haute protection du sultan, ils ne sont pas inquiétés et
peuvent, en observant quelques précautions, sortir à peu près librement
dans les rues. Par ordre-impérial, les caïds chefs de quartiers ont obligé
les habitants, qui rechignaient, à leur louer à chacun une maison  ; or, le
docteur Løøø se trouve en ce moment en avoir deux, à la suite de je ne
sais quelles circonstances  ; il m’en a offert une  ; et c’est grâce à lui que je
vais vivre à Fez dans des conditions de liberté très exceptionnelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la nuit, mes deux chat-
tières fermées, je suis seul dans ma chambre, ayant froid malgré mon
burnous  ; j’entends la pluie qui tombe, les gouières qui suintent, le vent
qui souffle comme en hiver, — et, de temps à autre, m’arrivant de quelque
mosquée, un chant religieux dans le lointain. . . Bien délabrée et bien triste,
ma grande chambre, avec ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis
à la chaux il y a quelques siècles et garnis à présent de dentelles grises en
toiles d’araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sournoises mènent à des sou-
pentes profondes. Le parquet, en mosaïques de faïence comme partout,
sera peut-être demain la seule jolie chose de mon logis, quand je l’aurai
fait laver et dégager de son épaisse couche de poussière.

Tout mon mobilier se compose d’un grand tapis de R’bat aux dessins
anciens, aux couleurs éteintes  ; d’un matelas de camp posé sur ce tapis et

97



Au Maroc Chapitre XX

drapé d’une couverture marocaine  ; d’une petite table et d’un haut chan-
delier de cuivre. Mes vêtements sont déjà arabes de la tête aux pieds. Et
des cafetans, des burnous, qu’un juif est venu me vendre ce soir, sont ac-
crochés à des clous, tout prêts pour les promenades défendues de demain.
Il n’y a d’européen autour de moi que ma plume qui court et le papier
blanc sur lequel j’écris. — Les tholbas pauvres, qui suivent les cours de
Karaouïn, doivent, chez eux, être équipés dans ce genre-là. . .

Je repasse en moi-même la série de circonstances rapides qui m’ont
amené, comme par un fil conducteur tendu d’avance, dans cee maison
étrange. D’abord mon brusque, départ imprévu pour le Maroc. Puis ces
douze jours de route à cheval, pendant lesquels un peu de France me sui-
vait encore  : de gais compagnons de voyage avec lesquels on se réunis-
sait pour les repas sous la tente, causant des choses du présent siècle,
oubliant presque ensemble le pays sombre où l’on s’enfonçait. Puis notre
entrée extravagante de ce matin dans Fez, au son des tambourins et des
musees. Puis, subitement, ma séparation du reste de l’ambassade  ; mon
arrivée sous la pluie dans ce gîte en ruine, et ma solitude absolue de toute
l’après-midi.

Ç’a toujours été mon amusement préféré et ma grande ressource
contre la monotonie de vivre, ces dépaysements complets, ces transfor-
mations. — Et ce soir, je cherche à m’amuser de ce costume arabe, de cee
pensée surtout que j’habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible
maisonnee. . . Eh bien, non, la dominante, malgré moi, est une tristesse
immense que je n’aendais pas  ; un regret pour le foyer de France  ; un re-
gret presque enfantin, me gâtant le charme de cee étrangeté nouvelle  ;
le sentiment du suaire de l’Islam tombé sur moi de tous côtés, m’enve-
loppant de ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer l’air
d’ailleurs, et beaucoup plus oppressant à porter que je ne l’aurais cru. . .
Peut-être aussi la faute en est-elle à l’aspect mort de ce logis, à ces gout-
tières qui suintent du plafond avec un petit bruissement si désolé, et à ces
voix qui psalmodient enmineur, du haut desminarets, la nuit. . . Mais vrai-
ment cela étouffe, les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe
de ces petites rues trop étroites, et la présence de tous ces gens, dédai-
gneux ou hostiles, qui ne vous tolèrent dans leur ville que par contrainte
et qui volontiers vous laisseraient comme un chien mourir par terre  ; et
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toutes ces portes de quartiers solidement fermées  ; — et, fermées aussi, les
portes des grands remparts emprisonnant le tout  ; — et, au delà, l’obscu-
rité des campagnes sauvages, qui sont plus inhospitalières encore que la
ville, qui sont sans routes pour fuir, et où habitent des tribus qui coupent
les têtes. . .

n

99



CHAPITRE XXI

M 10 .
La première nuit passée dans ceemaison a été assez lugubre.
Constamment ces mêmes bruits  : le vent, la pluie, les loin-

taines prières.
Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de mes
couloirs étaient tellement secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je
me suis cru envahi, — alors j’ai fait une ronde générale, ma lanterne à la
main. — Mais non, personne  ; rien que du vent, des rafales, et les verrous
toujours en place.

Et je ne me suis réveillé ensuite qu’en voyant filtrer le jour par les
fentes de mes grandes portes de cèdre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre
mon pavé de faïence, je suis allé d’abord ouvrir une de mes petites chat-
tières ogivales et j’ai regardé le ciel, par l’ouverture béante de mon toit  :
obstinément ce même ciel d’hiver, d’où continuait de tomber une pluie
lente et fine  ; un vent froid, comme dans les climats du Nord, m’arri-
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vait au visage. Et l’antiquité, la désolation, le délabrement de ma maison,
m’apparaissaient plus extrêmes encore, sous cee lueur à la fois terne et
claire, impitoyable, qui descendait d’en haut avec la pluie. Par terre, les
mosaïques de faïence, mouillées, lavées, avaient seules de fraîches cou-
leurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La matinée se passe à des essais de costumes habillés. — Un certain
Edriss, musulman d’Algérie émigré au Maroc, que le docteur Løøø m’a
procuré comme guide, m’apporte à choisir des cafetans de drap rose, au-
rore, capucine, ou bleu nuit  ; puis des ceintures, des turbans, de grosses
cordelières en soie pour tenir le poignard et pour aacher l’aumônière
dans laquelle tout vrai croyant doit porter, suspendu au cou, un petit com-
mentaire manuscrit des saints livres  ; et enfin de longs voiles de transpa-
rente laine blanche pour envelopper le tout et en aénuer les couleurs.

Il m’indique ensuite la très difficile manière élégante de se draper dans
ces voiles-là, qui font deux ou trois fois le tour du corps, prenant les bras,
la tête, les reins, et à l’arrangement desquels la toilee entière est subor-
donnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de côté, il est certain que le cos-
tume arabe est indispensable à Fez, pour circuler en liberté et voir d’un
peu près les gens et les choses.

††
Trois heures de l’après-midi.
On frappe à ma porte. — Je sais qui c’est, et je descends ouvrir, dans

des vêtements d’Arabe très simples, en laine blanche un peu défraîchie,
comme on en voit à tous les passants dans les rues. Je trouve en bas trois
mules arrêtées, la tête dirigée du côté par où il faudra partir, à cause
de l’impossibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se touchent
presque. L’une des trois mules est tenue en main par un palefrenier, et,
bien que ce soit jour de purification et de retraite, je m’y installe sur une
selle à fauteuil en drap rouge. Les deux autres sont montées par des per-
sonnages enveloppés de longs burnous, dont l’un est Edriss, et l’autre,
en tout semblable aujourd’hui à un vrai Bédouin, est le capitaine H. de
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Vøøø, l’un des membres de l’ambassade, qui ne se purifie pas aujourd’-
hui, lui non plus  ; du reste, mon compagnon habituel de promenade, que
tout ce pays impressionne de la même manière que moi-même. Nous par-
tons tous trois sans rien nous dire, comme pour un but convenu. La pluie
fine tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, à la file, sous cee pluie obstinée qui rend
plus lugubre le labyrinthe des petites rues obscures. Le plus souvent, nous
avons de l’eau ou de la boue liquide jusqu’aux genoux de nos bêtes, qui
glissent sur des pierres, s’enfoncent dans des trous, manquent vingt fois
de s’abare.

Souvent il faut se plier en deux, sous des voûtes si basses que l’on
risque de s’y rompre la tête. A chaque instant il faut s’arrêter, se garer dans
une porte ou reculer jusqu’à un tournant, pour laisser passer d’autres
mules chargées, ou bien des chevaux, des ânons.

Nous traversons des bazars couverts, où il fait perpétuellement une
espèce de demi-crépuscule  ; là, nous sommes frôlés par toute sorte de
gens et d’objets  ; nous écrasons des passants contre des maisons, et tou-
jours nous raclons avec nos étriers les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course  : une grande cour de mau-
vais aspect, vieille, caduque, comme tout ce qui est Fez, et entourée de
porches massifs qui la font ressembler à un préau de prison  : c’est le mar-
ché aux esclaves — que les chrétiens ne doivent pas voir.

Il est vide aujourd’hui, ce marché  ; nous avions été mal renseignés  ;
sans doute il n’y a pas eu d’arrivages du Soudan, car on ne vendra per-
sonne, nous dit-on, d’ici deux ou trois jours.

A la suite d’Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans
parler, dans l’enchevêtrement des rues, qui nous font l’effet de se rétrécir
et de s’assombrir encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant
et psalmodiant ensemble, sur un rythme toujours égal, avec un recueille-
ment immense. En même temps, dans le dédale noir, apparaît une clarté
blanche  ; elle sort d’une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss,
notre guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour nous re-
garder. Nous l’interrogeons d’un signe imperceptible  : « C’est cela, n’est-
ce pas  ? » De la même manière, par un clignement d’yeux, il répond  :
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« Oui. » Et nous passons le plus lentement possible pour mieux voir.
Cela, c’est Karaouïn, la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb,

où, depuis une dizaine de siècles, se prêche la guerre aux infidèles, et d’où
partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se répandent dans le Ma-
roc, en Algérie, à Tunis, en Égypte, et jusqu’au fond du Sahara et du noir
Soudan. Ses voûtes retentissent nuit et jour, perpétuellement, de ce même
bruit confus de chants et de prières  ; elle peut contenir vingt mille per-
sonnes, elle est profonde comme une ville. Depuis des siècles on y entasse
des richesses de toute sorte, et il s’y passe des choses absolument mysté-
rieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des lointains indé-
finis de colonnes et d’arcades, d’une forme exquise, fouillées, sculptées,
festonnées avec l’art merveilleux des Arabes. Des milliers de lanternes,
des girandoles, descendent des voûtes, et tout est d’une neigeuse blan-
cheur, qui répand un rayonnement jusque dans la pénombre des longs
couloirs. Un peuple de fidèles en burnous est prosterné par terre, sur les
pavés de mosaïques aux fraîches couleurs, et le murmure des chants reli-
gieux s’échappe de là, continu et monotone comme le bruit de la mer. . .

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous n’o-
sons pas nous parler, ni nous arrêter, ni même regarder trop longuement.

Mais nous allons faire le tour de la très grande mosquée, qui a bien
vingt portes, et nous l’apercevrons encore sous d’autres aspects.

On la contourne dans l’obscurité par une sorte d’étroit chemin de
ronde, en enfonçant dans la boue, les immondices, les pourritures. Exté-
rieurement on n’en voit rien, que de hautes murailles noires, dégradées,
croulantes, contre lesquelles s’appuient les maisons centenaires d’alen-
tour.

Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque
fois, que nous passons devant une de ces portes  : alors le sanctuaire nous
envoie un instant sa lueur blanche et son bruit de voix pieuses. Il est
tellement grand que nous ne parvenons pas bien à en démêler le plan
d’ensemble  ; ses arcades sont variées à l’infini, les unes sveltes, élancées,
découpées en festons inconnus, dentelées en grappes de stalactites  ; les
autres ayant forme de trèfles à plusieurs feuilles, de cintres allongés, d’o-
gives.

Et toujours, par terre, sur les mosaïques, la foule des burnous proster-
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nés, murmurant les éternelles prières. . .
Sans doute, nous reverrons souvent Karaouïn pendant notre séjour à

Fez, mais je ne crois pas que nous en ayons jamais une impression plus
profonde qu’après ce premier coup d’œil, jeté furtivement un jour où c’é-
tait défendu. . .

n
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M 27 .
Présentation au sultan, le matin (on nous a fait grâce d’un jour
de quarantaine).

A huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue, dans
la cour mauresque de la maison qu’habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le caïd introducteur des ambassadeurs, un mulâtre colossal, à
cou de taureau, qui tient en main une énorme trique de mauvais aloi (on
choisit toujours pour remplir ces fonctions-là un des hommes les plus
gigantesques de l’empire).

atre personnages en longs vêtements blancs entrent à sa suite, et
restent immobiles derrière lui, armés de triques semblables à la sienne,
qu’ils tiennent, comme les tambours-majors leur canne, à toute longueur
de bras. Ces gens sont simplement pour écarter la foule sur notre passage.

and il est temps de nous mere en selle, nous traversons le jardin
d’orangers, sur lequel tombe toujours la même petite pluie d’hiver insé-
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parable de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la porte basse qui
donne sur la rue  ; là, on nous amène, un par un, nos chevaux qui sont
incapables de se retourner ni de passer deux de front, tant cee rue est
étroite. Et nous montons au hasard des bêtes qui se présentent, en hâte et
sans ordre.

Il y a assez loin d’ici le palais. Il nous faut traverser ces mêmes quar-
tiers que nous avions pris avant-hier pour venir. En avant de nous, les bâ-
tons s’abaent, deçà et delà, sur les groupes qui gênent, et nous sommes
entourés d’une haie de soldats affolés, tout de rouge vêtus, qui sont
constamment sous nos chevaux, et dont les baïonnees, arrivant juste
à hauteur de nos yeux, sont une menace permanente, dans les tournants
brusques ou les cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons les terrains vides qui
séparent Fez-le-Vieux de Fez-le-Neuf, les rochers, les aloès, les groes,
les tombes, les raines, et les tas de bêtes pourries au-dessus desquels des
oiseaux tournoient.

Et, enfin, nous arrivons devant la première enceinte du palais et, par
une grande porte ogivale, nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cee cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au
monde qui en possède une de dimensions pareilles. Elle est entourée
de ces hautes et effroyables murailles à créneaux pointus, flanquées de
lourds bastions carrés — comme sont les remparts de Stamboul, de Da-
miee ou d’Aigues-Mortes — avec quelque chose de plus délabré encore,
de plus inquiétant, de plus sinistre  ; l’herbe sauvage pousse sur cee place
et, au milieu, il y a un marais où des grenouilles chantent. Le ciel est tour-
menté et noir  ; des nuées d’oiseaux s’échappent des tours crénelées et
tourbillonnent dans l’air.

La place semble vide, malgré les milliers d’hommes qui y sont ran-
gés, sur les quatre faces, au pied des vieux murs. Ce sont les mêmes
personnages toujours, et les mêmes couleurs  : d’un côté, une multitude
blanche, en burnous et en capuchons  ; de l’autre, une multitude rouge,
les troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes
orangées, vertes, violees, capucine ou jaune d’or. La partie centrale de
l’immense cour dans laquelle nous nous avançons reste complètement dé-
serte Et toute cee foule semble lilliputienne, à si grande distance, tassée
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aux pieds de ces écrasantes murailles crénelées.
Par un de ses bastions d’angle, ce lieu communique avec les en-

ceintes du palais. Ce bastion, moins dégradé que les autres, recrépi de
chaux blanche, a deux délicieuses grandes portes ogivales entourées d’a-
rabesques bleues et roses  ; et c’est par un de ces arceaux que le souverain
va paraître.

On nous prie de mere pied à terre  ; car nul n’a le droit de rester à
cheval devant le chef des croyants, — et on emmène nos bêtes. Nous voici
démontés, sur l’herbe mouillée, sur la boue.

Unmouvement se fait dans les troupes  : soldats rouges etmulticolores
viennent, sur deux rangs, former une large avenue, depuis le centre de la
cour où l’on nous a placés, jusqu’à ce bastion là-bas, par où le sultan doit
venir, et nous regardons tous la porte entourée d’arabesques, aendant
l’apparition très sainte.

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous cee porte, tant la
cour est immense, et d’abord, nous arrivent par là de grands dignitaires,
des vizirs  : longues barbes blanchissantes et visages sombres  ; à pied tous,
aujourd’hui, comme nous-mêmes, et marchant à pas lents dans les blan-
cheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui floent. Nous connaissons
déjà presque tous ces personnages, que nous avons vus avant-hier, à notre
arrivée, mais plus fiers ce jour-là, montés sur leurs beaux chevaux. — Ar-
rive aussi le caïd Belaïl, bouffon noir de la cour, la tête toujours surmontée
de son invraisemblable turban en forme de dôme  ; il s’avance seul, dégin-
gandé et dandinant, l’allure inquiétante, appuyé sur une énorme trique-
assommoir  ; — je ne sais quoi de sinistre et de moqueur est dans toute sa
personne, qui semble avoir conscience de sa faveur extrême.

La pluie reste menaçante  ; des nuages de tempête, chassés par un
grand vent, courent dans le ciel avec les nuées d’oiseaux, laissant voir
par places un peu de ce bleu intense qui indique seul le pays de lumière
où nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs
créneaux pointus, qui font en l’air comme des rangées de peignes aux
dents méchantes  ; elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous
côtés comme dans une citadelle aux dimensions excessives, fantastiques  ;
le temps leur a donné une couleur gris doré très extraordinaire  ; elles sont
lézardées, déchiquetées, branlantes  ; elles produisent sur l’esprit l’impres-
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sion d’une antiquité tout à fait perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes,
perchées entre des créneaux sur des pointes, regardent en bas cee foule  ;
et une mule, grimpée je ne sais comment sur une des tours, avec sa selle
à fauteuil en drap rouge, regarde aussi.

Par cee porte, entourée d’arabesques bleues et roses, sur laquelle
notre aention est de plus en plus concentrée, arrivent maintenant une
cinquantaine de petits nègres, esclaves, en robe rouge avec surplis de
mousseline, comme des enfants de chœur. Ils marchent lourdement, tas-
sés en troupeau de moutons.

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés et harnachés de soie,
que l’on tient en main et qui se cabrent.

Puis un carrosse doré, d’un style Louis XV — imprévu dans cee mise
en scène, et mièvre, et ridicule au milieu de toute cee rudesse grandiose
— (d’ailleurs l’unique voiture existant à Fez, offerte au sultan par la reine
Victoria).

Encore quelques minutes d’aente et de silence. Et, tout à coup,
un frémissement de religieuse crainte parcourt la haie des soldats. La
musique, avec ses grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque
chose d’assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves noirs
se meent à courir, à courir, pris d’un affolement subit, se déploient en
éventail comme un vol d’oiseaux, comme une grappe d’abeilles qui es-
saiment. Et là-bas, dans la pénombre de l’ogive, que nous regardons tou-
jours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine
une haute momie blanche à figure brune, toute voilée de mousseline  ; on
porte au-dessus de sa tête un parasol rouge de forme antique, comme de-
vait être celui de la reine de Saba, et deux géants nègres, l’un en robe rose,
l’autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches autour de son visage.

Et tandis que l’étrange cavalier s’avance vers nous, presque informe,
mais imposant quand même, sous l’amas de ses voiles neigeux, la mu-
sique, comme exaspérée, gémit de plus en plus fort, sur des notes plus
stridentes  ; entonne un hymne religieux lent et désolé, qu’accompagnent
à contretemps d’effroyables coups de tambour. Le cheval de la momie
gambade avec rage, maintenu à grand’peine par les esclaves noirs. Et nos
nerfs reçoivent je ne sais quelle impression angoissante de cee musique
si lugubre et si inconnue.
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Enfin voici, arrêté là tout près de nous, ce dernier fils authentique de
Mahomet, bâtardé de sang nubien. Son costume, en mousseline de laine
fine comme un nuage, est d’une blancheur immaculée. Son cheval aussi
est tout blanc  ; ses grands étriers sont d’or  ; sa selle et son harnais de
soie sont d’un vert d’eau très pâle, brodés légèrement de plus pâle or
vert. Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte le grand para-
sol rouge, et les deux — le rose et le bleu — qui agitent des serviees
blanches pour chasser autour du souverain desmouches imaginaires, sont
des nègres herculéens, qui sourient farouchement  ; déjà vieux tous, leurs
barbes grises ou blanches tranchant sur le noir de leurs joues. Et ce céré-
monial d’un autre âge s’harmonise avec cee musique gémissante, cadre
on ne peut mieux avec ces immenses murailles d’alentour, qui dressent
dans l’air leurs créneaux délabrés. . .

Cet homme, qu’on a amené devant nous dans un tel apparat, est le
dernier représentant fidèle d’une religion, d’une civilisation en train de
mourir. Il est la personnificationmême du vieil Islam  ; — car on sait que les
musulmans purs considèrent le sultan de Stamboul comme un usurpateur
presque sacrilège et tournent leurs yeux et leurs prières vers le Moghreb,
où réside pour eux le vrai successeur du Prophète.

A quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui reste, comme son
peuple, immobilisé dans les vieux rêves humains presque disparus de la
terre  ? Nous sommes absolument incapables de nous entendre  ; la dis-
tance entre nous est à peu près celle qui nous séparerait d’un calife de
Cordoue ou de Bagdad ressuscité après mille ans de sommeil. ’est-ce
que nous lui voulons, et pourquoi l’avons-nous fait sortir de son impéné-
trable palais  ?. . .

Sa figure brune, parcheminée, qu’encadrent les mousselines blanches,
a des traits réguliers et nobles  ; des yeux morts, dont on voit paraître le
blanc, en dessous de la prunelle à demi cachée par la paupière  ; son ex-
pression est unemélancolie excessive, une suprême lassitude, un suprême
ennui. Il a l’air doux, et il l’est réellement au dire de ceux qui l’approchent.
(Au dire des gens de Fez, il l’est même trop  : il ne fait pas voler assez de
têtes pour la sainte cause de l’Islam.) Mais c’est sans doute une douceur
relative, comme on l’entendait chez nous au moyen âge, une douceur qui
ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang répandu, quand cela est
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nécessaire, ni devant une rangée de têtes humaines accrochées en guir-
lande au-dessus des belles ogives, à l’entrée d’un palais. Certes, il n’est pas
cruel  ; avec ce regard doucement triste, il ne peut pas l’être  ; comme son
pouvoir divin lui en donne le droit, il châtie quelquefois durement, mais
on dit qu’il aime encore mieux faire grâce. Il est prêtre et guerrier  ; et il est
l’un et l’autre à l’excès  ; pénétré de sa mission céleste autant qu’un pro-
phète, chaste au milieu de son sérail, fidèle aux plus pénibles observances
religieuses et très fanatique par hérédité, il cherche à copier Mahomet le
plus possible  ; on lit d’ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son beau vi-
sage, et dans son aitude majestueusement droite. Il est quelqu’un que
nous ne pouvons plus, à notre époque, ni comprendre, ni juger  ; mais il
est assurément quelqu’un de grand, qui impose. . .

Et là, devant nous, gens d’un autre monde rapprochés de lui pour
quelques minutes  ; il a je ne sais quoi d’étonné et de presque timide qui
donne à sa personne un charme singulier, tout à fait inaendu.

††
Le ministre présente au sultan, dans un sac de velours brodé d’or, ses

leres de créance, que prend en main l’un des chasseurs de mouches.
Puis s’échangent les brefs discours d’usage  : celui du ministre d’abord  ;
ensuite la réponse du sultan, affirmant son amitié pour la France, d’une
voix basse, fatiguée, condescendante, très distinguée. Puis nos présenta-
tions individuelles, nos saluts, auxquels le souverain répond par un signe
de tête courtois — et c’est fini  : le chef des croyants s’est assez montré
pour des Nazaréens que nous sommes. Les esclaves noirs font tourner
bride au beau cheval harnaché de soie  ; la momie chérifienne nous appa-
raît vue de dos, semblable à un grand fantôme, dans de vaporeux linceuls.
La musique, qui s’était apaisée en sourdine pendant les discours, reprend
un crescendo funèbre  ; un autre orchestre, de musees et de tambourins,
glapit en même temps sur des notes plus stridentes encore  ; le canon re-
commence à tonner tout près de nous, affolant les chevaux  ; celui du sul-
tan se cabre et rue, essayant de secouer sa momie neigeuse, qui reste im-
passible  ; — tous les autres, les six belles bêtes blanches qu’on tenait en
main, s’échappent en bonds furieux  ; celui du carrosse doré se mâte tout
debout sur ses pieds de derrière  ; les cinquante enfants noirs reprennent
leur course échevelée absolument folle (ce qui est une chose d’étiquee
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chaque fois que le maître est en marche).
Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques, tandis que le ca-

non continue son grand fracas sourd, — le cortège du calife s’éloigne de
nous rapidement, comme une apparition qui serait chassée par un ex-
cès de mouvement et de bruit  ; il s’engouffre là-bas, dans l’ombre de l’o-
give bordée d’arabesques bleues et roses. — Nous apercevons une der-
nière ruade du beau cheval essayant toujours de secouer son impassible
cavalier blanc  ; puis tout disparaît, y compris le parasol rouge et les cin-
quante enfants de chœur qui se sont jetés sous cee porte comme un
flot  ; — Une averse commence à tomber et nous courons à présent sur
les hautes herbes mouillées, à la recherche de nos chevaux, au milieu de
la débandade subite des soldats nègres habillés de rouge, de toute la pi-
toyable armée de singes. Un désarroi et un vacarme étranges succèdent
au recueillement de tout à l’heure dans le gigantesque carré des murailles
et des tours en ruines. . .

††
Enfin nous sommes remontés à cheval, pour aller, comme il est d’u-

sage après chaque réception d’ambassade par le sultan, visiter les jardins
du palais avec les vizirs.

Nous franchissons d’autres enceintes crénelées effroyablement hautes,
d’autres vieilles portes ogivales aux baants bardés de fer, d’autres cours
murées, où le sol est coupé de cloaques et de fondrières. Tout cela est
vieux  ; extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant toujours et
sinistre. — La plus solennelle de ces cours est un carré allongé de deux
ou trois cents mètres, entre des murailles crénelées d’au moins cinquante
pieds de haut. Aux deux bouts de cee cour s’ouvrent symétriquement de
grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi que toutes les entrées du
palais, et encadrées toujours d’arabesques bleues et roses, de mosaïques
de faïence. Et chacune de ces portes est flanquée de quatre énormes tours
crénelées, auxquelles on a laissé, comme aux remparts, la couleur sombre
des siècles, et qui s’étagent en gradins, les tours extrêmes montant beau-
coup plus haut que celles du centre. Rien ne peut rendre l’aspect farouche
de ce lieu, ni l’effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de
tous ces créneaux découpés sur le ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore
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inachevés, dans une sorte de couloir que le sultan fait construire, et élever
beaucoup, pour que ses femmes puissent aller dans les jardins sans être
aperçues de nulle part, ni des terrasses, ni desmontagnes d’alentour. Nous
entendons là une sorte de chœur religieux avec, de temps à autre, quelque
chose comme un coup assourdi frappé sur plusieurs tambours à la fois.
On dirait un service funèbre célébré dans quelque mosquée  ; — mais ce
sont tout simplement des ouvriers qui travaillent, alignés au faîte d’un
mur en terre baue.

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, à la fin
de chaque mesure, qui dure bien quinze secondes, frappent un coup sur
leur bâtisse, pour durcir leur pisé, avec un de ces lourds pilons de bois
qu’on appelle des « demoiselles »  ; c’est tout leur travail, qui durera de
cee manière jusqu’à ce soir.

Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amusés et
ébahis. Cela fait l’effet d’une gageure, d’une moquerie  ; mais nullement,
ces gens-là sont sérieux.

Il paraît même que chaque fois qu’on travaille à la journée pour le
sultan, on y met cee solennité lente.

Ayant franchi l’enceinte qu’ils construisent, nous nous retournons,
poursuivis par leur cantique traînant, pour les regarder encore, et nous
pensions cee fois les voir de dos. Mais, par un mouvement d’ensemble
comique, ils se sont tous retournés, eux aussi, afin de nous suivre des
yeux, et ils continuent de travailler à la même cadence, avec la même
invraisemblable lenteur. . .

Une dernière porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des
vergers plutôt, de grands vergers à l’abandon, enfermés entre des mu-
railles en ruine. Mais des vergers d’orangers, qui sont exquis dans leur
tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les avenues sont recou-
vertes de berceaux de vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques
dalles usées et verdies. Les arbres, très âgés, portent en même temps leurs
fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous, croissent les herbes sau-
vages. Par endroits, cela tourne au marais, à la savane.

Il y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques, où, le sultan vient se
reposer avec ses femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux
blanche.
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De l’ensemble se dégage comme une mélancolie de cimetière.e de
belles créatures cloîtrées, choisies parmi les plus superbes jeunes filles de
tout le Moghreb, ce bois d’orangers a dû voir passer, s’ennuyer, se faner
et mourir  !

n
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J 18 .
Une des complications de l’existence dans cee ville est de ne
pouvoir jamais sortir seul, même en costume arabe  ; on risque-

rait quelque mauvaise aventure, et puis, surtout, ce ne serait pas comme
il faut, le décorum exigeant que l’on soit toujours précédé d’un domes-
tique ou de deux, bâton en main, pour faire faire place. On ne peut pas
sortir à pied non plus, par convenance d’abord, et pour ne pas enfoncer
jusqu’aux genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser, contre les
murs trop resserrés, par les mules chargées ou par les beaux cavaliers
fiers. Et alors, avec l’indolence des gens de service, faute d’une monture
quelconque sellée à l’heure dite, on est les trois quarts du temps prison-
nier dans sa propre maison.

Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les autres of-
ficiers de l’ambassade. Mais il me serait impossible d’y dîner le soir, à
cause du retour à la nuit tombée  ; à cause des quartiers qui se ferment,
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interrompant les communications entre nous.
Mais j’ai pour voisin, presque porte à porte, le docteur Løøø — celui

qui a bien voulu me prêter la maison que j’habite, — nous dînons en-
semble chaque soir. Je vais à pied jusque chez lui, marchant les jambes
bien écartées, mes babouches touchant les murs des deux côtés de la rue,
pour éviter le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi basse et
sombre que la mienne, je me frappe généralement le front en entrant. Et
ensuite, je reviens aux lanternes, précédé de mes deux domestiques, Mo-
hammed et Selem, me barricader, dès huit heures, dans ma maison millé-
naire. De l’autre côté de ma cour intérieure, ils habitent l’appartement sy-
métrique du mien. Derrière leurs portes de cèdre absolument semblables
aux miennes, ils se font du thé toute la nuit, et chantent des chansons
avec accompagnement de guitare. Le matin, quand j’ouvre ma chambre,
en face de moi ils ouvrent la leur, me disent bonjour, meent leurs bur-
nous et vont se promener. Ni par argent, ni par menaces, je n’obtiendrai
jamais qu’ils me servent un peu mieux. En général ils me laissent seul au
logis, obligé, quand j’entends dans le lointain résonner le lourd frappoir
de ma porte, obligé de descendre moi-mêmemon escalier de tourelle pour
ouvrir au visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c’est quelles donnent la mesure des
difficultés de la vie pour un Européen égaré à Fez, même lorsqu’il s’y
trouve comme moi dans des conditions exceptionnellement confortables.

††
Ce matin, comme hier après-midi, des visites officielles à différents

grands personnages. Toujours la même pluie fine et froide, qui nous ac-
compagne depuis le départ et qui rendait hier si mélancoliques les jardins
du sultan.

Chez des vizirs, chez des ministres où nous nous rendons à cheval
par les petites rues tortueuses et obscures, on nous reçoit dans ces cours
à ciel ouvert qui sont toujours le plus grand luxe des maisons de Fez  ;
cours toutes pavées de mosaïques, toutes ornées d’arabesques, et entou-
rées d’arcades à festons compliqués. D’autres fois, c’est au fond de ces
jardins délicieusement tristes, qui sont plutôt des bois d’orangers envahis
par les herbes, et dont les avenues dallées de pierres blanches s’abritent
sous des berceaux de vigne  ; le tout entouré, naturellement, de ces hautes
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murailles de prison qui doivent rendre invisibles les belles promeneuses
des harems.

Les grands dîners commenceront seulement la semaine prochaine  ;
ce ne sont encore que des collations, mais des collations pantagruéliques,
toujours comme étaient chez nous celles du moyen âge. Sur des tables,
ou par terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine d’Europe ou
du Japon, remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées, d’amandes,
de « sabots de gazelle », de confitures, de bonbons au safran. Des voiles,
en gaze de couleurs éclatantes lamées d’or, recouvrent ces montagnes
de choses, qui suffiraient à deux cents personnes. Des carafes bleues ou
roses, peinturlurées, chargées de dorures, contiennent une eau détestable,
terreuse et fétide, qu’il faut se garder de boire. Nous sommes assis sur
des tapis, des coussins brodés, ou sur des chaises européennes d’un style
passé, Empire ou Louis XVI. Le service est fait par des esclaves noirs, ou
par des espèces de janissaires armés de longs sabres courbés, et coiffés de
tarbouchs pointus.

Jamais de café ni de cigarees, car le sultan en a défendu l’usage, et
dans son édit contre le tabac il a été même jusqu’à comparer la déprava-
tion de goût des fumeurs à celle d’un homme qui mangerait de la viande
de « cheval mort ».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante aussi, de ce bois
précieux des Indes, que l’on brûle devant nous dans des réchauds d’argent.
Partout, les hauts samovars à la russe, et le même thé à la menthe, à la
citronnelle, excessivement sucré.

Il est de bon ton d’en reprendre trois fois, et c’est là un usage pénible,
car, à chaque tour de plateau, on change entre les différents convives les
tasses qui ont servi, après avoir impitoyablement reversé dans la théière
ce qui restait au fond.

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes, cela va sans
dire, mais nous sommes constamment regardés par elles. Chaque fois
que nous nous retournons, nous sommes sûrs d’apercevoir, au fond de
quelque trèfle dissimulé dans les arabesques du mur, au fond de quelque
meurtrière étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, des paires
d’yeux très longs et très peints qui nous examinent curieusement, et
qui s’évanouissent, disparaissent dans l’ombre, dès que nos regards se
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croisent. . .
Ces personnages marocains qui nous reçoivent ont tous grand air  ;

sous les plis de leurs légers voiles blancs, ils marchent et se meuvent
avec noblesse, ayant je ne sais quelle indolence distinguée, quelle tran-
quillité détachée de tout. Cependant on sent qu’ils ne valent pas les gens
du peuple, les gens bronzés et farouches du plein air. Les richesses, la
soif d’en acquérir toujours de plus grandes, et aussi les détours de la po-
litique, les ont gâtés. Dans ces premières visites d’arrivée, le ministre ne
parle point encore des questions, des affaires pendantes  ; mais on devine
qu’elles seront longues à régler, rien qu’à voir ces airs de ruse, de mé-
fiance, et les demi-sourires félins de ces hommes voilés de blanc, qui ne
répondent que par périphrases gracieuses, — qui ne semblent jamais pres-
sés, ni jamais sincères.

††
Le grand vizir marie son fils, et depuis hier tout Fez retentit du bruit

de cee noce. Dans les ruelles sombres, d’interminables cortèges vont et
viennent, précédés de tam-tams, de musees déchirantes et de coups de
fusil. Nous en avons, ce matin, rencontré un d’au moins trois cents per-
sonnes, qui tiraient à poudre dans l’obscurité des petits passages voûtés,
ébranlant tous les vieux murs  ; les gens qui marchaient les premiers por-
taient les cadeaux sur leurs têtes  : c’étaient des choses très volumineuses,
enveloppées dans des étoffes de soie brochée d’or.

La maison de ce vizir, pendant la visite que nous lui avons faite après
midi, était parée magnifiquement pour la grande fête. Dans la cour, toute
de mosaïques et de dentelles d’arabesques, étaient accrochées d’innom-
brables girandoles se touchant toutes, masquant absolument la voûte nua-
geuse du ciel  ; on avait rehaussé d’or frais, de bleu, de rose et de vert,
toutes les fines sculptures enroulées des murailles, et de magnifiques ten-
tures de velours rouge, brodées d’or en relief, étaient posées partout, jus-
qu’à hauteur du premier étage  : de ces tentures arabes, dont les dessins
représentent des séries d’arceaux, de festons, comme des portes de mos-
quée.

Dans les appartements, ouverts sur cee cour d’honneur, il y avait
un étalage, une surprenante profusion de tapis merveilleux, de tentures
et de coussins aux couleurs éclatantes ou rares, où s’entre-croisaient, en
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dessins étranges et presque religieux, des ors jaunes et des ors verts. Sur
ces richesses se détachait, toute blanche, la personne du grand vizir, en-
veloppée de mousselines simples  ; son beau visage félin, changeant, peu
sûr, encadré de barbe grise.

Le ministre lui demanda de voir, non pas la mariée, bien entendu,
puisqu’elle était encore invisible même pour son époux, mais, le marié et
les jeunes hommes de sa suite.

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena à traders un jardin, à
la maison préparée pour le nouveauménage  ; maison toute neuve, encore
inachevée, mais construite dans le style immuable de Grenade et de Cor-
doue, et où une armée d’ouvriers fouillaient patiemment des arabesques.

Là, sur des divans, tout autour d’une grande salle nue, des jeunes
hommes étaient assis, faisant la fête, avec du thé, des sucreries et des
fumées de parfums. La jeunesse dorée de Fez, la nouvelle génération, les
futurs caïds et les futurs vizirs, qui seront peut-être appelés à voir l’écrou-
lement du vieuxMoghreb. — Très jeunes, tous, mais étiolés, pâles, mornes
et affaissés sur leurs coussins  ; le fils du grand vizir, vêtu de vert (ce qui
est la couleur des mariés), était à l’écart dans un coin, le plus sombre et
le plus affaissé de tous, l’air absolument abêti, excédé d’ennui et de las-
situde. A mi-hauteur de la grande salle où ces jeunes gens s’amusaient,
la fumée du bois odorant des Indes faisait comme une bande de nuages
gris. . .

n
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V 19  (vendredi saint).
En quelques heures, comme il arrive toujours ici, le ciel s’est
dégagé, et il n’y a plus rien dans l’air. A la place de tant de nuées

grises, qui passaient et repassaient, obscurcissant les idées et les choses,
reste un vide immense, profond, limpide, qui est ce soir d’un bleu irisé,
d’un bleu tournant, à l’horizon, au vert d’aigue-marine  ; il y a partout
grand resplendissement, grande fête et grande magie de lumière.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je monte m’asseoir sur ma
terrasse. La vieille ville fanatique et sombre se baigne dans l’or de tout
ce soleil  ; étalée à mes pieds sur une série de vallons et de collines, elle
a pris un aspect d’inaltérable et radieuse paix, quelque chose de presque
riant, de presque doux  ; je ne la reconnais plus, tant elle est changée  ; il y
a comme un rayonnement rose sur l’immobilité de ses ruines. Et l’air est
devenu tout à coup si tiède et si tranquille, donnant des illusions d’éternel
été  !. . .
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Autour de moi, aux premiers plans, se groupent les sommets en ter-
rasses des très hautes maisons voisines  : des dessus de cubes de pierre,
irrégulièrement disposés, et comme jetés au hasard. Entre ces terrasses
et la mienne, il y a le vide  ; bien qu’on y distingue avec une extrême net-
teté les moindres détails des objets, les moindres lézardes des murs, elles
sont séparées de moi par une sorte de brouillard de lumière, qui donne du
vague à leurs bases, qui les rend presque vaporeuses  ; on les dirait sus-
pendues dans l’air. Et tous ces hauts promenoirs, peu à peu se couvrent
de femmes, qui apparaissent l’une après l’autre, qui surgissent, dans des
costumes d’idoles, coiffées de l’hantouze (une mitre dorée rappelant le
hennin des derniers jours de notre moyen âge).

Au delà de ces terrasses rapprochées, qui sont celles des maisons bâ-
ties, comme la mienne, à la partie la plus élevée du vieux Fez, — après du
vide encore, et après d’autre brume lumineuse, des choses plus lointaines
se dessinent à l’infini comme à travers des transparences de gaze. C’est
d’abord tout le reste du vieux Fez  : un millier de terrasses, d’un gris violet,
où les belles promeneuses aériennes semblent n’être plus que des points
d’éclatantes couleurs semés sur un monotone éboulement de ruines. Au-
dessus de cee uniformité de cubes de pierre, montent quelques hauts
palmiers à tige frêle  : — et aussi, toutes les vieilles tours carrées des mos-
quées, avec leurs placages de faïences jaunes et vertes, longuement re-
cuites par des siècles de soleil, avec leurs petites coupoles surmontées
chacune d’une boule d’or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit guère que les grands
murs sinistres  ; enfermant les sérails, les palais, les cours du sultan. —
Et une ceinture de jardins verts, du plus beau vert printanier, entoure la
grande ville  ; ses vieux remparts, ses vieux bastions, ses vieilles formi-
dables tours, sont comme noyés dans la fraîche verdure.

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré cee insaisissable vapeur,
qui est d’une teinte d’iris dans les bas-fonds et d’un rose doré sur les
sommets, on voit les lointains comme s’ils s’étaient tous rapprochés ou
comme si la vue avait acquis, ce soir, une pénétration inusitée.

Là-bas, voici Karaouïn et Mouley-Driss, les deux grandes mosquées
saintes, dont les noms seuls, avant mon arrivée, me donnaient le fris-
son des choses très mystérieuses  ! — Je vois, par en dessus, leurs mina-
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rets, leurs toits recouverts de faïences vertes comme ceux de l’Alhambra  :
ainsi regardées en pleine lumière, dans la tranquillité de ce beau soir, elles
semblent n’avoir plus rien d’inquiétant  ; elles semblent ne plus être de re-
doutables sanctuaires, et, de même, toute cee grande ville, au milieu de
sa ceinture de frais jardins, si calme sous l’adoucissement de cee pure
lumière d’or rose, ne donne plus l’impression de ce qu’elle est en réalité
de farouche et de sombre  ; de ce qu’elle renferme de mystérieusement im-
muable  ; on a peine à se figurer que c’est bien là ce cœur muré de l’Islam,
cee Mecque solitaire du Moghreb, sans routes pour communiquer avec
le reste du monde.

Au delà encore, au delà des jardins et des remparts, le cirque gigan-
tesque des montagnes baigne aussi dans la lumière  ; on en compte ce
soir les moindres vallées, les moindres replis  ; on voit, comme dans des
lunees d’approche, tout ce qui s’y passe. Çà et là, des caravanes, infini-
ment petites dans l’éloignement, cheminent vers le Soudan ou vers l’Eu-
rope. Du côté de l’est, du côté où tombent en plein les derniers rayons du
soleil, c’est une région de cimetières et de ruines  ; les premières assises
avoisinant la ville sont couvertes de débris de murailles, de « koubas » de
saints, de petits dômes funéraires, d’innombrables tombeaux  ; et, comme
c’est vendredi (le dimanche musulman), jour de pieuses visites aux morts,
ces cimetières sont pleins de monde. Parmi les pierres, on voit circuler les
visiteurs, en burnous grisâtre, qui, de si loin, semblent d’autres pierres en
marche. Au-dessus, les cimes sont d’un rose ardent, avec des plis d’ombre
absolument bleus. Et plus haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout
couvert de ses neiges étincelantes, d’un autre rose encore, plus transpa-
rent, plus pâle, se dessine, comme une découpure nee de cristal, sur le
jaune clair qui commence à envahir et à remplacer tout le bleu fuyant du
ciel.

Du côté du couchant, une grande montagne très rapprochée se dresse
en écran dentelé contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son
ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa
crête aiguë, une énorme vaguemarine, soulevée là, puis figée. On sent que
par derrière, sur son versant opposé, on serait encore en plein éblouisse-
ment de soleil  : elle est, toute bordée, toute rebroussée de lumière.

Des nuées d’oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus des terrasses, et
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de grandes cigognes passent aussi, d’un vol tranquille, dans l’or vert du
ciel.

††
C’est vendredi saint, un jour où, dans nos pays, le printemps encore

instable se voile d’ordinaire de nuages gris tellement qu’on dit « un temps
de vendredi saint » pour exprimer un ciel couvert que le vent tourmente.
Mais la ville où je suis ne porte pas, ne reconnaît même point ce deuil
des chrétiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir dans l’air calme
et chaud, sous un ciel éclairé en fête.

De plus, dans les pays d’Islam, le vendredi est pour le peuple, comme
chez nous le dimanche, un jour de repos et de toilee. Aussi des femmes,
plus nombreuses que de coutume et mieux parées, arrivent par les petites
portes de ces espèces de guérites qui sont les sommets des escaliers de
leurs maisons  ; émergent l’une après l’autre sur les toits, en se secouant
comme des oiseaux  ; émaillent partout de leurs éclatants costumes les
vieilles terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt, d’une nuance neutre et
morte, indifférente, qui change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies
de chaux jusqu’à perdre leur forme sous ces couches amoncelées  ; puis
recuites au soleil, calcinées par les brillantes chaleurs, ravinées par les
pluies, jusqu’à devenir presque noirâtres. Un peu tristes, les hauts pro-
menoirs de ces femmes. Et partout, sur ma terrasse à moi comme chez
mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur lesquels on s’accoude,
et qui servent de parapet pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés
de lichens, de saxifrages et de fleurees jaunes.

Elles se promènent par groupes, ces femmes  ; ou bien s’asseyent pour
causer sur les rebords des murs, jambes pendantes au-dessus des cours et
des rues  ; ou bien s’étendent, nonchalamment renversées, les bras, rele-
vés sur la nuque. D’une maison à l’autre, elles se visitent, par escalade,
à l’aide de petites échelles quelquefois, ou de planches improvisant des
ponts. Les négresses, sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux
d’argent  ; leurs robes sont blanches ou roses, des foulards encadrent le
noir de leurs visages  ; leurs voix rieuses sonnent comme des crécelles, en
gaîtés drôles de singes. Les Arabes blanches, leurs maîtresses, portent des
tuniques de soie brochées d’or, aénuées sous des tulles brodés  ; leurs
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manches, longues et larges, laissent libres leurs beaux bras nus cerclés
de bracelets  ; de hautes ceintures, en soie lamée d’or, raides comme des
bandes de carton, soutiennent leurs gorges  ; sur tous les fronts il y a des
ferronnières, faites d’une double rangée de sequins d’or, ou de perles, ou
de pierreries, et par dessus est posée l’hantouze, la haute mitre enroulée
toujours de foulards en gaze d’or, dont les bouts pendent et floent par
derrière, mêlés à la masse des cheveux dénoués  ; elles marchent la tête
rejetée en arrière, les lèvres ouvertes sur les dents blanches  ; elles ont un
balancement des hanches un peu exagéré et d’une voluptueuse lenteur  ;
leurs yeux, déjà très grands et très noirs, sont réunis et allongées jus-
qu’aux tempes avec de l’antimoine  : plusieurs sont peintes, non pas au
carmin, mais au vermillon pur, comme par recherche sauvage de l’invrai-
semblance  ; leurs joues, semblent passées au minium épais  ; et sur leurs
bras, sur leurs fronts paraissent des tatouages bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc grisâtre quand il s’a-
git de se promener comme de mystérieux fantômes en bas dans le dédale
des petites rues boueuses, ici s’étale complaisamment en pleine lumière.
Cee ville, qui paraît si maussade et si noire à qui la parcourt sans lever
la tête, déploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses toits, à ces
heures dorées de la fin du jour. Maîtresses ou esclaves, sans distinction de
castes, se promènent pêle-mêle, riant ensemble, et souvent enlacées avec
une apparence d’égalité complète.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans la rue sont si soigneu-
sement cachés  ; aussi les hommes ne doivent-ils jamais monter sur les
terrasses de Fez.

Je commets, moi, une action tout à fait inconvenante, en restant assis
sur la mienne. . . Mais je suis étranger  ; et je puis feindre de ne pas savoir. . .

Cependant l’or s’assombrit, s’éteint partout  ; l’espèce de limpidité
rose qui resplendissait sur la ville religieuse remonte peu à peu vers les
couches plus élevées de l’air  ; seuls, les sommets des tours brillent encore,
avec les plus hautes terrasses  ; une pénombre violee commence à se ré-
pandre dans les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées. Bientôt va
sonner l’heure de la cinquième et dernière prière du jour, l’heure sainte,
l’heure du Moghreb. . .

Et toutes les têtes des femmes se tournent vers la vénérable mosquée
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de Mouley-Driss, comme dans l’aente de quelque pieux signal. . .
Il y a pour moi une magie et un inexpressible charme, dans les seules

consonances de ce mot  : le Moghreb. . . Moghreb, cela signifie à la fois
l’ouest  ; le couchant, et l’heure où s’éteint le soleil. Cela désigne aussi
l’empire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays d’Islam,
qui est le point de la terre où est venue mourir, en s’assombrissant, la
grande poussée religieuse donnée aux Arabes par Mahomet. Surtout, cela
exprime cee dernière prière, qui, d’un bout à l’autre du monde musul-
man, se dit à cee heure du soir  ; — prière qui part de la Mecque et, dans
une prosternation générale se propage en traînée lente à travers toute
l’Afrique, à mesure que décline le soleil — pour ne s’arrêter qu’en face
de l’Océan, dans ces extrêmes dunes sahariennes où l’Afrique elle-même
finit.

††
L’or continue de se ternir partout. Fez est déjà plongé dans l’ombre

de ses grandes montagnes  ; Fez rapproché se noie dans cee vapeur vio-
lee, qui s’est élevée peu à peu comme une marée montante  ; — et Fez
lointain ne se distingue presque plus. — Seules, les neiges au sommet de
l’Atlas conservent encore, pour une dernière minute mourante, leur étin-
cellement rose. . .

Alors un pavillon blanc monte au minaret de Mouley-Driss.
Comme une réponse subite, à tous les autres minarets des autres mos-

quées, d’autres pavillons blancs semblables apparaissent  :
― Allah Akbar  !
Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville tout entière.
― Allah Akbar  !. . .
A genoux, tous les croyants  ! à genoux dans les mosquées, à genoux

dans les rues, à genoux au seuil des portes, à genoux dans les champs  :
c’est l’heure sainte du Moghreb  !. . .

― Allah Akbar  !. . .
Du haut de tous les minarets, les mouedzen, meant leurs mains

contre leur bouche, répètent le long gémissement religieux aux quatre
points cardinaux, en traînant leurs voix de fausset tristement comme des
loups qui hurlent. . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout s’apaise — le soleil est couché. — Une vapeur violee plus foncée
accentue davantage le vide entre les terrasses  ; elles semblent se séparer
les unes des autres, s’éloigner de moi avec leurs groupes de femmes deve-
nues immobiles. . . Un silence tombe sur la ville, après l’immense prière. . .

††
La nuit est venue, les étoiles s’allument. On ne distingue plus rien. Là-

haut seulement, sur une terrasse qui me domine, une femme reste perchée
en silhouee d’ombre à l’angle aigu du toit, fièrement campée sur ses
jambes, les mains derrière le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas dans
le vide. . .

n
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S 20 .
On s’est bau, cee nuit, au camp du sultan (qui commence à se
former sous les murs de la ville pour l’expédition prochaine). Il

s’agissait d’une mule que deux escadrons se disputaient. De minuit à une
heure du matin on s’est tiré des coups de fusil  ; il y a eu une vingtaine
de blessés et quatre morts, que nous avons vu emporter en tas sur une
civière.

Le temps splendide, la fête de lumière continuent. Le ciel est d’un bleu
d’indigo pur, et la chaleur augmente. Aux puanteurs de la ville se mêlent
des parfums suaves, des bouffées de fleurs d’oranger venues des jardins.
Je m’habitue à ma petite maison, qui ne me paraît plus du tout sinistre.
Dans la partie que j’habite, j’ai fait laver toutes les mosaïques et passer de
la chaux blanche aux murs. (Dans des recoins j’ai découvert de nouvelles
petite portes menant à des couloirs, à des niches, à des oubliees  ; pour
faire disparaître quelqu’un, tout cela serait excellent.) Je trouve très natu-
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relle ma petite porte basse avec ses ferrures de l’an 1000, et je ne m’étonne
plus de mon étroite rue noire. Je m’habitue à mon quartier, et mes voisins
aussi s’habituent à moi, ne me regardent plus. Bien que ce soit incorrect
et que cela gêne les belles dames du voisinage, je commence à me tenir
beaucoup sur ma terrasse, surtout à l’heure sainte du Moghreb, quand les
pavillons blancs se hissent sur les mosquées, quand les mouedzens appa-
raissent en haut des minarets pour chanter la prière et que les grandes
montagnes s’assombrissent dans leurs nuances violees et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si enchevêtrée avec la
mienne. C’est un riche personnage, un amin, quelque chose comme un
payeur général de l’armée du sultan. Ce que j’entends piler chez lui tous
les matins et tous les soirs, d’une façon continue qui m’intriguait si fort,
c’est du sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons à ses enfants, qui
sont très nombreux. La vie si murée de ce pays a des dessous d’une par-
faite bonhomie patriarcale quand on la regarde de près. — Le soir, à tra-
vers les planchers, m’arrivent les voix des enfants et des femmes de cet
amin, et cela me tient compagnie.

Je m’habitue à mes longs vêtements d’Arabe, à la manière élégante
de tenir mes mains dans mes voiles et de draper mes burnous. Et, très
souvent, je reviens traîner mes babouches aux alentours de la mosquée
de Karaouïn, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous ce beau soleil,
un aspect si différent de celui des premiers jours.

††
Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. de Vøøø, en

Arabes tous deux, nous venions d’entrer au marché des esclaves. Il n’y
avait personne dans la triste cour. Et, comme nous nous informions si
on ferait des affaires bientôt (c’est généralement à la tombée de la nuit,
après l’heure de la prière du Moghreb, que viennent ici les esclaves, les
vendeurs, les acheteurs), on nous répondit  : « Nous ne savons pas, mais
il y a toujours cee négresse, dans ce coin, qui est à vendre. »

Elle était assise, cee négresse, au bord d’une des niches qui sont creu-
sées là comme des tanières dans l’épaisseur des vieux murs  ; la tête basse,
enveloppée d’un voile gris, la figure couverte, elle avait l’aitude de la
consternation extrême. Et quand elle nous vit approcher, craignant sans
doute d’être achetée, elle s’affaissa encore davantage. Nous la fîmes lever,
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pour la voir, comme c’est l’usage pour toute marchandise  : c’était une pe-
tite fille de seize à dix-huit ans, dont les yeux pleins de larmes exprimaient
un désespoir résigné mais sans bornes. Elle tortillait son voile dans ses
deux mains et gardait la tête penchée vers la terre. . . Oh  ! la pitié qu’elle
nous fît, cee pauvre petite créature, qui s’était levée docilement pour se
laisser examiner et qui aendait là son sort. . . A côté d’elle, assise dans la
même niche, se tenait une vieille dame, au voile soigneusement fermé sur
le visage, qui semblait appartenir à une classe distinguée, malgré son cos-
tume simple. C’était sa maîtresse, qui l’avait amenée là au marché pour la
vendre. Nous demandâmes la mise à prix  : cinq cents francs. Et la vieille
dame, avec des larmes et une expression d’yeux aussi triste que celle de
son esclave, nous expliqua qu’elle avait acheté cee enfant toute petite,
qu’elle l’avait élevée  ; mais qu’à présent, étant devenue veuve et pauvre,
elle ne pouvait plus la nourrir et se voyait obligée de s’en défaire. . . Et ces
deux femmes aendaient les acheteurs, l’aitude timide et humiliée, l’air
aussi désespéré l’une que l’autre. On eût dit une mère qui venait vendre
sa fille. . .

††
A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est forcé, cela va sans dire.

Dans les petites rues étroites et voûtées, il fait, dès huit heures, une obs-
curité profonde. On risque de tomber dans des cloaques, dans des puits,
dans des oubliees, qui tendent çà et là leur gueule béante.

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au palais, et l’ordre a été
donné de laisser ouvertes les portes des quartiers sur notre passage.

††
Le départ a lieu à huit heures et demie, de la maison du ministre, sur

des mules rétives. Les inévitables soldats rouges, baïonnee au fusil, nous
escortent avec de grandes lanternes, dont les panneaux sont découpés en
ogives comme les portes des mosquées.

D’abord nous traversons à la file le quartier des jardins, zigzaguant
dans l’obscurité entre les petits murs bas par-dessus lesquels passent les
branches d’oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c’est un coin de ba-
zar couvert  ; des rues tortueuses, pavées en casse-cou, où quelques fa-
naux sont allumés encore dans des petites boutiques endormies. Puis une
grande rue noire, entre de longs murs en ruine  ; des Arabes, roulés pour
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la nuit dans leurs burnous, y dorment par terre, avec des chiens — et
nous manquons de les écraser. — Puis enfin les portes des premières en-
ceintes du palais, gardées par des soldats au sabre nu  ; les baantsmassifs,
renforcés de ferrures énormes, ont été laissés entr’ouverts à notre inten-
tion. Et nous traversons, aux lanternes, les immenses cours déjà connues  ;
les places désertes, où sont des cloaques et des fondrières, entre les gi-
gantesques murailles qui pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux
comme des rangées de peignes noirs. Partout des gardes échelonnés, le
sabre au poing, sur ce farouche parcours. — On sent qu’il n’est pas hos-
pitalier, le lieu où l’on pénètre. . .

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs, la plus grande
de toutes. — L’obscurité y est plus transparente, parce qu’il y a plus d’es-
pace, plus de reculée lointaine. Les grenouilles y font un bruyant concert,
avec quelques cigales nocturnes. Tout au fond, là-bas, il y a d’autres lan-
ternes ajourées comme les nôtres, vers lesquelles nous nous dirigeons.
Elles éclairent de graves personnages vêtus de blanc qui nous aendent  :
les vizirs, les caïds du palais.

Il s’agit d’expérimenter devant eux des cadeaux que nous avons ap-
portés à l’intention des dames du sérail  : des piquets de fleurs électriques,
des bijoux électriques, étoiles et croissants, pour mere dans les cheveux
de ces belles invisibles. On nous avertit que le sultan lui-même rôde au-
tour de nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de voir sans être
vu  ; que peut-être il ira jusqu’à se montrer, si cela l’intéresse  : alors nous
veillons des yeux les quelques rares fanaux qui circulent dans les lointains
de la cour, aendant de minute en minute sa sainte apparition. Mais non,
le calife, insuffisamment intéressé sans doute, ne se montre pas.

Les piles sont longues à préparer  : elles semblent y mere de la mau-
vaise volonté. Et tous ces petits joujoux du XIXᵉ siècle, que nous avons
apportés là, s’allument avec peine, brillent tout juste comme des vers lui-
sants, dans la grande obscurité séculaire d’alentour. . .

Dimanche 21 avril.
Jour de Pâques. — Temps lumineux et splendide, de plus en plus

chaud  ; les suaves senteurs des orangers et les odeurs des bêtes mortes
imprègnent l’air plus lourdement.

Il fait délicieusement beau dans le jardin de la maison du ministre, et
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nous y restons chaque jour longuement assis après le déjeuner, devant
l’antique pavillon aux arabesques à demi effacées sous la chaux laiteuse  ;
les grands orangers, avec leurs fleurs blanches et leurs fruits d’or, se dé-
tachent, au-dessus de nos têtes, sur le bleu cru du ciel  ; et on écoute, avec
une sorte de volupté fraîche, l’eau jaillir de la vasque de marbre, ruisseler
sur les pavés de mosaïques.

††
Couru le bazar tout le jour, avec H. de Vøøø, en vêtements arabes, l’un

et l’autre  ; nous nous mêlons de plus en plus à ces foules, où personne ne
prend plus garde à nous, tant nous sommes devenus corrects et naturels.

Nous commençons à nous retrouver sans peine, dans ce bazar, dans le
dédale de ces rues couvertes de claies en roseaux et de branches de vigne
où circulent les acheteurs à capuchons blancs, entre les petites boutiques
obscures, miroitantes d’armes, de soie et d’or.

††
Le soir, au marché des esclaves, à l’heure sainte et déjà crépusculaire

du Moghreb, on amène toute une bande de petites négresses, fraîchement
capturées au Soudan et ayant encore leurs coiffures gommées, leurs gri-
gris et leurs colliers de là-bas. Des vieillards en vêtements de riches, d’une
blancheur de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les bras, leur
ouvrent la bouche, pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent
pas d’acquéreur et le marchand les ramène en troupeau mélancolique,
tête baissée. En passant, elles me frôlent et, rien qu’avec leur aspect et
leur senteur, elles me rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs
morts. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs du jour, je regarde de
gros nuages d’orage envahir peu à peu le ciel, présageant la fin du beau
temps. Ils sont d’une teinte de cuivre terni et les milliers de terrasses de-
viennent là-dessous d’un gris froid presque bleu.

Comme elle m’est promptement devenue familière, la vue qu’on a, de
là-haut, sur cee ville — d’où ne monte aucun roulement de voitures, au-
cun fracas de machines, — rien qu’un murmure confus de voix humaines,
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de hennissements de chevaux, et des bruits de métiers anciens  : tissage
d’étoffes ou martelage de cuivre.

Vraiment, je sais déjà par cœur tout le petit train de la vie du soir au
faîte des maisons. Je connais toutes mes voisines qui, l’une après l’autre,
émergent par les petites portes, s’asseyent et restent là bizarrement colo-
rées sur cee uniformité grisâtre, jusqu’à cee heure crépusculaire où les
tours plaquées de faïences vertes des mosquées deviennent grises elles-
mêmes, où tout se confond et s’éteint. Telle belle dame là-bas, générale-
ment en robe bleue avec hennin jaune, arrive toujours suivie d’une né-
gresse en robe orange, qui lui apporte une petite échelle pour monter sur
le toit voisin, derrière lequel elle disparaît ( ? ?. . .). Telle autre, dans la di-
rection de Karaouïn, escalade toute seule, en levant beaucoup les genoux,
et enjambe une rue pour aller, sur une maison plus haute retrouver ses
amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que blanches. . . Je sais
où sont les nids des cigognes, qui claquent du bec, immobiles, sur leurs
longues paes. Je connais même différents chats du voisinage, qui se font
des visites comme les dames, en escaladant des terrasses et en sautant
par-dessus des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées d’oiseaux noirs à
bec jaune, semblables à des merles, qui se poursuivent tant que dure une
lueur de jour, comme chez nous les martinets, en grands cercles tour-
billonnants.

††
Un tholba de la mosquée de Karaouïn, un très gentil tholba qui s’in-

téresse avec une curiosité condescendante aux choses d’Europe, est quel-
quefois mon compagnon de flânerie sur les terrasses  ; mais, étant musul-
man et citoyen de Fez, il se cache derrière des pans de murs, pour n’être
pas vu des dames promeneuses. Ce soir, il m’a fait escalader un toit pour
me montrer ma rue, que je n’avais jamais regardée de si haut  : au point
où nous étions montés, elle n’avait plus guère que vingt centimètres de
largeur, tant les maisons s’étaient rapprochées par le sommet. Très fa-
cilement on l’aurait enjambée pour aller visiter les belles dames du voi-
sinage  : elle semblait n’être plus qu’une sorte de fente, de fissure noire,
tout au fond de laquelle, comme dans un puits, des passants, qui avaient
l’air de fantômes, traînaient leurs babouches sur des immondices. Et, par
opposition, en haut sur les toits, tout était lumière, étalage de toilee,
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causerie joyeuse de femmes, volupté nonchalante, grand air et espace. . .
††

Il est réellement très moderne, ce tholba, très étudiantmême, dans sa
façon de comprendre la jeunesse, dans sa préoccupation constante des
femmes et du plaisir. Évidemment il est quelqu’un d’exceptionnel parmi
les tholbas. Et, par lui, je serai bientôt au courant de toute la vie galante
de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville d’Afrique où l’on
mène le plus facilement cee vie-là. C’est que, en plus de tant de saints
personnages, il y a ici un grand nombre de marchands de toute sorte  ; une
certaine fièvre de l’or, bien que très différente de la nôtre, sévit dans ces
murs  ; des gens, enrichis trop vite, — au retour, par exemple, de quelque
caravane heureuse du Soudan, — se hâtent de jouir de la vie et d’épouser
plusieurs jeunes filles  ; ruinés l’année suivante, ils divorcent et s’en vont,
abandonnant ces femmes à leurs ressources personnelles. Fez est donc
rempli d’épouses divorcées qui vivent comme elles peuvent. Les unes ha-
bitent isolément, avec la tolérance des caïds de quartiers, et deviennent
d’équivoques élégantes à haute tiare dorée. D’autres, descendues plus bas,
se groupent sous le patronage de quelque vieille matrone  ; mais les mai-
sons de ces dernières sont des antres dangereux, situés toujours au-dessus
de l’Oued-Fez (la rivière presque tout le temps souterraine qui alimente
les jets d’eau et les ruisseaux). Et cee rivière, qui va ensuite arroser les
orangers du sultan, roule si souvent des cadavres, grâce à ces dames, qu’on
a été obligé de la barrer par un grillage de fer avant son arrivée dans les
jardins.

Il paraît que la manière irrésistible — et d’ailleurs traditionnelle,
presque obligatoire — de se faire bien venir d’une belle divorcée, est de
lui porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que les Marocains et
les Marocaines sont gourmands de sucreries).

Donc, à la tombée du jour, lorsque l’on voit passer le long des mu-
railles un monsieur mystérieux, dissimulant un pain de sucre sous son
burnous, on est très fondé à mere en doute la pureté de ses intentions. . .

A première vue, qui croirait qu’une telle ville peut renfermer, de si
pitoyables et drolatiques petites choses  ?
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L 22 ,
Nous sommes invités à déjeuner chez le vizir de la guerre, Si-
Mohammed-ben-el-Arbi.

Il a plu à torrents toute la nuit. Il pleut encore sur notre défilé pénible,
à cheval, raclant les murs avec nos genoux dans les ruelles étroites et
bousculant contre les portes les passants encapuchonnés de laine grise.
Dans les mille détours du labyrinthe, qui a repris son air le plus piteux
des jours de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés de soldats et
obligés parfois de nous courber complètement sur le cou de nos chevaux,
dans l’obscurité des voûtes trop basses. De nouveau, nous faisons jaillir
autour de nous cee boue gluante et fétide, qui se reforme tout de suite à
Fez, dès qu’une averse est tombée.

Nous meons pied à terre aumilieu d’une mare, devant une misérable
petite porte étroite qui est l’entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa
maison, pavés de mosaïques blanches et vertes se succèdent en tournant
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sur eux-mêmes, pour empêcher les regards de pénétrer à l’intérieur. Mais
une plus large porte est au bout, ouvrant sur quelque chose d’inaendu
et de magnifique.

Une grande cour majestueuse  ; des portiques festonnés, aux sculp-
tures rehaussées de couleurs et d’or. Une étrange et lente musique de
temple, jouée et chantée par un orchestre et un chœur invisibles. Des
gens en costumes de féerie, venant au-devant de nous sur des dalles de
marbre.

Au temps où l’Alhambra était habité, doré, vivant, il s’y passait, je
pense, des scènes de ce genre. Peut-être les couleurs ici, les bleus, les
rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que la maison, par ex-
traordinaire, est neuve  ; mais l’ensemble est harmonisé quand même. Au
théâtre, on a vu des fonds et des costumes semblables  ; l’étonnement est
que de telles choses existent encore.

La cour est un carré long, très grand  ; elle est bordée de hautes mu-
railles d’une blancheur immaculée, que couronnent, tout autour, une frise
d’arabesques bleues et roses et un rang de tuiles en faïence verte  ; en son
milieu, un jet d’eau sort d’une vasque ronde et se répand en petite cas-
cade, mêlant son bruit à celui de l’invisible et solennelle musique.

Sur les deux faces longues de ce quadrilatère, s’étendent des « mar-
quises » en bois de cèdre, très débordantes, peintes en un rouge éclatant
qui tranche sur la blancheur des murs, elles sont ornées de grandes ro-
saces géométriques bleu et or, d’une complication inouïe. Elles abritent
des séries de portes ogivales masquées intérieurement par des mousse-
lines tendues, et derrière ces voiles on entend chuchoter des femmes ca-
chées qui nous regardent.

Les deux petites faces du quadrilatère, celles naturellement qui sont
le plus éloignées l’une de l’autre, ont en leur milieu des portes monu-
mentales qui sont des merveilles de dessin et de coloris. Le premier cintre
est festonné en stalactites d’une blancheur neigeuse, qui semblent pendre
par grappes, se superposer et s’enchevêtrer comme des cristaux de givre.
Au-dessus de leurs longues gouelees blanches, un second cintre ogival
est rehaussé de bleu, de rouge et d’or. Et encore au-dessus un indescrip-
tible couronnement s’étage en hauteur, monte jusqu’au faîte du mur  ; il
est composé de fines arabesques polychromes, enlacées d’or  ; il est un
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échafaudage de ces dentelles rares, comme celles qui avaient été tissées
jadis à Grenade dans du stuc rose, aux murailles de l’Alhambra. Les deux
baants de ces hautes portes sont ouverts en grand  ; ils sont entièrement
ciselés, peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, où domine le vert mé-
tallique et qui semblent des queues de paon éployées.

Ces deux entrées monumentales se font face à chaque bout de la cour,
elles ont de longs rideaux mi-partis de drap bleu pâle et de drap groseille
lisérés d’or, sur lesquels se découpent, encore plus blanches, les dentelures
de leurs stalactites. Et ces rideaux, soulevés, laissent voir à l’intérieur le
luxe habituel des tapis, des coussins et des soieries dorées.

Parmi ces personnages qui viennent au-devant de nous, dans la belle
cour, il y a d’abord le vizir de la guerre, à tête de sphinx égyptien, et les
principaux chefs de l’armée. Derrière eux, suivent des nègres et des né-
gresses esclaves, parés de colliers, de bijoux, de grands anneaux de métal.
Tout ce monde, en babouches, glisse sans bruit sur le marbre brillant, au
son de la musique lentement rythmée qu’accompagnent des castagnees
de fer.

Passant sous les stalactites de la porte du fond, nous entrons avec
nos hôtes dans un appartement meublé à l’européenne, mais meublé bi-
zarrement  : des lits à colonnes, drapés de brocarts roses et bleu-paon  ;
des fauteuils dorés, recouverts d’étoffes brochées. Aux murs, de la chaux
blanche et des arabesques. Et, sur des plateaux d’argent posés par terre,
des coffrets espagnols, en forme de châsse gothique, remplis de bonbons.

La musique est tout près de nous, dans un appartement voisin. Le
chœur chante en voix de fausset, très élevée comme toujours  ; cela fait
songer à quelque office religieux célébré à la chapelle Sixtine  ; — et
l’orchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les mêmes motifs re-
viennent sans cesse, repris avec une sorte d’exaltation graduée et crois-
sante.

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont là, un petit être ex-
traordinaire, que l’on adule beaucoup, est vêtu avec une grande recherche
de couleurs. — C’est un enfant de sept à huit ans, le fils favori du vizir,
né d’une de ses esclaves noires. (Au Maroc, ces enfants-là ont même rang
dans la famille que ceux des épouses blanches  ; et c’est une des causes
d’abâtardissement de la race arabe, de plus en plus mêlée de sang nu-
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bien.) Il porte une robe jonquille, aénuée d’un surplis de gaze blanche  ;
un burnous bleu pâle  ; une large bretelle de soie vert-réséda soutenant
un petit Coran dans une gibecière  ; et des babouches orange, brodées de
violet et d’or. Il a une charmante petite figure drôle, moitié arabe, moitié
nègre  ; sur le blanc presque bleu de ses yeux largement ouverts, on voit
rouler constamment ses prunelles rapides.

Dans la pièce voisine, les musiciens sont au nombre de vingt, tous en
burnous d’apparat, de différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur
des coussins. Chacun d’eux joue et chante enmême temps, dans une sorte
de délire, la tête rejetée en arrière, la bouche largement ouverte. Les uns
ont de grandes mandolines en marqueterie dont ils touchent les cordes
avec des morceaux de bois. Les autres ont des violons tout incrustés de
nacre  ; ils en jouent avec de larges archets courbes, qui sont ornés de des-
sins en nacre et en ébène imitant les écailles sur la peau des serpents. Ces
violons ont la forme de grandes galoches, dont les bouts se recourberaient
en proue de navire.

Le couvert du déjeuner est dressé dans l’appartement opposé à celui
où l’on nous a reçus, derrière l’autre feston de stalactites, à l’autre extré-
mité de la cour qu’il nous faut traverser de nouveau sous le grand soleil.

Ce déjeuner est servi un peu à l’européenne  ; le vin interdit, remplacé
par du thé que des serviteurs préparent à mesure dans les hauts samovars
d’argent. La vaisselle est du Japon  ; les cristaux sont dorés et peinturlu-
rés  ; tout cela qui, chez nous, formerait un ensemble commun et criard,
fait bien ici au milieu d’un tel éclat de couleurs.

Il y a quelque chose comme vingt-deux services. Les esclaves noirs,
affairés, affolés, traversent la cour en tous sens. Les plats sont tellement
copieux qu’un seul homme a peine à les tenir  ; ce sont des quartiers de
moutons, des pyramides de poulets, des poissons arrangés en montagne,
des couscouss comme pour des ogres. On les apporte des cuisines sous les
grands cônes obligatoires, en sparterie blanche agrémentée d’ornements
rouges, et tous ces cônes s’amoncellent par terre, forment dans la cour
comme un dépôt de gigantesques chapeaux chinois. La musique conti-
nue de jouer pendant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regardons
sans cesse, par la porte dentelée, la belle cour de marbre, son jet d’eau, sa
blancheur, ses arabesques multicolores  ; et voici que peu à peu le faîte de
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ses murs se couronne de têtes de femmes, curieuses de nous apercevoir
même de loin. Elles sont derrière, sans doute sur des promenoirs en ter-
rasses  ; nous ne voyons passer que leur coiffure en tiare, leur front et la
ligne ombrée de leurs yeux  ; elles semblent de grands chats aux aguets.
Et toujours il en surgit de nouvelles. . .

n
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M 23 .
Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite depuis cee
nuit.

Il était roi éphémère, un peu en dehors des murs, dans sa ville improvisée,
en toile blanche  ; à la porte de sa tente, il avait un simulacre de baerie
de gros canons, imités avec des morceaux de bois et des roseaux. Il était,
avec plus de dignité, quelque chose comme au moyen âge notre pape des
fous.

Dans l’Université de Fez, conservée telle quelle depuis l’époque de la
splendeur arabe, c’est un usage séculaire que, chaque année, aux vacances
du printemps, les étudiants font dix jours de grande fête  ; se choisissent
un roi (lequel achète son élection, aux enchères, avec force pièces d’or)  ;
s’en vont camper avec lui dans les champs au bord de la rivière  ; puis
rançonnent la population de la ville, pour pouvoir chaque soir se griser
de musique, de chant, de couscouss et de tasses de thé. Et c’est avec une
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soumission souriante que les gens se prêtent à ces amusements-là  ; ils
viennent tous, les vizirs, les marchands, les hommes de métiers, par cor-
porations et bannières en tête, visiter le camp des tholbas et apporter des
présents. Et enfin, vers le huitième jour, le sultan en personne, le vrai,
vient aussi rendre hommage à celui des étudiants, qui le reçoit à cheval,
sous un parasol comme un calife, et le traite d’égal à égal, l’appelant « mon
frère ».

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu’un des tribus éloignées, qui
a une grâce suprême à demander pour lui-même ou pour les siens, et qui
profite, pour l’obtenir, de ce tête-à-tête avec le souverain. Aussitôt après,
de peur qu’on ne la lui reprenne, de peur aussi de représailles de la part
des gens qu’il a fait bâtonner pour de bon, une belle nuit, clandestinement,
il disparaît (ce qui est très facile au Maroc)  ; à travers les campagnes dé-
sertes, il se sauve dans son pays.

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants rentrent à Fez  ; ceux qui
n’ont pas terminé leurs études reviennent habiter leurs cellules de tra-
vail, dans ces espèces de cloîtres étrangement pauvres qu’on appelle des
mederças et qui sont, du reste, des lieux presque saints, interdits aux infi-
dèles  ; le sultan leur envoie là un pain par jour à chacun, et c’est presque
tout leur ordinaire  ; d’autres aussi reçoivent l’hospitalité chez des par-
ticuliers il est très méritoire pour une famille de loger et de nourrir un
tholba.Tout le jour, ils vivent dans les mosquées, surtout dans l’immense
Karaouïn, accroupis pour écouter les cours des savants professeurs, ou
agenouillés pour dire des prières. Ceux qui, après sept ou huit ans d’é-
tudes, ont obtenu leur brevet de leré et de marabout, retournent dans
leur pays entourés d’un haut prestige. Comme je l’ai dit, ils sont quel-
quefois venus de très loin, ces tholbas de Karaouïn  ; ils sont accourus des
quatre vents de l’Islam, airés par la renommée de cee sainte mosquée,
qui renferme, paraît-il, dans sa bibliothèque, des livres sans âge et sans
prix, accumulés là durant la grande époque arabe, apportés d’Alexandrie
ou enlevés dans les couvents d’Espagne. — Et, lorsqu’ils s’en retournent
dans les contrées éloignées d’où ils étaient partis, ils sont devenus des
prêtres enclins à prêcher la guerre sainte  ; ils ont « pris la rose » dans
l’impénétrable mosquée. — C’est Karaouïn qui donne le mot d’ordre fa-
rouche à toute l’Afrique musulmane  ; elle est dans le Moghreb comme un
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centre d’immobilité et de sommeil. . .
Parmi les sciences enseignées à Karaouïn, figurent l’astrologie, l’al-

chimie, la divination ¹. On y étudie les « nombres talismaniques », l’in-
fluence des étoiles et des anges, et d’autres ténébreuses choses qui sont
momentanément disparues du reste de la terre — jusqu’au jour peut-être
où, sous une autre forme, dégagées de leur merveilleux, elles y reparaî-
tront triomphantes, comme l’au delà de nos sciences positives. Le Coran
et tous ses commentateurs y sont longuement paraphrasés  ; de même,
Aristote et d’autres philosophes antiques. Et, à côté de tant de choses
graves ou arides, d’étonnantes mignardises de style, de diction, de gram-
maire, des subtilités du moyen âge que nous ne savons plus comprendre
— et qui sont comme ces dessins si cherchés et si frêles recouvrant çà et
là les lourds bastions et les grands murs arabes.

Et, puisque j’en suis à parler de ces élégances surannées, je cite ce
début de réponse d’un vizir, ancien élève de Karaouïn, à un diplomate
étranger  :

« Nous avons porté votre lere à la connaissance de notre illustre
maître (que Dieu le rende victorieux  !). Nous nous sommes fait, en li-
sant, l’interprète de vos sentiments, en accentuant vos paroles avec art,
la douceur d’une bonne diction étant plus suave que l’eau la plus lim-
pide, plus subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par les sentiments
les plus affectueux, votre lere nous a paru aussi agréable qu’un zéphir
rafraîchissant, etc. . . »

n

1. Il y a, sur l’Université de Fez et sur la mosquée de Karaouïn, un livre très remarquable
et très peu connu, que vient de publier à Oran un professeur d’arabe nommé M. Delphin.
En collationnant avec un soin minutieux des révélations qui lui ont été faites par des ma-
rabouts de Tlemcem, d’Alger ou de Constantine, anciens élèves de Karaouïn, il est arrivé à
reconstituer tout le fonctionnement de cee Université — qui doit être peu différente de ce
qu’étaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J’ai pu vérifier l’exactitude de son livre
et constater l’étonnement profond d’un tholba auquel on disait sur la foi de cet auteur  : « A
tel moment du jour, dans telle salle de Karaouïn, vous étudiez telle science, commentée par
tel professeur. »
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M 24 .
De grand matin, en me promenant sur mes terrasses — qui
sont à compartiments, à recoins étagés, — je découvre une

nouvelle dépendance de ce domaine des toits, communiquant avec la par-
tie déjà connue par un pan demur que je n’avais pas encore eu l’idée d’en-
jamber. C’est un nouveau petit promenoir carré tout à fait choisi pour se
tenir à l’ombre pendant les premières heures du jour, tandis qu’on est si
bien sur l’autre pour regarder coucher le soleil sur les lointains fuyants
de la ville basse.

J’ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute différente  : d’abord des
échappées indiscrètes sur desmaisons proches dominant la mienne, écha-
faudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur le ciel bleu  ; comme c’est
le matin, les ménagères de ces maisons-là ont, suivant l’usage, étalé sur
des cordes, au soleil et à l’air pur, des couvertures rayées, des coussins,
bariolés, toute sorte d’objets de literie qui viennent de servir pendant
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la nuit, et dont les vives couleurs éclatent sur le gris fendillé des vieux
murs  ; — au-dessus de ces choses, un palmier lointain montre le petit
bouquet de plumes de sa tête, et, plus haut encore, grimpe un morceau de
montagne, tout bleui d’aloès, avec des tombeaux, des ruines, des koubbas
de saints personnages défunts, tout un cimetière perché au-dessus de la
ville. . . Je me promène et je regarde. . . Mais voici, derrière un petit mur,
à deux pas de moi, un bout de chiffon doré qui brille, — et qui remue,
— puis qui monte doucement, doucement, avec des précautions infinies  :
une hantouze de femme  ! — (Une de mes voisines évidemment qui a en-
tendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui ce peut bien être.) — Je
ne bouge plus, subitement pétrifié. . . La coiffure dorée monte toujours  ; —
puis voilà qu’émergent une ferronnière de sequins, — des cheveux, — un
front, — des sourcils noirs  ! — deux grands yeux qui m’ont vu  ! !. . . Cou-
cou  ! c’est fini. . . Disparue, la belle, — comme à Guignol, une marionnee
qui retombe. . .

Je reste là cependant, devinant bien qu’elle n’est pas partie. . . Et, en ef-
fet, de nouveau voici l’hantouze qui monte, qui monte, puis toute la figure,
cee fois, paraît, et effrontément me regarde, avec un demi-sourire de cu-
riosité scandalisée. . . Elle est charmante, cee voisine, entrevue dans ce
mystère, et avec cee coiffure d’or sur ce fond de ruines. . . Mais vraiment
nous sommes trop près l’un de l’autre et j’ai tort de me tenir là  ; j’en suis
gêné moi-même, et, pour ne pas prolonger cee première présentation, je
me retire sur ma terrasse inférieure — où j’ai d’autres voisines déjà plus
apprivoisées.

Là, du reste, c’est bien moins intime  ; au lieu d’un échafaudage de
quelques maisons surmontées d’un cimetière lointain, j’ai sous mes pieds
tout le panorama de Fez, avec ses jardins, ses murailles, et le neigeux At-
las au fond du tableau  ; c’est un immense décor complet, sur lequel mon
indiscrétion, moins particularisée, me semble plus admissible. Là, en gé-
néral, quand je parais, les petits murs d’alentour se garnissent de têtes de
femmes, toujours oisives et curieuses d’examiner le voisin d’une espèce
rare que je suis pour elles. Les airs de gazelle effrayée, la sauvagerie des
premiers jours, ont disparu très vite  ; ce qui serait une énormité d’impru-
dence coupable avec un musulman, semble sans danger avec moi, qui ne
le dirai à personne, et qui, d’ailleurs, vais repartir bientôt pour si loin, si
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loin, pour mon pays fantastique. L’essentiel est que les maris n’en sachent
rien. Et on me regarde, on me sourit, on me fait  : Bonjour, bonjour  !

Même on vient memontrer à petite distance différents objets, pour sa-
voir comment je les trouve, des parures de bras ou de poitrine, des gazes
dorées pour recouvrir les hantouzes. — Et mes gants sont un sujet d’é-
tonnement extrême  : « Oh  ! as-tu vu  ? disent les belles, il a des mains à
deux peaux  !  » J’habite un quartier de riches  ; aussi toutes ces femmes
n’ont-elles du matin au soir rien à faire qu’à amuser, à tour de rôle, leur
époux.

L’une d’elles, qui appartient à un demes voisins les plus proches, a des
allures de bête captive. Elle passe des heures, seule, assise en équilibre au
sommet aigu d’unmur, profilée sur le ciel  ; immobile et indifférente à tout,
même à la curiosité de me voir. Pas absolument jolie, surtout au premier
aspect, mais svelte et admirablement modelée  ; jeune et étrange, avec des
yeux d’ombre, que l’on devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle
est à son poste, ce matin, bras nus, jambes croisées et nues aussi jusqu’aux
genoux  ; à ses chevilles, très fines, pèsent de lourds anneaux grossiers, et
de vieilles babouches quelconques tiennent mal à ses pieds tout petits et
exquis  ; ses yeux sont plus enfoncés que de coutume, plus mauvais, et
on dirait qu’elle a pleuré. Je suis sûr que c’est elle qui a reçu cee nuit
la bastonnade  !. . . A travers mon mur, j’ai entendu les coups, et, pendant
une heure après, des pleurs et des cris de rage. . .

Puis j’aperçois une figure nouvelle, une grande jeune fille brune, tête
nue avec de longues tresses de cheveux admirables  ; d’où vient-elle cee
recrue  ? el est le riche voisin qui a acheté sa jeunesse ardente et ses
reins superbes  ? Un profil droit et dur  ; des yeux très allongés, à peine
ouverts, obscurs et sensuels  ; un air hautain, un air sauvage  ; son bras,
qui est nu, serait à lui seul une merveilleuse chose à sculpter ou à peindre.
Après une minute de frayeur, elle prend, elle aussi, le parti de me regarder
en face, semblant me dire  : « ’est-ce que tu fais-là  ? pourquoi viens-tu
gêner les femmes, dans leurs domaines des toits  ? »

Alors, je retourne regarder l’autre, la solitaire, qui fait toujours sa mé-
chante et sa révoltée sur son coin de mur.

Décidément elle a ce genre d’irrégularité et de laideur de premier as-
pect qui finit quelquefois à la longue, par devenir pour nous le charme
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suprême. Elle a ces lèvres aux contours fins et fermes, aux coins très pro-
fonds, qui sont souvent toute la beauté airante et mortelle d’un visage
de femme. Voici que l’idée qu’elle a été baue et qu’elle le sera encore
m’est extrêmement pénible, ce matin  ; j’ai une sorte de dépit à sentir entre
nous de si redoutables barrières, quand nous sommes si près, nous voyant
chaque jour  ; je voudrais pouvoir l’empêcher de pleurer et de souffrir  ; lui
apporter seulement un peu de bien-être physique et de repos.

Et c’est là, du reste, un genre de pitié dont je ne me fais aucun mérite,
mais qui me confond plutôt  ; car je me rends parfaitement compte que
je m’inquiéterais moins d’elle et de son chagrin si elle n’avait pas cee
bouche délicieuse. . ..

La toute-puissante influence du charme extérieur s’exerce sur ceux de
nos sentiments qui devraient en être le plus affranchis, — tellement que
nous pouvons être plus oumoins bons pour telle ou telle créature, suivant
son visage et sa forme. . .

††
Dix heures, le moment de s’habiller pour aller déjeuner chez le mi-

nistre, à l’ambassade. Et c’est un de mes amusements d’y aller en costume
arabe  : là, dans les allées du jardin d’orangers ou dans la cour aux arceaux
dentelés, il fait beau promener ses burnous, ses cafetans, sur les pavés de
faïence, et se prendre un moment pour un personnage d’Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci la teinte des vieux
murs  ; dans l’obscurité des petites rues, de longs rayons magnifiques
tombent, çà et là, sur la blancheur des voiles ou des burnous qui passent.

Précédé d’un ou deux domestiques, en homme comme il faut, je sors
de ma maison, avec la lenteur grave qui convient au lieu ou je suis, au
costume que j’ai adopté.and j’ai tiré, derrière moi, par son lourd frap-
poir, ma toute petite porte cloutée et bardée de fer, je fais grincer, dans
la serrure vieille de plusieurs siècles, une clef qui pèse trois livres. Puis
je m’en vais, d’abord par d’étroits passages couverts, qui semblent plu-
tôt des chemins de ronde que des rues et où l’on devine pourtant, à je
ne sais quelle transparence de la pénombre, le calme resplendissement de
lumière qu’il doit y avoir ailleurs, là où le ciel paraît. Je rencontre deux ou
trois passants qui marchent comme moi pieds nus, sans faire de bruit  : au
moment où nous nous croisons, chacun de nous se plaque au mur, effa-

145



Au Maroc Chapitre XXVIII

çant les épaules, et cependant nos voiles se frôlent. Deux fois je tourne sur
ma droite  ; je traverse un petit bazar de fruits et de légumes, également
couvert  ; puis, sur ma gauche, j’arrive dans une rue plus large, à air libre,
celle-ci, et où je vois enfin l’incomparable ciel bleu, entre deux rangs de
vieilles murailles blanches qui sont des murailles de mosquées  ; le côté
du soleil est éblouissant  ; le côté de l’ombre est bleuâtre et comme cen-
dré. Un peu abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée de droite
et la mosquée de gauche  ; mais, au milieu de leurs murs, informes sous
les recrépissages et les couches de chaux, leurs portes sont demeurées in-
tactes et délicieuses  ; elles ont gardé leurs encadrements de mosaïques  ;
leurs rosaces, étrangement compliquées, ou bien toutes simples, comme
de larges marguerites épanouies  ; leurs séries de dessins étoilés, dont les
mille facees de faïence brillent de couleurs très vieilles et pourtant très
fraîches.

A quelques pas plus loin, le mur de l’ombre se crevasse du haut en
bas, puis cesse, complètement éboulé, laissant voir une sainte cour où
des morts dorment, sous des dalles de mosaïques envahies par l’herbe et
les pavots sauvages. Et d’ailleurs, en passant là, il faut obliquer du côté du
soleil, pour éviter certaine cigogne sans cesse occupée à faire sonménage,
dans un immense nid au bout d’un tout petit minaret, et qui vous jee sur
la tête des brins d’herbes sèches ou des plâtras. . . Oh  ! l’ensoleillement, et
l’immobilité, et le mystère, et le charme de tout cela, comment le dire  ?. . .

C’est peut-être ce coin, maintenant si familier, qui restera le plus long-
temps gravé dans mon souvenir, sans qu’il me soit jamais possible d’ex-
pliquer pourquoi. Je ne sais d’où vient que j’ai un tel enchantement à
traverser chaque jour ce bout de rue, sous ce soleil encore matinal, entre
ces deux vieilles mosquées. J’éprouve une sorte de jouissance d’art à me
représenter tout ce que ce lieu a de peu accessible, de peu banal, et à y
ajouter par ma présence un détail de plus, qui serait noté par un peintre  ;
je crois que c’est surtout pour le plaisir de passer là et de m’y prendre au
sérieux dans des vêtements de vizir, que j’ai ces fantaisies changeantes de
cafetan aurore ou de cafetan bleu pâle, voilé sous des draperies blanches
que retiennent des cordelières en soie de couleurs très cherchées. Je m’ap-
plique à être assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que les passants ne
me regardent point, et hier, des montagnards berbères, me prenant pour
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un chef de la ville, m’ont ravi en me saluant en arabe. Il y a une grande
dose d’enfantillage dans mon cas, je suis forcé de le reconnaître  ; à ceux
qui hausseront les épaules, j’avouerai cependant que cela ne me semble
pas sensiblement plus bête que de passer la soirée au cercle, de lire des
proclamations de candidats à la Chambre, ou de se complaire aux ado-
rables élégances d’une jaquee anglaise, d’un veston. . .

Sorti, par un tournant sur la droite, de cee rue préférée, j’arrive bien-
tôt, à travers d’autres étroits couloirs, à là petite porte basse de l’habita-
tion du ministre. Là, dès le seuil, je suis au milieu des gardes, toujours
les mêmes  ; au milieu des caïds, des cavaliers, qui nous ont suivis depuis
Tanger, et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers fleuris du jardin,
sous les orangers et sous le clair ciel bleu. Personnages tous connus, qui
viennent à moi, souriants. Ils m’arrangent quelques plis de mon haïk, de
mon burnous, et veulent m’initier à des raffinements d’élégance arabe,
trouvant bien que je m’habille comme eux, disant  : « C’est bien plus joli,
n’est-ce pas  ? » (Oh  ! oui, assurément.) — Et ils ajoutent  : « Si tu t’habilles
comme tu es là en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra avoir des
costumes du Maroc. » (Ça non, je ne crois pas  ; je ne me représente pas
très bien, sur les boulevards, cee mode se généralisant.)

Après le jardin délicieux, un corridor où, dès l’entrée, j’entends le bruit
de l’eau jaillissante, et enfin j’arrive dans la grande cour intérieure à deux
étages, qui est la merveille du logis  : un pavé demosaïques, où desmilliers
de petits dessins bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d’un éclat mouillé  ;
tout alentour, une série d’arcades mauresques festonnées en dentelles et,
à l’étage supérieur, au-dessus de ces cintres et de ces arabesques de pierre,
une galerie en bois de cèdre tout ajourée.

L’eau jaillit d’une vasque en marbré blanc qui est au centre et aussi
d’une exquise fontaine murale, plaquée à l’un des côtés. Cee fontaine est
une sorte de grande ogive de mosaïques, où s’enchevêtrent des dessins
étoilés d’une forme rare  ; une bande de faïences blanches et noires en-
cadre toute la broderie de ces rosaces multicolores, et au-dessus, en cou-
ronnement, des pendentifs d’une blancheur neigeuse retombent comme
des stalactites de groe.

Les appartements s’ouvrent sur cee cour par d’immenses portes de
cèdre  ; intérieurement, les murs en sont garnis, jusqu’à mi-hauteur, de
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tentures mélangées, velours bleuet velours rouge, avec des broderies d’or
imitant de grands arceaux.

††
Là, je retrouve le ministre, avec tous ses autres compagnons de

voyage, et, à sa table, servie à l’européenne, un peu de la bonne gaîté
de nos repas sous la tente. Un moment je reprends pied dans le monde
moderne  ; il semble que ce palais (qui est celui d’un vizir délogé pour la
circonstance) soit devenu un petit recoin de la France. . .

††
L’heure du café et de la cigaree d’Orient vient après  ; cee heure

passe à l’ombre d’une véranda à colonnes, devant le très vieux kiosque
du jardin, enseveli sous la chaux blanche. Ici, l’on a vue sur le tranquille
petit bois d’orangers entouré de hautsmurs, et encombré, parmi les brous-
sailles et les roses, de tentes bédouines.

n
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J 25 .
Je n’ai presque plus envie de rien écrire, trouvant de plus en plus
ordinaires les choses qui m’entourent.

and je veux sortir, il me paraît tout naturel de descendre mon escalier
noir  ; de rencontrer devant ma porte ma mule commandée d’avance, qui
m’aend avec sa haute selle à fauteuil  ; de monter dessus, du seuil même
de ma maison, de peur de salir mes longues draperies blanches ou mes
babouches dans la boue du dehors, et de m’en aller à l’aventure, par les
étroites petites rues sombres.

Jem’en vais n’importe où, dans les quartiers déserts ou dans les foules,
au bazar ou dans les champs.

Oh  ! le grouillement de ce bazar, le remuement silencieux de ces bur-
nous, dans cee demi-obscurité confuse  !. . . Les petites avenues, en dé-
dale, s’en vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en bois, ou bien
de treillages en roseau sur lesquels s’enroulent des branches de vigne.
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Et là, tout le long, s’ouvrent les boutiques, grandes à peu près comme des
niches, dans lesquelles se tiennent accroupis les vendeurs à turban, impas-
sibles et superbes aumilieu de leurs bibelots rares. C’est par quartiers, par
séries, que les boutiques de même espèce sont groupées. Il y a la rue des
marchands de vêtements, où les échoppesmiroitent de soies roses, bleues,
orange ou capucine, de broderies d’argent et d’or, et où stationnent les
dames blanches, voilées et drapées en fantômes. Il y a la rue des mar-
chands de cuirs, où pendent des milliers de harnachements multicolores
pour les chevaux, les mulets ou les ânes  ; toute sorte d’objets de chasse
ou de guerre, de formes anciennes et étranges, poires à poudre pailletées
d’argent et de cuivre, bretelles brodées pour les fusils et les sabres, sacs
de voyage pour Caravanes, et amulees pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, où du matin au soir, on entend,
sur des plateaux ou des vases, marteler des arabesques. La rue des bro-
deurs de babouches, où toutes les petites niches sont remplies de velours,
de perles et d’or. La rue des peintres d’étagères  ; celle des forgerons, nus
et noirs  ; celle des teinturiers aux bras barbouillés d’indigo et de pourpre.
Enfin le quartier des fabricants de fusils, des longs fusils à pierre, minces
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d’argent s’élargit à l’excès
pour embrasser l’épaule. (Les Marocains ne songent nullement à modifier
ce système adopté par leurs ancêtres  ; la forme des fusils est immuable en
ce pays comme toutes choses, et on croit rêver en voyant fabriquer encore
de telles quantités de ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vêtue de laine grise,
accourue de loin pour acheter ou revendre d’extraordinaires petites
choses. Des sorciers font des conjurations  ; des bandes armées passent
en dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au son des mu-
sees tristes et des tambourins  ; des mendiants montrent leurs plaies  ;
des nègres esclaves charroient des fardeaux  ; des ânes se roulent dans la
poussière. Le sol, de même nuance grisâtre que la foule, est semé d’im-
mondices, de fientes d’animaux, de plumes de poules, de souris mortes,
et tout ce monde, en babouches traînantes, piétine ces ordures.

Comme cee vie est loin de la nôtre  ! L’activité de ce peuple nous est
aussi étrangère que son immobilité et son sommeil. A l’agitation de ces
gens en burnous se mêle encore je ne sais quel détachement, quelle in-
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souciance de tout, qui nous est inconnue. Les têtes encapuchonnées des
hommes, les têtes voilées des femmes, poursuivent, à travers leurs mar-
chandages, le même rêve religieux  ; cinq fois par jour, ils font leur prière
et songent avant tout à l’éternité et à la mort. Des mendiants sordides ont
des yeux d’inspirés  ; des pouilleux en lambeaux ont des aitudes nobles
et des figures de prophètes. . .

― Bâleuk  ! Bâleuk  ! C’est l’éternel cri des foules arabes. (Bâleuk  ! si-
gnifie quelque chose comme  : « gare  ! »)

Bâleuk  ! quand passent en longues files les petits ânes, chargés de
ballots tout en largeur qui accrochent les gens et les renversent. Bâleuk  !
pour les chameaux à l’allure lente, qui se dandinent au bruit de leurs
clochees. Bâleuk  !pour les beaux chevaux de chefs, harnachés de mer-
veilleuses couleurs, qui galopent et qui se cabrent. — Jamais on ne revient
de ce bazar sans avoir été accroché par quelqu’un ou par quelque chose,
heurté par un cheval ou sali par un ânon plein de poussière. Bâleuk  !

Des gens de toutes les tribus se mêlent et se croisent  : des nègres du
Soudan et des Arabes blonds  ; des Berbères autochtones, musulmans sans
conviction, dont les femmes ne se voilent que la bouche  ; et des Derkaouas
à turban vert, fanatiques sans merci, qui détournent la tête et crachent à
la vue d’un chrétien. Tous les jours, on y rencontre « la sainte » qui pro-
phétise dans quelque carrefour, les yeux hagars et les joues peintes de
vermillon. Et le « saint », un vieillard complètement nu, sans même une
ceinture, qui marche sans cesse comme le Juif errant, très vite à travers
les foules, dans un empressement continuel, en marmoant des prières.
De loin en loin, un petit recoin à ciel ouvert, une petite place où pousse
un frais mûrier ou bien un énorme tronc de vigne plusieurs fois sécu-
laire, tordant ses branches comme un faisceau de serpents. Et puis, on
passe devant les fondaks, qui sont des espèces de caravansérails pour les
marchands étrangers  ; grandes cours à plusieurs étages, entourées de co-
lonnades et de galeries en cèdre ajouré, et affectées chacune à un genre
spécial de marchandises  ; il y a le fondait des marchands de thé et de bois
des Indes  ; celui des marchands de tapis des provinces de l’Ouest  ; celui
des épices et celui de la soie  ; celui des esclaves et celui du sel.

Tout ce quartier du bazar est réputé peu sûr pour nous  : il est consi-
déré comme saint, à cause des mosquées de Karaouïn et de Mouley-Driss,
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qui y sont enclavées. Et même, aux abords de Mouley-Driss, la moins
grande mais la plus sacrée des deux, les rues sont barrées à hauteur de
ceinture par de grosses pièces de bois, comme celles que l’on met aux
champs pour arrêter les bêtes  : nous devons nous garder de les franchir,
au risque de notre vie  ; les abords de cee mosquée, aussi vénérable en
Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent être souillés jamais par les
pas d’un nazaréen, ni d’un juif.

A l’entrée de ce bazar, j’ai encore un recoin de prédilection, où chaque
jour je laisse ma mule à la garde d’un de mes servants, pour la reprendre
ensuite au retour, quand mes emplees sont terminées.

Et c’est surtout au départ, au sortir du labyrinthe d’ombre, que le lieu
dont je parle semble un lumineux décor des Mille et une Nuits. Là, tout
à coup, s’élargit la rue étroite et obscure  ; s’élargit en éventail, formant
une sorte de place triangulaire où un rayon de soleil tombe d’un coin de
ciel bleu. Le fond de cee petite place, — où plusieurs autres mules sellées
aendent comme la mienne, au pied d’une treille centenaire, — est orné
en son milieu d’une fontaine jaillissante  : un arceau de mosaïques, qui
est plaqué sur le mur d’angle d’une maison en saillie et d’où sortent deux
jets d’eau tombant dans un bassin de marbre  ; — tout cela si antique, si
déformé, si déjeté, qu’il n’y a pas de mots pour exprimer des aspects de
vétusté pareils. — A droite de la fontaine, une ruelle pavée en casse-cou
monte en pente raide et s’enfonce dans le noir sous une voûte écrasée et
sinistre. (C’est par là que tout à l’heure nous allons disparaître, mamule et
moi, pour nous rendre à notre logis, dans les quartiers hauts du vieux Fez.)
A gauche, une inimitable porte monumentale, plus belle qu’aucune porte
de ville, qu’aucune porte de mosquée — et du reste ne menant plus nulle
part, que dans une cour triste. C’est une immense ogive, enguirlandée des
plus rares arabesques, des plus finesmosaïques. Au-dessus de cee entrée,
passe une large bande horizontale d’inscriptions religieuses, en faïences,
leres noires sur fond blanc. Au-dessus encore, une série de petites ogives
alignées, et remplies chacune d’arabesques différentes, fouillées en brode-
rie, en dentelle, — les unes à très grands dessins, alternant avec d’autres
à dessins très petits, de façon à accentuer encore la variété savante de
l’ornementation.

Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement en stalactites
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déborde sur la place, formant comme un linteau très saillant, comme une
marquise. Toutes ces stalactites, absolument régulières et géométriques,
s’emboîtent les unes dans les autres, se recouvrent, se superposent en
masses d’une complication extrême  ; par endroits, on dirait les mille com-
partiments d’une ruche d’abeilles  ; ailleurs, plus haut, cela semble des
pendeloques de givre. Et l’ensemble de toutes ces choses si soigneuse-
ment travaillées forme des séries d’arceaux d’une courbure charmante,
festonnés merveilleusement. Une couche de poussière terreuse éteint les
couleurs des faïences  ; toutes les fines sculptures sont écornées, noirâtres,
mêlées de toiles d’araignées et de nids d’oiseaux. Et cee porte de fées
donne naturellement l’impression d’une antiquité extrême, comme du
reste cee fontaine, cee place, ces pavés, ces maisons croulantes, comme
toute cee ville, comme tout ce peuple. . . Du reste, l’art arabe est telle-
ment mêlé pour moi à des idées de poussière et de mort, que je ne me
le représente pas bien aux époques où il était jeune, avec des couleurs
neuves. . .

En dehors du « bazar », le labyrinthe de Fez devient plus sombre et
plus désert  ; il y a peu de voies à air libre  ; les berceaux de vigne et les
toitures de roseau sont remplacés par des plafonds de bois, — ou par des
ogives de maçonnerie qui, de deux en deux mètres environ, traversent
la rue, surmontées de pans de mur aussi élevés que le faîte des maisons,
toujours tristes et closes. C’est comme si on cheminait au fond d’une sé-
rie de puits communiquant ensemble par des arceaux  ; on n’aperçoit que
par échappées le bleu ou le gris du ciel et il est impossible de s’orienter
dans le réseau inextricable. Là encore, à côté de quartiers vides et morts,
il y a des foules  ; là encore, le bâleuk  ! se fait entendre. Bâleuk  ! pour des
gens graves et recueillis qui sortent de quelque mosquée après la prière.
Bâleuk  ! pour des mules rétives, qui se sont arc-boutées en travers, re-
fusant de reculer ou d’avancer. Bâleuk  ! pour des troupeaux de bœufs,
qui courent à la file, la corne basse et menaçante, dans les petits passages
obscurs à peine assez larges pour leurs gros corps.

n

153



CHAPITRE XXX

V 26 .
Les premières heures de sommeil passées dans mon logis so-
litaire, j’entrevois un rayon de lune qui m’arrive librement du

ciel, entre les baants disjoints de ma porte de cèdre  ; puis dans le loin-
tain de la nuit sonore, j’entends psalmodier, psalmodier, toujours à pleine
voix aiguë et triste, des cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont
comme l’expression de tout notre néant terrestre  ; il est deux heures du
matin, et c’est la première prière de ce nouveau jour, que l’éternel soleil va
revenir éclairer bientôt. C’est comme un immense cantique à Allah, can-
tique de rêve, tantôt exalté, tantôt lent et plaintif  ; et lugubre toujours,
lugubre à faire frémir, les mouedzens ayant, comme les musees arabes,
emprunté aux chacals un peu du timbre de leur voix. . .

Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées plane sur les tran-
quillités grises de la ville endormie. . . Puis le silence revient, le silence
mort. . .
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Les dernières heures de la nuit passent. Dans le calme très frais de
l’extrême matin, à pointe d’aube, mêlées au chant des coqs, les voix de
ces hommes recommencent à psalmodier, dans une exaltation croissante
de prière  : il est cinq heures et c’est le second office d’aujourd’hui  ; il
est l’heure aussi où le sultan-prêtre, tout de blanc vêtu, se lève dans son
palais, pour commencer son austère journée religieuse. . .

Puis un coup de canon lointain annonce le jour, le jour sanctifié du
vendredi  ; puis un hymne général, puis des musees qui commencent à
gémir, des tambourins qui commencent abare. . . La nuit est finie et le
soleil est levé. . .

††
Seul, le matin de bonne heure, vêtu en Arabe, et à pied, bien que ce

soit très bourgeois, je m’en vais au bazar, acheter de l’eau de rose et du
bois odorant des Indes, afin de parfumer ma maison comme il est d’usage.
— Et jamais je nem’étais fait aussi complètement que cematin l’amusante
illusion d’être quelqu’un de Fez.

Le bazar, qui vient à peine d’ouvrir ses milliers de petites boutiques
est encore tranquille et presque désert  ; les claies en joncs et les pampres
toutes neuves des vignes, qui le recouvrent d’une interminable suite de
berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de la lumière fraîche
et gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher, se vendent dans le même
quartier que les soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus
coloré du bazar — dans le sens propre du mot couleur. — En longue et
étroite perspective, dans l’enfilade des petites rues, s’alignent des milliers
de choses accrochées aux couvercles relevés des niches où les vendeurs
se tiennent blois  : ce sont des écheveaux de soie innombrables et des
écheveaux de fils d’or  ; ce sont des masses de perles dorées ou de perles
roses  ; ou bien de ces cordelières à glands (pour suspendre au cou des
hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme je l’ai déjà dit, une
des grandes élégances du costume arabe. Et des personnages, très nobles
et très beaux sous leurs capuchons de moines blancs, se promènent sans
bruit, en babouches, choisissant, parmi tant de cordelières pendues, telle
nuance qui s’harmoniserait bien avec tel costume.

Puis voici, devant une boutique de jouets d’enfants, une vieille grand’-
mère, voilée en fantôme mais aux yeux très bons, qui marchande une
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drôle de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre ou cinq ans, ado-
rable avec des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des ongles déjà
teints de rouge henné. . . Ce matin, tout se présente à moi sous des dehors
de tranquillité et de naïve bonhomie. D’ailleurs tout le mystère, tout le
sombre qui à première vue semble envelopper les choses, tombe bien vite
dès qu’on se familiarise avec leur aspect. Je connais maintenant chaque
recoin de ce bazar, et certains marchands, quand je passe, me disent bon-
jour, m’invitent à m’asseoir.

Involontairement, je suis ramené toujours dans les ruelles noires qui
font le tour de Karaouïn. Là encore le mystère est bien tombé, et l’impres-
sion si étrange du premier jour ne se retrouve plus  ; je stationne devant
les portes, regardant longuement à l’intérieur  ; pour un peu j’entrerais  ;
j’ai peine à me figurer que cela pourrait me coûter la vie  ; je trouverais
tout naturel de venir m’agenouiller à côté de ces gens dont je porte le
costume.

Ils sont très variés les aspects de Karaouïn, suivant les différentes en-
trées par lesquelles on regarde  ; je ne m’étonne pas qu’à première vue
nous n’ayons rien démêlé de l’ensemble  : c’est une sorte d’amas de mos-
quées, d’époques et de styles différents, c’est une ville de colonnes et
d’arceaux de toutes les formes arabes. Tantôt des cintres lourds, écrasés
sur des piliers trapus, se succédant en perspectives sans fin, avec d’in-
nombrables lampes suspendues dans l’obscurité des plafonds  ; tantôt des
cours, inondées de soleil, à voûte de ciel bleu, entourées de hautes co-
lonnes frêles et d’arcades infiniment dentelées, d’un dessin toujours rare
et exquis. Et jamais Karaouïn n’a été si beau qu’aujourd’hui, sous cee
éblouissante lumière matinale, qui rayonne et pénètre partout, claire et
blanche, faisant briller les marbres, les mosaïques sans fin, les gerbes
d’eau des fontaines.

L’une des portes, dans l’ombre de laquelle je m’arrête de préférence,
donne sur la plus grande et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de
faïence et de marbre. Il y a, sur les côtés, des petits kiosques qui s’a-
vancent, plutôt des petits dais, rappelant, en plus beau, ceux de la célèbre
« cour des Lions » à l’Alhambra  ; ce sont les mêmes groupements de co-
lonnes légères, soutenant d’indescriptibles arcades ajourées qui semblent
faites d’une superposition patiente de pendeloques de givre  ; le tout re-
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haussé d’un peu d’or, mourant sous la poussière des siècles, et d’un peu
de bleu, d’un peu de rose, de je ne sais quelles autres couleurs pâlies. Et,
sur les montants tout droits, tout plats et d’une raideur voulue, qui sé-
parent ces portiques festonnés, des couches de sculptures, d’une finesse
et d’un dessin inimitables, s’étalent et s’enroulent, fouillées à des profon-
deurs différentes  ; on dirait de vieilles dentelles de fées dont on aurait
accroché là plusieurs doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger comme des petits
châteaux qu’on aurait créés pour des sylphes dans des nuages, avec des
facees cristallisées de grêle et de neige. Et, en même temps, la raideur
droite des grandes lignes, l’emploi unique des combinaisons de la géomé-
trie, l’absence de toute forme inspirée de la nature, des animaux ou des
hommes, donnent à l’ensemble quelque chose d’austèrement pur, d’im-
matériel, de religieux.

Le soleil tombe à flots dans cee cour, toutes les mosaïques, toutes les
faïences brillent de reflets nacrés  ; la gerbe d’eau bruissante qui jaillit de
la fontaine du milieu a des teintes changeantes d’opale ou d’iris, et se dé-
tache sur le fond délicieusement compliqué d’une grande porte intérieure,
qui est, ainsi que les kiosques des côtés, en dentelles d’Alhambra. — Et,
comme c’est vendredi, tout un peuple de burnous blancs est prosterné sur
les dalles, en immobile prière.

De l’ombre du dehors, de l’espèce de nuit du chemin de ronde, où je
suis obligé de rester caché, dans une incomplète sécurité, — toutes choses
défendues prennent à mes yeux des airs d’enchantement.

††
La « Sainte » s’est acharnée après moi, ce matin. Vêtue de loques de

soie orange, les joues vermillonnées, les yeux dilatés et fous, elle me suit
obstinément au sortir du bazar, en proférant à haute voix des choses in-
compréhensibles, qui me semblent être plutôt des bénédictions  : évidem-
ment elle s’est trompée à mes allures et à mes vêtements. Et, inquiet de
la sentir derrière moi, je lui jee des pièces de monnaie pour qu’elle me
laisse passer mon chemin. . .

††
Une heure après, sur la place du Marché. — L’heure bruyante, — l’-

heure des affaires et de la foule.
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Sur cee grande place, qui est une sorte de plaine carrée, s’agitent
les burnous et les voiles, toute la foule encapuchonnée et masquée, blan-
châtre ou grise, à laquelle les bergers en sayon de poil de chameau mêlent
çà et là des tons bruns, et les ânes, des tons roux. Des femmes, par cen-
taines, sont assises à terre, marchandes de pain, marchandes de beurre,
marchandes de légumes, à visage invisible, enveloppé de mousseline. Et,
derrière cee grande place et cee foule, il y a les hautes murailles de
Fez, qui se dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les pointes de
leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on entend les tam-
bourins, les musees. Çà et là, les capuchons pointus se pressent les uns
contre les autres, font cercle compact autour de captivants spectacles  : il
y a les charmeurs de serpents  ; il y a les gens qui s’enfoncent des lardoires
dans la langue  ; ceux qui s’entaillent le crâne  ; ceux qui se retirent l’œil
de l’orbite avec une palee de bois et se le déposent sur la joue  ; toute la
bohème et toute la truanderie. A moi, qui vais partir après-demain, ces
choses déjà familières sembleront bientôt très étonnantes, quand je serai
revenu dans notre monde moderne, et que je me les rappellerai de loin.
En ce moment, je suis vraiment quelqu’un d’une époque passée, et je me
mêle le plus naturellement du monde à cee vie-là, en tout semblable, je
pense, à ce que devait être la vie des quartiers populaires à Grenade ou à
Cordoue, du temps des Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisserai à Fez l’ambassade qui y est re-
tenue par des lenteurs politiques, et m’en irai seul, avec le capitaine H. de
Vøøø, en petite caravane intime, ce qui sera amusant et presque un peu
aventureux. Nous nous en irons vers Mékinez, l’autre sainte ville encore
plus délabrée et plusmorte, et de là vers Tanger l’infidèle, où brusquement
finira notre rêve de passé et d’Islam. Je n’ai pas eu le temps de m’aacher
à mon gîte musulman d’ici, qu’il va falloir quier et oublier, comme j’ai
oublié déjà tant d’autres gîtes exotiques semés partout sur la terre. Ce-
pendant je m’y serais aardé volontiers une ou deux semaines de plus.
Avec quelques tapis, quelques vieilles tentures et quelques armes, il était
tout de suite devenu très bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de
mystère, ses abords difficiles.
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CHAPITRE XXXI

S 27 .
Nous sommes invités à déjeuner chez le caïd El-Méchouar (l’in-
troducteur des ambassadeurs). Et nous nous y rendons à cheval,

précédés de ses gardes à large turban, à canne énorme, qu’il a envoyés
au-devant de nous jusqu’à nos portes.

La grande cour de sa maison est encore plus belle que celle du vizir de
la guerre. Elle est plus ancienne surtout, et les années, les siècles en ont
aénué, avec leur effacement inimitable, les couleurs et les ors.

Des rangées de portiques intérieurs donnent accès sur cee cour.
Leurs couronnements en bois de cèdre sont composés de ces milliers de
petits compartiments géométriques juxtaposés, qui donnent l’impression
des rayons de cire patiemment construits par les abeilles  ; mais à l’arran-
gement général de ces innombrables petites choses, un je ne sais quoi a
présidé, qui est le génie de l’art arabe et qui en fait un ensemble harmo-
nieusement simple. Tous ces dessus de porte, quand nous entrons, sont
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chargés, comme des balcons très larges, chargés à se rompre, de femmes
voilées de blanc, qui se penchent, silencieuses, pour nous regarder.

La cour, naturellement, est pavée de mosaïques et de marbre, avec,
au milieu, une fontaine jaillissante. Elle est toute remplie, toute vibrante
d’une musique exaltée, à la fois rapide et grave  : voix humaines très
hautes, accompagnées de cordes puissantes, de tambourins et de casta-
gnees de fer. Nous reconnaissons le même orchestre qui était l’autre
jour chez le vizir de la guerre  ; c’est, du reste, un de ceux du sultan qui le
prête pour nous faire honneur.

††
Il est étonnamment beau, le caïd El-Méchouar, notre hôte. La descrip-

tion du personnage de Mâtho, dans Salammbô  : « Un Lybien colossal,
etc. . . », lui conviendrait en tout point  ; d’une taille et d’une largeur sur-
humaines, avec des traits et des yeux admirables  ; une barbe déjà grise et
une peau très foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un mélange
de sang noir. Du reste, la beauté est la principale condition exigée pour
être caïd El-Méchouar  ; ce poste est presque toujours donné, paraît-il, à
l’homme le plus superbe du Maroc.

Comme son collègue de la guerre, ce vizir ne se met pas à table avec
nous, un bon musulman (mulsuman) ne devant point manger avec des
nazaréens. Il se contente de s’asseoir à l’ombre, près de la salle où notre
couvert est dressé, et de veiller à ce que ses esclaves, ahuris par notre
présence, nous apportent des montagnes de couscouss et de viandes.

Pendant le repas monstre, je fais face à la belle cour qui m’apparaît
tout entière par la haute ogive dentelée de la porte. Les esclaves du Sou-
dan, à grandes boucles d’oreilles et à bracelets, la traversent dans une in-
cessante agitation, portant sur leur tête les plats gigantesques, surmontés
de leurs toitures comme des pignons de tourelles. Les mosaïques des pa-
vés étincellent de lumière. Çà et là, au milieu des hautes murailles, par les
meurtrières percées, on voit confusément briller les yeux des femmes. Le
mur du fond, qui se dresse en écran contre le soleil, est couronné de têtes
voilées qui nous regardent. Et la musique, dans une exaltation extrême,
répète, répète sans cesse, en les précipitant de plus en plus, les mêmes
phrases monotones, qui, à la longue, bercent, magnétisent, amènent une
ivresse.
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††
Deux heures de l’après-midi, l’ardeur du soleil. — Comme je pars de-

main, je me promène à cee heure brûlante, ayant mille choses à faire
pendant cee dernière journée.

J’ai d’abord à aller dans la ville murée des juifs, où des vieux horrible-
ment sordides, d’une laideur rusée et inquiétante, détiennent, au fond, de
leurs bouges, des bijoux anciens, des armes rares, des étoffes introuvables
même au bazar, que j’ai envie de leur acheter.

Elle est très loin de chez moi, la ville des juifs  ; elle longe, en bande
étroite, le côté sud de Fez-le-Neuf, et j’habite dans Fez-le-Vieux, d’où il
me faut d’abord sortir.

Je suis à cheval, escorté d’un garde rouge.
Deux heures de l’après-midi, par une des journées les plus chaudes

que nous ayons encore eues. Les vieux murs de terre semblent s’effriter
sous le dévorant soleil, les vieilles lézardes des maisons semblent s’allon-
ger et s’ouvrir. Les petites rues sont désertes, entre leurs deux rangées
de ruines mortes, qui se chauffent et se fendillent. Les pavés, les vieux
cailloux noirs, polis par les pieds nus ou les babouches de plusieurs géné-
rations arabes, montrent par places leurs têtes brillantes, entre les pailles
desséchées et la poussière. Et il y a, sur toute la ville somnolente, cet ac-
cablement silencieux qui est particulier aux moments où le soleil éblouit
et brûle.

Un peu d’ombre et de fraîcheur, en passant sous les triples portes très
épaisses des remparts. Dans les recoins de ces portes, des barbiers sont
installés par terre, en train de tondre des gens de la campagne, crépus,
à l’air sauvage, — dont l’un tient par les cornes, pendant qu’on le rase,
deux béliers noirs. Et, dans un autre recoin, un praticien « tire du sang »
à un berger (comme autrefois la saignée chez nous, cela guérit de tous
les maux, et cela se fait derrière la nuque, en entaillant avec un rasoir
jusqu’à l’os du crâne). Aujourd’hui, plus encore que de coutume, je me
sens frappé de la sauvagerie, de ces abords de Fez, de leur silence, de leur
air de morne abandon. . .

Et, les portes franchies, tout de suite commence un brûlant désert sans
routes, aujourd’hui sans un être humain, sans une caravane. Voici le lieu
qui était si peuplé et si brillant le matin de notre pompeuse arrivée  ; on y
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entend à peine, à présent, la petite voix triste des sauterelles. Murs de la
ville et murs du palais se dressent partout vers le ciel, dans une confusion
grandiose, avec leurs créneaux, avec le hérissement de leurs pointes de
pierre  ; tout droits, tout pareils, mornes et sombres depuis le bas jusqu’en
haut, arrivant à produire une impression de beauté à force d’être gigan-
tesques. Et rien à leurs pieds  ; de ce côté-ci de la ville, rien à l’entour, ni
une maison, ni un arbre, ni une tente, ni un groupe humain  ; eux seuls, les
murs, debout et immenses en stature verticale. L’implacable soleil d’au-
jourd’hui accentue leur vieillesse extrême, leurs lézardes, leurs crevasses  ;
par place ils sont démantelés, ébréchés, et leur base est rongée.

Et d’autres enceintes complètement en ruine, d’une désolation infinie,
partent de ces remparts, se ramifient, prolongent la ville dans la campagne
déserte, puis finissent par se confondre avec les roches, les éboulements,
les fondrières, tout le chaos de ce vieux sol fouillé et refouillé pendant des
siècles. Le temps a couvert ces murs de lichens d’un jaune éclatant, qui
font sur le gris foncé des pierres comme un semis de taches d’or  ; sous le
bleu profond du ciel, l’ensemble est d’une nuance chaude et ardente, avec
des chamarrures de brocart.

Dans la partie tout à fait croulante, dans les enceintes secondaires qui
ne servent plus à rien, il y a des portes, de forme exquise comme toutes les
portes arabes, et entourées de mosaïques visibles encore entre les plaques
jaunes des lichens  ; elles donnent accès dans des espèces de préaux tristes,
où l’on ne trouve que de l’herbe et des sauterelles.

Et, tandis que je contourne à cheval ces débris de remparts, sous le
grand écrasant soleil, une de ces portes m’arrête comme la chose la plus
délicieusement arabe que j’aie encore jamais vue, et la plus étrangement
mélancolique  : au milieu de cent mètres de monotone et formidable mu-
raille, elle ouvre son ogive isolée, qu’encadrent des desseins mystérieux  ;
et, à côté, un vieux daier solitaire élève tout droit son bouquet de palmes
jaunies. . .

††
A cent mètres plus loin, le camp du sultan m’apparaît  : ses tentes font

là-bas dans la campagne des amas ou des semis de choses très blanches, au
milieu des terrains roux et des lointains bleus, — et je vois trembler dans
l’air chaud toutes ces blancheurs. Il s’est considérablement augmenté de-
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puis ma dernière visite. Au complet, il a, dit-on, six kilomètres de tour et
contient trente mille hommes.

La tente du calife est au milieu, haute et immense. On ne voit que le
mur de toile appelé tarabieh, qui lui sert d’enceinte, masquant tout (même
à la guerre, la demeure du calife doit rester une chose cachée). Derrière ce
mur, c’est, il paraît, toute une petite ville  ; outre le logement particulier du
souverain et ses dépendances, il y a celui de l’enfant favori, du petit Abd-
ul-Aziz  ; puis ceux d’un certain nombre de dames du harem désignées
pour faire partie du voyage.

Dès que la tente du sultan sort des greniers du palais et commence
à se montrer en dehors des murs, la nouvelle s’en répand dans le Maroc
entier, par les caravanes qui passent, et surtout par ces piétons rapides
qui marchent nuit et jour à travers les montagnes ou les rivières pour
porter des leres et des nouvelles, faisant l’office de nos courriers. Toutes
les tribus sont informées bientôt que le souverain va partir en guerre, et
les rebelles se préparent à la résistance.

On sait que le sultan vit généralement six mois de l’année sous la
tente, nomade par nature comme ses ancêtres d’Arabie, guerroyant sans
cesse dans son propre empire contre ses tribus révoltées qui ne le recon-
naissent que comme calife religieux, mais pas toujours comme souverain,
et dont quelques-unes même (les Zemours par exemple et les peuplades
du Ri) n’ont jamais été soumises.

Cee fois-ci, le sultan ne reviendra à Fez qu’au bout de quatre ans.
Dans l’intervalle de ses razzias armées et de ses moissons de têtes, il se
reposera dans ses deux autres capitales, Mékinez et Maroc, où il possède
comme ici des palais et d’impénétrables jardins.

Du reste, depuis la semaine dernière, celles de ses femmes qui ne
doivent pas faire partie de son train de voyage ont été expédiées en avant,
à dos de mule et en trois étapes, dans les sérails murés de Mékinez. . .

††
. . . J’aurai toujours assez de temps à passer dans cee sordide ville des

juifs, qui était cependant le but de ma promenade, et l’envie me vient de
pousser une dernière pointe dans la montagne qui domine Fez-le-Vieux.

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y grimpe hardiment, avec
des velléités de galop. Et très vite nous voici montés, respirant une brise
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plus vive et plus fraîche, qui passe sur des tapis de fleurs et les agite. De
distance en distance, il y a des arbres dans des replis de terrain  ; dans des
espèces de petites vallées, il y a des bouquets d’oliviers, à l’ombre desquels
des bergers moricauds chantent des chansons pastorales à leurs chèvres
dans le silence morne d’alentour. Surtout il y a des tombes, des tombes
partout, des tombes bien antiques, parmi des herbages et des aloès. Il y a
des koubas de saints, des ruines vénérées dont les portiques sveltes sont
hantés par des peuplades d’oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui
fut bâti par un sultan d’autrefois et qui lui coûta le trône  : les gens de Fez,
toujours frondeurs, s’étant irrités de ce que, de là-haut, il voyait, le soir
sur les terrasses, toutes leurs femmes.

Toutes les terrasses, en effet, m’apparaissent d’ici, milliers de prome-
noirs grisâtres, vides à cee heure d’éblouissant soleil. Je domine la ville
sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses bastions, ses créneaux,
ses minarets verts et ses rares palmiers. Deux ou trois groupes d’ânons et
de chameaux, qui s’en vont à la file vers je ne sais quelle contrée du sud,
animent seuls ses abords solitaires. Une lumière immense tombe, tombe à
flots sur tout cela  ; il y a seulement quelques petits nuages ouatés, perdus
çà et là dans le bleu sans fin du ciel.

Et aucun bruit ne monte de cee ville, sur laquelle plane toujours la
même immobilité, la même torpeur. . .

††
Je m’en vais chez ces juifs, décidément, à la recherche des vieilles ten-

tures et des vieilles armes. Comme dans notre Europe du moyen âge, ce
sont eux qui détiennent non seulement l’or, les fortunes, mais aussi les
pierreries, les bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toute sorte de
vieilles choses précieuses que des vizirs, des caïds endeés, ont fini par
laisser entre leurs mains. Et, avec cela, affectant des dehors de misère  :
dédaignés par les Arabes encore plus que par les chrétiens  ; vivant ca-
choiers, enfermés dans leur quartier étroit et obscur, craintifs et sans
cessé en garde pour leur vie.

Redescendu de la lumineuse montagne où dorment, sous les fleurs,
tant de saints et de derviches, je contourne longtemps les murs étonnam-
ment vieux de Fez-le-Neuf — par des sentiers d’abord dénudés, puis bien-
tôt verdoyants, ombreux, avec des mûriers, des peupliers qui ont encore
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leurs feuilles toutes petites et toutes fraîches d’avril  ; avec des ruisseaux
clairs où trempent des joncs, des iris et de grands liserons blancs.

Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi crénelés que ceux des
Arabes, leurs portes ogivales sont aussi grandes, avec les mêmes baants
lourds bardés de fer. On ferme ces portes de bonne heure chaque soir  ;
des gardes d’Israël, à l’air méfiant, se tiennent dans les embrasures, ne
laissant passer personne de suspect  ; on sent qu’on vit dans cet antre en
crainte perpétuelle des voisins, Arabes ou Berbères.

Et, devant leur entrée de ville, est le dépôt général des bêtes mortes
(une galanterie qu’on leur fait)  : pour arriver chez eux, il faut passer entre
des tas de chevaux morts, de chiens morts, de carcasses quelconques, qui
pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom  ; ils n’ont pas le droit
de les enlever, — et il y a grand concert de chacals le soir sous leurs murs.
— Dans leurs rues étroites, étroites à ne pouvoir passer, ils n’ont pas le
droit non plus d’enlever les immondices rejetées des maisons  ; pendant
des mois s’entassent les os, les épluchures de légumes, les ordures, jusqu’à
ce qu’il plaise à un édile arabe de les faire déblayer moyennant une grosse
somme d’argent. —Dans ce quartier humide et obscur, il y a des puanteurs
moisies tout à lait spéciales, et les visages des habitants sont tous blêmes.

Deux ou trois personnages postés à cee entrée de ville me regardent
arriver, curieux de ce que je viens chercher chez eux, me dévisageant
avec des yeux roués et cupides, flairant déjà quelques affaires à conclure  ;
des figures chafouines, longues, étroites, blanchâtres  ; des nez minces qui
n’en finissent plus, et des cheveux longs et rares, — en tire-bouchons
épars, crassissant des robes noires qui collent aux épaules pointues. . .

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles armes. J’ai un regret
d’aller m’enfouir dans ces bouges à moisissure, chez des êtres si laids,
une veille de départ, un si beau dernier soir, quand le soleil dore si ra-
dieusement les tranquillités de la ville musulmane et de ses vieux murs
grandioses.

Je tourne bride, à cee porte des Juifs, pourm’en aller du côté du palais
du sultan. J’arriverai à l’heure où tous les grands personnages, de blanc
vêtus, sortent après l’audience du soir, pour rentrer dans leurs demeures,
à Fez-Bâli, et je verrai encore une fois ce défilé de figures d’un autre âge,
dans le décor admirable des grandes cours murées et des grandes ruines.
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††
De nouveau, voici ces abords du palais  ; les murs et les murs, tous

droits, farouches et pareils. Voici les séries de cours lugubres, qui sont
vides et grandes comme des champs de manœuvre, et qui paraissent
presque étroites, tant sont élevées lesmurailles qui les ferment. Pour avoir
le sentiment de leurs dimensions, il faut regarder les hommes, les rares
fantômes blancs qui y passent, et qui y semblent étonnamment diminués.

Le soleil baisse déjà quand nous arrivons, mon garde et moi, dans la
première de ces enceintes  ; elle est déjà pleine d’ombre. Les hauts murs,
les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement baisser la lu-
mière comme des écrans immenses  ; avec leurs alignements de pointes
aiguës, ils ont l’aspect menaçant et cruel. Au milieu de la muraille du
fond, la grande ogive qui mène plus avant dans ces repaires s’ouvre là-
bas, flanquée de ses quatre tours carrées, qui montent tout d’une pièce,
imposantes à la façon du donjon de Vincennes, avec quelque chose de
plus méchant à cause de leur couronnement de pointes de pierre.

Le sol de cee cour est semé de cailloux, de débris quelconques, avec
des trous, des ossements  ; deux ou trois chameaux s’y promènent en quête
d’herbe rare, ayant l’air tout petits au pied de si hautes et grandes choses  ;
perdu dans un coin, il y a aussi un campement de tentes blanches comme
un village de pygmées  ; — et trois personnages drapés de burnous, qui
sortent, là-bas, de l’obscurité de la grande porte, me paraissent lillipu-
tiens. En l’air il y a les inévitables cigognes, qui traversent le carré vide
découpé au ciel par les dents d’ombre des créneaux. Et des milliers, des
milliers d’oiseaux, d’un noir luisant, sont plaqués en grappes contre les
murs, se touchant tous, se poussant, grimpant les uns sur les autres, for-
mant des taches grouillantes, comme ces couches épaisses de mouches
qui s’abaent l’été sur les choses immondes. — Et tandis que je m’arrête
pour regarder ces amoncellements de petites ailes et de petites griffes,
les trois graves personnages qui arrivaient là-bas se sont rapprochés de
moi  : des vieillards qui sourient avec bonhomie et me donnent, sur ces oi-
seaux, des explications arabesque je ne comprends pas. — (Cee affabilité
de passants quelconques pour un nazaréen inconnu n’est pas banale, en
un tel pays  ; c’est mon excuse pour conter une si insignifiante aventure.)

Je me dirige vers cee porte du fond  : elle me mènera dans une se-
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conde enceinte, d’ordinaire plus animée, où se tiennent chaque jour les
vizirs vêtus de blanc qui rendent la justice au peuple. . . Oh  ! ces portes
arabes, variant à l’infini leurs dessins mystérieux, — comment dire le
charme qu’il y a pour moi dans leur seul aspect, l’espèce de mélanco-
lie religieuse, de rêverie de passé, qu’elles me causent toutes  : isolées au
milieu de murs aristants comme des murs de prison  ; ayant dans leur
forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne sais quoi indéfinissable
qui demeure toujours le même, au milieu de la plus fantaisiste diversité  :
puis toujours encadrées de ces fines ornementations géométriques, dont
l’élégance rare a quelque chose de sévère et d’idéalement pur, de mys-
tique au suprême degré. . .

La nouvelle enceinte où cee porte me conduit, après une voûte obs-
cure, est aussi grande, et imposante, et farouche que la première. Mais elle
est, comme je m’y aendais, pleine de monde, et les abords en sont en-
combrés de chevaux, de mulets sellés à fauteuils, que l’on tient en mains.
C’est qu’au fond, sous de vieilles ogives formant niches de pierre, les mi-
nistères fonctionnent, presque en plein vent, et avec très peu d’écrivains,
très peu de papiers.

Sous l’un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. Sous l’autre, le
vizir de la justice rend sur l’heure des jugements sans appel  ; autour de
lui, des soldats, à grands coups de bâton, écartent la foule, et les accu-
sés, les prévenus, les plaignants, les témoins, sans distinction aucune, lui
sont amenés de la même façon, empoignés à la nuque par deux gardes
athlétiques.

Ces parages étant réputés peu sûrs pour les nazaréens, je m’arrête à
l’entrée pour ne pas amener de complications diplomatiques.

Du reste, à cee heure, c’est fini, comme je m’y aendais. L’un après
l’autre, les vizirs, soutenus par des serviteurs, s’asseyent sur leurs mules
pour s’en retourner chez eux. Barbes blanches, longs vêtements blancs,
longs voiles blancs  ; ils montent desmules blanches à selles de drap rouge,
chacune tenue par quatre esclaves tout de blanc vêtus, avec de hauts bon-
nets rouges. Et, tandis que la foule s’écarte, ils s’en vont au pas tran-
quille, superbes comme de vieux prophètes, le regard en rêve sombre,
neigeux dans leur blancheur, sur le fond des grands remparts, des grandes
ruines. . . D’ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, un vent froid
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se lève sous le ciel subitement jauni, s’engouffre dans les hautes ogives,
siffle sur les vielles pierres. . .

Derrière les vizirs, je rentre aussi. Une dernière fois je veux voir les
merveilles de ma terrasse à l’heure sainte du Moghreb.

††
Là-haut, sur ma maison, c’est le même enchantement que chaque

soir  : la ville, tout en or jaune ou rose, les plus proches terrasses séparées
de moi par une insaisissable vapeur bleuâtre, et les terrasses lointaines,
les milliers de carrés de pierre en teintes irisées qui se dégradent, déva-
lant sur les collines, comme des choses éboulées, jusqu’à la ceinture des
remparts et des jardins verts. Toutes les négresses esclaves sont là, à leurs
postes, figures noires et souriantes, coiffées en mouchoirs clairs, blancs
ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines à haute hantouze, accoudées,
étendues ou fièrement droites, très gracieuses de pose et très éclatantes
de couleur, avec leurs larges ceintures cartonnées, leurs longues manches
tombantes, et tout ce qui floe derrière elles, de foulards d’or et de che-
veux dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des siècles et des siècles,
la grande prière retentit encore en voix tristement prolongées, tandis que
les neiges de l’Atlas s’éteignent sur le jaune pâli du ciel. . .

††
Après dîner, à la nuit, aux lanternes, je sors par extraordinaire, pour

aller, avant l’heure où se ferment les portes des quartiers, dire adieu au
ministre et à l’ambassade  : ils doivent rester, eux, je ne sais combien de
temps encore.

C’est au petit jour demain matin, que nous devons partir, le capitaine
H. de Vøøø et moi. De la part du sultan, on nous a donné à chacun une
tente, une mule choisie, une selle arabe  ; plus, une tente pour nos servi-
teurs, un caïd pour nous guider, huit mules et muletiers pour porter nos
bibelots et nos bagages. . .

Aux lanternes aussi, je trouve l’ambassade installée comme d’habi-
tude, dans le jardin d’orangers qui embaume, sous la véranda du vieux
kiosque délicieux. Le ministre a bien reçu pour nous la lere de mouna
signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous permere le passage
chez les différentes tribus et nous donner l’indispensable droit de rançon.
Mais, malgré les démarches qu’il a bien voulu faire, il n’a pu encore obte-
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nir la lere pour les chefs de la ville de Mékinez, ni le permis pour visiter
là-bas les « jardins d’Aguedal ». — Ce n’est pas mauvaise volonté assuré-
ment, c’est lenteur, inertie  ; le grand vizir s’y est pris trop tard, paraît-il,
pour avoir la signature du sultan avant l’heure de la prière  ; il a promis
que dès demain matin tout serait paraphé, en règle, et que, si nous étions
déjà en route, des cavaliers courraient à notre poursuite, jusqu’à Mékinez
au besoin, pour nous le porter, avec des cadeaux qu’on nous destine. Mais
nous n’y croyons guère, et c’est un désappointement.

Nos compagnons de voyage, qui restent à Fez, regreent un peu de
ne pouvoir partir avec nous. Leur séjour paraît devoir se prolonger bien
au delà de leur aente  : — Il y a mille affaires compliquées à régler, qui
n’en finissent pas  ; des brouillaminis remontant à plusieurs années, des
créances juives impossibles à faire rentrer. . . Avec ce peuple, rien n’a-
boutit. Le sultan est presque toujours invisible, retranché comme une
idole dans son palais impénétrable. Et les vizirs temporisent, ce qui est la
grande force de la diplomatie musulmane. Et puis le ramadan approche,
pendant lequel on ne peut plus rien faire  ; on commence à en sentir l’in-
fluence. Ce n’est d’ailleurs que le matin de très bonne heure qu’on peut
traiter quelques questions, avec force périphrases orientales  : le midi
étant réservé aux prières et au sommeil, — et le soir, aux affaires inté-
rieures. Puis aussi, un des plus importants personnages politiques vient
d’être mordu au bras par une de ses nombreuses femmes blanches, ja-
louse d’une de ses nombreuses femmes noires  : il est alité et c’est encore
un retard.

Nous qui allons partir, on nous charge de commissions pour Tanger  ;
pour le monde moderne et vivant, dont on se sent bien séparé ici. Ceux
qui restent sont déjà pris, il est facile de le voir, de cee espèce de mal
particulier, de cee envie de s’en aller qui est très connue  ; qui, paraît-il,
aeint infailliblement les ambassades au bout d’une quinzaine de jours
passés à Fez  ; et qui d’ailleurs est un moyen politique sur lequel les diplo-
mates arabes sont habitués à compter. Moi qui resterais si volontiers, je
m’explique cependant ce sentiment-là, car j’ai déjà éprouvé par instants
l’oppression de l’Islam. . .
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CHAPITRE XXXII

D 28 .
L’aube est bien grise pour une matinée de départ.
Éveillé au petit jour, dans ma très vieille maison, je regarde avec

inquiétude le carré du ciel assombri qui paraît par l’ouverture béante de
mon toit  : c’est la pluie menaçante.

Autour de moi, il n’y a plus ni tapis, ni tentures, plus trace de mon
installation éphémère  ; tout est enlevé, emballé  ; l’air de vétusté et de dé-
labrement misérable est de nouveau partout.

Il est convenu avec le capitaine H. de Vøøø que nous devons voya-
ger en burnous, pour moins éveiller l’aention des tribus en passant. Or
ma garde-robe indigène n’étant pas extrêmement bien montée, j’ai fait
laver hier, en prévision de la route, mes longues chemises floantes, mes
longues faradjias blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma ter-
rasse, pour sécher.

Je monte les chercher là-haut, au petit jour pâle, m’amusant de ce
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détail qui m’identifie un instant à l’existence d’un vrai Arabe pauvre en
préparatifs de voyage.

Elles sont encore très humides, mes faradjias, me donnant, quand je
les mets, une impression de grand froid.

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps est gris uniformé-
ment, gris tout d’une pièce. Un profond silence, très triste, très solennel,
pèse encore à cee heure matinale sur la ville à peine éclairée. Je dis un
adieu pour toujours à toutes les terrasses environnantes, qui sont vides
et funèbres  ; un adieu à tous les vieux murs en ruine d’alentour, derrière
lesquels mes voisines dorment encore, y compris la belle révoltée, dont je
ne saurai plus jamais rien.

A cinq heures, ma mule sellée arrive à ma porte, menée par un soldat
du sultan. Il fait noir dans la rue profonde. Je dois rejoindre H. de Vøøø
et nos muletiers et nos bagages, à la sortie de la ville, assez loin de chez
moi. Pour la dernière fois donc, je chemine dans le dédale des petites rues
obscures de Fez, au milieu d’une foule compacte de bœufs (les troupeaux
que l’on rentre la nuit de peur des pillards et des bêtes fauves, et que l’on
fait sortir dans les pâturages aux premières heures du jour).

††
Sorti, par les hautes ogives noires, de l’enceinte de Fez-le-Vieux, je

longe à présent les remparts antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes
murailles, tristesse des fondrières, tristesse des ruines, tout cela s’aug-
mente, ce matin, du demi-jour gris, du silence. Je n’entends autour de
moi que le troinement des troupeaux de bœufs qui m’entourent  ; leurs
naseaux soufflent des buées blanchâtres. Les bergers qui les mènent, ca-
puchon baissé, sont drapés dans des loques grises, terreuses, comme des
morts.

Voici les portes sombres du palais  ; il en sort à la file une centaine
d’esclaves noirs, portant sur la tête ces tourelles en sparterie qui recèlent
toujours des plats gigantesques, et une odeur de couscouss tout chaud
se répand sur leur passage dans l’air frais. C’est qu’aujourd’hui est une
grande fête musulmane précédant les jeûnes du ramadan, quelque chose
comme notre mardi gras, et il est d’usage à cee occasion-là que le sultan
envoie à tous les dignitaires de la ville un plat préparé dans ses cuisines.

Le capitaine H. de Vøøø est au rendez-vous, à la porte de Fez-le-Neuf,
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suivi de nos mules, de nos tentes, de notre très petite escorte. Et presque
tous nos compagnons de l’ambassade sont là aussi, montés à cheval de
bon matin, pour nous reconduire jusque dans la campagne.

En dehors des murs, nous saluons en passant le camp du sultan et sa
haute tente fermée. Sous le ciel gris nous nous meons en route, par ces
espèces de sentes irrégulières qu’ont tracées à la longue les piétinements
des caravanes. Des teintes tristes partout, accentuant la désolation gran-
diose de ces abords de la ville. Un brouillard très bas traîne sur l’immense
plaine d’orges, infiniment verte, et cee plaine semble aboutir de tous cô-
tés à de l’obscurité confuse, à de l’opacité noire qui monte vers le ciel, et
qui est faite de grandes montagnes noyées dans les nuages.

Fez s’éloigne sur ces mêmes fonds sombres, prend ces mêmes aspects
sinistres qui nous étaient restés dans la mémoire depuis sa première ap-
parition au matin de notre arrivée. En nous retournant, longtemps nous
pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque noires, les rangées
de petits cônes blancs comme neige qui sont le camp du très saint calife. . .

Des teintes tristes partout  ; les passants enveloppés de laine, les cha-
meaux, les ânons, tout ce qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce
même et unique sentier, a des couleurs terreuses, brunâtres ou grises. Çà
et là nous rencontrons de petits campements bédouins, aux tentes égale-
ment brunes comme la terre, d’où sortent des fumées qui montent tout
droit sur le gris foncé des lointains. Et en haut, tout en haut, « l’alouee
légère », invisible dans la brunie, chantent sa chansonmatinale, au-dessus
des orges vertes, à pleine voix, comme en France.

††
A la première m’safa, nos amis français nous quient avec des sou-

haits de bon voyage, pour rentrer à Fez. Et nous continuons, seuls pour
plusieurs jours, avec notre petite escorte d’Arabes.

Entre Fez et Mékinez, il y a treizem’safa, c’est-à-dire treize étapes, ja-
lonnées chacune par un puits d’eau buvable, qui s’ouvre, sans le moindre
rebord, au milieu des sentiers. On fait généralement la route en deux
jours, ou quelquefois en trois, pour les dames du sérail. Mais nous comp-
tons bien arriver ce soir, et même de bonne heure, avec nos mules choisies
et toutes fraîches.

Bientôt les champs cultivés finissent. Alors commence une plaine de
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fenouils, immense, illimitée  ; fenouils géants d’Afrique, dont les tiges à
fleurs ont deux ou trois mètres de haut, sont grandes comme des. arbres  ;
on dirait que nous entrons dans une forêt jaune, prolongée de tous côtés,
jusqu’à ces lointains obstinément noirs, opaques, emprisonnants, qui sont
toujours ces montagnes chargées des mêmes nuages.

Et tout le long des petits sentiers à peine tracés, nous frôlons ces fe-
nouils  ; ils nous dominent, nous caressent de leurs fraîches feuilles, aussi
fines et frisées que les plumes des marabouts  ; nous sommes enfouis dans
leurs réseaux très légers, jaunes et verts, nous disparaissons dessous, res-
pirant à l’excès leur odeur.

En l’air continuent de chanter éperdument les alouees joyeuses, pla-
nant haut, invisibles dans le brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en
lieue peut-être, un grand palmier isolé se dresse au-dessus de ce bocage
uniforme et désert.

atre heures durant, nous marchons dans ces fenouils légers. el-
quefois, en avant de nous, dans le sentier toujours enfoui sous ces épais-
seurs de fin duvet vert, nous entendons un frôlement qui n’est pas le nôtre,
et alors émergent, d’entre les masses de feuilles ténues, des troupeaux qui
nous croisent, ou des files de gens en burnous qui viennent deMékinez, ou
des caravanes. Toujours très drôle de croiser des chameaux, surtout dans
un lieu étroit  ; on se figure être encore loin d’eux  ; loin des hautes paes
et de la masse centrale du corps, que la tête est déjà sur vous, à l’extré-
mité du cou ondulé qui s’allonge, et cee tête vous dévisage de tout près,
avec une expression de dédain ennuyé  ; ils marquent un temps d’arrêt
pour mieux voir, puis, se détournant encore, reprennent leur allure tou-
jours silencieuse et lente. Ils sentent une odeur indéfinissable, douce et
fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le parfum  ; ils en laissent une
traînée derrière eux, longtemps encore après qu’ils sont passés.

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules, — ce qui semble moins
noble que d’être à cheval comme nous étions venus, mais ce qui est la
seule manière vraiment pratique et vraiment arabe de voyager au Maroc.
Et puis cela nous permet de ne pas perdre de vue un instant nos tentes et
nos bagages, qui suivent au même pas, à la même allure, sur des bêtes de
même espèce. Nous n’avons pas comme au départ une escorte pompeuse,
trois ou quatre cents cavaliers et des gardes échelonnés sur la route. Nous
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marchons en file serrée, en tout petit cortège d’une douzaine d’hommes
et d’autant de bêtes, et il nous faut veiller nous-mêmes à tout, un peu
perdus que nous sommes au milieu de telles étendues désertes.

Nos selles, garnies de drap rouge, sont très larges, très dures, et, tandis
que nosmules vont leur pas incessant, rapide, infatigable, nous apprenons
tout de suite à prendre là-dessus, comme des Marocains, toutes les poses
de route connues  : à califourchon, assis, étendus, ou les jambes croisées
le long du cou de la bête. De temps à autre, nos muletiers nous content
des histoires de brigands, nous indiquent les points où l’on a détroussé
ou assassiné des voyageurs  ; le reste du jour, ils chantent des petits airs
étranges, en se faisant une voix flûtée et grêle qui tient de la sauterelle
ou de l’oiseau, — et leur petite musique monotone s’harmonise mélanco-
liquement avec le grand silence des solitudes.

Après ces quatre heures passées dans les fenouils, nous arrivons au
bord d’une gigantesque crevasse qui serpente dans le pays  : un ravin, un
gouffre au fond duquel roule un torrent. Nous le longeons, en remontant
le cours des eaux, jusqu’à une cascade en amont de laquelle le torrent
n’est plus qu’une rivière empressée de courir. C’est l’ouedMahouda. Juste
au-dessus de la bruyante cascade qui, d’un premier saut, tombe de trente
mètres dans le vide, nous franchissons cet oued, à un gué dangereux et
profond, en relevant les jambes sur le cou de nos mules, qui sont jusqu’à
mi-corps dans l’eau agitée et bruissante.

††
Ce gué marque la moitié du chemin entre les deux saintes villes. Il est

très fréquenté par les voyageurs marocains.
Nous faisons sur l’autre rive une halte fort longue, tandis qu’un de

nos Arabes continue sa route sur Mékinez afin de prévenir le pacha de
notre arrivée, comme il convient pour des voyageurs de qualité que nous
sommes.

Le lieu de notre halte est juste au-dessus de la bruyante cascade, do-
minant d’un côté le gué où des caravanes passent, de l’autre la crevasse
où se jeent et bouillonnent les eaux furieuses. Le pays d’alentour est
partout d’un vert de printemps, et les parois du ravin sont toutes roses
de liserons, en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont remontées,
voilant toujours le ciel, mais laissant les lointains terrestres dégagés et
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limpides.
En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de temps à autre

passent le gué, arrive toute une tribu nomade, gens, bêtes et tentes. Les
femmes de ce douar, qui passent les dernières, se troussent avec une naïve
impudeur, montrant jusqu’aux reins leurs belles jambes de statues, un peu
fauves, un peu tatouées par endroits  ; mais elles gardent le visage voilé,
chastement.

Nous repartons. Une région de montagnes et de rochers vient d’a-
bord. Puis un nouveau gué, dans un décor d’une étrangeté tout à fait à
part  : c’est en face d’une plaine infiniment déserte, et au pied d’un amas
de roches sur lesquelles sont assis, isolément, des vieillards immobiles
comme des Termes, qui ne font aucune aention à nous, qui semblent
être de mystiques solitaires absorbés dans des contemplations.

††
Ensuite, quatre heures de régions absolument sauvages, déserts de

palmiers nains et d’asphodèles comme nous en avons déjà tant traversés
pour venir. Souvent nous nous retournons, afin de nous compter, afin
de voir si aucun de nos muletiers, si aucune de nos mules de charge ne
manque à l’appel, très incertains que nous sommes encore de la fidélité
de nos gens. Et là, dans cee plaine unie où la végétation est courte, notre
caravane serrée, marchant en bon ordre, est facile à embrasser d’un seul
coup d’œil, paraît même bien petite, bien isolée, bien perdue.

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement le caïd respon-
sable de nos têtes  : un vieillard, en cafetan de drap rose, sous un transpa-
rent de blanche mousseline  ; ses yeux sont éteints, sont morts  ; sa figure
accentuée et dure semble taillée à grands coups de hache dans de la pierre
brune, et sa barbe blanche est comme un lichen sur une ruine  ; il est droit,
inexpressif, majestueusementmomifié sur sa bête blanche, portant en tra-
vers sur sa selle son très long fusil de cuivre. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mékinez  !. . . Mékinez paraît au bout de la plaine désolée. . . Mais si
loin encore  ! On comprend qu’on ne l’aperçoit que grâce aux lignes unies
du terrain et à la très grande pureté de l’air. C’est une petite bande noi-
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râtre, les murailles sans doute, au-dessus de laquelle se hérissent, à peines
visibles, minces comme des fils, les tours des mosquées. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Longtemps nousmarchons encore, jusqu’à un point où la vue nous est
masquée par de vieuxmurs croulants, qui semblent enfermer d’immenses
parcs. C’est la banlieue. Par une brèche, nous franchissons ces enceintes  ;
alors nous sommes dans une région d’oliviers, plantés régulièrement en
quinconces, sur un de ces sols d’herbe très fine et de mousse, comme on
n’en rencontre que dans les lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés
par les hommes  ; ces oliviers, du reste, sont à bout de sève, mourants, cou-
verts d’une espèce de moisissure, de maladie de vieillesse, qui rend leur
feuillage tout noir, comme s’il était enfumé. Et les enceintes se succèdent,
toujours en ruines, enfermant ces mêmes fantômes d’arbres alignés en
tous sens à perte de vue. On dirait des séries de parcs abandonnés depuis
des siècles, des promenades pour des morts.

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement d’apercevoir au pas-
sage, dans une de ces allées funèbres, un groupe de ces petits burnous
d’éclatantes couleurs, verts, orangés, bleus ou rouges, qui indiquent des
enfants en toilee parée. Derrière eux, des voiles blancs de femmes en-
tourent une fumée grise, qui monte du sol vers les branches. . . Nos Arabes
nous expliquent que c’est jour annuel de grande fête et de dînee sur l’-
herbe pour les écoliers de Mékinez  : ils sont là aujourd’hui en partie de
campagne, tous dans leurs beaux habits  ; ces voiles blancs aperçus au fond
du tableau représentent les mères qui les ont accompagnés  ; cee fumée
est celle du souper champêtre qu’on vient de leur préparer sur la mousse  ;
et à présent leur dînee est finie  ; ils vont repartir, pour être rentrés dans
la ville avant la tombée de la nuit.

Je crois que c’est une des choses les plus imprévues, les plus char-
mantes et aussi les plus mélancoliques que j’aie rencontrées au cours de
mon voyage, cee fête enfantine, l’éclat de ces petits burnous aux nuances
orientales, s’agitant sur l’herbe fine et rase de ce parc désolé.

††
Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout à coup Mékinez reparaît,

très rapprochée, très près de nous, et d’aspect immense, couronnant de sa
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grande ombre une suite de collines derrière lesquelles le soleil se couche.
Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un ravin de verdure,
fouillis de peupliers, de mûriers, d’orangers, d’arbres quelconques à l’a-
bandon, qui ont tous leurs teintes fraîches d’avril. Très haut, sur le ciel
jauni, se profilent les lignes des remparts superposés, les innombrables
terrasses, les minarets, les tours des mosquées, les formidables casbahs
crénelées, et, au-dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en
faïence verte du palais du sultan. C’est encore plus imposant que Fez
et plus solennel. Mais ce n’est qu’un grand fantôme de ville, un amas
de ruines et de décombres, où habitent à peine cinq ou six mille âmes,
Arabes, Berbères ou juifs.

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous disaient que nous
arriverions pour l’heure du Moghreb. — Et en effet, juste comme nous
paraissons, le drapeau blanc de la prière se hisse à tous les minarets  ; le
Allah ak’bar  !. . .retentit en clameur d’épouvante sur toute l’étendue de la
ville sainte, jusque sur les campagnes mortes d’alentour. . . Et, à travers
ces longs cris lugubres, cet Allah, que ces hommes implorent, nous paraît
en ce moment si grand et si terrible, que nous voudrions nous prosterner
nous aussi sur la terre, à l’appel des Mouedzen, devant sa sombre éter-
nité. . .

††
Le cavalier que nous avions envoyé en estafee revient au-devant de

nous, ayant vu le pacha, ayant reçu ses ordres, pour le lieu de notre cam-
pement où il va nous conduire  : ce sera en dehors des murs, naturelle-
ment.

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, le délicieux
fouillis d’arbres qui nous sépare de la ville. Puis, longtemps, longtemps,
nous contournons, sans entrer, les vieux remparts à créneaux  ; ils ont cin-
quante ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par la base,
tout lézardés, tout caducs. Dans l’espèce de sentier de ronde que nous sui-
vons, personne ne passe  ; tout au plus rencontrons-nous trois ou quatre
mendiants, effondrés comme des cadavres dans des coins de bastions  ;
hideux et effrayants sous des burnous en guenilles  ; pouilleux couverts
de gales écorchées, de je ne sais quelles lèpres. Par terre, il y a des bêtes
mortes à moitié dévorées, le ventre ouvert en grand bâillement de ver-
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tèbres, mulets, chevaux ou chameaux  ; et des ossements partout, épar-
pillés par les chacals, et des tas de détritus et de pourritures.

Enfin, à cinq cents mètres d’une porte, dans un terrain nu et désert,
semé de ruines, de trous, de pierres éboulées, on nous arrête  : — nous
sommes arrivés au lieu assigné pour notre demeure.

C’est au pied d’une de ces murailles géantes qui, ici comme à Fez, s’en
vont se perdre dans la campagne, sans qu’on puisse comprendre quelle
a été jadis leur raison d’être. Et là, bien vite, nous faisons monter nos
maisonnees de toile, au crépuscule jaunâtre, tandis que quelques goues
de pluie commencent à tomber de gros nuages subitement répandus dans
le ciel.

L’écrasante muraille à laquelle nous adossons notre petit camp est
percée d’une série de hauts portiques, les uns à moitié bouchés en ma-
çonnerie, les autres béants sur la campagne noire et peu sûre. Et cee
muraille s’en va là-bas, là-bas, en suivant une pente ascendante, jusqu’aux
remparts deMékinez, jusqu’à la porte la plus proche, qui est, paraît-il, une
des principales entrées de la ville. Aucune route ne mène à cee porte,
cela va sans dire  ; personne n’y entre, personne n’en sort  ; rien ne semble
vivre, et, depuis cee grande prière de tout à l’heure, nous n’entendons
aucun mouvement, aucun bruit, pas plus que si tout n’était alentour que
décombres abandonnés.

Elle est extrême, la mélancolie de ce bout de remparts que l’on aper-
çoit d’ici, couronnant une hauteur, avec un vieux minaret au-dessus  ; —
la mélancolie de cee porte de ville qui, comme une découpure noire,
encadre dans son ogive pointue un petit morceau jaune du ciel encore
lumineux. . .

Ce bout de rempart, ce minaret et cee ogive, c’est tout ce que nous
voyons ce soir de Mékinez, la ville sainte. . .

††
Il y a près de notre camp deux fontaines en maçonnerie, extrêmement

antiques, avec des bassins pour faire boire les chameaux. Pendant que la
nuit tombe tout à fait, nous allons, à la lueur d’une lanterne, y faire provi-
sion d’eau fraîche  ; elles sont ornées de délicieuses arabesques festonnées,
qui s’en vont en poussière. . .

. . . Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d’un grand fanal
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ajouré, le fils du pacha de la ville. C’est pour nous souhaiter la bienve-
nue et nous présenter les excuses de son père  : il est absent, ce vieux
saint personnage  ; depuis deux mois, à la tête de ses cavaliers, il combat
contre les terribles Zemours, qui désolent la contrée.

Lui, le fils, est très jeune, très aimable  : il nous annonce une mouna
abondante, des couscouss tout chauds qu’il va nous envoyer— et aussi des
soldats pour nous garder jusqu’au jour. D’abord voici deux petits ânons
qui le suivent, chargés, l’un de charbon de bois, l’autre de branchages,
pour nous faire cuire des poulets sur l’herbe.

Il reste assis sous notre tente, nous contant des histoires. — Cee mu-
raille, au pied de laquelle nous sommes, il ne peut pas trop nous dire à quoi
elle a servi jadis  ; il sait seulement que Mouley-Ismaïl, le sultan cruel, la
fit construire, il y a trois cents ans. — Du reste, la belle époque de Mékinez
remonte à ce Mouley-Ismaïl, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc.

Après le jeune pacha, un juif vient aussi nous visiter, dans la nuit
déjà très noire, précédé d’une escorte et d’un grand fanal. Malgré sa robe
brune toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de la ville. Sa figure
est, d’ailleurs, distinguée, régulière et extrêmement douce. Il avait été,
depuis quelques jours, averti de notre arrivée par un courrier d’un de ses
coreligionnaires de Tanger, M. Benchimol, qui, durant tout le voyage de la
mission, s’est montré pour chacun de nous d’une inépuisable obligeance,
— et il vient très courtoisement se mere à notre disposition. Nous lui
promeons pour demain notre visite, et, en hâte, il s’en retourne, de peur
de trouver fermées les vieilles portes des remparts.

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié, comme aux abords des
villes très anciennes  ; il y a des entrées de souterrains, des crevasses, sur-
tout il y a des bosses de gazon assez singulières, donnant à réfléchir. Il
faut mille précautions pour faire seulement deux pas hors de chez soi,
dans l’obscurité. Les chacals, les chouees, tous les habitants à voix lu-
gubre des cavernes et des vieux murs d’alentour nous donnent les uns
après les autres un avis de présence, par quelque cri isolé qui semble un
petit appel de la mort. Et la pluie tombe, comme si, aux abords de notre
camp, tout n’était déjà pas suffisamment triste.

Huit heures et demie. . . Neuf heures. . . Nos deux visiteurs sont depuis
longtemps repartis, et rien n’arrive de ce qu’on devait nous envoyer, ni
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mouna, ni soldats de garde. — Sans doute Mékinez a fermé ses portes,
par crainte des détrousseurs, et nous a oubliés dehors, à la merci de toute
sorte de gens et d’aventures. Et vraiment nous trouvons qu’il y a beau-
coup de noir et de silence entassés autour de nos petites maisonnees de
toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit doublement obscure, et près des
murailles, de cee étrange ville morte. . .

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain, sortis sans doute de
la porte qui est là-haut découpée dans les remparts, et ils descendent
vers nous, par l’espèce d’avenue irrégulière et bossuée où bâillent des
cavernes  ; c’est nôtre mouna qui nous vient, toujours lente et grave  : des
couscouss au lait et au sucre  : un mouton en vie et plusieurs poulets dans
des cages. . . Nous aurions bien envie de renvoyer ces pauvres bêtes, mais
cela nous poserait tout à fait mal  ; il faut les livrer au couteau et à la vo-
racité de nos gens d’escorte.

D’autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur, et descendent
vers nous  : une troupe armée, jouant du tambourin. Ce sont les soldats
qui viennent pour nous garder jusqu’au lever du jour  ; et, à voir comme
ils sont nombreux — au moins quatre-vingts — on peut juger que le jeune
pacha est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais renom.

Ils s’asseyent en cercle, autour de nos tentes, sur l’herbe suspecte ou
sur les vagues choses noires, et commencent à chanter pour se tenir en
éveil, en se faisant face deux à deux. Ils chanteront jusqu’au matin  ; c’est
l’usage pour tous les gardes nocturnes qui font consciencieusement leur
service, et il faudra nous arranger pour dormir comme nous pourrons au
milieu de ce chœur sauvage qui n’aura jamais de trêve.

††
Vers minuit, leur musique tourne à un charivari tout à fait irrévé-

rencieux. De garder des « nazaréens », cela les a mis en gaîté moqueuse  ;
ils ne chantent plus, ils imitent toutes les bêtes du Maroc  : des cris de
chien, des cris de chameau, des cris de poule qui pond, ou même des hur-
lements de pure fantaisie. Alors je me lève, très furieux. A tâtons je m’en
vais réveiller le vieux caïd responsable, et, ensemble, lui portant un fanal,
moi une cravache, nous faisons le tour des gardes, avec force menaces de
corrections immédiates, de plaintes au pacha, de bastonnade, de prison
même. Le silence se fait, docilement. . .
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††
Une heure du matin. — Une seconde mouna nous est apportée, plus

pompeuse que la première  : d’immenses couscouss de dessert, des py-
ramides de gâteaux, des mannequins d’oranges, du thé et des pains de
sucre  : le jeune pacha a tenu à faire bien les choses. Nos gens d’escorte se
relèvent, pour recommencer une fête à tout casser, et nous finissons par
nous endormir. . .

n
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CHAPITRE XXXIV

A MÉKINEZ

L  29 avril.
En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous apercevons
que nous étions campés dans un cimetière  ; le cimetière des

pauvres, probablement  ; pas de pierres tombales, mais des bosses de ga-
zon éparses autour de nous, les unes très anciennes, les autres encore
fraîches. Et nous avons dormi sur ces morts.

Pas plus de mouvement qu’hier, aux abords de cee ville  ; sur la hau-
teur là-bas, dans la grande ogive d’entrée qui s’ouvre au milieu des rem-
parts, rien de vivant ne se montre, et le morne désert commence tout de
suite, au pied des longs murs.

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou quatre juifs, recon-
naissables de loin à leurs robes noires  ; sortis de cee porte, les voici qui
descendent vers notre camp par les terrains grisâtres, exfoliés et semés de
pierres. C’est pour nous offrir des bijoux, des broderies d’autrefois, qu’ils
déballent par terre, sur l’herbe humide, parmi les piquets et les cordes de
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nos tentes.
††

Neuf heures. — Un cavalier tout poussiéreux, qui semble avoir couru
grand train, nous arrive de Fez  : il nous apporte ce que nous aendions
pour pénétrer dans la sainte ville  : des leres du sultan adressées au pacha
et aux aminns, nous donnant le droit de circuler et de visiter les jardins
mystérieux d’Aguedal.

Alors nous faisons seller nos mules et, par l’espèce d’avenue grise,
nous montons vers cee porte qui depuis hier airait nos yeux.

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d’arabesques et de faïences,
nous faisons notre entrée dans Mékinez.

D’abord des fondrières, des ruines  ; d’autres remparts, d’autres en-
ceintes, d’autres portes croulantes, démolies, images de la désolation et
de la vétusté dernières. elques rares habitants, plaqués dans des re-
coins de murs et vêtus de burnous de la même couleur que les pierres,
nous regardent entrer avec une expression de vague méfiance.

Des rues plus larges, plus droites qu’à Fez  ; l’aspect d’une ville plus
majestueuse, mais plus délabrée encore et plus ensevelie. De grandes
mosquées grises, des minarets immenses, dominent les places désertes.
Et sur toutes les terrasses, sur tous les murs lézardés, sur tous les cou-
ronnements de portes, poussent de hautes herbes et des fleurs sauvages,
résédas et pâquerees, en jardins touffus ou en guirlandes retombantes  ;
tout un parterre de fleurs blanches et jaunes recouvrent l’ensemble de ces
ruines.

Par de petites ruelles voûtées qui descendent, nous nous faisons
conduire chez le jeune pacha, pour lui remere la lere du sultan, qui
est le « sésame » nous donnant accès dans cee ville. Aux abords de sa
maison, les murs ne sont plus décrépits, mais recouverts de chaux abso-
lument immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent plus les toits.
Plusieurs graves personnages sont assis là sur des pierres, aendant une
audience  ; ils sont drapés tous dans ces blanches mousselines de laine que
retiennent des cordelières de soie et qui voilent des robes de dessous en
drap bleu ou rose.

Le jeune pacha nous reçoit au seuil de sa porte  ; enmurmurant une bé-
nédiction pieuse, il baise d’abord le sceau du sultan sur la lere que nous
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lui présentons  ; puis il la lit et se met à nos ordres pour nous mener à ces
jardins d’Aguedal, que lui seul a le droit de faire ouvrir. and voulons-
nous nousmere en route  ? —Nous répondons  : « Tout de suite, » n’ayant
pas de temps à perdre, — et, sur un signe, on court lui chercher son cheval.

Presque aussitôt on l’amène, au galop, tenu en main par deux esclaves
noirs, rétif et superbe dans la petite rue étroite où ses coups de pied font
voler la chaux des murs. Il est blanc, à longue queue traînante. La selle et
la bride, en soie vert d’eau, sont brodées d’or.

A la suite du jeune pacha, nous nous enfonçons dans la ville morte,
dans les débris de Mékinez, qu’il nous faudra traverser dans toute sa lon-
gueur, le palais et les jardins du sultan étant très loin, du côté opposé.
— Les rares passants s’inclinent devant le jeune chef, ou s’avancent pour
baiser le bas de ses burnous.

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables remparts à cré-
neaux, puis des espaces vides, des ruines dont le plan est incompréhen-
sible. — Murailles toutes sapées par la base, tenant debout on ne sait
comme, mais gardant un air imposant quand même, et farouche, avec
leurs proportions excessives et leurs hauts bastions crénelés.

Vers le centre, nous arrivons en face d’une muraille plus grande en-
core que toutes les autres, infiniment haute et longue, dont les bastions
carrés s’alignent en perspective fuyante, imitant les « sept tours » de
Stamboul  : elle forme une autre ville dans la ville, plus murée, plus impé-
nétrable. Nous sommes là sur une sorte d’esplanade, d’où l’on domine des
lointains tranquillement tristes, des séries de murs lézardés, de minarets
morts, de terrasses vides. Autour de nous, cependant, il y a un peu plus
de monde  : des gens encapuchonnés de burnous couleur de pierre  ; —
et un groupe de femmes juives non voilées, toutes pailletées d’or sur ve-
lours bleu et rouge, qui sont comme d’extraordinaires poupées éclatantes
sur l’uniformité de ces gris neutres. Et à ce moment, du bout d’une rue
déserte, nous voyons de loin arriver des cavaliers qui semblent fatigués
d’une longue route, — et qui nous font des signes, nous crient de nous
arrêter, accourent à nous. . .

Ah  ! ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le sultan nous envoie  ! ! !
’Allah soit loué, nous n’y comptions certainement plus.

Pour le gouverneur d’Algérie, il y a un beau cheval pommelé, que
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nous serons chargés de lui conduire  ; et pour nous, une énorme caisse
clouée, la charge d’une mule. Nous renvoyons ces cavaliers à notre camp,
en dehors des remparts, où nous retournerons tout à l’heure pour déballer
ces choses précieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le bruit de
ces présents du souverain s’est répandu sur la place, et voici maintenant
qu’on nous considère avec respect comme de grands chefs.

Plus tard, dans très longtemps, dans l’avenir crépusculaire, quand je
reverrai chez moi ces cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai jus-
qu’à la fin aumilieu de quel décor étrange et lumineux ils me sont apparus
un jour, sur cee place de Mékinez, devant le palais désert de Mouley-
Ismaïl, le sultan cruel. . .

Nous dirigeant vers les jardins d’Aguedal, nous contournons toujours
la funèbre muraille grise, qui pointe là-haut ses créneaux aigus vers le
ciel bleu. A présent, nous sommes sur une autre place, la plus grande et la
plus centrale deMékinez, qu’entourent desminarets et de vieillesmaisons
sans fenêtres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans la monotone mu-
raille que nous longeons depuis si longtemps, une merveilleuse porte de
palais, toute brodée de mosaïques, s’ouvre, comme une surprise, aestant
que ce lieu, aux aspects, effroyables de prison, a été le repaire d’un sultan
magnifique, raffiné comme, un artiste dans son luxe rare. Et devant cee
porte, au milieu d’un large rayon de soleil qui tombe et dessine à terre les
dentelures noires des créneaux, s’agite un groupe de cavaliers invraisem-
blables, qui paraissent tout petits sur leurs chevaux à selles de velours, qui
rient gaîment avec des voix enfantines, et dont les burnous, au lieu d’être
blancs comme c’est l’usage pour les hommes, sont de toutes les nuances
connues, les plus vives et les plus fraîches  : c’est une troupe d’écoliers
qui continuent la fête d’hier, ce sont des petits aminns, des petits pachas,
en beaux costumes, montés sur les selles de gala de leurs pères  ; c’est une
joyeuse cavalcade d’enfants qui s’organise au milieu de ces ruines, admi-
rable de couleur dans ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre
de ces murailles de palais. Et je crois que ce tableau inaendu, dépassant
encore tous les autres, me restera dans les yeux comme le plus oriental
que j’aie vue dans tout mon voyage au Moghreb. . .

Oh  ! derrière eux, quelle étonnante etmystérieusemerveille, que cee
porte de palais, ouverte dans ces immenses remparts  ! Et comme ils sont
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charmants tous, et bizarres, ces écoliers sur leurs chevaux  ! En voici un
tout petit, qui peut avoir au plus cinq ou six ans  ; il est en burnous d’un
rosé saumon, sur une selle de velours vert  ; il monte un grand cheval
qui hennit, qui se cabre, qui lui jee à la figure toute sa crinière blanche
ébouriffée, et il n’a pas peur, il sourit, promenant ses beaux yeux de droite
et de gauche pour voir si on le regarde  ; quel délicieux petit être il est et
quel cavalier superbe il deviendra plus tard. . .

Cee porte, qui fut celle du sultan Mouley-Ismaïl le Cruel, contem-
porain de Louis XIV, est une gigantesque ogive, supportée par des piliers
de marbre, et encadrée de festons exquis. Toute la muraille d’alentour,
jusqu’en haut, jusqu’aux crénelures du faîte, est revêtue de mosaïques de
faïence, fines et compliquées comme des broderies précieuses. Les deux
bastions carrés qui, de droite et de gauche, flanquent cee porte, sont
aussi couverts de mosaïques semblables et reposent également sur des
piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmêlements sans fin
de lignes brisées, des combinaisons géométriques inimaginables qui dé-
routent les yeux comme un jeu de casse-tête, mais qui témoignent tou-
jours du goût le plus exercé et le plus original, ont été accumulés là, avec
desmyriades de petitsmorceaux de terre vernissée, tantôt en creux, tantôt
en relief, de façon à donner de loin cee illusion d’une étoffe brochée et
rebrochée, chatoyante, miroitante, sans prix, qu’on aurait tendue sur ces
vieilles pierres, pour rompre un peu l’ennui de si hauts remparts. Le jaune
et le vert sont les nuances qui dominent, dans ces bigarrures de toutes
couleurs, mais les pluies, les siècles qui se sont succédé, les soleils qui ont
recuit tout cela, se sont chargés de fondre ces teintes, de les harmoniser,
de donner à l’ensemble une patine chaude et dorée. Des bandes sombres,
comme de larges rubans de deuil tendus horizontalement, traversent et
encadrent ces broderies vertes ou jaunes  : ce sont des inscriptions reli-
gieuses, caractères arabes enroulés, patiemment exécutées en mosaïques
de faïence noire. Et, le long de la bande supérieure, des crocs de fer, sem-
blables à ceux que l’on voit aux étals des bouchers, sortent du mur pour
recevoir, à l’occasion, des rangées de têtes humaines. . .

Nous continuons notre route, toujours vers ces jardins d’Aguedal  ;
longeant encore l’interminablemuraille, nous rencontrons d’autres portes
à mosaïques, d’autres séries de bastions et de créneaux. De plus en plus,
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nous sommes dans les régions abandonnées, dans les ruines. D’autres
places, immenses, désertes, entourées de remparts qui semblent des en-
ceintes de villes détruites  ; je ne sais combien encore de portes déman-
telées, d’ogives brisées, de murs croulants. Personne nulle part, que des
cigognes perchées sur les ruines et regardant de haut la désolation d’a-
lentour  ; un air d’abandon encore jamais vu ailleurs.

Des espaces vides, semés de décombres, de pierres, creusés de trous
profonds, de groes, d’oubliees. Des champs de blé quelquefois, entre
de hauts murs imposants qui ont dû jadis enfermer des choses si cachées.
Çà et là, au fond d’enclos où nous ne pénétrons pas, apparaissent, au-
dessus de la monotonie des remparts crénelés, de grands toits en faïence
verte, garnis, de mousse et de fleurs sauvages  : palais des sultans passés,
dont on a fermé les portes après la mort du maître (un sultan nouveau
ne devant jamais habiter le même lieu que son prédécesseur), et qu’on
laisse lentement détruire par les siècles. . . Et sur tout ce chaos de débris,
que l’été chauffera bientôt de son soleil torride, c’est toujours et partout
la même exubérante profusion d’herbes et de fleurs  : de vrais parterres de
pâquerees, d’anémones, de pavots rouges, de pavots blancs, de pavots
roses  ; d’immenses jardins naturels, délicieusement tristes. . .

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, troant derrière
son cheval harnaché de vert et d’or. Nous ne savons plus si nous sommes
dans la ville ou dans les champs  ; la limite des ruines est mal définie  ;
autour de nous il y a encore de grands pans de murs inachevés et cepen-
dant près de tomber de vieillesse  : caprices de différents souverains qui
se sont succédé, puis qui ont disparu dans l’abîme éternel avant d’avoir
pu finir leur œuvre commencée. De longues lignes de remparts crénelés
s’en vont se perdre on ne sait où, parmi les halliers et les herbages, dans
les lointains de la campagne déserte. . .

††
Les jardins d’Aguedal  ! el lieu désolé  ! quel aspect de tristesse in-

aendue — même après tout ce que nos yeux se sont habitués à voir
ici de funèbre  ! — D’abord une porte déjetée et vermoulue, qui s’ouvre
avec un air clandestin au bout d’un sentier d’herbes, dans de hauts rem-
parts  : à l’appel du pacha, un gardien à barbe blanche nous tire les ver-
rous intérieurs et les referme derrière nous quand nous sommes passés.
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Une première enceinte, espèce de préau de la mort, toujours entre des
murs d’au moins cinquante pieds de hauteur, puis une seconde porte ver-
rouillée de fer  ; une seconde enceinte, une autre porte encore, — et enfin
les « jardins » nous apparaissent. . . Nous restons saisis devant la nudité
immense d’une espèce de prairie sans fin à l’herbe rase semée de mar-
guerites, où paissent à l’état sauvage des troupeaux de chevaux et de
bœufs, où courent dans le lointain des bandes d’autruches, — et où des
ossements, des carcasses vides gisent sur la terre. De jardins, il n’y en a
point  ; à peine quelques arbres là-bas, dans un vieil enclos formant ver-
ger  ; autrement, rien qu’une prairie triste et murée, si étendue pourtant
que sa muraille grise s’en va se perdre à l’horizon, semble n’être là-bas
qu’une ligne entourant la plaine où ces troupeaux sont épars. La cam-
pagne au delà, absolument solitaire, est verte sous un ciel sombre  ; on
dirait quelque site des pays du Nord, dans une contrée sans villages et
sans routes, quelque parc de manoir dans une région abandonnée. Ces
chevaux, ces bœufs, ces petites marguerites blanches dans l’herbe, rap-
pellent aussi nos climats, et il y a même çà et là des flaques d’eau où
chantent les plus ordinaires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est
la seule note dissonante, exotique, c’est ce chef arabe à côté de nous —
et ces autruches, circulant comme chez elles, sur leurs longues jambes
minces. Si le lieu est triste, au moins n’est-il pas banal  ; car sans doute
bien peu d’Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan.

Nos mules marchent avec une certaine hésitation  ; elles ont peur de
ces carcassesmortes, couchées dans l’herbe  ; ensuite elles reculent devant
une bande d’autruches, qui s’approchent pour nous voir en tendant leur
long cou chauve, puis qui se sauvent, en se dandinant sur leurs hautes
paes.

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont devenues trois juments
normandes offertes par le gouvernement français à Mouley-Hassan, il y
a quatre ans environ, à l’occasion d’une précédente ambassade, et nous
nous avançons pour les découvrir, parmi tous ces chevaux qui sont là.

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes, groupées bien
près les unes des autres, à l’écart de leurs semblables et faisant visible-
ment bande à part. Chacune d’elles a son petit poulain, fils d’étranger  ; —
et cela nous étonne de voir ces bêtes, au bout de quatre années, se rappe-
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ler encore leur origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des airs de
comprendre leur exil. . .

Ensuite nous longeons lesmurs d’enceinte, pour visiter trois ou quatre
constructions anciennes qui y sont adossées, à de grandes distances les
unes des autres  : ce sont des kiosques de jardin, entourés de quelques
cyprès noirs  ; ils ont des vérandas donnant sur l’Aguedal et soutenues
par de vieilles colonnades charmantes  ; abandonnés, peut-être depuis
des siècles, ils sont d’une tristesse funèbre sous les couches de chaux,
amoncelées qui effacent leurs arabesques. Les portes en sont verrouillées,
condamnées, ou même murées de pierres. Sans doute des sultanes, des
belles cloîtrées et invisibles, sont souvent venues jadis s’asseoir devant
ces kiosques, sous ces colonnes, pour se donner des illusions de liberté en
contemplant les lointains de ces prairies de marguerites. . . Et de mysté-
rieux drames d’amour ont dû se passer là, qui ne seront jamais écrits. . .

Au sortir des jardins d’Aguedal, le jeune pacha nous ramène par
d’autres chemins, à travers des dépendances intérieures du palais, tou-
jours entre les gigantesques murailles crénelées, d’une hauteur excessive,
qui donnent à tout ce lieu son caractère d’impénétrabilité farouche. Les
cours, les avenues, les places, sont toujours vides et mortes. La couleur
d’ensemble de tous ces remparts, de toutes ces ruines est le jaune ter-
reux marbré de brun rouge  ; la chaux employée à Mékinez est générale-
ment mélangée d’ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les soleils,
les lichens, ont rendu à tout cela les teintes primitives des rochers et du
sol. Ces dépendances du palais sont immenses  ; dans des bas-fonds, où
coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers incultes, qui sont des
fouillis délicieux d’orangers, de grenadiers, de figuiers et de saules. Les
belles sultanes captives ont de quoi s’égarer sous la verdure et peuvent se
faire des illusions de bois sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des cactus nopals,
grands comme des arbres, qui étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs
feuilles rigides, semblables à des raquees bleuâtres. Et des quantités de
cigognes, immobiles sur une pae au faîte des créneaux, nous regardent
de haut passer.

Le jeune pacha nous mène voir une pièce d’eau artificielle, destinée
au bain des dames du harem, et sur laquelle le sultan compte faire navi-
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guer le canot électrique que nous lui avons offert. C’est un lac carré, de
trois ou quatre cents mètres de long. Sur trois de ses côtés, il est entouré
d’une sinistre muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se reflète
et se renverse dans l’eau immobile, donnant une fausse impression de
profondeur. La quatrième face communique, par un quai dallé de pierres,
avec la grande esplanade vide qui mène au palais. C’est là que nous nous
promenons, absolument seuls toujours, nos yeux embrassant de tous cô-
tés des séries de formidables remparts, qui se superposent, se croisent, se
dédoublent, — et nous enferment. Au-dessus de ces vieux murs lézardés,
que chauffe a présent le soleil de midi, apparaissent de nouveau les toits
couverts d’herbages des palais des anciens sultans — qui abritent peut-
être encore des merveilleux débris jamais vus  ; — et au delà, un fouillis
plus lointain de terrasses, de mosquées, de minarets, de murs lézardés et
croulants  : toute la désolation solennelle de Mékinez, étagée sur le ciel
morne. — Une musique de cigales sort des vieilles pierres, — et toute la
surface du lac muré est piquée de petits points noirs, qui sont des têtes de
grenouilles chantant à pleine voix dans le silence des ruines. . .

Une seule construction neuve émerge là-bas, au-dessus des vieux
murs  : c’est le palais du sultan actuel, blanc comme neige, avec un toit
de faïence verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe guère là qu’un
mois chaque année, obligé de résider davantage à Fez et à Maroc, ses deux
autres capitales  ; mais ce palais est habité en ce moment par un détache-
ment de dames du harem qui ont quié Fez la semaine dernière — et qui,
bien entendu, ont été soigneusement séquestrées derrière plusieurs murs
avant notre arrivée dans les jardins.

Au moment où nous nous éloignons pour partir, un groupe de lavan-
dières noires, ayant de grands anneaux d’argent dans les oreilles, sortent
du palais avec des paquets de linge sur la tête  : les chemises des belles
dames invisibles, qu’elles se meent à laver nonchalamment dans le lac,
en chantant des chansons de leur pays. . .

Je ne sais combien d’enceintes il nous faut franchir pour nous en al-
ler, combien de portes  ; ni combien de détours il nous faut faire, entre
d’énormes remparts calcinés de soleil où poussent des cactus.

Il se trouve que nous allons précisément sortir par la merveilleuse
porte en mosaïques de Mouley-Ismaïl, admirée ce matin. Nous passons
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sous son ogive, dans son ombre, entre ses piliers de marbre, et nous voici
dehors, au grand soleil, sur la place centrale de la ville. Des groupes d’A-
rabes qui sont là, apercevant leur pacha entre nous deux, s’avancent et
s’inclinent profondément, presque prosternés. . . Jadis, les petites sorties
du matin de Mouley-Ismaïl, sans apparat, devaient être quelque chose
dans ce genre.

††
Sur cee place, nous remercions le pacha et lui disons adieu — pour

nous diriger vers la ville des juifs, faire la visite promise à notre ami d’hier
au soir. — Cela nous changera de toutes ces grandeurs mortes.

Pour arriver à cee ville des juifs, il faut traverser des quartiers plus
habités. D’abord celui des marchands de bijoux, où des deux côtés de la
rue, dans des petites échoppes en forme de boîte, de bizarres étalages
d’argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en bois grossier. Et
puis une rue très particulière, longue, droite et large comme un boule-
vard, bordée de maisonnees sans toits, pareilles à des cubes de pierre  ;
elle monte vers une colline au sommet de laquelle le tombeau d’un saint
découpe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, flanquée de deux hauts
palmiers minces.

A l’extrémité de cee rue, s’ouvre la porte des Juifs. Et, aussitôt
cee porte franchie, tout change d’aspect brusquement, comme si on
était là dans un autre pays où, sans transition, on aurait été jeté. Au
lieu de l’immobilité et du silence, un grouillement compact  ; au lieu des
hommes bruns, qui marchaient lents et majestueux, drapés dans des
laines blanches, ici, des hommes pâles ou rosés, en longues papillotes
et coiffés de caloes noires, qui vont tête basse, étriqués dans des robes
sombres  ; des femmes non voilées, qui sont très blanches et ont des sour-
cils minces  ; une quantité de jeunes Éliacins, frais et roses, efféminés, à
l’expression rusée et craintive. Une population trop dense, qui étouffe
dans ce quartier étroit, en dehors duquel le sultan ne lui permet pas de
vivre. Des ruelles encombrées de marchands, et par terre toute sorte de
débris, d’épluchures, d’immondices  ; à cause du tassement, une malpro-
preté, qui étonne, même après celle des rues arabes, et des puanteurs sans
nom, à la fois âcres et fades, vous prenant à la gorge.

Voici notre ami d’hier au soir qui vient à notre rencontre, averti sans
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doute par la rumeur de la foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie
figure douce, mais vraiment, pour un millionnaire, il est bien mal mis  :
une robe fanée, unie, incolore, quelconque. C’est l’usage, paraît-il, pour
ces juifs riches d’affecter dans la rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute petite, toute basse,
au bord d’un ruisseau plein d’ordures. . .

Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant un luxe étrange,
devant un groupe de femmes couvertes d’or et de pierreries, qui nous
accueillent souriantes, au milieu d’un décor desMille et une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, à ciel ouvert, avec, tout alen-
tour, une colonnade et des arcades dentelées. Des mosaïques miroitantes
recouvrent le sol et les murs jusqu’à hauteur d’homme  ; au-dessus, com-
mencent les arabesques variées à l’infini, les étonnantes dentelles de
pierres, rehaussées de bleu, de vert, de rouge et d’or. Les artistes patients
qui ont décoré cee maison sont les descendants de ceux qui sculptaient
les palais de Grenade, et ils n’ont rien changé, depuis tant de siècles, aux
traditions d’art que leurs pères leur avaient léguées  ; ces mêmes brode-
ries de fées, qu’on admire à l’Alhambra sous une couche de poussière,
apparaissent ici dans tout l’éclat de leur fraîcheur neuve.

Les femmes qui sont dans cee cour, éblouissantes sous un rayon de
soleil, ont des jupes de velours brodé d’or, des corsages ouverts presque
entièrement dorés  ; aux bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de
lourds anneaux ornés de pierreries  ; et leurs bonnets très pointus, leurs
espèces de petits casques, sont formés avec des soies de couleurs écla-
tantes brochées d’or. Elles sont pâles, blanches comme de la cire, avec des
yeux noirs très cernés, et leurs bandeaux « à la juive », noirs aussi comme
des plumes de corbeau, descendent tout plats le long de leurs joues.

La maîtresse de la maison est la seule personne dans ce groupe qui ne
soit pas absolument jeune  ; les autres, qu’on nous présente comme des
dames et qui doivent être mariées en effet, à en juger par le luxe de leurs
vêtements, sont des enfants qui peuvent avoir en moyenne une dizaine
d’années. (Chez les juifs de Fez et de Mékinez, c’est l’usage de marier les
filles à dix ans et les garçons à quatorze.)

Tous ces petites fées nous tendent la main, avec de gentils sourires  ;
l’accueil de la maîtresse de la maison est cordial et même distingué  ; elle
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est la plus somptueuse de toutes  ; sa jupe de velours cramoisi, son corsage
de velours bleu de ciel, disparaissent sous des dorures en relief, et, dans
les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des perles fines et des émeraudes
grosses comme des noisees.

Nous n’étions jamais entrés dans une grande maison juive, et toute
cee richesse inaendue et inconnue nous semble un rêve, après lamisère
sordide et les puanteurs de la rue.

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances de nos hôtes  ; mais
on a l’air si heureux de nous recevoir, que, pour ne pas faire de la peine,
nous acceptons une tasse de thé.

C’est au premier étage que ce thé va nous être servi  ; montons par un
étroit escalier de mosaïques aux marches très raides, suivis de toutes les
petites femmes en costumes d’idoles  ; traversons une galerie supérieure
festonnée, ajourée, dorée, et entrons dans un salon décoré en style d’Al-
hambra, pour nous asseoir par terre, sur des coussins de velours et de
merveilleux tapis.

Par terre également, notre thé aux aromates fume dans des théières
et des samovars en argent d’une grande richesse.

Les fenêtres de ce salon sont des petits trèfles ou des petites rosaces
découpées avec une excessive recherche de formes  ; sur les murs, tou-
jours ces mêmes mosaïques, ces mêmes dentelles de sculptures dont les
Arabes ont l’inimitable secret  ; quant au plafond, c’est une série de petites
coupoles, de petits dômes étoilés, pour lesquels il semble qu’on ait épuisé
les combinaisons géométriques les plus rares et les plus difficiles, et aussi
les mélanges les plus extraordinaires de couleurs.

Par les fines découpures des fenêtres garnies de vitraux colorés,
entrent des rayons bleus, des rayons jaunes, des rayons rouges, qui
tombent au hasard sur les soieries, sur les ors, sur les costumes éclatants
des femmes. Et au milieu de nous, dans un réchaud d’argent, brûle le bois
précieux des Indes, qui répand son nuage de fumée odorante.

Après les trois tasses de thé de rigueur, après les « cornes de gazelle »,
les confitures de pastèques et les petits bonbons de toute sorte, nous vou-
lons décidément prendre congé, partir. Mais notre hôtesse renouvelle son
invitation à déjeuner avec une telle insistance de prière que, de guerre
lasse, nous disons oui. Alors une expression de vrai plaisir apparaît sur sa
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figure, et les toutes petites dames mariées font chacune un saut de joie.
Avant de nous mere à table, il faut visiter le logis, dont notre hôte

semble très justement fier.
D’abord les terrasses, autrement dit les toits, qui sont le promenoir

habituel de la famille. On ose à peine y marcher, tant la couche de chaux
qui les recouvre est immaculée et neigeuse. Ils sont divisés en différentes
parties, d’où l’on découvre différents aspects de la désolation grandiose
d’alentour. Et il y a de tels enchevêtrements dans cee ville où, depuis
tant de siècles, les constructions se sont appuyées et entassées sur des
ruines, qu’une partie de ces terrasses si blanches s’enfonce sous la for-
midable ogive sombre d’une forteresse croulante, construite là jadis par
Mouley-Ismaïl, le sultan cruel. De ces hauts promenoirs, on domine d’a-
bord la ville juive, avec ses maisons sans air, serrées, tassées les unes sur
les autres comme par une compression, et d’où montent d’écœurantes
odeurs. Plus loin, les restes de Mékinez, tout le développement incom-
préhensible des grandes murailles de forteresses ou de palais auxquelles,
par contraste, l’espace, l’étendue ont été donnés comme à plaisir  ; et, au
milieu de la plus farouche et de la plus haute de ces enceintes, la porte
merveilleuse par laquelle nous sommes sortis tout à l’heure des sérails,
la grande ogive brodée de mosaïques qui était l’entrée d’honneur du glo-
rieux sultan. Puis enfin, par échappées, au delà de tant de remparts et de
ruines, des coins de cee campagne sauvage où les brigands font la loi. « Il
est arrivé, nous conte notre hôte, à certaines époques où le sultan et son
armée étaient en expédition lointaine dans le Sud, il est arrivé qu’on s’est
vu obligé de fermer en plein jour les portes de Mékinez, tant les pillards
Zemours devenaient hardis et dangereux. » Toute la famille israélite est
montée avec nous, à la file, par le petit escalier raide et étroit, afin de nous
faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les costumes de velours et d’or
des femmes tranchent sur l’éclatante blancheur des terrasses  ; les petites
damesmariées sont toutes là. Il y a surtout deux petites belle-sœurs de dix
ans, qui se tiennent enlacées, et qui sont bien charmantes et étranges, avec
leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne semblent déjà plus des yeux
d’enfants  ; leurs magnifiques bracelets de poignets et de chevilles, qui
sont des cadeaux de noce et qui doivent leur servir plus tard lorsqu’elles
seront grandes, trop larges à présent pour leurs membres délicats, ont été
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aachés avec des rubans. Et chez elles, toutes, jeunes ou non, ce que l’on
voit de cheveux, sous le petit casque en gaze d’or, est imité avec de la
soie  : deux bandeaux de soie noire, bien peignés, bien raides, encadrent
leurs joues d’une blancheur de cire, et deux petits accroche-cœur, égale-
ment en soie noire, s’ébouriffent en pinceau au-dessus de leurs oreilles
fines.ant à leur vraie chevelure, elle est cachée je ne sais où, invisible.

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, sur l’horizon
mélancolique en face duquel ces femmes naissent et meurent, j’ai un ins-
tant la compréhension et l’effroi de ce que peut être la vie de ces israélites,
astreints craintivement aux observances de la loi de Moïse, et murés dans
leur quartier étroit, au milieu de cee ville momifiée, séparée du monde
entier. . .

Une des gloires de la maison est son jardin, un jardin qui nous fait
sourire  : il a bien cinq ou six mètres carrés, entre de grands murs où sont
peintes des charmilles  ; de petits orangers y poussent étiolés. Mais, vu
l’extrême rareté de l’espace, il faut être tout à fait riche pour posséder un
jardin dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre hôte, est très doux
pour les juifs  ; il a promis, à son prochain séjour à Mékinez, de leur faire
bâtir une nouvelle ville  ; alors ils espèrent bientôt s’agrandir et respirer
mieux.

Toute la maison est du reste aménagée et décorée dans le goût arabe
le plus recherché, et on pourrait se croire chez quelque élégant vizir, si
les proportions n’étaient pas si petites, et surtout si on ne voyait, dans
chaque appartement, encadrées sous verre, les tables de la Loi, ou des
inscriptions hébraïques, ou la sombre figure de Moïse, ou quelque autre
indice de cee obscurité particulière qui n’est pas l’obscurité musulmane.

††
Notre déjeuner est prêt. C’est au rez-de-chaussée, dans une salle qui

donne sur la belle cour tout en dentelles de pierre rehaussées d’or. Les
murs intérieurs sont décorés de mosaïques d’une rare finesse, représen-
tant des séries d’arcades mauresques au milieu desquelles des rosaces se
compliquent bizarrement comme des dessins de kaléidoscope. ant au
plafond, il est composé de ces innombrables petits pendentifs emboîtés
les uns dans les autres, que je ne puis comparer qu’à ces cristallisations
de givre accrochées aux branches des arbres en hiver.
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La table est, par galanterie, servie à l’européenne sur une nappe
blanche  ; la porcelaine est française, de Limoges, style Empire, avec fi-
lets dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses sont-elles venues s’é-
chouer à Mékinez  ?. . .

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un violon et un tam-
bour, qui s’installent par terre, contre nos jambes, pour nous jouer sans
arrêt des choses rapides, stridentes et lugubres. Notre hôtesse, malgré ses
perles et ses émeraudes, désire surveiller elle-même la cuisine et nous ap-
porter nos plats  ; ce qu’elle fait du reste avec une bonne grâce parfaite et
une originale distinction.

Une vingtaine de mets différents se succèdent à la file, arrosés de deux
ou trois qualités de vieux petits vins roses tout à fait bons, que les israé-
lites récoltent sur les coteaux alentour de Mékinez, au grand scandale des
musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par terre, tandis que la
fumée du bois indien, que l’on brûle devant nous, voile notre déjeuner
d’un odorant nuage bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout en
lumière, la famille groupée dans ses costumes chamarrés d’or, et toujours
les deux petites belles-sœurs qui passent et repassent, enlacées, leurs es-
piègleries enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs vête-
ments de grandes dames.

††
L’heure venue de nous en aller, nous ne savons quels remerciements

faire à ces aimables gens, que nous ne reverrons jamais nulle part et aux-
quels nous aimerions pourtant offrir à notre tour l’hospitalité, si, par im-
possible, ils venaient dans notre pays.

and nous ressortons pour reprendre nos mules dans la rue sordide,
nous trouvons un aroupement considérable, qui s’est formé là dans l’at-
tente curieuse de nous voir  ; tout le quartier est dehors, et nous marchons
à travers une foule compacte, jusqu’au moment où, la porte des Juifs fran-
chie, nous retombons dans les solitudes de la ville arabe.

L’accablant soleil de deux heures darde sur les tranquillités des ruines,
où des milliers de cigales chantent. Nous sortons des enceintes des grands
remparts, pour redescendre vers notre camp.

Là nous aendent les cavaliers qui sont venus de Fez nous apporter
nos cadeaux. Avant de les congédier, nous voulons vérifier le contenu de
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nos caisses, de peur qu’elles n’aient été pillées pendant la nuit de voyage  ;
et, à l’annonce de ce déballage, nos muletiers font cercle, bien près, bien
près, avec des yeux avides de voir  ; les gens d’une petite caravane qui
est venue camper près de nous en notre absence s’approchent aussi, très
alléchés par ce spectacle, et nous avons bientôt une trentaine d’Arabes,
suspects d’allures et drapés en majestueuses guenilles, qui se pressent
autour de nous, dans l’isolement de ce cimetière, muets d’impatience, à
l’idée d’admirer les présents du calife. . . Ouvrons une première caisse,
c’est la selle de velours vert, très somptueusement brodée d’or, que nous
sommes chargés de faire parvenir au gouverneur de l’Algérie, en même
temps que son cheval pommelé  ; des murmures d’admiration passionnée
accueillent son apparition au soleil.

Déballons maintenant la boîte infiniment longue qui doit contenir nos
cadeaux personnels. — Pour chacun de nous, un fusil du Souss dans son
étui rouge  ; un fusil ancien, de cinq pieds de long, entièrement revêtu
d’argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de pacha marocain,
dans un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d’or  ; poignée en corne de
rhinocéros, lame et garde damasquinées d’or. Cela brille, sous la chaude
lumière du ciel, et les exclamations les plus exaltées partent de notre en-
tourage. Dans son enthousiasme pour le calife qui peut faire d’aussi dé-
sirables cadeaux, un chamelier va jusqu’à s’écrier  : « ’Allah rende vic-
torieux notre sultan Mouley-Hassan  !’Allah prolonge ses jours,même
aux dépens de ma propre vie  !  »

Alors nous nous trouvons imprudents d’avoir éveillé autour de nous
de telles convoitises. . .

††
Nous remontons vers la ville sainte, assis sur nos mules et précédés

de notre vieux caïd responsable. Cee fois c’est pour nous promener à
l’aventure et à la recherche des tapis, des armes, jusqu’au coucher du
soleil.

Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, plus triste que celui de
Fez, est complètement vide quand nous arrivons  ; le long des murs, tous
les petits couvercles des niches à marchands sont rabaus et fermés. On
nous explique que tout le monde est à la mosquée  ; dans un moment, on
va revenir  : nous n’avons pas songé en effet qu’il est trois heures et demie,
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l’heure de la quatrième prière du jour. . .
Peu à peu, l’un après l’autre, les marchands reviennent, à pas lents,

drapés dans leurs transparentes mousselines, et tout blancs dans la pé-
nombre des petites ruelles voûtées. Absorbés dans leur rêve, insouciants
on dédaigneux de notre présence, ils ouvrent leurs niches, en relèvent les
couvercles, et montent s’asseoir dedans, le chapelet à la main, sans nous
regarder. Cependant nous sommes les seuls acheteurs, — et on est tenté
de se demander à quoi bon un bazar dans cee nécropole. — On y vend
des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup d’étriers niellés
d’argent ou d’or  ; et de ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans
le Sud par les femmes des tribus, le soir à la porte des tentes, chez les Beni
M’guil ou les Touaregs.

Nous errons longtemps au milieu des quartiers déserts et funèbres  ;
nous passons, toujours dans l’obscurité des rues couvertes, devant plu-
sieurs mosquées immenses, où nos regards jetés à la dérobée entrevoient
des enfilades mystérieuses d’arceaux et de colonnes. Puis nous arrivons
au quartier, un peu moins mort, des marchands de bijoux.

Oh  ! les étranges vieux bijoux que l’on vend à Mékinez  ! A quelles
époques ont-ils bien pu être neufs  ? — Pas un qui n’ait un air d’antiquité
extrême  : de vieux anneaux de poignets ou de chevilles, polis par des
froements séculaires sur la peau humaine  ; de larges agrafes pour aa-
cher les voiles  ; de vieux petits flacons d’argent, à pendeloques de corail,
pour contenir du noir à peindre les yeux, avec des crochets pour les at-
tacher à la ceinture  ; des boîtes pour corans, toutes gravées d’arabesques
et portant le sceau de Salomon  ; de vieux colliers de sequins, usés sur des
cous de femmes mortes  ; — et une quantité de ces larges trèfles, en argent
repoussé enchâssant une pierre verte, que l’on s’aache sur la poitrine
pour conjurer le mauvais œil. — Dans les niches des vieux murs, devant
les vendeurs accroupis, ces choses sont étalées sur des petits dressoirs en
bois crassi et vermoulu.

C’est près du quartier des juifs  ; plusieurs d’entre eux, nous devinant
là, arrivent, nous entourent, pour nous offrir aussi des bijoux, des brace-
lets, de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles d’oreilles à éme-
raudes, toutes choses qu’ils tirent des poches de leurs robes noires avec
des airs de cachoerie, après avoir jeté autour d’eux des regards méfiants.
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Viennent aussi des marchands de tapis de R’bat  ; tapis en haute laine,
qu’on étale par terre, sur la poussière, sur les détritus et sur les ossements,
pour nous en montrer les dessins rares et les belles couleurs.

††
Le soleil est déjà bas, il commence à jeter ses rayons en longues bandes

d’or sur les ruines. Alors nous concluons nos marchés péniblement dis-
cutés, pour quier la sainte ville où nous ne reviendrons plus jamais et
nous diriger vers nos tentes.

Avant de franchir la dernière muraille d’enceinte, nous nous arrêtons
dans une sorte de petit bazar que nous ne connaissions pas encore. C’est
celui des marchands de bric-à-brac, et Dieu sait ce que des boutiques de
ce genre à Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent près d’une porte donnant sur le désert
de la campagne, au pied des hauts et farouches remparts et à l’ombre de
quelques mûriers centenaires qui ont en ce moment leurs jeunes feuilles
tendres d’avril. Ce sont surtout de vieilles armes que l’on trouve ici  : ya-
tagans rouillés, longs fusils du Souss  ; puis de vieilles amulees de cuir,
pour la chasse ou la guerre  ; des poires à poudre saugrenues, et aussi
des instruments de musique  : guitares à peau de serpent, musees ou
tambourins. Par analogie sans doute avec ces débris qu’ils vendent, les
marchands sont presque tous des vieillards caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de pierre à cee
entrée de ville, assistent à nos marchés  : un manchot couvert de plaies,
un cul-de-jae galeux  ; et plusieurs de ces gens qui ont pour regard deux
trous saignants où s’assemblent lesmouches, et qui sont d’anciens voleurs
auxquels, de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe d’un fer rougi.

On est sans doute très pauvre dans ce bazar, on a grand besoin de
vendre, car on s’occupe de nous, on nous entoure. Nous faisons à vil prix
plusieurs acquisitions étonnantes. . . A l’heure jaune et subitement refroi-
die du coucher du soleil, nous sommes encore là, près de cee porte déso-
lée et sous les branchages de ces vieux arbres, cernés par une cinquantaine
de figures sauvages, en haillons, Berbères, Arabes ou Soudaniens.

††
On sait en ville que nous devons partir demain matin à la pointe du

jour. Aussi, dès que nous sommes revenus sous nos tentes, des juifs des-
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cendent vers notre camp pour nous offrir encore des plumes, des œufs
d’autruche et d’autres bijoux d’argent, d’autres tapis de R’bat  ; tant que
dure une lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces choses devant
nous, sur l’herbe des tombes.

Le jeune pacha vient ensuite à cheval nous faire ses adieux. Puis nos
gardes de nuit arrivent, et enfin, aux lanternes, le cortège de notre pom-
peuse mouna  : alors commence pour nos gens la grande orgie nocturne
de poulets, de moutons et de couscouss.

n
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M 30 .
Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons le
camp, laissant les restes de nos festins aux chiens et aux vau-

tours.
Très promptement la ville sainte disparaît derrière nous, masquée par des
coteaux sauvages.

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De grands liserons roses
parmi des aloès bleuâtres  ; mais des liserons en profusion telle, qu’entre
les feuilles pâles et cendrées de ces aloès on dirait qu’on a jeté à pleines
poignées des rubans roses. Et c’est ainsi durant des lieues. . . Puis viennent
des zones uniformes de liserons bleus, mais tellement bleus qu’on dirait
de loin des flaques d’eau reflétant la belle couleur profonde du ciel.

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger, que nous avions
suivie avec l’ambassade pour venir  ; aujourd’hui nous traversons une ré-
gion encore moins fréquéntée, et qui nous était inconnue. Une région

204



Au Maroc Chapitre XXXIV

bien déserte. Il fait plus chaud qu’à l’aller, la senteur d’Afrique est plus
prononcée dans la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus de
vibrante musique d’insectes, dans plus de silence.

Nous marcherons à étapes un peu forcées, à soixante kilomètres par
jour environ  : nos lieux de campement, discutés et fixés d’avance avec
le caïd qui nous mène, sont espacés dans ces proportions-là. Et ce soir
nous espérons camper au delà de ces contreforts de l’Atlas, à l’entrée de
la plaine sans fin où le Sebou serpente.

Elle est bien différente, cee fois-ci, notre manière de voyager, et le
pays que nous avions traversé en fête, au milieu de tous les cavaliers des
tribus accourus de loin pour nous faire honneur, maintenant nous ap-
paraît sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec ses grandes
étendues vides. N’en déplaise à nos compagnons d’ambassade restés à Fez
— auxquels nous gardons le plus cordial souvenir — nous préférons re-
venir ainsi, comme de braves Marocains quelconques, n’éveillant pas la
curiosité des caravanes qui passent, ne faisant même plus tache dans les
solitudes où nous cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos bur-
nous et tout hâlés de soleil  : nous nous sentons dix fois plus en Afrique,
causant avec nos muletiers, écoutant leurs chansons et leurs histoires,
initiés à mille aspects, à mille petits détails d’un Maroc intime, que nous
n’avions pas soupçonnés dans notre trajet pompeux d’arrivée.

Le vieux caïd qui a brigué l’honneur et le profit de nous ramener à
Tanger est un habitant de Mékinez, où il possède, paraît-il, un harem de
jeunes femmes blanches, — et il nous avait demandé hier l’autorisation
de passer la soirée dans sa demeure. — Ce matin, dès l’aube, il était de
retour au camp, fidèle à la consigne donnée. Mais aujourd’hui, toujours
droit sur sa bête, il a l’air d’un cadavre séché au soleil, et, au lieu de mar-
cher le premier, il nous suit par derrière, péniblement. Alors un muletier
noir, qui est le bouffon de notre bande, le regardant avec un clignement
d’œil intraduisible, donne cee explication de sa fatigue  : « Il a couché
cee nuit dans un silos. » — (En français il est impossible de rendre les
dessous moqueurs de cee phrase, ni l’impayable drôlerie de singe avec
laquelle ce nègre l’a prononcée.) Cependant il nous cause une vraie pitié,
ce caïd, dans sa lue contre la vieillesse  : trop fier pour s’avouer fatigué,
éperonnant sa bête avec un navrant dépit chaque fois que nous faisons
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mine de ralentir pour l’aendre.
De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni une maison, ni

une culture. De loin en loin seulement, quelques douars de nomades, ins-
tallés en général à grande distance du chemin, mais dont les chiens de
garde, nous flairant quand même, hurlent dans la campagne silencieuse,
quand nous passons. — Leurs tentes, jaunâtres, brunâtres, sont toujours
rangées en cercle, — comme poussent les champignons des bois, auxquels
elles ressemblent  ; leurs troupeaux paissent aumilieu, et, à côté de chaque
douar, il y a dans la prairie deux ou trois grands ronds dénudés, pelés, sa-
lis, — qui sont des emplacements anciens, abandonnés après l’épuisement
des herbages. — On nous dit que ces tentes aujourd’hui ne sont habitées
que par des femmes, tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés
par le pacha de Mékinez pour son expédition contre les Zemours.

Vers midi, au passage d’un gué, nous nous croisons avec une tribu
berbère en voyage, troussée très haut dans l’eau courante. Suivant l’usage
berbère, les femmes sont à peine voilées, et il y en a, parmi les jeunes,
qui sont bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en bêlant,
pourchassés par des chiens très affairés. Des petites filles tiennent des
agneaux à leur cou, et, d’un de ces larges paniers appelés chouari que les
mules portent sur leur dos, sort la figure étonnée d’un petit poulain tout
jeune qu’on a couché là dedans et qui paraît s’y trouver fort à l’aise.

††
Vers quatre heures enfin, du haut de la dernière montagne de cee

chaîne de l’Atlas, nous voyons la plaine du Sebou, qu’il nous faudra
traverser demain, apparaître comme une mer lumineuse. Aux premiers
plans, elle est toute marbrée, zébrée, de jaune, de rose, de violet, sui-
vant ses zones de fleurs que les hommes n’ont jamais dérangées. Au loin
seulement, vers l’horizon neement circulaire, toutes ces chamarrures se
brouillent, se fondent en un bleu uniforme, comme celui de la vraie mer.

Descendus par une pente raide, nous campons dans cee plaine, à une
heure de marche encore, au delà du pied des montagnes, près du saint
tombeau de Sidi-Kassem et à côté d’un petit groupe de hues de chaume
que ce marabout protège.

Et c’est toujours une heure délicieuse que celle où, le camp dressé, la
longue étape finie, on s’assied voluptueusement devant sa tente, sur une
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couche de fleurs sauvages toutes fraîches, et toujours différentes, tou-
jours changées. L’espace est immense de tous côtés  ; l’air sent bon  ; il est
imprégné de cee odeur qu’il a chez nous, à un degré moindre et d’une fa-
çon plus éphémère, à l’époque des foins  ; les vêtements arabes sont libres
et légers, augmentant la sensation de repos que l’on éprouve, étendu là,
sous le ciel rafraîchi du soir  ; et cee limpidité profonde qui est partout,
qui est une fête pour les yeux, il semble aussi qu’on la respire, qu’on en
goûte l’impression physique en remplissant sa poitrine d’air. Après tant
d’heures bercées d’incessantes petites secousses au pas de la mule, on
trouve infiniment douce l’immobilité de la vieille terre arabe sur laquelle
on va dormir  ; et puis on a très faim, et volontiers on songe à l’heure du
couscouss qui approche, ou même à ces cuisines barbares que nous font
nos muletiers là-bas  : moutons et poulets rôtis dans l’herbe.

Nous sommes ici près de chez les Beni-Hassem, dont nous traverse-
rons demain le pays tout d’une traite afin de mere le fleuve du Sebou
entre eux et notre prochain campement  ; les Zemours ne sont pas bien
loin non plus, mais on a beaucoup de peine à concevoir un danger dans
ce lieu délicieusement paisible et plein de fleurs.

Au petit village d’à côté, les troupeaux rentrent en bêlant, conduits
par des enfants encapuchonnés. On nous envoie aussitôt du lait encore
tiède, dans des écuelles de terre  ; et le vieux chef, qui doit nous fournir
une garde pour cee nuit, vient causer avec nous.

Après des questions quelconques échangées, nous nous informons
des trois brigands qu’on avait capturés par ici le jour de notre premier
passage  : « Ah  ! dit-il, les trois brigands. . . Voilà le cinquième ou sixième
jour qu’ils ont les mains au sel  !  »

Oh  ! les malheureux  ! Nous nous en doutions bien, mais cela nous
glace  ! Ainsi, ces hommes, qui étaient enmême temps que nous dans cee
plaine, respirant ce même air pur, libres comme nous-mêmes de courir,
ayant comme nous la santé, l’espace, sont depuis cinq ou six jours, cinq
ou six nuits, à aendre la mort, les ongles retournés dans la chair fendue,
serrés, serrés dans l’effroyable gant qui ne sera jamais ôté  ; n’ayant rien
à espérer, ni un soulagement, ni une pitié de personne, puisqu’il faut que
la douleur aille en augmentant toujours, et qu’ils meurent précisément
par l’excès de souffrir. . . Alors notre nervosité d’Européens étant revenue,
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voici que notre paix du soir, à l’heure confuse où le sommeil arrive, est
troublée par l’image de ces trois suppliciés. . .

n
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1ᵉʳ mai. — Mercredi matin.
On a tiré des coups de fusil toute là nuit, autour de notre camp, à

nos oreilles. Et c’étaient nos veilleurs, très inquiets, très agités. On les
entendait se dire entre eux  : « C’est un voleur  ! — Non, c’est un chacal  ! »
Et ils discutaient les formes de ce qu’ils avaient cru voir approcher dans
l’obscurité  : « Des hommes, je te dis, mais qui marchaient à quatre paes,
tout baissés, tout baissés. . . »

††
atre heures et demie dumatin, au petit jour pâle, ils nous réveillent,

suivant la consigne, pour lever le camp et partir  : avant la nuit, nous
désirons être sortis de chez les Beni-Hassem, avoir franchi le grand fleuve.

En s’éveillant ainsi dans sa maisonnee de toile — qui est toujours pa-
reille, où les naes et les tapis sont toujours disposés de la même façon —
il arrive qu’on ne se rappelle plus bien l’aspect du pays d’alentour, qui, au
contraire, est constamment varié  : grande ville morte, ou plaine désolée,
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ou montagne d’où la vue domine  ?. . .
En sortant ce matin de ma tente, l’esprit encore alourdi de sommeil,

j’ai devant moi une étendue infinie, toute de luzernes violees et de
mauves roses, sous un ciel entièrement noir  ; une inimaginable profusion
de fleurs dans une solitude plate illimitée, quelque chose qui tient à la fois
de l’Éden et du désert. C’est à peine éclairé encore, et ces nuages si épais,
qui semblent tombés sur les herbages, font la voûte du ciel plus obscure
que la terre d’en dessous. Cependant au bout de la plaine, à la partie la
plus basse de ce ciel ténébreux, le soleil jaunâtre révèle sa présence par de
longs rayons, qu’il jee tout à coup au travers de cee grande intensité
d’ombre ou nous sommes  ; on le devine sans le voir et subitement l’obscu-
rité semble s’être épaissie, par contraste, autour de ces raies lumineuses
émanées de lui  ; ce lever plein de mystère me rappelle beaucoup ceux qui
m’ont été familiers jadis sur les côtes de Bretagne, ou sur les mers sep-
tentrionales à la saison des brumes. Mais, tandis que, désorienté, indécis,
je regarde cee lointaine déchirure pâle, de grandes bêtes passent devant
ce soleil, à la file  : des bêtes lentes, dandinantes, dont les paes longues
projeent sur la plaine des ombres n’en finissant plus  : les caravanes, l’A-
frique  !. . . Alors je ressaisis la notion du lieu, que j’avais aux trois quarts
perdue.

Les nuages s’absorbent, disparaissent on ne sait où. De tous côtés à
la fois, le bleu reparaît, puis se fixe uniformément, sur le dôme entier du
ciel.

Sept heures de route, sans arrêt, dans la plaine, au milieu de la magni-
ficence des pâquerees, des soucis, des luzernes et des mauves, croisant
de temps à autre des files de chameaux et de petits ânons très chargés  :
tout le va-et-vient entre Tanger et Fez — entre l’Europe et le Soudan. — A
la fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de fleurs pareilles, vues
dans une demi-somnolence que berce toujours le pas des mules et que le
brûlant soleil alourdit.

Vers deux heures de l’après-midi, halte dans un lieu quelconque d’où
il me reste cee image  : la plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne
fut jamais aucun jardin  ; et seul, à l’écart, le vieux caïd épuisé, disant ses
prières à genoux. . . C’est dans une zone de pâquerees blanches mêlées
de pavots roses. Vieillard près de la mort, à figure terreuse, à barbe blan-
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châtre comme du lichen, vêtu des mêmes couleurs fraîches que ces pavots
et ces pâquerees d’alentour, ses longs voiles blancs laissant transparaître
son cafetan de drap rose  ; — son cheval blanc à haute selle rouge paissant
à côté de lui, la tête plongée dans les herbages  ; — et lui-même, à moi-
tié enfoui dans ces fleurs, dans ces fleurs blanches et roses, au milieu de
l’immense plaine de fleurs infiniment déserte sous le bleu profond du ciel
d’été  ; lui, prosterné sur cee terre où on le mera bientôt, et implorant
la miséricorde d’Allah avec cee ferveur de prière que donne l’approche
pressentie du néant. . .

††
Passé le Sebou à quatre heures, pour camper près d’un village des

Beni-Malek, sur la rive nord du fleuve.

n
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J 2 .
Notre petite troupe s’est augmentée de quelques nouvelles re-
crues  : des Arabes quelconques rencontrés en route, voyageurs

isolés qui nous ont demandé de se joindre à nous, par crainte des dé-
trousseurs. Nous avons aussi deux de ces personnages appelés Rakkas,
qui forment à Fez une corporation importante sous le commandement
d’un aminn, et qui font métier de porter les leres à travers le Maroc, en
courant au besoin nuit et jour suivant le prix qu’on y met, sauf à dormir
ensuite une semaine d’affilée.

Dans la matinée fraîche, nous traversons quatre heures durant ces so-
litudes sablonneuses tapissées de fougères et de petites fleurs rares, que
nous connaissions déjà, mais qui nous semblent tout autres, plus mornes,
plus mélancoliques, plus vastes aussi, à présent que nous cheminons seuls
au milieu, sans notre bruyante escorte d’ambassade qui tirait des coups
de fusil au vent. L’air qui ne sent plus la poudre, et que n’agite plus le

212



Au Maroc Chapitre XXXVI

passage en ouragan des fantasias, est étonnamment tranquille, pur, vivi-
fiant, suave. Et la lumière est si belle  !. . . Au delà des lignes immenses de
la plaine, les montagnes où nous entrerons demain sont dessinées comme
d’un pinceau net et ferme en couleurs franchement intenses, sur un vide
très clair qui est le ciel. De temps à autre, une cigogne nous regarde défi-
ler, immobile sur ses échasses, ou bien passe en l’air agitant au-dessus de
nos têtes ses grands éventails blancs et noirs. Et c’est là tout ce qui anime
ce pays désert, où l’on se sent si pleinement vivre.

††
Vers midi, au milieu de collines violees de lavandes dont le soleil

surchauffe et exalte la pénétrante senteur, nous apercevons un recreux
de ravin où il y a par hasard un arbre, un vrai grand arbre, un vieux fi-
guier sauvage contourné comme un banian de l’Inde. Et c’est si tentant, si
extraordinaire dans ce pays nu, où il n’y a d’ombre que celle des nuages
errants, que nous meons pied à terre pour descendre dans ce trou et y
faire notre halte du milieu du jour. La place, choisie et rare, est déjà oc-
cupée par une dizaine de taureaux qui se tiennent là, bien serrés les uns
aux autres, bien cachés sous l’abri des larges feuilles épaisses, béats dans
cee fraîcheur humide, quand tout rayonne et brûle alentour. Mais ils
nous cèdent sans conteste, se sauvent épeurés à notre approche, et nous
nous installons en maîtres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siècles, tant ses branches sont grosses et bi-
zarrement tordues. Un ruisseau court à ses pieds, en bruissant sur des
cailloux noirs, au milieu des cressons, des myosotis (myositis) bleus, de
toutes ces plantes d’eau connues depuis l’enfance dans nos ruisseaux des
campagnes françaises. Et, derrière la masse touffue de l’arbre, un rocher
surplombant s’avance en voûte de groe, formant comme une seconde
petite salle, plus couverte encore et plus intime, que tapissent des capil-
laires et d’où suinte une source. En entrant là-dessous, on a une sensation
délicieuse de fraîcheur et d’ombre, après l’accablement de lumière brû-
lante qui est partout dehors sur ces collines de lavandes. Parmi les racines
de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous nous étendons paresseuse-
ment, nos pieds nus dans l’eau du ruisseau. De tout ce qui nous entoure,
rien d’africain, rien d’étranger, il nous semble être dans quelque recoin
d’une France sauvage, d’une France d’autrefois, au resplendissement de
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juin, par un midi sans nuages. Et les bêtes ici, jamais tourmentées par les
hommes, n’ont pas peur de nous  ; les tortues d’eau tout doucement, tout
doucement, entre les joncs, approchent leurs carapaces noires, pour venir
manger les miees de notre pain  ; et les rainees vertes sautent sur nous,
se laissent prendre et caresser.

De tous les recoins d’ombre, de tous les ruisseaux frais aux bords des-
quels il m’est arrivé de me reposer, par les brûlants midis, durant tant
d’expéditions diverses, aumilieu de tant de circonstances différentes dans
des pays quelconques dumonde, je ne crois pas qu’aucunm’ait jamais ap-
porté une plus pénétrante impression de paix que celui-ci, avec un plus
intime désir de m’abîmer dans la tranquille nature verte. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

††
A la fin de ce même jour, deuxième de notre mois de mai et premier

du mois arabe de ramadan, nous sommes campés devant Czar-el-Kébir.
Et le soir, notre caïd, nos muletiers qui ont commencé depuis ce matin

à observer le jeûne que le Coran ordonne pendant la durée de ce mois-là,
sont tous debout, regardant la ville derrière laquelle le soleil se couche,
aendant avec impatience l’heure où les pavillons blancs de la prière vont
se hisser sur les mosquées, l’heure du saint Moghreb, après laquelle il leur
sera permis de manger et de boire.

Le ciel est absolument jaune, d’un jaune pâle de citron, une intense
lumière jaune est répandue partout, et sur ce couchant si clair, la ville
se profile en silhouee dure  : ses lourds minarets, en noir  ; toutes ses
murailles crénelées, ensevelies sous la chaux, en une sorte de gris bleu,
froid et mort  ; en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux tiges minces
comme des fils, qui penchent çà et là leurs bouquets de plumes au-dessus
des terrasses. Et dans le jaune lumineux du fond, dominant tout, la lune
nouvelle du ramadanmarque son fin croissant comme un trait d’ongle qui
brillerait. C’est un décor idéalement arabe, éclairé avec un art suprême.

― « Allah Akbar  !. . . » L’heure sainte est enfin sonnée, l’immense cri
retentit sur la ville. A genoux, tous les burnous de laine  : c’est le Moghreb,
le premier Moghreb du ramadan.
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Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit pourtant familier, s’en-
volent, tournoient lentement, promènent un instant, en silhouee sur le
jaune du ciel, leurs éventails de plumes, puis reviennent se poser à la
pointe des minarets, dans leurs nids. . .

― « Allah Akbar  !  » Le cri, longuement répété, s’apaise, se perd en
traînée mourante dans le silence envahissant  ; la lumière s’éteint vite,
dans du bleuâtre qui semble monter de la terre  ; et, du côté opposé à la
ville, côté de l’ombre, une voix de chacal répond en sourdine, derrière un
fourré de cactus. . .

††
En temps de ramadan, il est d’usage au Maroc de faire toute la nuit

de la musique et des festins après le jeûne austère du jour  ; aussi, dès que
l’obscurité nous a tous enveloppés, la ville nous envoie des bruits confus
de tambourins baant des danses étranges, de cornemuses glapissant des
chants tristes  ; et dans notre petit camp aussi, où le ramadan est fidèle-
ment observé, on joue, sous les tentes, de la guitare à deux cordes au son
de grillon agonisant  ; on chante en voix flûtée, avec des baements de
mains.

Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui était revenu, tout à
coup se remplit d’une musique aigre et déchirante qui semble être en
l’air, qui semble venir d’en haut, planer. Et alors, étant sorti de ma tente,
je demande à un de nos muletiers, qui flâne à la belle étoile malgré l’heure
indue, d’où ces sons nous viennent. En souriant, il m’indique du doigt les
tours des mosquées qui se profilent en grisaille sur le ciel semé d’une
poussière blanche d’étoiles  : au bout de chaque minaret, en compagnie
des cigognes, un joueur de musee, paraît-il, est installé, jouant à plein
souffle, et devant continuer, jusqu’au matin, au-dessus de la vieille ville
confusément obscure. . .

††
Samedi 3 mai.
Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la pointe d’Europe, et déjà

les choses et les gens de ce siècle.
Cee avant-dernière journée de marche est longue, pénible, sous un

soleil beaucoup plus lourd. Notre vieux caïd, que les jeûnes du rama-
dan achèvent, hésite, ne reconnaît plus son chemin. Nos muletiers, qui
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ne mangent pas non plus, ont une lenteur et une somnolence inusitées.
Les distances grandissent entre nous, notre petite colonne s’allonge d’une
manière inquiétante, la voici échelonnée sur deux ou trois kilomètres de
pays chaud et désert. Parfois nous perdons de vue les mules, les muletiers
endormis qui nous suivent avec nos bagages et nos cadeaux du calife, nos
fameux cadeaux si convoités  ; alors, un peu influencés nous-mêmes par
le ramadan, manquant de courage pour retourner sur nos pas par cee
chaleur, nous nous étendons pour les aendre, n’importe où, au soleil
toujours puisqu’il n’y a d’ombre nulle part  ; n’importe où sur la vieille
terre arabe, sèche et brûlante, cachant notre tête sous notre capuchon
blanc, à la manière des bergers qui font la sieste.

Vers trois heures, nous sommes complètement égarés, aumilieu de so-
litudes de fougères, de lentisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes
ni de nos bagages, qui ont dû suivre un autre chemin. Et notre vieux caïd,
auquel nous pourrions nous en prendre, nous fait pitié, dans son abrutis-
sement de fatigue.

††
Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le dernier de nos campe-

ments est pour nous faire plus regreer la fin de notre vie errante sur
cee terre primitive de fleurs et d’herbages.

Dans un lieu sans nom, au penchant d’une haute colline, devant des
horizons tranquilles, c’est une sorte de petit plateau circulaire, de petite
terrasse, que des broussailles de palmiers-nains entourent comme une
bordure de jardin. Et sur ce plateau, Allah, pour nous, a étendu un tapis
blanc, bleu et rose, absolument vierge, où personne n’a posé les pieds  :
pâquerees, mauves et gentianes, si serrées les unes aux autres qu’on
dirait des marbrures de fleurs  ; les tiges sont courtes et fines, sur un sol
sablonneux, engageant et doux pour s’étendre. L’air pur est rempli de
senteurs saines et suaves. Il y a, par exception, un bois couronnant la
hauteur qui nous domine, un bois d’oliviers. Sur le ciel bleu qui commence
à pâlir, à tourner au vert limpide, un tissu de petits nuages pommelés est
jeté discrètement comme un voile. Rien d’humain en vue nulle part  ; et le
recoin le plus embaumé, le plus calme, que nous ayons encore trouvé sur
notre route  ; c’est pour nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques
d’insectes, tout ce resplendissement de couleurs et de l’air. Cee soirée de
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mai sur ce plateau sauvage a une paix d’Éden  ; elle est ce que devaient être
les soirées des printemps préhistoriques, alors que les hommes n’avaient
pas encore enlaidi la terre. . .

n
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D 4 .
Après une journée de marche encore longue sous un ardent so-
leil, vers le soir, nous voyons poindre devant nous Tanger la

Blanche  ; au-dessus, la ligne bleue de la Méditerranée, et au-dessus en-
core, cee lointaine dentelure irisée qui est la côte d’Europe.

Nous éprouvons une première impression de gêne, presque de sur-
prise, en passant au milieu des villas européennes de la banlieue. Et notre
gêne devient de la confusion lorsque, en entrant dans le jardin de l’hôtel,
avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes nues, notre suite
de muletiers, de ballots, notre déballage de Bédouins nomades, nous tom-
bons au milieu d’un essaim de jeunes misses anglaises en train de jouer
au lawn-tennis. . .

Vraiment Tanger nous paraît le comble de la civilisation, du raffine-
mentmoderne. Un hôtel, où l’on nous donne àmanger sans exiger de nous
la lere de rançon signée du sultan  ; pour nous apporter le couscouss, à
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table d’hôte, des messieurs cuistres tout de blanc cravatés, tout de noir
vêtus, avec de petits cafetans étriqués, arrêtés devant à la taille comme
si le drap coûtait trop cher, et prolongés derrière, au-dessous du dos, par
deux pendeloques saugrenues en élitres de hanneton. Des choses laides
et des choses commodes. La ville partout ouverte et sûre  ; plus besoin de
gardes pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa personne  ;
en résumé, l’existence matérielle très simplifiée, plus confortable, nous
sommes forcés de le reconnaître, facile à tous avec un peu d’argent. Et, à
la détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce qu’avait d’oppres-
sant, malgré son charme, cee replongée si profonde que nous venons de
faire dans des âges antérieurs. . .

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore pour le pays
qui vient de se refermer derrière nous. Pour nous-mêmes, il est trop tard,
assurément, nous ne nous y acclimaterions plus. Mais la vie de ceux qui
y sont nés nous paraît moins misérable que la nôtre et moins faussée.
Personnellement, j’avoue que j’aimerais mieux être le très saint calife
que de présider la plus parlementaire, la plus lerée, la plus industrieuse
des républiques. Et même le dernier des chameliers arabes, qui, après ses
courses par le désert, meurt un beau jour au soleil en tendant à Allah ses
mains confiantes, me paraît avoir eu la part beaucoup plus belle qu’un
ouvrier de la grande usine européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit
son martyre de travail et de convoitises sur un lit en blasphémant. . .

††
OMoghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable

aux choses nouvelles, tourne bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans
les choses passées. Dors bien longtemps et continue ton vieux rêve, afin
qu’au moins il y ait encore un dernier pays où les hommes fassent leur
prière.

Et qu’Allah conserve au sultan ses territoires insoumis et ses solitudes
tapissées de fleurs, ses déserts d’asphodèles et d’iris, pour y exercer dans
l’espace libre l’agilité de ses cavaliers et les jarrets de ses chevaux  ; pour
y guerroyer comme jadis les paladins, et y moissonner des têtes rebelles.
’Allah conserve au peuple arabe ses songesmystiques, son immuabilité
dédaigneuse et ses haillons gris  ! ’il conserve aux musees bédouines
leur voix triste qui fait frémir, aux vieilles mosquées l’inviolable mystère,
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— et le suaire des chaux blanches, aux ruines. . .

n
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