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A RENE MARTINEAU

%'§< Y APPELEZ-VOUS, CHER AMI, notre petite chapelle de Sainte-Anne
> ’(‘1 et de Saint-René, si humble et si pauvre, la-bas, pres de ’Océan.
e« ®& En souvenir de cette chapelle et de I'’hospitalité de Ker Saint-
Roch, je vous prie d’accepter la dédicace de ce livre, plus grave et plus
douloureux qu’il n’en a lair, ou j’ai montré, comme il m’a plu, le mal
dont on meurt.
Votre nom affronté au mien, dés cette premiére page, vous condamne
a partager mes disgraces. Ami de I’écrivain mal famé que vous osates
nommer un vivant, comment échapperiez-vous a votre destin ?
Notre rencontre fut un miracle appelé par la Douleur et on ne man-
quera pas de vous dire que la persistance de notre amitié en est un autre.
Le plus étonnant prodige n’est-il pas qu'un homme se soit évadé avec en-

thousiasme des Lieux Communs ou I'on dine pour venir héroiquement
ronger avec moi des crianes d’imbéciles dans la solitude ?

Lagny, 31 décembre 1901.

LEON BLOY.
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6? E COMMENCE AUJOURD HUI, 30 septembre, sous I'invocation de saint
ré;\j Jérome, auteur de la Vulgate, appariteur de tous les Prophétes, in-
© ventoriateur plein de gloire des Lieux Communs éternels.

Est-ce 1a manquer de respect a cet étonnant docteur que ’Eglise honore
du titre de Maximus, et que le Concile de Trente a implicitement déclaré
le Notaire de I’Esprit-Saint ? Je ne le crois pas.

De quoi s’agit-il, en effet, sinon d’arracher la langue aux imbéciles,
aux redoutables et définitifs idiots de ce siécle, comme saint Jérome ré-
duisit au silence les Pélagiens ou Lucifériens de son temps ?

Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel réve !

L’entreprise, je le sais bien, doit paraitre fort insensée. Cependant je
ne désespére pas de la démontrer d’une exécution facile et méme agréable.

Le vrai Bourgeois, c’est-a-dire, dans un sens moderne et aussi général
que possible, ’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et
qui vit ou parait vivre sans avoir été sollicité, un seul jour, par le besoin
de comprendre quoi que ce soit, 'authentique et indiscutable Bourgeois
est nécessairement borné dans son langage a un trés-petit nombre de for-
mules.

Le répertoire des locutions patrimoniales qui lui suffisent est extré-
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mement exigu et ne va guére au dela de quelques centaines. Ah ! si on
était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque silence
tomberait aussitot sur notre globe consolé !

Quand un employé d’administration ou un fabricant de tissus fait ob-
server, par exemple : «qu’on ne se refait pas ; qu'on ne peut pas tout
avoir ; que les affaires sont les affaires ; que la médecine est un sacer-
doce ; que Paris ne s’est pas bati en un jour ; que les enfants ne demandent
pas a venir au monde ; etc., etc., etc.,» qu’arriverait-il si on lui prouvait
instantanément que ['un ou l'autre de ces clichés centenaires correspond
a quelque Réalité divine, a le pouvoir de faire osciller les mondes et de
déchainer des catastrophes sans merci ?

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou du quin-
caillier, de quelles affres le pharmacien et le conducteur des ponts et
chaussées ne deviendraient-ils pas la proie, si, tout a coup, il leur était
évident qu’ils expriment, sans le savoir, des choses absolument exces-
sives ; que telle parole qu’ils viennent de proférer, aprés des centaines de
millions d’autres acéphales, est réellement dérobée a la Toute-Puissance
créatrice et que, si une certaine heure était arrivée, cette parole pourrait
trés-bien faire jaillir un monde ?

11 semble, d’ailleurs, qu’un instinct profond les en avertisse. Qui n’a
remarqué la prudence cauteleuse, la discrétion solennelle, le morituri su-
musde ces braves gens, lorsqu’ils énoncent les sentences moisies qui leur
furent léguées par les siécles et qu’ils transmettront a leurs enfants ?

Quand la sage-femme prononce que «’argent ne fait pas le bonheur »
et que le marchand de tripes lui répond avec astuce que, « néanmoins, il y
contribue », ces deux augures ont le pressentiment infaillible d’échanger
ainsi des secrets précieux, de se dévoiler 'un a 'autre des arcanes de vie
éternelle, et leurs attitudes correspondent a 'importance inexprimable de
ce négoce.

Il est trop facile de dire ce que parait étre un lieu commun. Mais ce
qu’il est, en réalité, qui pourra le dire ?

Pourquoi, autrement, me serais-je recommandé a saint Jérome ? Ce
grand personnage ne fut pas seulement le consignataire pour toujours de
la Parole qui ne change pas, des Lieux Communs pleins de foudres de la
Trés-Sainte Trinité. Il en fut surtout 'interpréte, le commentateur inspiré.
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Avec une autorité beaucoup plus qu'humaine, il enseigna que Dieu a
toujours parlé de Lui-méme exclusivement, sous les formes symboliques,
paraboliques ou similitudinaires de la Révélation par I'Ecriture, et qu’il a
toujours dit la méme chose de mille maniéres.

Jespeére que ce Docteur sublime daignera favoriser de son assistance
un pamphlétaire de bonne volonté qui serait si heureux de mécontenter,
une fois de plus, la populace de Ninive, éternellement « incapable de dis-
tinguer sa droite de sa gauche », — et de la mécontenter a un tel point que
des coléres inconnues se déchainassent.

Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne m’était
pas refusée d’établir, en l'irréfutable argumentation d’une dialectique de
bronze, que les plus inanes bourgeois sont, a leur insu, d’effrayants pro-
phetes, qu’ils ne peuvent pas ouvrir la bouche sans secouer les étoiles,
et que les abimes de la Lumiere sont immédiatement invoqués par les
gouffres de leur Sottise.

s



CHAPITRE 1

Dieu n’en demande pas tant !

'\ UELLE EPIGRAPHE POUR un commentaire du Code civil ! Plaisan-
] terie trop facile et qu’il faut laisser charitablement a MM. les
journalistes ou clercs d’huissiers. Le cas est grave.

N’est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette chose est dite,
plusieurs millions de fois par jour, a la face conspuée d’un Dieu qui « de-
mande » surtout a étre mangé ! Le marchandage perpétuel impliqué par
ce Lieu Commun a ceci de troublant qu’il rend manifeste le manque d’ap-
pétit d’'un monde affligé cependant par les famines et réduit a se nourrir
de son ordure.

11 serait puéril de faire observer qu’en cette formule, bien plus mysté-
rieuse qu’on ne croirait, tout porte sur le mot tant, dont I’abstraite valeur
est toujours a la merci d’un étalon facultatif qui n’est jamais divulgué.
Cela dépend naturellement de I’étage des ames.

Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant, il n’est pas
téméraire de conclure que I'imprécise demande de Dieu équivaut a rien,
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et que ce Dieu n’ayant plus rien a demander, en fin de compte, a des
adorateurs qui peuvent indéfiniment rétrécir leur zéle, il n’a que faire dé-
sormais de son Etre ou de sa Substance et doit nécessairement s’évanouir.
Il importe, en effet, aussi peu que possible, qu’on ait telle ou telle notion
de Dieu. Lui-méme n’en demande pas tant, et voila le point essentiel.

Quand j’exhorte ma blanchisseuse, M™ Alaric, a ne pas prostituer
sa derniere fille comme elle a prostitué les quatre ainées ou que, timide-
ment, je propose a mon propriétaire, M. Dubaiser, I’exemple de quelques
Saints qui ne crurent pas indispensable a 1’équilibre social de condam-
ner a mort les petits enfants, et que ces dignes personnes me répondent :
— Nous sommes aussi religieux que vous, mais Dieu n’en demande pas
tant..., je dois reconnaitre qu’elles sont fort aimables de ne pas ajouter :
au contraire ! bien que ce soit évidemment, nécessairement, le fond de
leur pensée.

Elles ont raison, sans doute, car la logique des Lieux Communs ne
pardonne pas. Si Dieu n’en demande pas tant, il est forcé, par une consé-
quence invincible, d’en demander de moins en moins, je le répete, et fi-
nalement de tout refuser. Que dis-je ? En supposant qu’il lui reste alors
un peu d’existence, il se trouvera bientot dans la plus pressante nécessité
de vouloir enfin qu’on vive comme des cochons et de lancer le reliquat de
son tonnerre sur les purs et sur les martyrs.

Les bourgeois, d’ailleurs, sont trop adorables pour n’étre pas deve-
nus eux-mémes des Dieux. C’est a eux qu’il convient de demander, a eux
seuls. Tous les impératifs leur appartiennent et on peut étre certain que le
jour ou ils demanderont trop sera précisément le jour méme ou ils com-
menceront a s’apercevoir qu’ils ne demandent pas tout a fait assez. ..

— Moi, je demande vos peaux, sales canailles ! leur dira Quelqu’un.



cHAPITRE 11

Rien n’est absolu.

tion ont entendu cela toute leur enfance. Chaque fois qu’ivres de
dégoit nous cherchdmes un tremplin pour nous évader en bon-
dissant et en vomissant, le Bourgeois nous apparut, armé de ce foudre.

Nécessairement, alors, il nous fallait réintégrer le profitable Relatif et
la sage Ordure.

Presque tous, il est vrai, s’y acclimatérent, par bonheur, devenant, a
leur tour, des Olympiens.

Savent-ils, pourtant, ces buveurs d’un sale nectar, qu’il n’y a rien de si
audacieux que de contremander 'Irrévocable, et que cela implique I’obli-
gation d’étre soi-méme quelque chose comme le Créateur d’une nouvelle
terre et de nouveaux cieux ?

Evidemment, si on donne sa parole d’honneur que «rien n’est ab-
solu», larithmétique, du méme coup, devient exorable et I'incertitude
plane sur les axiomes les plus incontestés de la géométrie rectiligne. Aus-

OROLLAIRE DU PRECEDENT. La plupart des hommes de ma généra-
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sit6t, c’est une question de savoir s’il est meilleur d’égorger ou de ne pas
égorger son pere, de posséder vingt-cinq centimes ou soixante-quatorze
millions, de recevoir des coups de pied dans le derriére ou de fonder une
dynastie.

Enfin, toutes les identités succombent. Il n’est pas «absolu» que cet
horloger qui est né en 1859, pour I'orgueil de sa famille, n’ait aujourd’hui
que quarante-trois ans et qu’il ne soit pas le grand-pére de ce doyen de nos
emballeurs qui fut enfanté pendant les Cent Jours, — de méme qu’il serait
téméraire de soutenir qu'une punaise est exclusivement une punaise et
ne doit pas prétendre aux panonceaux.

En de telles circonstances, on en conviendra, le devoir de créer le
monde s’impose.

T



cHAPITRE 111

Le Mieux est ’ennemi du Bien.

W CL, JE L’AVOUE, mon titre m’accable et je suis furieusement tenté
“ de descendre de ma chaire. Exégése signifie, hélas ! explication, et
© voici un monstre de Lieu Commun qui vient au-devant de moi
sur la route de Theébes. Jamais, sans doute, une énigme plus difficile ne fut
proposée a un (Edipe.

Voyons cependant.

Si le Mieux est 'ennemi du Bien, il faut nécessairement que le Bien
soit I'ennemi du Mieux, car les abstraits philosophiques ne connaissent
pas plus le pardon que I'humilité. Un homme peut répondre a la haine
par I'amour, une idée jamais, et plus cette idée est excellente, plus elle
récalcitre.

On affirme donc, implicitement, que le Bien a horreur du Mieux et
qu’une haine farouche les divise. C’est a qui mangera ’autre, éternelle-
ment. Mais alors, qui est le Bien et qui est le Mieux et quelle fut origine
de leur conflit ? Que nous veut ce manichéisme grammatical ?
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Est-il bien, par exemple, d’étre un sot et mieux d’avoir du génie ?
Quand on dit que Dieu a tout fait pour le Mieux, dois-je entendre qu’il
n’a rien fait pour le Bien ? Dans quelle caverne métaphysique ce compa-
ratif et ce positif se sont-ils déclaré la guerre ? C’est a en devenir fou.

Je prends ma téte a deux mains et je me donne a moi-méme des noms
trés-doux : — Voyons ! encore une fois, mon cher ami, mon trésor, mon
petit lapin bleu ! un peu de calme, nous retrouverons peut-étre le fil. Nous
avons dit ou entendu dire que le Mieux est ’ennemi du Bien, n’est-ce pas ?
Or, qu’est-ce que 'ennemi du Bien, sinon le Mal ? Donc le Mieux et le Mal
sont identiques. Voila déja un peu de lumiere, semble-t-il...

Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mal nous allons étre forcés de
reconnaitre que le Bien, a son tour, est aussi le Mal, d’'une facon tres-
incontestable, puisque tous les hommes avouent qu’il est lui-méme mieux
que le Mal qui est le Mieux et que, par conséquent, il est mieux que le
Mieux qui serait alors le Pire 11?7?77

Zut ! Ariane me lache et j’entends mugir le Minotaure.

T
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cHAPITRE IV

L’hopital n’est pas fait pour les
chiens.

SR\, ELUI-LA, — AI-JE besoin de le dire ? — est une antiphrase. Le tou-
@ jours suave et rafraichissant Bourgeois utilise volontiers cette
forme grecque de la glose confabulatoire. Nous aurons plus

d’une fois l'occasion de le remarquer.

Il faut donc lire fermement : L’hopital est fait pour les chiens. En
ce sens, qui est le vrai, le Bourgeois parle comme un Dieu. De simples
hommes ne pourraient pas si bien dire.

Jouvre la Sylva allegoriarum du Frére Hieronymus Lauretus, savant
in-folio, imprimé a Lyon, en 1622, aux frais de Barthélémy Vincent, sous
le signe de la Victoire, et je trouve ceci au mot Canis : «Le chien est un
animal au service de 'homme pour le réjouir de sa compagnie et de ses
caresses. Il aboie contre les étrangers. Il est immonde, plein de rage et
d’une extréme lubricité. Il est le gardien du troupeau et le chasseur des

11
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loups. Il est vorace et carnivore et retourne a son vomissement. »

La science moderne, a qui le genre humain est redevable de tant de
découvertes utiles, présume en outre que le chien est quadrupéde et que
la voix articulée lui manque. Mais il n’y a pas lieu de s’arréter a ces hy-
potheéses. D’ailleurs, il y a chien et chien, c’est bien connu.

Le chien pour qui I’hopital est fait, c’est le carnivore, I'immonde car-
nivore, devenu vieux ou infirme, dont la compagnie a cessé de plaire,
incapable désormais d’aucune sorte de fureur, qui n’a plus la force d’a-
boyer, que le troupeau, a son tour, est obligé de garder et que menace la
dent des loups.

A quel autre, je le demande, seraient ouverts ces admirables asiles ou
on créve, avec tant de consolation, dans les bras de I’Assistance publique ?
Le vrai, le seul, 'authentique chien, c’est celui, — quel que soit le nombre
de ses pattes ou la force de son coup de gueule, — qui ne peut plus étre
profitable. C’est pour celui-la, exclusivement, que fonctionne I’Adminis-
tration aux mamelles crochues qui s’allaite elle-méme du sang des agoni-
sants. Le juste Bourgeois I’a voulu ainsi.

N’est-il pas le Maitre ? N’est-il pas le Dieu des vivants et le Dieu des
morts ? Depuis que le Code Napoléon I’a promu au remplacement de Jé-
hovah, nul ne le juge et il fait exactement ce qui lui plait. Or, il lui plait
d’étre, comme cela, le Bon Dieu des chiens.

T
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CHAPITRE V

Pauvreté n’est pas vice.

| UTRE ANTIPHRASE. VOUDRIEZ-VOUS m’apprendre, 6 mon aimable
propriétaire, ce qui peut-étre vice ou crime, si la pauvreté ne
lest pas ?

Je crois 'avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est I'unique vice, le seul
péché, exclusive noirceur, I'irrémissible et trés-singuliére prévarication.
C’est bien ainsi que vous 'entendez, n’est-ce pas, précieuses Crapules qui
jugez le monde ?

Qu’on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si infime que
c’est le dernier exces du cynisme ou le cri supréme d’une conscience au
désespoir d’en faire 'aveu, et qu’il n’y a pas de chatiment qui l'expie.

Le devoir de 'homme est tellement d’étre riche que la présence d'un
seul pauvre clame vers le ciel, comme I"abomination de Sodome, et dé-
pouille Dieu lui-méme, le forcant a s’incarner et a se promener scanda-
leusement sur la terre, vétu seulement de la guenille de ses Prophéties.

L’indigence est une impiété, un blasphéme atroce dont il n’est pas

13
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possible d’exprimer ’horreur et qui fait reculer du méme coup les étoiles
et le dictionnaire.

Ah'! que I'Evangile est mal compris ! Quand on lit qu’ «il est plus
facile a un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche
d’entrer dans le royaume des cieux», faut-il étre aveugle pour ne pas
voir que cette parole n’exclut, en réalité, que le chameau, puisque tous les
riches, sans exception, sont certainement assis sur des chaises d’or dans
le Paradis et que, par conséquent, il leur est tout a fait impossible, en ef-
fet, d’entrer dans un endroit ou ils sont installés déja, depuis toujours !
C’est affaire aux chameaux d’enfiler des aiguilles devant la porte et de
se débrouiller comme ils pourront. Il n’y a pas lieu de s’en préoccuper
autrement.

Ce Lieu Commun atteste, plus qu'un autre, la pudeur sublime du
Bourgeois. C’est un voile qu’il jette bonnement, avec le divin sourire des
garcons d’amphithéatre, sur le chancre le plus horrible de ’humanité.

s
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CHAPITRE V1

On n’est pas parfait.

‘5 SCULAPE NUPTIAL, S’ETANT assuré que le vieillard avait requ un
) nombre suffisant de coups de couteau et qu’il avait certaine-
(@\j ment exhalé ce qu'on est convenu d’appeler le dernier soupir,
songea tout d’abord a se procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait étre toujours ten-
due, qu’il est sage de respirer quelquefois et que toute peine vaut son
salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. Heureux
de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait ¢a et 1, sous les
marronniers, ou les platanes, respirant avec délices 'odorante haleine du
Soir.

C’était le printemps, non I’équivoque et rhumatismal printemps de
I’équinoxe, mais le capiteux renouveau du commencement de juin, lorsque
les Gémeaux enlacés reculent devant I'Ecrevisse.

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux mouillés de pleurs,

15



Exégese des Lieux Communs Chapitre VI

se sentit apotre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bétes féroces,
la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui souffrent.

Son ceeur, plein de pardons, s’inclina vers les indigents. Il répandit
dans des mains tendues I’abondante monnaie de cuivre dont ses poches
étaient encombrées.

Il entra méme dans une église et prit part a la priére en commun que
récitait un troupeau fidéle. Il adora Dieu, lui disant qu’il aimait son pro-
chain comme lui-méme. Il rendit graces pour les biens qu’il avait regus,
se reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténébres qui lui cachaient la lai-
deur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de conscience, dé-
couvrit en lui des imperfections tenaces, de persistantes broutilles : mou-
vements de vanité, impatiences, distractions, omissions, jugements témé-
raires et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la négligence dans
Paccomplissement des devoirs de son état.

Il termina par un bon propos d’étre moins fragile désormais, implora
le secours du ciel pour les agonisants et les voyageurs, demanda, comme
il convient, d’étre protégé pendant la nuit, et, pénétré de ces sentiments,
courut au plus prochain lupanar.

Car il tenait pour les joies honnétes. Ce n’était pas un de ces hommes
qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles. Il penchait plutot
du co6té de la rigueur et ne se défendait qu’a peine d’une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, — comme la plupart des honnétes gens, — parce
qu’il n’y a pas de sot métier. Il aurait pu, a ’exemple de tant d’autres, s’e-
norgueillir des dangers d’une si chatouilleuse profession. Mais il préférait
le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de son dme ne s’épanouis-
saient que dans la pénombre.

Il tuait a domicile, poliment, discrétement et le plus proprement du
monde. C’était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée.

11 ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir. Il ne promettait
méme rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure. Bien faire et laisser
dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui suffisait.

Homme d’intérieur avant tout, on ne le rencontrait que trés-rarement

16
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dans les cafés, et les malveillants eux-mémes étaient forcés de lui rendre
cette justice qu’en dehors du bordel, il ne voyait a peu prés personne.

Dans cette demeure hospitaliere, il avait fixé sa dilection sur une jeune
fille légérement vétue qui faisait prospérer I’établissement et que sa pré-
cocité de virtuose désignait a I’enthousiasme. A peine au sortir de 'en-
fance, de nombreux salons ’avaient admirée déja.

L’heureux Esculape avait eu 'art de s’en faire aimer, et le temps pa-
raissait « suspendre son vol », quand ces deux étres étaient penchés I'un
vers lautre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitot qu’apparais-
sait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint de la ramener, d’une
main ferme, au sentiment professionnel de son art, quand les vieux mes-
sieurs s’impatientaient. Elle lui donnait, en retour, des indications pré-
cieuses...

Enfin, ils placaient avec discernement d’assez jolies sommes. Loulou
n’usait presque rien, I’air et la lumiére suffisant a sa toilette quotidienne
qui était toujours tres-simple et d’un gout parfait.

Déja méme, ils entrevoyaient la récompense, ’heureux avenir qui les
attendait a la campagne, dans quelque chaumiére enfouie sous les lilas
et les roses, qu’ils achéteraient un jour, et la vieillesse paisible dont la
Providence rémunére ceux qui ont bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire combien sont vaines les
pensées des hommes ?

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-13, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus qu’on
ne peut dire. La pauvre Loulou, d’abord fébrile, puis agitée, et enfin ha-
garde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, recut une
retentissante paire de claques dont les passants s’étonnerent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne vou-
lait « entendre a rien ni a personne ». Son inquiétude montant au délire,
elle poussa le mépris des lois jusqu’a ouvrir une fenétre demeurée close,
depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu d’une voix terrible, dans
le grand silence nocturne.
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Exégese des Lieux Communs Chapitre VI

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir ex-
primé leur indignation, et, dés le lendemain, les journaux graves pronos-
tiquerent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape avait rencontré
un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il fut accosté par un
camarade d’enfance qu’il n’avait pas vu depuis dix ans et qui parvint a le
débaucher, pour la premiére fois de sa vie.

Jignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le détourner
de Iétroite voie qui méne au ciel, mais ils se sotilérent a ce point que,
vers 'aurore, ’amant désorbité de la gémissante Loulou prit une voiture
pour aller chercher un Combat spirituel qu’il se souvenait d’avoir oublié,
la veille, chez son machabée, et qu’il jugeait tout a fait indispensable a
son progres intérieur.

Le fidéle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main,
jusque dans la chambre du mort, ou le commissaire de police I’attendait
obligeamment.

Et voila comment une seule défaillance brisa deux carriéres.

On n’est pas parfait*

T

1. Le touchant récit qu’on vient de lire n’est malheureusement pas tout a fait inédit. Il
fut inséré dans mes Histoires désobligeantes, publiées chez Dentu, en 1894. Mais I'insucces
de ce livre, demeuré presque inconnu, a été si grand qu’a I'exception de quelques furieux qui
recueillent jusqu’a mes raclures, on peut étre certain que cette page n’a jamais été lue par
personne. Pourquoi recommencer, d’ailleurs, une chose qui fut si bien faite et quelle autre
paraphrase plus lumineuse aurais-je pu écrire ?
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cHAPITRE V1I

Les malhonnétes gens
redoutent la lumiere.

[

“S(ew) T LES HONNETES gens, donc ! Quelqu’un pense-t-il que la lumiére
e les rassure ? Ah !sielle était encore a créer, je ne sais pas ce que
("5\9 feraient les coquins, mais je sais bien ce que ne feraient pas les

honnétes gens.

On ne voit pas déja trés-clair sur notre planéte ou les plus clairvoyants
vont a titons. Il parait cependant que c’est encore trop, puisque tout le
monde se cache. Qu’arriverait-il si la Science, tant admirée par Zola et si
digne de ’admiration d’un tel cerveau, venait a lancer un rayon neuf qui
éclairat les antres des cceurs ?

N’est-il pas évident que toute affaire, a I'instant, deviendrait imprati-
cable, impossible ? Plus de commerce, plus d’industrie, plus d’alliances
politiques, plus de médecine, plus de pharmacie, plus de cuisine, plus
de proces, plus de mariages, ni d’enterrements, ni de testaments, ni de
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Exégese des Lieux Communs Chapitre VII

«bonnes ceuvres » d’aucune sorte. Enfin plus d’amour. Les honnétes gens
cesseraient de naitre. .. Il ne resterait pour vaquer au grouillement humain
que ceux qui «redoutent la lumiére» et qu’on nomme les malhonnétes
gens. Quel désordre étrange !

Il est vrai que ceux-la succomberaient bient6t a leur tour, étant deve-
nus eux-mémes, par la force des choses, des honnétes gens pour succéder
aux disparus, et les deux espéces qui font la totalité du genre disparai-
traient, successivement exterminées par la lumiére, — comme ces cou-
leurs fraiches et brillantes que le soleil mange, dit-on, a son déjeuner.

Espérons que ces malheurs n’arriveront pas et que les malhonnétes
gens aussi bien que les honnétes, ceux qui «redoutent» la lumiére non
moins que ceux qui se bornent a la trouver indiscrete, continueront a se
repousser sous le bleu du ciel, a se faire valoir les uns par les autres dans le
cadre poétique des huissiers, des gendarmes et des verdures. L’universelle
harmonie I’exige.

s
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cHAPITRE VIII

Les enfants ne demandent pas
a venir au monde.

W . PAuL BOURGET, eunuque par vocation et I'un des adeptes les
“ ";s ;( plus illustres du Lieu Commun, a pris la peine de recomman-
g der celui-la. Je ne ferai pas a mes lecteurs 'outrage de leur
rappeler le titre du livre puissant vertébré par cette formule.

Il parait bien certain, en effet, que les enfants n’en demandent pas
tant. C’est leur maniére de confiner a 'état divin et c’est par la, sans
doute, qu’ils peuvent plaire quelquefois a ’ame religieuse du Bourgeois
qui adore par-dessus tout qu’on ne lui demande rien.

Jel’avoue, la seule idée d’un enfant qui demanderait a naitre a quelque
chose de troublant, et je comprends mieux le prophéte Jérémie déplorant
que sa mére ne fit pas demeurée grosse de lui éternellement, sans pouvoir
jamais 'enfanter. Cependant, s’il s’agit de naitre Bourgeois... ou Psycho-
logue, I'impatience, a la rigueur, se peut concevoir.
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Exégese des Lieux Communs Chapitre VIII

Ce Lieu Commun ne me parait donc pas recevable (recevavable) en
tant qu’axiome et je crains que Paul ne se soit laissé entrainer plus loin
qu’il n’aurait fallu sur la piste d’'un receveur des contributions ou d’un
chef de bureau de I'Etat civil trop téméraire. Je suis méme peu éloigné
de croire, avec le fétide Schopenhauer, que tous les enfants, sans excep-
tion, demandent a naitre et que c’est ainsi que se peuvent expliquer les
transports déraisonnables de 'amour.

Il va sans dire que je m’interdis absolument d’effleurer, en cette oc-
casion, I'idée religieuse, impliquant des choses telles que la Prescience
divine ou la Prédestination, que le perspicace Bourgeois dédaigne. Saint
Colomban, dit-on, entendait les cris des petits enfants qui ’appelaient du
sein de leurs méres. Mon coiffeur n’a jamais entendu rien de semblable,
et tout ce surnaturel est surabondamment démenti par la bicyclette.

Pour m’en tenir a ’hypothétique allégation du cuistre précité, j’es-
time bienséant de conjecturer que si les enfants, méme de bourgeois, ne
demandent pas positivement a naitre, ils suggérent du moins a leurs pa-
rents I'horreur instinctive d’une virginité ou d’une continence qui s’oppo-
serait a leur entrée dans la vie... Je ne sais si je me fais bien comprendre.
En tout cas cela, suffit pour invalider la formule.

Mais lorsqu’un notaire affirme, en s’accompagnant d’une gesticula-
tion bilatérale, que «les enfants ne demandent pas a venir au monde »,
cela ne peut signifier pratiquement que deux choses : ou qu’il faut renon-
cer a en faire, ou qu’il faut les tuer avant qu’ils naissent, dans I'intérét des
familles et dans I'intérét bien compris des hoirs. Jamais, au grand jamais,
dussent crouler les cieux, il ne devra étre entendu, par exemple, qu’un
petit batard tombé du ventre d’une gueuse a des droits quelconques a la
pitié d’un procréateur qu’il est toujours interdit de rechercher. Et voila
tout, exactement tout.

Essayez de vous dire, aprés cela, que ce joli monde a été racheté, il y a
dix-neuf siecles, par un ENFANT qui avait demandé a naitre, depuis toute
I'Eternité !

T
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cHAPITRE I X

Il faut manger pour vivre.

— Je ne demande pas mieux que de manger, dit un pauvre diable, bien
que la vie ne me soit pas douce, mais encore faut-il que j’aie quelque
chose a me mettre sous la dent. Tous les chiens mangent et vivent. Ceux
qui n’ont pas la chance d’étre servis par un maitre se nourrissent tout de
méme d’excellentes ordures qui suffisent a leur vie de chiens. Moi, je ne
peux pas. J’ai le malheur d’appartenir a la race humaine et d’étre avantagé
d’un front sublime qui doit continuellement fixer les astres. Je manque de
flair et la charogne me reste sur I’estomac...

J ai entendu dire qu’autrefois il y avait une Viande pour les pauvres et
que les mourants de faim avaient la ressource de manger Dieu pour vivre
éternellement. Dans les trés-vieux temps, on se trainait, en pleurant les
larmes du Paradis, d’une chapelle de confesseur a une crypte de martyr
et d’un sanctuaire miraculeux a une basilique pleine de gloire, sur des
routes encombrées de pélerins qui mendiaient le Corps du Sauveur. Cet
aliment unique suffisait a quelques-uns qui étaient des Bienheureux dont
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Exégese des Lieux Communs Chapitre IX

la langueur avait le pouvoir de guérir toutes les langueurs et, quelquefois,
de ressusciter les morts. Tout cela est loin, terriblement loin. ..

Aujourd’hui, c’est le Bourgeois qui a remplacé Jésus, et les truies
méme reculeraient devant son corps !

T
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CHAPITRE X

On ne peut pas vivre sans
argent.

/S e{ N-CON-TES-TA-BLE-MENT. ET C’EST si vrai que, quand on en manque,
on est forcé de prendre celui des autres. Cela peut se faire,
© d’ailleurs, avec beaucoup de loyauté.

—Je ne force personne, fait observer affablement un préteur a cent cin-
quante pour cent, mais j’ai des risques et il faut que l’argent travaille.
Vivre sans argent est aussi inconcevable pour cet homme juste que vivre
sans Dieu pour un solitaire de la Thébaide. Et ces deux viveurs ont raison,
puisque leur objet est identique, inexprimablement IDENTIQUE.

Ayant déja tellement prouvé qu’il est impossible de vivre sans man-
ger, il est a peu preés oiseux d’entreprendre la démonstration de la vitale
nécessité de l'argent. Manger de I’argent ! hurlent en coeur les péres de
famille. Quel trait de lumiére que cette locution métonymique !

Hé ! que pourrait-on manger, dites-le moi, si on ne mangeait pas de
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Exégese des Lieux Communs Chapitre X

Pargent ? Existe-t-il dans le monde une autre chose qui soit mangeable ?

N’est-il pas clair comme le jour que ’Argent est précisément ce méme
Dieu qui veut qu’on le dévore et qui seul fait vivre, le Pain vivant, le Pain
qui sauve, le Froment des élus, la Nourriture des Anges, mais, en méme
temps, la Manne cachée que les pauvres cherchent en vain ?

Il est vrai que le Bourgeois, qui sait presque tout, ne pénétre pas ce
mysteére. Il est vrai aussi que le sens du mot « vivre » ne lui est pas clair,
puisque I’argent sans lequel il soutient généreusement qu’on ne peut pas
vivre est, néanmoins, pour lui, une QUESTION de vie ou de mort...

N’importe, il le posseéde, voila ’essentiel. S’il ne le mange pas lui-
méme, d’autres le mangeront aprés lui, c’est sr.

Mais quand il profére ces mots redoutables, j’ose le mettre au défi de
ne pas ressembler a un vrai prophéte et de ne pas affirmer Dieu avec une
force infinie. Trahitur sapientia de occultis.

T
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CHAPITRE X1

Faire travailler I’argent.

N VIENT DE le voir, ce Lieu Commun sort du précédent comme

labeille sort de la fleur. Le précepte ressassé de faire travailler
/* Targent est théologique, au fond, beaucoup plus qu’économique,
par une suite nécessaire de 'identité que je viens d’inscrire.

Travailler, dans le sens du latin laborare, c’est SOUFFRIR. On fait donc
souffrir PArgent qui est Dieu. On le fait souffrir, naturellement, avec la
plus abondante ignominie. A 'exception des crachats, — car le Bourgeois
«ne crache pas sur I’argent », — aucun opprobre ne lui est épargné. On
le fait méme suer. On lui fait suer le sang des pauvres dans ’agonie des
labeurs de mort.

Il'y a des peuples qui crévent dans les usines ou les catacombes noires
pour velouter la gueule des vierges engendrées par des capitalistes sur-
fins, et aussi pour que «le mystérieux sourire de la Joconde » ne leur soit
pas refusé. C’est ce qui s’appelle faire travailler I’argent !

... Et la Face PALE du Christ est plus pale au fond des puits et dans
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les fournaises.
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cHAPITRE XII

Les affaires sont les affaires.

E TOUS LES Lieux Communs, ordinairement si respectables et si
sévéres, je pense que voici le plus grave, le plus auguste. C’est
Pombilic des Lieux Communs, c’est la culminante parole du

siécle. Mais il faut 'entendre et cela n’est pas donné indistinctement a

tous les hommes. Les poétes, par exemple, ou les artistes le comprennent

mal. Ceux qu'on nomme archaiquement des héros ou méme des saints

n’y comprennent rien.

L’affaire du salut, les affaires spirituelles, les affaires d’honneur, les
affaires d’Ftat, les affaires civiles méme, sont des affaires qui pourraient
étre autre chose, mais ne sont pas les Affaires qui ne peuvent étre que les
Affaires, sans attribution ni épithete.

Etre dans les Affaires, c’est étre dans I’Absolu. Un homme tout a fait
d’affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa colonne. Il ne doit
avoir de pensées, de sentiments, d’yeux, d’oreilles, de nez, de gout, de
tact et d’estomac que pour les Affaires. L’homme d’affaires ne connait ni
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pére, ni mére, ni oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni beau, ni laid, ni
propre, ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. Il ignore éperdument
les lettres, les arts, les sciences, les histoires, les lois. Il ne doit connaitre
et savoir que les Affaires.

—Vous avez a Paris la Sainte-Chapelle et le Musée du Louvre, c’est
possible, mais nous autres, a Chicago, nous tuons quatre-vingt mille co-
chons par jour !... Celui qui dit cela est vraiment un homme d’affaires.
Cependant, il y a plus homme d’affaires encore, c’est celui qui vend cette
chair de porc, et ce vendeur, a son tour, est surpassé par un acheteur pro-
fond qui en empoisonne tous les marchés européens.

11 serait impossible de dire précisément ce que c’est que les Affaires.
C’est la divinité mystérieuse, quelque chose comme I'Isis des mufles par
qui toutes les autres divinités sont supplantées. Ce ne serait pas déchirer
le Voile que de parler, ici ou ailleurs, d’argent, de jeu, d’ambition, etc. Les
Affaires sont les Affaires, comme Dieu est Dieu, c’est-a-dire en dehors
de tout. Les Affaires sont I'Inexplicable, I'Indémontrable, I'Incirconscrit,
au point qu’il suffit d’énoncer ce Lieu Commun pour tout trancher, pour
museler a instant les blames, les coléres, les plaintes, les supplications,
les indignations et les récriminations. Quand on a dit ces Neuf Syllabes,
on a tout dit, on a répondu a tout et il n’y a plus de Révélation a espérer.

Enfin ceux qui cherchent a pénétrer cet arcane sont conviés a une
sorte de désintéressement mystique, et ’époque est sans doute peu éloi-
gnée ol les hommes fuiront toutes les vanités du monde et tous ses plai-
sirs et se cacheront dans les solitudes pour se consacrer entierement, ex-
clusivement, aux AFFAIRES.

T
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cHAPITRE X111

J’ai la loi pour moi.

excellent ouvrier et trés brave homme, apportait exactement son
salaire a la maison. La mere, pleine de vaillance, faisait des mé-

(é § % "ETAIT UNE FAMILLE chrétienne a la maniére d’autrefois. Le pere,

nages. L’ainé des enfants, un beau garcon de quatorze ans, venait de com-
mencer son apprentissage et les deux petites filles, dont la moins jeune se
préparait a la premiére communion, allaient a I’école des sceurs. C’étaient
d’humbles gens d’une candeur extréme qui voulaient devenir des saints.
Une téte d’épingle jetée sur leurs bonnes intentions ne serait pas tombée
par terre.

On priait en commun, chaque matin et chaque soir. On allait ensemble
aux offices, les dimanches et jours de fétes et, le plus souvent possible,
a une premiére messe dans la semaine. Bien des fois, on lisait I'histoire
des Martyrs ou tel autre de ces rares livres qui donnent la vie. Quelques
images pieuses, détestables et attendrissantes, pendaient aux murs : une
Vierge a la Chaise écrasée sous quinze cents pierres lithographiques, un
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Ecce Homo du Guide mis en couleur par des vitriers barbares, un Golgotha
raisonnable et une Sainte Famille privée de calme acquis dans des foires.

Mais I’honorée, la vénérée, c’était une représentation chevaline et tu-
télaire de Léon XIII. Cette caricature atroce était, pour ces pauvres, la
présence méme, non pas tout a fait du Fils de Dieu, mais de son Vicaire.
IIs avaient suspendu a c6té une veilleuse rose toujours allumée et il y avait
cette régle de ne pas passer devant sans dire une priére.

Jamais on ne vit des chrétiens plus pieux. Leur dévotion au Pape — a
leurs yeux le Pére des péres — était une chose unique, tout a fait simple,
presque auguste. Ils auraient donné leur vie en ce monde et plusieurs
siecles de leur repos éternel, tout ce qui peut étre donné, pour épargner
au Souverain Pontife le moindre souci, le plus innocent outrage.

Le malheur sauta sur eux et ils furent abandonnés comme des mau-
dits. Le pere fut laminé par une machine sous I’ceil d’'un patron qui ne
réclama rien pour lui-méme. Le gérant du propriétaire inconnu fit procé-
der a Pexpulsion, non sans retenir le mobilier et jusqu’a la fameuse image
du Successeur de saint Pierre. La mére, a son tour, mourut de chagrin et de
labeur. Enfin, le jeune garcon fut rencontré, quatre ans plus tard, devenu
juge de son siecle et maquereau de ses deux sceurs.

Il savait, alors, que le propriétaire qui avait consommeé leur naufrage
en les expulsant légalement, était un étranger du nom de Pecci et qu’il
occupait la Chaire de Rome, pour ne rien dire de celle d’Antioche qui est
aux mains des infidéles et ou les disciples de Jésus furent nommés, pour
la premiére fois, chrétiens.

Oui, Tres-Saint Pére, vous avez la LOI pour vous.

Post-scriptum. — Aucune loi, méme théophobe, ne m’obligeant, jus-
qu’a ce jour, a scandaliser les faibles, j’avertis, une fois pour toutes, que
c’est une de mes pentes de m’exprimer en paraboles et que tel est ici le
cas, manifestement. Il est bien certain que je ne pourrais donner ’adresse
d’aucune maison de rapport appartenant a Léon XIII, mais je pourrais
nommer toutes les églises paroissiales de France qu’un Innocent III ou un
Grégoire IX aurait, depuis longtemps, frappées du grand Interdit, pour ce
seul fait monstrueux et qui compromet horriblement le Vicaire du Dieu
des pauvres, que les Va-nu-pieds en sont expulsés invariablement et avec
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ignominie.
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cHAPITRE X1V

On ne peut pas tout avoir.

| SSUREMENT, SURTOUT LORSQU ON a déja la loi pour soi, comme il
vient d’étre dit. Demander le reste par surcroit, ce serait vou-
loir avaler le monde. Or le Bourgeois est comme Dieu, il n’en
demande pas tant. Contempteur de I'Infini et de ’Absolu, il sait se borner.
Qui le saurait mieux que lui ? son unique soin, son travail de toutes les
heures, depuis 'enfance, n’est-il pas de planter des bornes partout ?

Et remarquez la modération de ce Lieu Commun. Il ne dit pas : On ne
doit pas, mais, on ne peut pas. Le Bourgeois devrait tout avoir, puisque
tout lui appartient, mais il ne peut pas tout saisir, tout envelopper, parce
qu’il a de trop petits bras. « Misére de grand seigneur, a dit Pascal, misére
d’un roi dépossédé ».

Lorsqu’a une demande imprévue, mon épicier me répond, avec un
brave sourire, qu’on ne peut pas tout avoir, le digne homme pense peut-
étre avoir seulement exhalé un modeste rot. Moi j’ai cru entendre la
plainte énorme de Prométhée...
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Ne pas tout avoir ! Quelle infortune ! Et je me demande comment
cette parole, qui ressemble a une récrimination surnaturelle et que pro-
ferent sans relache des millions de gueules sublimes tournées vers les
astres, ne casse pas quelque chose dans le ciel !

T
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CHAPITRE X V

Tout le monde ne peut pas étre
riche.

W OINS ABSOLU EN apparence que le précédent, celui-ci a 'avan-
“ ";s ;( tage d’une plus grande précision. Identité parfaite quant au
g fond. Il convenait donc de les rapprocher, de les mettre en
contact, en faisant observer qu’ils éveillent tous deux les mémes senti-
ments, les mémes pensées.

Car il est temps de le déclarer, la langue des Lieux Communs, la plus
étonnante des langues, a cette particularité merveilleuse de dire toujours
la méme chose, comme celle des Prophétes. Les bourgeois, dont cette
langue est le privilége, n’ayant a leur service qu’un trés-petit nombre d’i-
dées, ainsi qu’il appartient a des sages qui ont réduit au minimum le fonc-
tionnement de l'intellect, rencontrent nécessairement chacune d’elles a
tous les entrecroisements (entrecroisement) de leur quinconce, a chaque
tournant de leur bobine. Je plains ceux qui ne sentiraient pas la beauté
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de ¢a. Quand une bourgeoise dit, par exemple : «Je ne vis pas dans les
nuages », tenez pour siir que cela veut tout dire, que cela dit tout et qu’elle
a tout dit, absolument et pour toujours.

Ces huit mots : «Tout le monde ne peut pas étre riche », n’ont I’air
de rien, n’est-ce pas ? et, en réalité, ils ne sont rien, mais essayez de les
remplacer ! Vous voulez exprimer d’une facon neuve cette idée forte que
tout le monde ne peut pas avoir dans sa poche un grand nombre de piéces
de cent sous, c’est-a-dire appartenir a la classe bourgeoise qui ne peut pas
tout avoir, c’est entendu, mais qui a, tout de méme, I’argent. Vous voulez
la ruine de ce Lieu Commun par la trouvaille d’une forme qui n’ait pas
servi. Eh ! bien, cherchez, creusez, fouillez, bouleversez. Vous rencontre-
rez peut-étre I'Iliade, mais ¢a, vous ne le trouverez pas ! C’est a sangloter
d’admiration.

&
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CHAPITRE X V1

I1 faut mourir riche.

a devenir francais, le bienheureux jour ou la France aura été an-
nexée enfin a ce peuple spirituel.

ELUI-LA EST PLUTOT belge, mais si beau ! Il est, d’ailleurs, destiné

Mourir riche ! Voeu héroique ! Desideratum prodigieux ! Que sont, a coté,
les commandements de Dieu et les commandements de I’Eglise, et les
Souffrances du Rédempteur, et la Compassion de Marie, et le sang des
dix-huit millions de Martyrs, et les extases des Saints ? Le Paradis, c’est
de crever dans la couenne d’un pourceau, et saint Paul méme efit été forcé
d’en convenir, s’il avait connu les Belges.

Aprés ce Lieu Commun grandiose ou s’exprime si bien ’ame d’un
peuple, j’ai presque honte et quasi peur de continuer mon Exégése. Pauvre
comme un vieux rat et vraisemblablement appelé a mourir tel, que suis-je
pour affronter de si redoutables arcanes et ou prendre I’audace de toucher
plus longtemps a ces topiques pleins de menaces qui ont toujours I’air
d’étre sur le point de lancer la foudre ? Il me semble que je remue les plus
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redoutables engins d’explosion. Qui sont-ils donc, ces bourgeois terribles
qui peuvent prononcer habituellement, exclusivement, du matin au soir,
de telles paroles, sans expirer de terreur ?

Post-scriptum. — Le Bourgeois est invinciblement persuadé que les
trappistes, dont la régle est de ne jamais parler, ne se rencontrent pas une
seule fois sans se dire : « Frére, il faut mourir ». C’est une des idées aux-
quelles il tient le plus. C’est comme la fameuse tombe que chaque moine
est tenu de creuser tous les jours, pour son usage personnel, a raison de
huit heures de travail par jour, pendant toute la durée de sa vie religieuse
qui est, quelquefois, de cinquante ans. Le Bourgeois est le Cynégire de ces
deux bateaux. Il n’en démord pas.

Pour revenir au premier, je voulais dire seulement qu’en Belgique il y
a sans doute une addition au texte frangais. Les trappistes belges doivent
murmurer : « Frére, il faut mourir riche ».

T
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cHAPITRE X VII

Quand on est dans le
commerce...

/e L ME TARDAIT d’y arriver. Cette parole d’usage fréquent est surtout
recommandable par son extréme noblesse. Etre dans le commerce
© cela veut dire, chez les bourgeois, étre assis dans de larges trones
d’or pour juger le monde. Aristocratie aupres de laquelle toutes les aris-
tocraties sont un peu moins que de la crotte. Les pairies et les grandesses
devraient s’honorer de la servir trés-humblement, si les choses étaient a
leur place. Pour ce qui est des artistes et des derniers misérables qui font
encore usage de la faculté de penser, qui dira les bas emplois ou il les
faudrait colloquer ? Mais patience.

Etre dans le commerce ! Voila ce qui répond a tout, voila ce qui en-
globe tous les privileges, toutes les faveurs disponibles, toutes les dis-
penses imaginables, toutes les amnisties. Ce qui n’est permis a personne
et dans aucun cas devient licite, et méme professionnel, quand on est dans
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le commerce. La parole fameuse du grand Roi d’Esther : «La loi qui est
faite pour tous n’est pas pour toi», parait avoir été dite a 'intention des
personnes qui sont dans le commerce, indistinctement.

Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du fromage, du vin, des
chevaux, de la bijouterie, de la quincaillerie, des couronnes de mariées,
de la charogne ou de la raclure de n’importe quoi, il suffit que cela se
vende ou méme que cela soit a vendre sans aucune chance d’étre vendu
et qu’il y ait des livres de commerce derriére, avec un comptoir ajouré
d’une petite galerie faite au tour.

Le mensonge, le vol, 'empoisonnement, le maquerellage et le puta-
nat, la trahison, le sacrilége et 'apostasie sont honorables, quand on est
dans le commerce. « A plat ventre devant le client », disait un jour devant
moi une patronne de café a un de ses garcons, «toujours a plat ventre,
quand on est dans le commerce ». Cette recommandation, que dis-je ?
ce précepte qui, dans d’autres circonstances efit été le plus bas étage de
lignominie, avait la quelque chose d’augural et ressemblait a une vatici-
nation. J’ai vu peu de gestes aussi majestueux que celui de cette caissiére
gonflée d’enthousiasme et la trompe en l’air, montrant impérieusement
le sol, de son index tendu, dans I'attitude picturale d’une Elisabeth Tudor
désignant le billot de Marie Stuart. Ce jour-la j'entrevis, comme en un
éclair, la beauté mystérieuse et irrévélable du Commerce.

Suivez-moi bien. Une chose se vend ou peut se vendre, selon qu’il
y a preneur ou qu’il n’y a pas immédiatement preneur. Cette chose est
une salade, un médicament, un couteau a virole, une fille a soldats, peu
importe. Le vendeur est toujours un homme prodigieux, un thaumaturge
ayant le pouvoir de donner a Dieu le Pére ce qui appartient au Saint-
Esprit, c’est-a-dire de faire passer ’Amour dans la Foi et le Feu dans I’Eau,
ce qui peut a peine étre compris.

C’est pourtant bien simple. L’Argent, par quoi s’opére cette transla-
tion, est le Rédempteur ou, si on veut, 'image du Rédempteur. Mais voila !
Les commercants, hermétiques de leur nature, se foutent également du
Rédempteur, de la Rédemption, des Trois Vertus théologales et des Trois
Personnes divines, et, en général, de tout ce qui peut étre concu par 'en-
tendement humain.

Combien de fois n’ai-je pas recu le conseil de «faire du commerce »,
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c’est-a-dire d’écrire comme un cochon pour devenir riche — hélas !

T

42



cHAPITRE X VIII

On ne se refait pas.

quefois, mais sans conviction. Ici je confesse mon embarras.
Le Bourgeois pense-t-il vraiment qu’on ne se refait pas, qu’on re-

"EST UN MOT de phénix découragé. Les joueurs le disent aussi quel-

fait seulement les autres, ou faut-il croire a une ironie ? L’ironie est peu
probable. Elle ne convient pas a la gravité de ce bonze.

11 doit penser réellement qu’on ne se refait pas, ce qui parait dur. Mais
comment entend-t-il ? voila la question. Avec lui, il faut toujours s’at-
tendre a quelque surprise, a quelque révélation imprévue qui jette par
terre, qui assomme et dont on ne se reléve que difficilement.

Ecartons tout de suite I’hypothése de la réfection négative des vieilles
carcasses de notaires ou de tailleurs sur mesure. Le Bourgeois est trop
éclairé pour méconnaitre les progres de la science dont il est le Mécéne
le plus désigné. Il sait que la science ne s’arréte pas, qu’elle ne s’arrétera
jamais et que, demain, peut-étre, elle remettra sur le feu la marmite enfin
retrouvée du vieil Eson. Assurément ce n’est pas cela qu’il aurait I'audace
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de nier.

Que reste-t-il alors, et de I'impossibilité de quel renouveau veut-il
donc parler ? Ah ! que le Bourgeois est impénétrable ! J’ai employé une
partie de mon existence, la plus belle sans doute, a chercher le sens de ce
Lieu Commun. Je n’ai rien trouvé du tout et, ma foi ! j’aime mieux vous
déclarer franchement que j’y renonce.

T
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CHAPITRE X IX

La médecine est un sacerdoce.

| H | LES SACERDOCES ! qui essaiera de les dénombrer ? Le sacer-
doce de 'agriculture, de 1a magistrature, de la pharmacie, de I’é-
picerie, de la bureaucratie, de la politique, de ’enseignement ;

le sacerdoce de I’épée, le sacerdoce du journalisme, etc., enfin le sacerdoce
antique de la Prostitution remis en honneur dans ces derniers temps. I
n’y a gueére que le sacerdoce religieux qui ne soit plus un sacerdoce, ayant
été formellement et si judicieusement rayé de la liste par le Bourgeois
qui s’y connait, puisque c’est lui-méme qui a institué tous les sacerdoces
contemporains.

J’ai nommé, sans choix, la médecine, parce que ce sacerdoce-la s’est
offert le premier 4 ma mémoire et vous avouerez qu’il est rudement beau.

Un docteur qui flaire trente ou quarante pots de chambre de Bour-
geois et qui palpe leurs viandes intimes, tous les matins, avant son dé-
jeuner, a une autre allure, on est forcé d’en convenir, qu’un missionnaire
annongant la parole de Dieu & des idolatres mal élevés qui le mangeront
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peut-étre apres son discours, et le libellé d’une ordonnance est bien autre
chose, n’est-ce pas ? qu'un mandement épiscopal !

Aupres des gestes tateurs, tripoteurs, auscultateurs des médecins ou
en comparaison de leurs formules isochrones et stéréotypées, tombant de
si haut, qu’on est toujours sir d’entendre, que deviennent, je le demande,
les canons et les liturgies ?

Quand on vous affirme que la médecine est un sacerdoce, dites-vous
avec une pieuse crainte qu’il y a nécessairement un Dieu ineffable et tout-
puissant derriére ce clergé et qu’il vous échoit de le déméler, comme vous
pourrez, d’avec tous les autres Dieux non moins ineffables et non moins
puissants situés, eux aussi, derriére d’autres clergés innombrables. Ah !
les sacerdoces !

T
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CHAPITRE XX

Toutes les opinions sont
respectables.

—Pourvu qu’elles soient sinceres, ajouta finement le marchand de
poisson.

— Bien entendu, reprit avec bonhomie la patronne de la Corne d’Or,
qui venait d’acheter un peu de marée en putréfaction pour ses pension-
naires. Moi, voyez-vous, je suis pour la liberté. Chacun pour soi et le bon
Dieu pour tous.

— A la bonne heure ! Voila qui est parler. Alors, comme ¢a, vous ne
voulez pas de mes moules ? Je vous les laisserai pour rien, histoire de les
finir.

— Non, non, merci, je vais voir ma soupe que j’ai laissée sur le feu. Et
la digne hotesse, qui paraissait, en effet, impatiente de rentrer, se remit
en circulation aussi rapidement que le lui permettaient son embonpoint
et le poids d’un filet énorme plein de provisions.
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M™¢ Zola exploitait, depuis vingt ans, un hétel meublé de dix-septiéme
ordre, auquel s’annexait un restaurant fort a craindre. La Corne d’Or, si-
tuée dans le voisinage du Val-de-Gréce, avait, en apparence, une clientele
de jeunes gens pauvres. Mais la location a I’heure, et méme a la course,
de presque toutes les chambres rémunérait agréablement la tenanciére,
qui et été indignée et stupéfaite si on lui avait dit que sa maison était un
bordel.

Elle avait été autrefois, du temps de la jeunesse de feu Vallés, une
espéce de jolie femme qui avait échappé, disait-on, a la fusillade en se
retroussant prodigieusement devant les soldats éblouis. Elle passait pour
avoir joué, non sans virtuosité, du bidon a pétrole et de I’étoupe enflam-
mée sous quelques balcons, dans les douces nuits de mai. C’était pour
cette raison, sans doute, qu’elle voulait que toutes les opinions fussent
respectées. Cela, elle y tenait absolument.

—Ou est le petit cochon ? demanda-t-elle en arrivant.

—On l’a vu filer du cdté de I’église, comme a l'ordinaire, il y a plus
d’une heure et il n’est pas encore rentré, répondit Ferdinand, le garcon du
lieu.

—La ! j’en étais sire ; toujours I’église, toujours la messe, toujours
son bon Dieu ! Ah ! zut a la fin ! J’ai bien envie de le flanquer a la porte,
quand il reviendra.

Le petit cochon était un long bougre de trente-cinq ans. Ruiné par
des spéculations habiles, il vivait d’'un humble emploi et, tenté par le prix
modique, avait cru bien faire de prendre pension a la Corne d’Or. C’é-
tait un homme bien élevé, espéce de monstre a peu pres inconnu des
nouvelles générations, et qui, bientdt, ne sera plus rencontrable que chez
quelques belluaires anglo-saxons. Il était méme dévot, chose qui dépassait
les moyens de M™ Zola et la bouleversait de fond en comble.

Elle aurait pu rester tranquille, dira-t-on, s’installer dans l'indiffé-
rence. Eh ! bien, non, elle ne le pouvait pas. Elle avait le coeur pris, le
cceur ravagé. Ce demi-siécle avait révé de finir dans les bras de son pen-
sionnaire. L’héroine de 71 avait espéré le saloir de ce dernier amour pour
sa vieille viande.

Voyant 'objet pauvre, silencieux et triste, et discernant en elle-méme
une consolatrice de premiere classe, elle s’était dit qu’il lui serait sans
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doute facile de s’emparer d’'un malheureux. Puis, voila que cette sacrée
religion s’y opposait ; car il n’y avait pas d’illusion possible. Elle ne pour-
rait jamais marcher avec le bon Dieu, son commerce non plus et ce jésuite
foutrait le camp aussitdt qu’il se verrait aimé par une jolie femme !

Précisément, ce matin, elle avait résolu de tenter une démarche
concluante, analogue peut-étre a celle qui avait autrefois désarmé les cu-
lottes rouges de Mac-Mahon. Et voila que le misérable était allé faire ses
dévotions, sans avoir ’air de se douter de rien. Il n’avait donc rien vu,
rien compris ! Ah ! parbleu ! elle ne s’était pas jetée a son cou, elle ne
s’était pas mise sur ses genoux, ce qui et été décisif, au moins pour les
vieilles chaises de la Corne d’Or, M™ Zola ne pesant pas loin de trois
cents kilos. Mais les petites attentions dont il était I'objet, les chatteries,
les mamours, les avances a peine dissimulées de chaque minute et re-
nouvelées sans cesse, tant de regards et tant de sourires, tout n’aurait-il
pas di I'éclairer ? Hélas ! Pleine de ces pensées douloureuses, elle ouvrit
machinalement une lettre que lui remettait un commissionnaire.

«Trés-chére dame, disait ce message, veuillez confier au porteur la
valise que vous trouverez dans ma chambre. Je vous quitte avec une dou-
leur extréme, heureusement adoucie par ’espoir de rendre la paix a votre
ame, en dérobant a vos yeux trés-purs I'excitante beauté de mon visage. O
trop tendre et trop inflammable Zola, je vous respecte a I’égal d’une opi-
nion, d’'une de ces opinions innombrables, toujours vieilles et toujours
si jeunes, que vous recommandates si souvent de respecter. Adieu donc,
6 Emilie, dont I'image est indécrochablement fixée dans mon cceur. AL-
PHONSE ALLAIS, ex-pharmacien de 1" classe ».

—Sale calotin ! vociféra la douce hotesse qui ne croyait pas si bien
dire. I est sans exemple qu’une bourgeoise se soit trompée.

T
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CHAPITRE X X1

Je suis comme saint Thomas...

W OUS L’AVEZ TOUS connu, ce Sicambre du pot-au-feu, affirmant
< ainsi son indépendance. Il est comme saint Thomas. Pour croire,
> jl abesoin de voir et de toucher. Car il est bien entendu, n’est-ce
pas ? que l'apétre saint Thomas, surnommé le Double Abime par I’Esprit-
Saint, doit étre apprécié selon la jugeotte contemporaine et mesuré avec
la derniére exactitude, d’apres les irréprochables méthodes d’évaluation
psychologique instaurées par les Paul Bourget pour Iassiette indéfectible
du Bourgeois.

Aucun homme doué d’intelligence n’hésitera a reconnaitre que saint
Thomas est le patriarche des positivistes, c’est-a-dire des hommes sans
foi et méme, s’il faut tout dire, d’un assez grand nombre de crapules qui
se faufilent, par malheur, dans ce groupe lumineux, quelques précautions
qu’on prenne.

Mais il y a une chose trés-belle qu’on ne dit pas. C’est que le dis-
ciple a dépassé le maitre et que le Bourgeois est beaucoup plus grand que
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saint Thomas. Son admirable supériorité consiste, en effet, a ne pas croire,
méme apres avoir vu et avoir touché. Que dis-je ! & devenir incapable de
voir et de toucher a force de ne pas croire. Ici on est au seuil de I'Infini.

Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de saint Thomas, ce doigt
qui est entré dans les Plaies des Mains, fait tourner le monde. C’est ef-
frayant de songer a ce que peut faire tourner un individu qui est plus
grand que saint Thomas et qui ne croit étre que son égal !

T
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cHAPITRE X X 11

Je m’en lave les mains comme
Pilate.

' UTRE REMINISCENCE EVANGELIQUE. Nous en trouverons encore.
Le Bourgeois n’est pas précisément religieux ; non, mais il est
plein de traces accumulées, plus ou moins distinctes, comme un
décrottoir fidéle ou un paillasson qui aurait beaucoup servi. Rien ne lui
semble plus facile que d’étre comme saint Thomas et, en méme temps, de
se laver les mains de ceci ou de cela, comme Pilate.

Traditionnellement et instinctivement, Pilate est le héros de son choix.
C’est, de tous les personnages évangéliques, celui qui parle le plus a son
cceur. 11 sent tellement en lui son prototype ! Il ne sait peut-étre pas trés-
bien cette histoire et, probablement, la cause de ce lavement célebre ne
lui est pas fort connue. Il a autre chose a faire, mais tout de méme...

Les anciens bourgeois, depuis longtemps restitués a la poussiere, qui
furent ses ancétres, ont pu savoir que ce geste alléguait métaphorique-
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ment 'innocence. Lui, trés-moderne et, par conséquent, plus armé contre
toute espece de notions, en a judicieusement élargi le sens. « Je m’en lave
les mains », dit & propos de n’importe quoi, signifie tout simplement : «Je
m’en fous », et 'addition : « comme Pilate » n’est plus qu'une habitude sé-
culaire de la langue, une sorte de bruit sourd analogue a celui d’un corps
pesant qui tomberait dans un gouffre.

Pour dire quelque chose de plus, le Lieu Commun que je tente, sans
espoir, d’élucider, équivaudrait, rigoureusement, et dans ’Absolu, a la ré-
ponse de Cain : « Suis-je le gardien de mon frére ? » — tant il est vrai que
le Bourgeois ne peut pas dire un mot, fat-il chauve, sans secouer toutes
les colonnes, comme un Samson !

Mais voici que je perds la téte. Ne viens-je pas de nommer ’Absolu,
oubliant que rien n’est absolu et que je me suis fendu en quatre pour le
démontrer. En vérité, je crains parfois de ne pouvoir arriver a la fin de
cet immense travail d’exégése, tellement la matiére m’accable et le sujet
m’abrutit.

Post-scriptum. — J’ai observé que ce Lieu Commun est ordinairement
et inexplicablement invoqué par des individus aux mains sales, — de
méme que le mystérieux omnibus de Panthéon-Courcelles s’arréte tou-
jours devant le lupanar dégénéré de la rue des Quatre-Vents, sans que
personne y monte ni en descende et sans qu’on ait jamais pu savoir pour-
quoi.

T
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cHAPITRE X XIII

Précher dans le désert comme
saint Jean.

S NCORE L’EVANGILE ! QUELLE monographie on pourrait écrire des
e résidus évangéliques apercus dans les entrailles du Bourgeois !
o)) Ici la difficulté n’est pas petite et je me plains derechef.

Mon Dieu ! je sais bien ce que veulent dire ce professeur de mathéma-
tiques, ce marchand de marrons, cet académicien Francois Coppée, si on
veut, ou cet Hanotaux, quand ils affirment qu’un tel préche dans le dé-
sert... comme saint Jean. Oui, sans doute, je sais ce qu’ils veulent dire, un
enfant de trois ans le saurait. Mais j'ignore ce qu’ils disent en réalité. Je
I'ignore presque autant qu’eux-mémes.

Situation étrange ! Que signifie, pour de tels juges, le mot « précher »
et qu'entendent-ils par le «désert» ? Quant a saint Jean, n’en parlons
pas, cela vaut mieux. Lorsque je lis dans I'Evangile que «Jean-Baptiste
préchait dans le désert de Judée », il me suffit de continuer le chapitre pour
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savoir immédiatement qu’une énorme foule d’auditeurs venus de partout
I’écoutait dans ce désert, qu'un grand nombre se faisaient baptiser par lui
et devenaient ses disciples, et que, par conséquent, il ne préchait pas en
vain. Or c’est justement le contraire qui parait étre compris par Francois
Coppée ou tel autre académicien bourgeois précité.

Alors quoi ? Cette apparente confusion du datif et de ’ablatif — I’4ne-
rie pure et simple n’étant pas supposable un seul instant — ne cacherait-
elle pas quelque secret prodigieux ? Ces hommes auraient-ils recu je ne
sais quelle révélation inouie invalidant le Texte sacré ?... Une telle pen-
sée me donne le trac, je 'avoue, et, du fond de ma bassesse d’écrivain,
de mon ignominie d’artiste pauvre, je bénis Dieu de ne m’avoir pas fait
naitre bourgeois pour la gloire d’un si lourd fardeau.
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cHAPITRE X XIV

Etre dans les nuages.

| IMER AUTRE CHOSE que ce qui est ignoble, puant et béte ; convoi-
ter la Beauté, la Splendeur, la Béatitude ; préférer une ceuvre
d’art & une saleté et le Jugement dernier de Michel-Ange a un
inventaire de fin d’année ; avoir plus besoin du rassasiement de ’ame que
de la plénitude des intestins ; croire enfin a la Poésie, a ’'Héroisme, a la
Sainteté, voila ce que le Bourgeois appelle « étre dans les nuages ». D’ou
il suit que les nuages sont une espéce de patrie-omnibus pour quiconque
n’est pas situé exactement au plus bas de tous les degrés de I’échelle, —
ce qui n’est, bien entendu, le cas de personne. Car il y a une hiérarchie de
nuages a n’en pas finir et voila ce que cache soigneusement I’Ennemi des
hommes.

Démonstration aussi facile qu’elle est importante. Un pauvre compa-
gnon vidangeur raclant le gratin au fond d’une fosse et songeant aux pom-
miers ou aux acacias en fleurs, est incontestablement dans les nuages. Un
triste employé de commerce interrompant ses bordereaux pour dévorer
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un feuilleton de Richebourg d’ou lui vient la sensation d’une pantelante
littérature, est encore plus dans les nuages, si c’est possible, et on ne le lui
envoie pas dire. Un notaire ivre d’amour qui fait un quatriéme enfant a sa
notaresse, oubliant qu’il a déja procréé un hydrocéphale et deux avortons,
est autant dans les nuages qu’on y puisse étre, c’est certain, et il faudrait
quelque chose comme la monstruosité d’un pharmacien faisant des vers
pour y étre d’'une maniére plus inquiétante. Je ne finirais pas, s’il fallait
tout dire.

En somme, pour s’enlever instantanément dans les nuages, il suffit
de faire, penser, vouloir ou réver n’importe quoi de propre ou de quasi-
propre, ne fit-ce quune demi-seconde.

Donc ces fameux nuages si énergiquement anathématisés par le Bour-
geois peuvent, hélas ! étre par lui rencontrés a chaque détour. Quoi qu’il
fasse, il n’est jamais str de les éviter et voila pourquoi son sort, bétement
envié, est si douloureux ! On s’est souvent demandé pourquoi le Bour-
geois est si cochon, si crapuleusement bas, si enfoncé dans les latrines !
Tout simplement a cause des nuages.

Un usurier venait de crever. Sa famille pria saint Antoine de Padoue
de prononcer 'oraison funébre.

Il y consentit et son sermon, tout a fait dans les nuages, fut sur ce
texte : «La ou est ton trésor, 1a est ton coeur. » Puis, le sermon fini, s’a-
dressant aux parents :

— Allez, leur dit-il, fouillez maintenant dans les coffres de cet homme
qui vient de mourir. Je vais vous dire ce que vous trouverez au milieu des
monceaux d’or et d’argent. Vous trouverez son coeur.

IIs y allérent, ils fouillérent et, au milieu des écus, ils trouverent un
cceur humain, un ceeur chaud et qui palpitait... Celui-la, peut-étre, avait
échappé aux nuages.

Combien I’Ascension doit paraitre faicheuse au Bourgeois et combien
Jésus montant au ciel doit le révolter ! Un Dieu dans les nuages !... Cepen-
dant, qui pourrait étre meilleur chrétien que le Bourgeois ? On le trouve
a la téte de toutes les ceuvres dans nos paroisses, et il s’arrange méme de
la Transfiguration, tant il est malin !
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CHAPITRE XXV

Etre comme il faut.

bR EGLE SANS EXCEPTION. Les hommes dont il ne faut pas ne peuvent
© ‘@1 jamais étre comme il faut. Par conséquent, exclusion, élimina-

¢ @& tion immédiate et sans passe-droit de tous les gens supérieurs.
Un homme comme il faut doit étre, avant tout, un homme comme tout le
monde. Plus on est semblable & tout le monde, plus on est comme il faut.
C’est le sacre de la Multitude.

Etre habillé comme il faut, parler comme il faut, manger comme il
faut, marcher comme il faut, vivre comme il faut, j’ai entendu cela toute
ma vie.

Je demande qu’on se rappelle ce que j’ai dit en commencant cette exé-
geése, a savoir que le Bourgeois profére a son insu, continuellement et sous
forme de Lieux Communs, des affirmations trés-redoutables dont la por-
tée lui est inconnue et qui le feraient crever de peur, s’il pouvait s’entendre
lui-méme.

Ainsi le Lieu Commun qui nous occupe en ce moment exprime, avec
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une énergie singuliére, le mandement évangélique de I’'Unité absolue :
Sint unum sicut et nos. La Parole substantielle étant vraie dans tous les
sens, il est certain que le Bourgeois accomplit a sa facon la Volonté qu’il
ignore en exigeant que le bétail humain soit un immense et uniforme
troupeau d’imbéciles — pour I'immolation (I'immolalation) piaculaire...
un certain jour.

T
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CHAPITRE XX VI

Etre pratique.

| NE CONSULTER que les dictionnaires, on pourrait croire qu’il s’a-
git ici tout bétement d’une chose en opposition avec une autre
qu’il faudrait appeler théorique et qui ne serait pas moins esti-
mable, d’ailleurs.

De ce point de vue, un homme pratique serait I'instrument pour la
réalisation d’une idée ou I’application d’une loi. L’homme pratique par
excellence serait le bourreau. Mais il ne s’agit pas de cela.

Dans la langue du Bourgeois, langue trés-spéciale qu’il faut avoir peur
de ne pas admirer assez, étre pratique signifie un ensemble de qualités
morales, un état d’dme. On dit d’'un homme qu’il est pratique comme on
dirait qu’il est vertueux et méme avec une nuance de dédain pour la vertu.

Au fond ’homme pratique est le véritable demi-dieu bourgeois,
le remplagant moderne du Saint des légendes. La plupart des statues
contemporaines ont été dressées a des hommes pratiques par d’autres
hommes pratiques trés-avisés et toujours levés de trés-bonne heure.
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Un propriétaire qui fait jeter dans la rue, en plein hiver, des malades
et des affamés, est absolument un homme pratique, surtout s’il est mil-
lionnaire, et plus il est millionnaire plus il est pratique. Ce qui met cet
homme si haut, c’est qu’il a un cceur, souvent méme un cceur bien tendre,
et qu’il sait le refouler généreusement. Il y a des fournisseurs de charogne
pour les hopitaux ou des marchands de lait qui empoisonnent, bon an, mal
an, quinze cents enfants, et qui gagnent ainsi beaucoup de monnaie. Eh !
bien, tous ces gens-1a débordent d’amour. Mais le principe les enchaine.
11 faut étre pratique.

Autre régle sans exception. Un saint n’est jamais un homme pratique.

(%@’\,
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cHAPITRE X X VII

Etre a cheval sur les principes.

2 ENRE D’EQUITATION EXCLUSIVEMENT a I'usage du Bourgeois. C’est
le plus siir qu’on connaisse. Il est méme inoui que le cavalier
ait été désarconné. Mais aussi, quels principes admirablement
dressés ! Monture d’autant plus aimable qu’elle ne cofite rien et qu’elle
vient d’elle-méme trouver le cosaque !

La bicyclette et 'automobile sont surpassées (surpassés), car ces
principes-la vont encore plus vite, et ils écrasent mieux, d’'une maniére
plus satisfaisante, plus irrémédiable. Ils ne broient pas seulement les corps
des faibles et des innocents privés de défenseurs. Ils broient aussi et sur-
tout leurs ames.

Les principes que monte le Bourgeois sont d’inégalables, d’indépas-
sables coursiers de la mort et il les loge dans I’écurie de son cceur.
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Etre poéte a ses heures.

Seq E vous METS au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit pas poéte a
ses heures. Ils le sont tous, sans exception. Le Bourgeois qui ne se-
© rait pas poete a ses heures serait indigne de la confrérie et devrait
étre renvoyé ignominieusement aux artistes, a ces espéces d’esclaves qui
sont poétes aux heures des autres.

Par exemple, il est un peu difficile de comprendre et d’expliquer ce que
peut bien étre cette poésie aux heures du Bourgeois. Supposer un instant
que cet huissier se repose des fatigues de son ministére en taquinant la
muse, qu’il se console du trop petit nombre de ses exploits en exécutant
des cantates ou des élégies, serait évidemment se moquer de ce qui mérite
le respect. Ce serait, si jose le dire, une idée basse.

Le Bourgeois n’est pas un imbécile, ni un voyou, et on sait que les
vrais poétes, ceux qui ne sont que cela et qui le sont a toutes les heures,
doivent étre qualifiés ainsi. Lui est poéte en la maniére qui convient a un
homme sérieux, c’est-a-dire quand il lui plait, comme il lui plait et sans
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y tenir le moins du monde. Il n’a méme pas besoin d’y toucher. Il y a
des domestiques pour ca. Inutile de lire, ni d’avoir lu, ni seulement d’étre
informé de quoi que ce soit. Il suffit & cet homme de s’exhaler. L’immensité
de son ame fait craquer 'azur.

Mais il y a des heures pour ¢a, des heures qui sont siennes, celle de sa
digestion, entre autres. Quand sonne ’heure des affaires, qui est 'heure
grave, les couillonnades sont immédiatement congédiées.

—Etre poéte a ses heures, rien qu’a ses heures, voila le secret de la
grandeur des nations, me disait, dans mon enfance, un bourgeois de la
grande époque.

(%3’\,
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cHAPITRE X XIX

Etre dans une situation
intéressante.

bourgeois, ne sera jamais dans une situation intéressante.
Comment faut-il entendre cette parole ? Si je vois une bour-
geoise enceinte, il m’est impossible de ne pas penser a la naissance pro-
chaine d’un petit bourgeois et javoue que cela me parait plutét trou-
blant. Je ne vois méme pas trés-bien en quoi la famille peut y étre in-
téressée, sinon dans le sens le plus facheux. Car enfin le Bourgeois n’est
pas patriarche et ne doit pas I’étre. Les vertus patriarchales sont juste le
contraire des vertus dont il s’honore. Il n’a que faire d’une postérité in-
nombrable et ne se voit pas adorant Jéhovah dans les solitudes, a la téte
d’une caravane. Méme lorsqu’il engendre, le Bourgeois est dans les af-
faires. Il ne pourrait donc étre question que d’un intérét a tant pour cent,
tout au plus.

ELUI-LA EST POUR les dames, exclusivement. Un monsieur, méme
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Mais ces réflexions ne nous donnent aucune lumiere. La formule de
bienséance : « Etre dans une situation intéressante » parait un de ces lieux
communs qui ne s’expliquent pas et qu’il suffit de désigner en passant,
comme quelque chose de redoutable qu’il ne faut pas trop approfondir.

T
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CHAPITRE X XX

Il faut étre de son siecle.

W . Curot avarr inventé quelque chose, on ne savait quoi et il
. 'S ;( n’en fit jamais la confidence a personne. Il voulait seulement
gg qu’on st qu’il n’était pas un idiot et qu’en dehors de ses fonc-
tions, d’ailleurs brillamment remplies, de premier comptable a I’adminis-
tration des Soufres, il était ce qu’on est convenu d’appeler quelqu’un.

Nul mieux que lui n’était informé de toutes les étapes de la science.
Abonné a toutes les revues ou bulletins scientifiques et les dévorant ou
feignant de les dévorer, on le consultait comme un répertoire. — II faut
étre de son siecle, disait-il a chaque instant, considérant que ce siecle-la,
qui était alors le dix-neuvieme, avait au supréme degré tout ce qui pou-
vait faire désirer d’en étre, au point de donner la démangeaison de revivre
aux plus obsolétes poussieres. Il n’admettait pas la plus lointaine suppo-
sition d’une tare ou d’'un déchet, et les autres siécles, en comparaison, lui
paraissaient irrespirables.

Il s’était fait inventeur pour appartenir plus complétement & un siécle
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d’inventions. Mais, je le répéte, on ne savait que croire de ses découvertes.
Il y avait chez lui une porte mystérieuse toujours fermée a triple tour
sur laquelle on lisait ce simple mot : LABORATOIRE et les conjectures
allaient leur train.

Certains sous-entendus accompagnés de sourires vagues donnaient a
penser qu’il avait dompté espace des airs et résolu le probléme de la na-
vigation aérienne. Quelques-uns présumaient avec profondeur qu’il avait
da retrouver le feu grégeois ou méme la poudre a canon. Un malin, qui
couchait avec M™® Culot tous les samedis, chuchotait qu’il était inventeur
d’une machine a aboyer destinée a remplacer les chiens de garde a la ville
et ala campagne. Bref, on ne savait pas et on ne devait jamais savoir. Mais
M. Culot jouissait d’'une haute notoriété et il fut question de le fourrer a
I'Institut, ce qui serait certainement arrivé sans les cabales.

Maintenant, voici le dénouement bizarre de sa destinée, si, toutefois,
il est possible de nommer cela un dénouement. Il avait une fille sans
Dieu ni beauté, mais irréprochablement salope qui, bien que n’accordant
aucune attention aux studieuses manigances de son pére, voulait, non
moins énergiquement que lui, étre de son siecle. Encouragée d’ailleurs
par Pexemple de sa mére qui etit fait parler d’elle a toutes les époques du
monde, elle avait de trés-bonne heure obtenu les résultats les plus remar-
quables.

Trés-différente en ce point de M. Culot, dés I'dge de dix-huit ans, M"
Barbe Culot n’eut plus rien de secret pour personne. A vingt-cing, elle s’é-
tait déja débarrassée scientifiquement de plusieurs enfants, circonstance
divulguée qui lui valut, étant alors devenue sage-femme de 1™ classe, les
félicitations du Président de la République et la croix d’honneur, le jour
méme de 'inauguration de la statue de Ricord.

Mais toute médaille a son revers, dit un autre Lieu Commun que j étu-
dierai, autant que possible, en numismate, lorsque le moment sera venu.

Un jour, deux hommes du siécle se rencontrérent, comme par hasard,
dans la chambre a coucher de I'aimable enfant qui était, pour I'instant,
sans aucun voile et complétement sotle. Il y eut, je ne sais pourquoi, de
telles engueulades que M. Culot ne crut pouvoir se dispenser d’accourir,
invitant ces messieurs a quelque modération.

— On voit bien que vous n’étes pas de votre siécle ! lui répondit-on.
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L’énormité de la remontrance pétrifia, quelques instants, le vieillard
qui balbutia enfin des excuses. Il alla méme jusqu’a offrir des rafraichisse-
ments, et le calme revint dans cette demeure. Mais le coup était porté. M.
Culot, soupconné de n’étre pas de son siecle, perdit peu a peu ses belles
couleurs, tomba dans le marasme et finit par s’aliter. Se sentant perdu,
il demanda son incinération aux frais de I’Etat et s’éteignit doucement,
ayant pris les assistants a témoin qu’il crevait homme de son siécle. Le
monde savant déplora la disparition de cet Archiméde.

Nolite conformari huic sceculo, ne vous conformez pas a ce siécle, s’é-
crie saint Paul, dont le triomphe est trop facile et qui n’elit assurément
rien compris a I'impénétrable sagesse du Bourgeois.

T
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CHAPITRE X X X1

Il ne faut pas étre plus
catholique que le Pape.

| PREMIERE VUE, on pourrait croire qu’il est heureux pour le Pape
qu’il y ait des gens plus catholiques que lui, des avertisseurs
qui lui disent : Arrétez-vous, quand il va trop loin, c’est-a-dire,
toujours, n’est-ce pas ? Car le Pape est le seul homme qui se trompe in-
failliblement, et c’est méme comme cela qu’il faut entendre la doctrine de
I'Infaillibilité pontificale. Du moins, c’est ainsi que I'entend le Bourgeois.

Pourquoi, alors, dit-il qu’il ne faut pas étre plus catholique que le
Pape ? Sans doute parce que le Pape I’est encore trop. Je vous écoute,
mais tout de méme ca n’est pas trés-clair.

Sile Pape se trompe toujours et qu’en sa qualité d’infaillible il soit seul
a se tromper toujours, il s’ensuit qu’il est impossible de n’étre pas plus
catholique que lui. En méme temps, vous me dites, 6 Bourgeois, que cela
ne vaut rien, qu’il ne faut pas1’étre plus, ce qui implique nécessairement
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qu’il faut I’étre moins, impossibilité qui vient d’étre démontrée.

Dans cette hypothese absurde, le Pape reprend son niveau, comme
a mer aux « tumescences merveilleuses », et me revoila sur le plan d’un
1 t ill t il le plan d
catholicisme inférieur a celui de ce Souverain Pontife qui ne peut pas ne
pas se tromper et qui, de ce fait, retombe aussitot, invinciblement, au plus
bas étage. Encore une fois, je demande un peu de lumiére.

T
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Tous les gotuits sont dans la
nature.

représenter une telle universalité de gotits chez un poéte ! Et
remarquez, je vous prie, qu’il n’est pas question de gotts tres-
variés, de gouts trés-multiples, mais de tous les gotts, depuis le gott de
Pambroisie jusqu’a celui de la merde, inclusivement.

Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins le malin
qu’il est voudrait le faire croire. Mais je connais ses pentes et je ne le
vois pas trés-bien aimant des choses propres. C’est la son indiscutable et
sempiternelle supériorité qu’il cache en vain.

T

o s@ ANS LA NATURE du Bourgeois, cela va sans dire. Essayez de vous
),
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cHAPITRE X X XIII

Toutes les vérités ne sont pas
bonnes a dire.

‘Sed LYENa d’autres, en plus grand nombre, qui ne sont pas meilleures
'r’\ A entendre. Dongc, il faut faire un choix des unes et des autres, ce
© qui suppose le discernement des anges, et de quels anges !

Une vérité qui exposerait son divulgateur ou son témoin a quelque
disgrice, évidemment, ne serait pas bonne a dire. La peau avant tout, cha-
cun son métier, le Bourgeois n’est pas un martyr. Mais il n’est pas non
plus un confesseur, un pénitent affamé d’humiliations, et les vérités qui
le désobligent, il juge préférable de les ignorer.

C’est fort bien, mais alors voici une chose étrange. Si on supprime du
méme coup les vérités dangereuses a proclamer et les vérités désagréables
a entendre, que restera-t-il ? Car enfin, j’ai beau chercher, je n’apercois
pas un troisieéme groupe.

Déclarons-le sans barguigner. Aucune vérité n’est bonne a dire, tel est
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le vrai sens du texte. Peut-étre méme n’y a-t-il pas de Vérité. Pilate, qui
LA voyait face & Face, n’en était pas sr.

T
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cHAPITRE XX XIV

Chercher midi a quatorze
heures.

 "EST CE QU'ON ne manquera pas de me reprocher. On dira que je
cherche le Bourgeois ou il n’est pas, que je lui suppose des in-
tentions, des sentiments, des idées qu’il n’a pas. Eh ! bien, on se
trompera. Je ne cherche ni ne suppose. Le Bourgeois est rencontrable a
n’importe quelle heure, les horlogers le savent trés-bien, et il est capable
de tout, les pauvres l'ont appris a leurs dépens. J’ai dit seulement, et ce
travail n’a pas d’autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais
fidele, qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux
bas ; un sombre miroir plein du reflet de la Face renversée de ce méme
Dieu, quand II se penche sur les eaux ou git la mort. J’ai ajouté que cela
me semblait terrible. Et voila tout.

Pour ce qui est de ce misérable topique, de cette fétide rengaine qui
a comblé de sa banalité morne mon enfance vouée aux tourments et qui
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n’a méme pas 'excuse démoniaque de grimacer la contrefacon d’un Texte
sacré, je sais ce qu’il en faut penser.

C’est comme le Rien n’est absolu des premiéres pages de ce livre.
Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver quelque chose et qu’il
en pantele de joie, le coup de trique de Midi a Quatorze heures lui est
invariablement asséné.

Je 'ai déja dit et je serai bien forcé de le dire encore : préférer ce
qui est noble a ce qui est ignoble et ce qui est beau a ce qui est hideux ;
chercher a comprendre, tenter la conquéte de n’importe quoi, en sautant
par-dessus bornes et clétures ; vouloir vivre enfin ; voila ce qui tombe
sous I’anathéme.

Jessaie de me représenter cet avoué au tribunal de premiére instance,
crevant a midi juste, a I’échéance d’une vie trés-basse, et sa trés-sale ame
légére entrainée par les pleurs des pauvres qu’il écrasa, jusqu’a la sta-
tion de Quatorze heures qui est la derniére du Chemin de la Croix et le
Tribunal sanglant de Jésus-Christ !

T
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CHAPITRE XXXV

Il y a des bornes qu’il ne faut
pas franchir.

énorme, il y a une frontiére qui ne pardonne pas. Malheureu-
sement il faut de bons yeux pour la discerner, car elle est peu
apparente.

Puis, elle a cet inconvénient d’étre instable. C’est un cordeau lache
qui ne délimite pas exactement. Quelquefois, c’est le Bourgeois lui-méme
qui dépasse les bornes, sans le savoir, et alors il succombe sans honneur
dans le traquenard qu’il a lui-méme tendu aux Poétes, les supposant ma-
licieusement des taupes.

Tant pis pour lui, aprés tout. Moi je suis de ceux qui voudraient qu’une
révolution éclatat et qu’a la tyrannie intolérable du Bourgeois antique
ennemi des aventures, s’opposassent les modernes effervescences d’un
Bourgeois casse-cou qui ne vouliit plus entendre parler d’aucune barriére.

ECI EST PLUS net. On est informé qu’a une certaine distance, pas
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Ce cataclysme répandrait un peu d’agrément sur notre planéte.

T
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CHAPITRE XXX VI

L’excés en tout est un défaut.

(a°f L PEUT MEME arriver qu’on soit trop bourgeois, ce qui semble para-
f doxal. Voici, pour le démontrer, une histoire extrémement simple

© ou j’eus un rdle peu honorable et qui arriva dans ma jeunesse.

M. Robert, petit rentier retiré des huiles, n’était pas heureux. Il aurait
dal’étre pourtant. L’effort de toute une carriere de déloyauté commerciale
avait été, en sa personne, rémunéré d’une équitable opulence par un juste
sort.

Une maison dénuée, grace au ciel, de tout profil architectural, attestait,
sur la grande rue, 'importance financiére de cet homme récompensé. La
blancheur inexorable du crépi rendait ophtalmique et faisait mourir la
végétation.

Par la porte cochére, on apercevait un jardin bouilli, calciné, sinistre,
d’oule golit du maitre avait proscrit la nature. Tout s’y passait en rocailles
et plomberie d’agrément. Un amour espiégle en simili-bronze tenait un jet
d’eau, peu abondant, au centre d’un bassin exécuté par le méme cyclope,
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ou des poissons rouges malheureux avaient l'air de suer.

Quelques géraniums hydrophobes se groupaient ¢a et 13, au pied de
quelques tilleuls qui avaient renoncé a toute fraicheur. On voyait aussi des
miroirs sphériques de diverses couleurs, un jeu de tonneau d’un vert d’as-
perge pisseux, un berceau de vigne vierge et de glycines complétement
grillées dont la seule imagination d’un bralé vivant aurait pu implorer
lombrage. Enfin, la niche, couleur d’azur, d’un chien arrivé au dernier
degré de 'alopécie galeuse, commis a la surveillance du paysage. Un mur
de gedle crénelé de culs de bouteilles barrait I’horizon. Ce séjour enchan-
teur était la gloire de M. Robert.

Des raisons plus hautes le conviaient a la joie parfaite. I était membre
du Conseil municipal, grandement estimé pour I’abondance et la fluidité
de ses vues, appelé, disait-on, par le cri public a de plus augustes emplois.
Pour surcroit de bonheur, sa femme était morte, I’attendant désormais au
ciel, aprés I’avoir, trente ans, cocufié sur terre.

Pourquoi fallut-il quun ver sans pardon rongeit intérieurement ce
beau fruit ? M. Robert avait un voisin qui empoisonnait sa vie et le rédui-
sait au désespoir. C’était un graveur, homme de désordre et de concupis-
cence, qu’il ne pouvait rencontrer sans frémir et dont la seule présence
I’affolait.

Ce graveur, toujours débraillé, toujours coiffé d’un panier a figues
venu de ’Asie Mineure, toujours fumant a I'extrémité d’un roseau, dans
un tronc de merisier d’un poids excessif, se livrait, en outre du burin, a des
exercices photographiques de ’espéce la moins innocente, s’il fallait en
juger par ses acolytes ordinaires : un gros aide fortement trapu qu’aucun
propriétaire n’elit aimé a rencontrer au coin d’un bois, le jour d’échéance
de ses locations, et un escogriffe d’opérateur sombre aux yeux de nitrate,
noueux comme un cep, qui ressemblait, sous le vélum noir de son appa-
reil, & quelque bourreau masqué.

—Tout cela, disait M. Robert, n’était pas tres-catholique.

Des femmes, probablement impudiques, venaient presque tous les
jours, Dieu savait pour quels offices ! Et il n’y avait pas moyen de ne
pas les voir, car M. Robert n’était pas entiérement clos de murailles et
son jardin n’était dérisoirement séparé de celui du graveur que par une
simple claire-voie qui ne cachait rien.
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Combien de fois sa demoiselle, une jeune bique pointue et sentimen-
tale, pure comme la violette, avait-elle entrevu, en passant, des scénes or-
giaques dont le souvenir la troublait ! Elle avait vu, j’ose le dire, ces odieux
voisins, males et femelles, dépoitraillés sans vergogne, sous prétexte d’art,
et buvant, au dehors, des apéritifs en poussant des cris sauvages. Cela de-
venait d’autant plus intolérable qu’ils avaient ’air de narguer, éclatant de
rire aussitot qu’apparaissait le pére ou la fille.

L’abominable photographe, un certain jour, n’avait-il pas eu ’audace
de braquer sur eux son objectif, leur adressant, le lendemain, les deux
portraits accompagnés d’'une demande carabinée d’envoyer M"® Arman-
dine pour des études d’ensemble. Ce message inqualifiable, qu’Armandine
avait lu, malheureusement, contenait des hypothéses d’une indécence in-
ouie... et le plus fort c’était que 'avocat de ’ex-huilier, homme sérieux
pourtant, consulté sur I’heure, avait haussé les épaules avec un gros rire
en lui donnant le conseil d’en rester 13, de ne pas donner d’importance a
une sotte fumisterie.

Enfin, pour tout dire, le graveur au panier a figues en était arrivé, dans
I'insolence, a le tutoyer, lui, M. Robert, qui avait toujours fait honneur a sa
signature, qui avait toujours payé recta, lui tapant sur le ventre au milieu
delarue etl’appelant « mon vieux Macaire ». Le digne homme ne dormait
plus, perdait pied dans le torrent des tribulations.

Ce graveur était donc son cauchemar et il eiit tout fait pour en étre dé-
livré. C’est assez dire qu’il I’épiait avec attention, espérant qu'un jour ou
lautre il surprendrait quelque manigance criminelle. En supposant qu’il
exécutat réellement de la gravure dans sa caverne, comme il s’en vantait,
cet art prétendu pouvait tres-bien servir a cacher d’horribles combinai-
sons. Car enfin on ne ferait jamais croire & un honnéte homme qu’il fallait
tant de compagnes et de compagnons, tant d’allées et venues et tant de
micmacs pour gratter un morceau de cuivre. Il devait y avoir quelque
chose.

Un beau matin, il n’en douta plus. Comme il se glissait vers la porte,
étouffant ses pas, selon sa coutume, depuis qu’il «veillait au grain», la
voix trop connue de I’énigmatique voisin se fit entendre a travers le mur
contre lequel il fut obligé de s’appuyer dans son angoisse et, distincte-
ment, lui parvinrent ces paroles chargées de terreur :
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— Le cadavre commence a blanchir.

D’autres mots furent prononcés qu’il ne put saisir, mais ceux-la suf-
fisaient bien et il savait ce qui lui restait a faire. Toutefois ses jambes se
dérobaient ; il se sentait froid comme s’il elit été lui-méme le cadavre et,
pendant quelques minutes, il lui fallut s’éponger et se ravigoter I’ame. En-
fin ! il ne s’était pas trompé. Le voisin était bien réellement une sombre
canaille, un malfaiteur des plus dangereux dont la justice des hommes
allait le débarrasser. Bénissant, pour la premiere fois de sa vie, la Provi-
dence, il s’élanga vers la caserne de gendarmerie.

Informé par lui d’'un massacre, le brigadier de service accourut aussi-
tot avec trois hommes. On entra sans cérémonie chez le graveur, malgré
les yeux ronds de son ouvrier sur lequel on mit d’abord le grappin...

—Ou est ton patron ? lui demanda d’une voix dure le suppét des lois.

—Eh ! ben, quoi ? il est dans la chambre noire. Vous allez le voir
dans deux minutes. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous n’allez pas nous
prendre pour des brigands, peut-étre ?

— Assez causé ! dit le brigadier, tu t’expliqueras devant le juge d’ins-
truction. Ouvre cette porte.

— Zut ! répondit 'homme, je ne veux pas me brouiller avec mon pa-
tron pour vous faire plaisir. Adressez-vous a lui-méme, si vous étes pressé.
Vous verrez bien ce qu’il vous dira.

Le gendarme, dégainant, s’avanca vers le lieu terrible.

— Ah ! ¢a, dites donc, cria le personnage invisible, vous n’allez pas me
foutre la paix, vous autres ? Qu’est-ce que c’est donc que tout ce potin ?
Je vous dis que le cadavre sera superbe.

C’en était trop. Le juste soldat menaca d’enfoncer la porte. II fallut
alors s’exécuter et M. Robert confondu vit sortir de 'ombre son bourreau,
coiffé du panier a figues et la pipe au bec, tenant du bout des doigts le
cliché photographique d’un tableau fameux signifiant la mort de César
ou de tout autre tyran.

(%@’\,
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cHAPITRE XXX VII

faut hurler avec les loups.

ler, ai-je besoin de le dire ? est une litote, un euphémisme. Il
s’agit de faire ce que font les loups, c’est-a-dire de manger les
moutons, en commencant, bien entendu, par ceux qu’on a le devoir de
garder.

Le clergé bourgeois est unanime a reconnaitre que c’est une pratique
plutdt agréable, la chair du mouton étant exquise et bienfaisante a 'es-
tomac de toutes les sortes de chiens. Il y a, dans Ezéchiel, un chapitre
menacant qui a 'air de leur prédire des indigestions. Mais on ne lit guére
Ezéchiel dans le clergé bourgeois et, en particulier, dans le diocese de
Meaux, ou j'imagine qu’on doit le trouver un peu rococo. Je cite le diocése
de Meaux parce que j'y vis — assez mal, d’ailleurs, n’étant pas berger, ni
chien de berger — et que j’ai eu 'occasion d’y observer quelques curés
que Bossuet n’avait pas prévus et qui ne ressemblent pas a des aiglons.

Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu avec un certain luxe de
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détails. En attendant je leur propose 'apologue tout a fait ecclésiastique
du chien de garde devenu un «chien muet», a force de hurler avec les
loups et qui engloutit en silence la Chair et le Sang de I’Agneau, tous les
matins.

T

85



cHAPITRE X XX VIII

Il n’y a que la Vérité qui
offense.

Post-scriptum au paragraphe XXXIII. Jallais 'oublier, celui-la. N’avais-
je pas raison ? Non seulement il y a des vérités qui ne sont pas bonnes a
entendre, mais le profond Bourgeois nous affirme qu’il n’y a que la Vérité
qui loffense.

L)

g A~ E MENSONGE NE l'offense pas, ne I'offensera jamais. C’est une es-
) y péce d’oncle dont il espére toujours hériter et pour lequel il n’a
N pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui
doit arriver un jour, il n’aura qu’a dire : « Quittez tout et suivez-moi »,
pour trainer aussit6t derriére lui, non pas une douzaine de pauvres, mais
des millions de bourgeois et de bourgeoises qui le suivront partout ou il
lui plaira d’aller.
Jusqu’a présent, la Vérité seule s’est incarnée, Ego Veritas qui loquor
tecum, et vous savez comment elle a été accueillie. Ah ! on ne s’y est pas
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trompé une minute : Crucifigatur ! IL N'Y A QUE LA VERITE QUI OF-
FENSE !

C’est tout de méme troublant d’entendre le Bourgeois dire ces choses-
13, tranquillement, du matin au soir.

T
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cHAPITRE X X XIX

C’est ’ambition qui perd les
grands hommes.

0)

>, AVOIR CE QUE le Bourgeois entend par un grand homme n’est pas
la chose la plus facile. Tout le monde penserait que le plus grand

© homme, a ses yeux, est celui qui a le plus d’argent. Eh bien ! ce
n’est qu’une opinion plausible. Ce n’est pas encore tout a fait ¢a.

Au-dessus de ’homme qui a beaucoup d’argent, il y a celui qui fait
peur, ayant le pouvoir de prendre argent des autres et de leur donner,
en échange, des coups de pied dans le cul. Celui-la est incontestablement
un plus grand homme.

Il y en a pourtant un troisiéme qui est plus grand encore, si j'ose le
dire, qui est, a coup siir, le plus grand des hommes. C’est celui qui venge
le Bourgeois de cette Vérité offensive dont il vient d’étre parlé. Un tel
victorieux, on le comprend, n’a pas besoin d’étre riche ni de répandre la
terreur. Inutile méme qu’il se nomme Renan ou Voltaire. Ne fut-il qu'un
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cuistre batard, un moléculaire et vagabond apostat, dans les plus vermi-
neuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage de lumiére qu’il faut
détruire. Cela suffit. Son ambition, s’il en avait une, serait de partager la
gloire de ce soldat immortel et ganté de fer qui souffleta, chez le grand
Pontife, aux matines du Vendredi saint, le Christ enchainé.

Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec son «ambition »
désastreuse ? Je me le demande. Si quelque chose manque essentiellement
au Bourgeois, c’est la Grandeur qu’il abhorre. Il ne peut donc pas se perdre
par la et le Lieu Commun qui nous embarrasse a dii étre mis en circulation
par de trés-petits hommes qui voulaient en imposer.

T
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CHAPITRE X L

On n’est pas sur la terre pour
s’amuser.

/2 ARDON, VOUDRIEZ-VOUS ME dire pourquoi on y est, si ce n’est pas
pour s’amuser. Serait-ce pour souffrir ?

Oui et non, mais il faut s’entendre. La parole du Bourgeois est
a deux tranchants comme le glaive d’Aod, fils de Géra, troisiéme Juge en
Israél. La souffrance est pour les autres et lui seul est sur la terre pour
s’amuser. Aussitot qu’on oublie cette loi, tout devient obscur.

1 est écrit dans I’'Evangile qu’il y aura toujours des pauvres. Naturel-
lement. Voudrait-on que le Bourgeois prit la peine de souffrir lui-méme ?
Et ce n’est pas assez d’avoir des larbins, il lui faut des esclaves, des mal-
heureux dont il puisse exténuer les corps et flétrir les &mes. Le voila son
amusement ! Dégrader les ames, les souiller, les désespérer... Quand le
pauvre crie de douleur, cette consolation lui est offerte : «On n’est pas
sur la terre pour s’amuser », et il croit étre parmi les démons.
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cHAPITRE X LI

Je ne suis pas un saint.

( . £ BOURGEOIS N'OSERAIT pas dire : «Je ne suis pas un homme de

N génie ». Comment ose-t-il dire : « Je ne suis pas un saint ? » Les
C\j deux choses doivent lui étre également odieuses, puisqu’elles
sont d’ordre absolu. Il est certain, cependant, que le soupgon de sainteté
a quelque chose de plus lancinant pour ’'amour-propre, de plus difficile
a supporter. L’homme de génie, en effet, a des chances pour n’étre pas
indiscutablement et irréparablement un idiot ; le saint n’en a pas. Cest
connu.

Mais il faut se rappeler que la langue du Bourgeois, étant exclusive de
I’Absolu, doit fourmiller de surprises, de contradictions dans les termes,
de non-sens, d’incohérences et de coq-a-I’ane, au milieu desquels il se
débrouille trés-bien, parait-il, mais qui doivent ahurir un étranger. Moi-
méme, qui m’efforce de jeter un peu de lumiére dans ce gichis, j’avoue que
bien souvent je m’y perds et que je tombe, par l'effet de cette recherche,
dans une espéce de coma dont mes amis sont alarmés.
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Le moyen, par exemple, de concilier le désir si évident, si bourgeois
et si raisonnable de n’étre pas un saint, avec ’exigence habituelle de la
sainteté chez les autres, particuliérement chez les inférieurs, car tel est le
cas de ce Lieu Commun, trés-analogue au précédent. La sainteté est pour
les autres, comme la souffrance.

Mais tout s’arrange. Le Bourgeois ne voulant pas et ne devant pas étre
un saint, il devient nécessaire que d’autres le soient a sa place, pour qu’il
ait la paix, pour qu’il puisse digérer et roter en paix. C’est la religion a I’u-
sage des domestiques préconisée par Voltaire, laquelle consiste a mettre
son paquet sur le dos des autres.

On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudimentaire, du
Bourgeois monopétale, si j'ose dire, celui qui «n’a rien contre Dieu» et
qui ne pense qu’a ses tripes. Le Ricaneur, préjugeant ’hypocrisie de tout
homme qui accomplit un acte religieux et s’efforcant de le poignarder de
ce soupgon, sera I’objet d’'une mention particuliére.

Dans son célébre Voyage en Chine, M. Huc explique la fréquence ex-
tréme du suicide chez les Chinois.

Dans les autres pays, dit-il, quand on veut assouvir sa ven-
geance sur un ennemi, on cherche a le tuer ; en Chine, c’est
tout le contraire, on se tue soi-méme. On est assuré de lui
susciter, par ce moyen, une affaire horrible. Il tombe immé-
diatement entre les mains de la justice qui, tout au moins, le
torture et le ruine complétement, si elle ne lui arrache pas
la vie. La famille du suicidé obtient ordinairement, dans ces
cas, des dédommagements et des indemnités considérables ;
aussi il n’est pas rare de voir des malheureux, emportés par
un atroce dévouement a leur famille, aller se donner stoique-
ment la mort chez des gens riches.

Cette page curieuse m’est revenue en songeant & mon bourgeois. Au
point de vue strictement religieux, le refus ou I’absence du désir de la
sainteté ne différe pas du suicide, puisqu’en dehors de I’état des saints
il n’y a, rigoureusement et en fin de compte, que I’état des morts, des
vrais morts qui ont détesté leurs dmes, des morts éternels. Ceux-la se
sont tués, eux aussi, dans le dessein de perdre leurs freres. L’homme qui
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dit volontiers : «Je ne suis pas un saint », accomplit spirituellement I’acte
effroyable du Chinois désespéré. Mais comme il est dans les ténebres, il
croit n’enjamber qu’une marche et il enjambe I’abime.

T
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cHAPITRE X LII

Je ne me fais pas meilleur que
je ne suis.

| SSEZ DE BLAGUES, Bourgeois ! Si tu n’es pas un saint, ce que j’ac-
corde, ’humilité ne te convient pas. Il ne s’agit pas de te faire

meilleur ni pire, mais d’étre ce que tu es, simplement. Or tu es
trés-bon, sans mérite et sans effort, par la seule excellence de ta nature.
Un peu plus, tu serais trop bon. Tu donnerais ton argent a des poétes, qui
sait ?

Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois déclare qu’il ne
se fait pas meilleur qu’il n’est, on peut étre siir qu’il ne pourrait pas se
rendre pire, quand méme il le voudrait, et qu’il mijote, séance tenante,
quelque rosserie.

—Tu es une vache ! gueulait un condamné a mort, s’adressant au
bourreau qui se préparait a lui couper les cheveux.

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, répondit, d’'une voix treés-
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douce, I'exécuteur.
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cHAPITRE X LIII

La parole est d’argent, le
silence est d’or.

e
'/u

N VOILA UN qui ne pourra jamais étre compris. Le comble du ri-
) dicule serait d’espérer un seul auditeur en disant, par exemple,
(‘9\9 qu’au plus profond du Texte sacré, la Parole et ’Argent sont
synonymes et que le Silence tout en or est une image de la Vie éternelle.

Ce serait demander la camisole de force que d’essayer d’avertir qu’il
est dangereux de toucher a des Formes irritables et peut-étre sans pardon,
comme le génie de la fable allemande accourant, avec son redoutable pou-

voir, au commandement d’un évocateur téméraire qui ne sait plus s’en
débarrasser.

Je n’essaierai donc pas, me bornant a dire, sans espérance d’étre en-
tendu, que cet argent adoré pour lequel vit exclusivement le Bourgeois
signifie — comment dirai-je ? — une Volonté mystérieuse dont I’énergie
d’expansion est incalculable et qui, pourtant, n’est que la monnaie de I'In-
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dicible désigné par ce Silence d’or, éternellement désirable, auquel sont
si vainement conviés tous les bourgeois.

Lorsque le Seigneur dormant du Prophéte-Roi se retournera sur son
lit de siecles, il y aura un changement surnaturel analogue a celui du com-
mencement de I'Ere chrétienne. On ne verra presque plus Jésus, la Parole
semblera s’éteindre, la Prédication, autrefois apostolique, cessera ; cepen-
dant qu’a Pautre extrémité du ciel apparaitra la prodigieuse Face d’or de
Celui qui se nomme lui-méme, inscrutablement, le Silence !...

Voila ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon endroit, quand il
aligne, dans ses imprenables tiroirs, les sonnantes especes qu’il a raflées.

-
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cHAPITRE X LIV

J’ai bien gagné de me reposer.

W . REPANDU EST propriétaire et il le sait. Il sait méme qu’il a la
. 'S ;( loi pour lui. Mais il tient & ignorer ses locataires, son médecin
g lui ayant interdit les émotions qui sont I’effet ordinaire des
engueulades. Il souffre, parait-il, du grand sympathique.

Pour échapper aux plaintes et réclamations, il a un gérant au coeur
ferme, un ex-huissier ou clerc de notaire qui la connait dans les coins et
qu’il avantage d’un tant pour cent pour que tout aille sur des roulettes.

Cette gérance, d’ailleurs, n’est pas une sinécure, M. Répandu possé-
dant plusieurs immeubles, presque tous habités par des ouvriers dont il
faut, chaque samedi, attraper, pour ainsi dire, ’argent au vol. Il y a aussi,
dans ces casernes, un assez bon nombre de filles aimables dont les ren-
trées sont incertaines et les amitiés ondoyantes. La collecte des loyers
chez ces personnes est moins consolante que périlleuse.

— Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait M. Répandu,
apres vérification des sommes, un jour que son gérant était venu chez lui

99



Exégese des Lieux Communs Chapitre XLIV

avec quatre dents de moins et une gueule qui ressemblait a un paysage
forestier de la fin d’octobre, j’ai bien gagné de me reposer.

Parole admirable ! On l'avait toujours vu se reposer, depuis environ
trente ans que la bienheureuse mort de ses parents ’avait mis en posses-
sion de leur fortune, acquise, disait la rumeur, aux coins des bois. Une
tentative de noce, vers son bel 4ge, avait dégoiité ce garcon qui, de trés-
bonne heure, aima 'argent d’un chaste amour.

Devenu homme pratique, il ne voit dans les passions juvéniles ou sé-
niles que ce qu’elles rapportent au philosophe qui sait en tirer parti. Il a
méme relevé de ses ruines, on peut le dire, et glorieusement restauré, un
historique et centenaire lupanar du temps des derniers Capétiens dont le
rendement apanagerait un fils de France. Cette besogne, pourtant, ne I’a
pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de son repos bien gagné, on
est réduit a conjecturer Dieu sait quelles fatigues antérieures qui défient
la mémoire des hommes.

—Votre Répandu, m’a dit, Pautre jour, un concentrateur, est simple-
ment un fantéme. Ce qu’il nomme le repos, c’est la mort. Vous savez peut-
étre qu’il y a des gens qui paraissent vivre et qui sont en réalité des morts.
C’est le cas de presque tous les vampires que vous appelez bourgeois. On
les croit debout et gesticulant. IIs sont couchés et immobiles. On est per-
suadé qu’ils parlent ou, si vous voulez, qu’ils proférent des sons et la vé-
rité stricte, c’est qu’ils sont au-dessous du silence méme, enfoncés dans
la vase la plus épaisse du mauvais silence. Pour que se manifestat leur
putréfaction certaine, leur puanteur effroyable, il suffirait d’une parole
simple, dite par un vivant. Quand un individu vous parle de «repos ga-
gné », croyez-moi, flairez-le avec la plus grande attention.

Mon interlocuteur avait raison. Il y a quelques jours a peine, j’eus
affaire a un de ces morts qui ne parlait méme pas de se reposer, tant il
avait peur de se réveiller lui-méme. Dés le premier mot j’eus devant moi
et contre moi un volcan de pourriture, un Orénoque de sanie ou je crus
périr.

T
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cHAPITRE XLV

L’argent ne fait pas le bonheur,
mais...

(3 ‘Jl‘\ > 1EU COMMUN DE premier ordre et qui nécessite le confident de
> ~Ya latragédie antique. Il faut quelqu’un pour ajouter immédiate-
M ment : « Mais il y contribue ». Alors c’est tout a fait beau.
Cette humble contribution, qui vient tempérer si heureusement la rudesse
mélancolique d’un aveu qu’on pourrait prendre pour un blasphéme, doit
avoir une efficacité singuliére. C’est comme du sucre sur la conscience ou
de la pommade sur le cceur.

—Oui, C’est vrai, songe profondément le Bourgeois, 'argent ne fait
pas le bonheur, surtout lorsqu’il est absent. Il le fait presque, sans doute,
mais pas complétement. Quelque chose manque, tout le monde est forcé
d’en convenir, et c’est 'occasion d’une tristesse infinie que d’étre témoin
de cette impuissance de 'argent qui devrait assurer la félicité de ceux qui
I’adorent, puisqu’il est véritablement un Dieu.
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J ai fait remarquer plus d’une fois que ce métal, significativement dé-
précié a notre époque, est, dans le Saint Livre, une figure tres-identifiée
du Verbe souffrant qui est la Seconde Personne de la Trinité divine, le Ré-
dempteur. Dire qu’il ne fait pas le bonheur est donc, pour tout chrétien,
une affirmation audacieuse jusqu’a 'impiété et, précisément, c’est un Lieu
Commun de provenance chrétienne. J’en trouve la preuve dans cette at-
ténuation d’un si beau style qui fait Dieu contribuable de 1'allégresse des
imbéciles.

Un paien dirait carrément : « C’est ’argent qui fait le bonheur » et il
aurait effroyablement raison. Mais toi, sordide Bourgeois prétendu chré-
tien, sur qui meurent tous les symboles de la Vie divine, comme les perles
sur un lépreux ; toi qui penses trés-certainement que la piece de cent sous
est béatifique, pourquoi mentir ? Que pourrais-tu craindre ?

Ton inintelligence des Assimilations prophétiques est insondable et ce
n’est pas toi qui aurais peur, a force d’évoquer ’Argent, de voir paraitre
la sanglante Face !

T
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cHAPITRE XLVI

Rentrer dans son argent.

| PRES CE QUI vient d’étre dit, celui-ci a quelque chose d’ahurissant.
Qu’est-ce, en effet, que rentrer, sinon entrer de nouveau dans
quelque chose ou dans quelqu’un d’oti on était sorti ? On rentre
dans sa maison ou dans sa coquille ; on rentre a la caserne apres une bor-
dée, ce qui est plutot embétant ; on rentre méme dans les lieux, un jour de
médecine, presque aussitdt aprés en étre sorti, si le besoin s’en fait sentir
derechef. Enfin on rentre dans tout ce que vous voudrez, a condition, tou-
tefois, que les réciproques et nécessaires égards qui se doivent de contenu
a contenant soient observés.

Métaphoriquement, je congois encore qu’on rentre dans 1'ordre, dans
son sujet, dans sa nature, etc., puisqu’on suppose toujours une chose en-
veloppante permettant Uexode et la réintégration. A 'extréme rigueur,
j’admettrais méme la rentrée dans le néant, ce qui semble dur.

Mais «rentrer dans son argent » est au-dessus de mes moyens. Il fau-

drait imaginer follement quelque chose comme un fleuve ou un océan
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d’argent ou on pourrait prendre des bains a telle époque de ’année. On

dirait la saison d’argent, comme on dit la saison de Trouville ou d’Evian.

En ce cas, on pourrait tout aussi bien rentrer dans 'argent des autres que

dans le sien. Or, il parait que cela ne se fait pas et ne se dit pas.
Pourquoi ?

T
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cHAPITRE X LVII

Il faut que tout le monde vive.

/S eq L SERAIT PUERIL de demander ce que le Bourgeois entend par vivre.
1" . . .

r Les romanciers qu’il honore de sa confiance, naturalistes ou psy-
© chologues, ont suffisamment démontré que cela consiste a s’ac-

quitter de toutes les fonctions digestives, dormitives ou génératives attri-
buées aux différentes espéces d’animaux, mais, par-dessus tout, a gagner
beaucoup d’argent, — ce qui délimite essentiellement la nature humaine,
en la séparant de celle des brutes. Longtemps méme avant ces docteurs,
il était admis qu'un homme qui fait habituellement de copieux repas est
un bon vivant.

Cependant, tout le monde, c’est beaucoup. Ne sulffit-il pas que le Bour-
geois vive, le Bourgeois tout seul ?

Dans la langue religieuse, trés-différente de la sienne, le mot vivre a
un autre sens, il le sait fort bien. Que peut lui faire cette anomalie ? Que
des toqués ou des hystériques entreprennent de donner la joie a ce qu’ils
nomment leurs 4mes, en choisissant de crever de faim, cela les regarde ;
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mais qu’ils nous considérent, nous autres BOURGEOIS, comme des cha-
rognes au dernier degré de putréfaction, c’est par trop comique. Sachez-
le, une bonne fois, calotins et sacristains, nous sommes plus religieux que
vous, et la preuve c’est que nous nous foutons du Royaume des Cieux et
de la Vie éternelle !

T
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cHAPITRE X LVIII

Tous les chemins ménent a
Rome.

| RGUMENT INVINCIBLE EN faveur de la rotondité de notre planéte.
S’il y avait un chemin qui ne menat pas a Rome je crois bien

qu’il aurait la préférence, car enfin, Rome, c’est le Pape, n’est-
ce pas ? Seulement il n’y en a point. Tous les chemins imaginables sont
aiguillés sur Rome. Impossible d’échapper a ce terminus.

Par bonheur, on n’est pas forcé d’aller jusqu’au bout. Il y a la ressource
de s’arréter 4 un embranchement et d’enfiler un autre chemin qui meénera,
lui aussi, a Rome, infailliblement, mais en passant par les fles de la Société
ou le Cap Nord, ce qui éloignera le danger. On pourra méme voyager
ainsi toute la vie et quadriller circulairement la planete autour du Pape
immobile, sans inconvénient.

Joffre ce conseil aux touristes du meuble et de la charpente qui vou-
dront se donner un peu d’agrément avec leurs épouses, dans la saison
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morte.
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cHAPITRE X LIX

Paris n’a pas été bati en un jour.

une si grande ville, mais j'estime fort probable qu’il en a fallu
plusieurs. Au surplus, cela n’importe pas le moins du monde.

Ce qui a de I'importance pour I’étude morale et philosophique du
Bourgeois, c’est son désir, continuellement exprimé, sous cette forme, que
Paris n’ait pas été bati en un jour. Il y a la quelque chose qui le ronge. On
pourrait croire que rien ne lui est plus indifférent. Eh ! bien, non. Si Paris
avait été bati en un seul jour, cet homme serait au désespoir. Il verrait 1a
un attentat presque indicible au Terre a terre, au Petit a petit, a la Plati-
tude !'!! une espece de miracle, enfin !

La vérité, pourtant, doit étre dite. Paris, tel qu’il est aujourd’hui, avec
son million de maisons, évidemment n’a pu étre bati en vingt-quatre
heures, surtout si on tient compte de la statue de Gambetta et du Pont
Alexandre IIT qui sont de ces chefs-d’ceuvre qu’on ne bacle pas.

Mais ce Paris immense a eu un commencement. Il y a eu un moment

"EST POSSIBLE. JE ne sais pas combien de jours il a fallu pour batir
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ou rien n’existait en ce point-la sur les deux rives de la Seine et il y a eu
un autre moment consécutif au premier, ou quelque chose exista, un toit
de jonc, une cabane quelconque faite pour durer. A ce moment précis, on
peut dire et on doit dire que Paris était virtuellement, potentiellement et,
par conséquent, tout a fait bati. J’ajoute qu’il devait étre bien plus beau,
incomparablement, incommensurablement, inimaginablement plus beau.
Mais comment me faire comprendre ?
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CHAPITRE L

La pluie et le beau temps.

( > A SCIENCE METEOROLOGIQUE a dii naitre dans une boutique d’é-
2 picier. On sait I'exactitude scrupuleuse avec laquelle ces négo-
C\j ciants estimables renseignent, chaque jour, sans acception de
personnes, toutes leurs pratiques, sur I’état certain ou seulement probable
de ’'atmospheére. Rien ne leur échappe, ni un nuage, ni un rayon de soleil,
ni une bise, ni un zéphyr, et tout le monde en profite a I'instant méme.

Ce qui me subjugue, c’est la diligence et 'infatigabilité de ces infor-
mateurs bénévoles. Ils renseigneraient mille clients, ils renseigneraient le
diable !

—Et avec cela ? disent-ils du fond d’un sourire. On a beau répondre
avec impatience qu’on n’a plus besoin de rien. On a beau leur beugler
¢a, en s’accompagnant de gestes furieux : — Eh ! bien, ce sera pour la
prochaine fois ! soupirent-ils, tout de méme pleins d’amour, et ils vous
reconduisent et vous gratifient, jusque sur le seuil, d’'un dernier et, autant
que possible, favorable pronostic.
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La pluie et le beau temps sont la ressource universelle et qui jamais
ne s’épuise. « Notre conversation est dans les cieux », a dit saint Paul. Pa-
role étonnamment prophétique, vérifiable, trente millions de fois par jour,
apres dix-neuf siécles, non seulement chez ’épicier, mais chez tout bour-
geois.

Il y en a qui parviennent a un trés-grand age et qui meurent environ-
nés de respect, au sein du gatisme le plus avancé, sans avoir jamais parlé
d’autre chose que de ce qui se passe dans le ciel.

T
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cHAPITRE LI

La créme des honnétes gens.

DOUARD AVAIT SOIXANTE-QUINZE ans et Rosalie soixante-cing.
) Mais leurs consciences étaient si pures qu’on les croyait jeunes.
(@\j «Ils ne devaient rien a personne » ; ils «n’avaient jamais fait
de tort a personne », et, par conséquent, « n’avaient rien a se reprocher ».
On disait d’eux : la créme des honnétes gens, pas moins, ce qui épuise tout
simplement la louange humaine.

Edouard cachait sa source, comme le Nil. Il avouait seulement avoir
été domestique, puis tenancier d’un hotel garni a des époques et dans
des quartiers inconnus. Il lui restait de ce passé une bonhomie essoufflée,
une cordialité asthmatique et cette espece de doléance marmiteuse de I’-
homme de bien qui se tate ’échine en gémissant, comme n’en pouvant
plus de rendre service et de s’immoler pour tout le monde.

Le clignement habituel dont il soulignait certains propos égrillards
dont il voulait qu’on appréciat la finesse était accompagné d’un inexpli-
cable remuement de grenouille, de bas en haut, sous la partie latérale de
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I’épiderme de sa vieille face, et le chantonnement catarrheux qui était
avec tout cela complétait la physionomie de cet honnéte homme qui ai-
mait & s’entendre appeler Monsieur Edouard.

Rosalie ou Madame Edouard avait été, Iespace d’une génération,
femme de chambre chez une marquise ; oui, ma cheére, une vraie mar-
quise qui était morte, hélas ! comme tout ce qui est bon, lui laissant des
toilettes a la derniére mode du second empire et, je crois, aussi quelques
écus, ce qui, ajouté a la gratte consciencieuse d’un quart de siecle, ’avait
rendue un parti sortable dés quarante-cinqg ans. Car ce fut a cet age que
I'’heureux Edouard I’épousa, ayant su toucher son coeur avec sa figure de
ruminant astucieux.

Extrémement oraculaire et pleine a éclater de la sagesse des nations,
elle ressemblait & une ancienne poule d’Henri IV ayant survécu a la mo-
narchie. Elle tenait aussi de la marquise d’étonnants airs de haut en bas
qui ne permettaient pas de la confondre avec le vulgaire, et le perron de
quatre marches par lequel on entrait chez les époux avait été visiblement
concerté pour l'ostentation de ses magnifiques maniéres.

Je n’ai pu savoir si I'ex-garno de Monsieur Edouard avait été tenu
par cette grande dame ou si ce fut un épisode antérieur a leur mariage.
Mais, dans le cas de 'affirmative, il est siir que sa présence dut mettre un
fameux ragott dans les affaires et agrémenter d’un lyrisme d’aristocratie
le monotone va-et-vient des cuvettes et des saladiers.

Amants tous deux de la nature, ils s’étaient enfin retirés un peu au
dela des fortifications, sur la voie rétie et médiocrement appienne d’un
de nos cimetiéres suburbains. Ayant fendu en quatre une maison déja
minuscule et se serrant eux-mémes, s’aplatissant comme des punaises, ils
avaient pu arborer des locataires et réaliser ainsi leur plus beau réve.

Mais, hélas ! il n’est donné a personne de monter plus haut que
la pointe de la pyramide. Arrivé 13, on ne peut plus que redescendre.
Edouard et Rosalie étaient tombés sur un mauvais locataire. ..

Tout le monde sait qu'un mauvais locataire est celui qui ne paie pas
exactement un de ses termes, en eiit-il payé auparavant plusieurs cen-
taines, et-il sauvé la patrie trente ou quarante fois. La grammaire latine
elle-méme n’insinue-t-elle pas qu’Aristide fut un mauvais locataire, puis-
qu’il mourut pauvre ?
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Bref, Monsieur Edouard avait loué, depuis déja plusieurs années, la
plus importante partie de sa maison a un poéte. Vous avez bien lu, un
poete. Seulement il avait été trompé de facon odieuse. Ce poete s’était dit
écrivain et, naturellement, le pére FEdouard pénétré, mouillé de respect,
s’était cru en présence d’'un monsieur faisant des écritures, d’un expédi-
tionnaire dans quelque bureau. Il avait tellement cru cela que, méme la
vue de plusieurs livres marqués du nom de ce prétendu calligraphe et la
lecture de plusieurs articles de journaux ou on le traitait d’obscure ca-
naille et de fangeux imbécile — ce qui est pourtant ’estampille du génie
— n’avait pu lui ouvrir les yeux !

Il ne fallut pas moins que la misére brusquement visible et 'impossi-
bilité probable de payer un prochain terme pour 'opérer de ses écailles.
Ce lui fut un rude coup. Le digne homme se mit a gueuler avec d’autant
plus de véhémence que la femme de son locataire était dangereusement
malade et avait besoin d’une immense paix. Sans doute, on ne lui devait
rien encore, il n’aurait plus manqué que ca. Mais il avait beau étre le plus
serviable des hommes, il n’était pas de ceux qu'on foutait dedans, etc.
On ne put se dispenser de jeter dehors cette creme de bourgeois que la
seule peur de n’étre pas payé faisait semblable a un possédé et qui hurlait
comme un pourceau qu’on égorge.

Or, voici ce qui arriva sous mes yeux, exactement. La malade, assom-
mée de cette scéne, tomba dans un délire effrayant d’ou1 on ne pensait pas
qu’elle piit revenir. Plusieurs jours et plusieurs nuits, elle vit ce vieux et sa
vieille massacrant des étres humains et vendant leur chair a des restau-
rateurs ou des charcutiers. Ce fut une obsession continuelle, acharnée,
d’une précision, d’une intensité, d’'une insistance inouies. On fut écla-
boussé, jusqu’a la nausée et jusqu’a la corporelle horreur, du sang que
versaient spirituellement ces propriétaires.

Jai compris plus tard que cette malade, plus lucide que les clair-
voyants, avait VU réellement le passé de ces serviteurs du Démon dans
I'incommensurable cliché photographique dont I'univers est enveloppé.
Seulement, par l'effet d’une transposition que je suis incapable d’expli-
quer ou de qualifier, mais dont la certitude est foudroyante, elle avait vu
se réaliser objectivement, dans leur forme vraie, des pensées et des senti-
ments épouvantables.
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ELLE AVAIT VU L’'EAU DES LARMES CHANGEE EN SANG !

Edouard et Rosalie ont été heureusement débarrassés de leur poéte.
IIs n’ont pas perdu un centime, et méme ils ont eu ’habileté de rafler, au
déménagement, quelques objets. Comment le ciel ne les aimerait-il pas ?
IIs sont bien avec leur curé qui les propose en exemple et ils ne doivent
rien a personne, pas méme aux Trois Personnes qui sont en Dieu !

T

116



cHAPITRE LII

L’honneur des familles.

| UTREFOIS, LORSQUE L’ABOLITION du sens des mots n’avait pas en-
core été promulguée, 'honneur d’une famille consistait a don-
ner des Saints ou des Héros, tout au moins d’utiles serviteurs
de la chose publique. Cela, qu’on fit riche ou pauvre, qu’on efit des an-
cétres illustres ou qu'on n’en eiit pas. Dans ce dernier cas, on montait
simplement et naturellement dans I’aristocratie, par la seule nature des
choses.

Aujourd’hui ’honneur des familles consiste uniquement, exclusive-
ment, a échapper aux gendarmes.

Les bourgeois éclairés accordent quelquefois, aprés avoir demandé a
réfléchir, que la pauvreté peut, dans un trés-petit nombre de cas qu’ils se
gardent bien de spécifier, n’étre pas déshonorante, mais rien n’effacerait
la honte d’'une condamnation judiciaire, surtout en province.

Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur les autels depuis des
siécles, l’Einse a beau carillonner leurs fétes et les inonder de gloire, le
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Bourgeois plein de défiance voit en eux des maladroits qui se sont laissé
pincer et qui ont un casier judiciaire. Une niéce de saint Laurent ne trou-
verait pas a se marier et un arriere-petit-cousin du Bon Larron n’obtien-
drait jamais une place de douze cents francs dans une administration.

La répugnance du Bourgeois pour le Christianisme tient en grande
partie a ses sentiments d’honneur, — on ne I’a pas assez dit. Il n’arrive
pas a s’arranger d’une religion dont le « fondateur », aprés avoir subi une
peine infamante, est ressuscité, le troisiéme jour, pour aggraver éternel-
lement le déshonneur de sa famille.

T
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cHAPITRE LIII

Les devoirs du monde.

«Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas de ce monde. Jésus-
Christ n’était pas HOMME DU MONDE. C’est lui-méme qui I'a déclaré.
Donc il y a des devoirs en dehors de lui et, par conséquent, opposés a lui,
qui se nomment les Devoirs du monde.

11 faut le savoir pour comprendre ce qu’il y a de longanimité miséri-
cordieuse dans le sourire du Bourgeois écoutant, par exemple, un sermon
sur le mépris des richesses ou la pureté chrétienne.

—J’aime mieux entendre ¢a que d’étre sourd, semble-t-il dire avec
bonhomie, en songeant a ses vrais devoirs qui sont de cracher a la Face
du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, aprées une Flagellation indicible.

T

119



cHAPITRE LIV

L’habitude est une seconde
nature.

«... Jai la peste ! Il n’est pas impossible que la peste soit la consé-
quence de lerreur et du mal ; vous le dites et je ne le nie pas. Il est certain
que je suis sur la route de la mort ; il est possible que je sois sur la route
de Penfer, et que tout cela vienne de I'erreur. Il est vrai que je m’ennuie,
que les sensations s’émoussent avec I’dge et que la mort viendra. Cette
pensée est désagréable.

«Cependant, si Dieu me proposait de quitter un instant ces choses
ennuyeuses, monotones, menteuses, mourantes et mortelles, qui me
conduisent au désespoir présent et au désespoir éternel ; puis, de les
échanger contre la Vie, la Joie et la Béatitude, je refuserais, je ne I’écoute-
rais méme pas. J’irais jouer un jeu qui m’ennuie et je lui dirais : va-t’en !
Va-t’en, maitre de 'extase et propriétaire de la joie, va-t’en ! Va-t’en, soleil
qui te léves dans tes flots de pourpre et d’or ! Va-t’en, majesté ! Va-t’en,
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splendeur ! Va-t’en ! Va-t’en ! toi qui as sué le sang au jardin des Olives !
Va-t’en ! toi qui as été transfiguré sur le Thabor ! Va-t’en ! je vais au café,
ou je m’ennuie.

«Pourquoi y allez-vous ?

«Parce que j’en ai I'habitude. »

ERNEST HELLO. L’Homme. 1* édition, page 33.

T
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cHAPITRE LV

Ou il y a de la géne, il n’y a pas
de plaisir.

W{NE NUIT, FORAIN regut une trés-belle volée de coups de batons
ool administrée sans erreur par deux estafiers au service d’une
g‘f princesse offensée de la rue Pigalle. Le caricaturiste aimé des
mufles avoua qu’il n’avait pas eu de plaisir et sa vie en dut étre empoi-
sonnée, car la vue d’une trique, méme sur I’arbre, lui cause, m’a-t-on dit,
un vif sentiment de géne.

Il m’eiit été difficile, en songeant a ce Lieu Commun, de ne pas me
souvenir du personnage et de son aventure, qui a pu, d’ailleurs, se re-
nouveler un assez grand nombre de fois, car elle remonte a plus de dix
ans.

Mais 'exemple ne vaut rien. Les bourgeois ne sont pas réguliérement,
invariablement rossés et il y a des commis-voyageurs ou des clercs d’huis-
sier pour qui Forain est un grand artiste. C’est assez pour mon exégese de
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faire observer que le mot géne, dans ses deux sens de malaise douloureux
ou de pénurie financiére, est également exclusif de tout plaisir.

Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue par un cocu préalable,
avantagé d’une bosse de chameau de Tartarie, est venue tout a fait a point
pour délivrer la joyeuse nation francaise de la géne des indissolubles liens.
Il est vrai que son effet se borne la et que les divorcés ne regoivent pas
d’argent pour faire la noce. Lacune facheuse qui sera certainement com-
blée, un de ces jours, par quelque législateur goitreux.

Inutile, n’est-ce pas ? de parler des chaussures trop étroites, ou des
corsets aux baleines pénétrantes, ou des clous dans le derriére ou de toute
autre péripétie s’opposant a la rigolade. Dans tous les cas imaginables, il
faut le plaisir, a quelque prix que ce soit, et de la géne il n’en faut jamais,
dit le Prince de ce monde, pere du Bourgeois, ennemi de la Rédemption
par le Sacrifice.

&
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cHAPITRE LVI

Il n’y a pas de plaisir sans
peine.

Bourgeois fiit obligé d’acheter d’un déplaisir personnel un plaisir

quelconque. Lieu Commun identique au précédent, toutes choses
bien examinées. « Il n’y a pas de roses sans épines », disent aussi les jeunes
personnes ambitieuses de s’exprimer de facon poétique et originale, ce
qui ne signifie pas du tout qu’elles se résignent aux piqlires qu’on peut
attraper en cueillant innocemment la reine des fleurs.

Le Bourgeois méle et femelle ne saurait étre compris tant qu’on ne se
pénétre pas de cette idée qu’étant aujourd’hui le maitre du monde, s’il y a
quelque chose a souflrir, cela regarde ses esclaves, c’est-a-dire tous ceux
qui ne sont pas bourgeois comme lui. Or, parmi ces esclaves a peu pres
sans nombre, il en est de volontaires. Il y a, si vous voulez, des Carmélites
ou des Bénédictines, filles quelquefois poussées sur les monts de la plus
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haute aristocratie, qui ont librement choisi la vie la plus dure pour que le
Bourgeois n’elit pas a souffrir sur terre, pour que cet effrayant avorton du
Précieux Sang, qui n’a rien a espérer et qui ne veut rien espérer dans une
autre vie, piit au moins jouir, en celle-ci, de la paix des brutes.

Il ignore tout cela, ai-je besoin de le dire ? et il ne le comprendrait pas,
quand méme un ange le lui expliquerait pendant un siecle. Toutefois, il le
devine en une maniére et jusqu’a un certain point. Une sorte de flair as-
similable a I'instinct des animaux I’avertit qu’on travaille pour lui, qu’on
prend de la peine pour lui et qu’ainsi s’accomplit une certaine justice qui
le fera, un jour, hurler de terreur...

Quand il dit qu’il n’y a pas de plaisir sans peine, cela ressemble a
I'ironie béte et légérement affolée du mauvais soldat qui sent tres-bien
que ses camarades ne se feront pas tuer éternellement pour lui.

T
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On ne fait pas d’omelettes sans
casser des ceufs.

 "EST EN CES termes que le colossal Bourgeois Abdul-Hamid dut ex-
pliquer a son bon ami et loyal serviteur Hanotaux le massacre
des deux ou trois cent mille chrétiens d’Arménie. Seulement, il
ne l'invita pas a manger I'omelette.

Gabriel, congédié avec un maigre pourboire, se consola comme il put,
ayant gratté quelques ronds, j’ose ’espérer, dans la casserole du ministére
ou ses passades — apres Richelieu — firent tant d’honneur a la France.

Ayant fort connu cet homme d’Etat, je regarde méme comme infini-
ment probable que son admiration pour le sultan ne fit qu’augmenter.
Ses entrailles de fils de petits bourgeois de Saint-Quentin ont da étre plus
que remuées par ce padischah, possesseur, assure-t-on, de plusieurs ving-
taines de millions de rente et immolant a sa chiasse la population de cin-
quante villes !
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Quand un bourgeois parle de casser des ceufs pour faire une omelette,
soyez sir qu’il y a quelqu’un ou quelques-uns qui écopent terriblement
et qu’il y a toujours un Hanotaux pour applaudir.

T

127



cHAPITRE LVIII

Je n’ai pas de monnaie.

a3 ELLE EST LA réponse d’un gros individu reluisant & un malheu-
@5 reux qui implore cent sous apres avoir inutilement demandé

vingt francs. Il ne s’agit méme pas d’'une aumone. Le solliciteur
est connu et il promet son travail. Que dis-je ? il ’a déja donné, son tra-
vail, mais il n’a pas le moyen d’attendre I’époque fixée pour le reglement
de son salaire.

Par malheur, le sollicité est un homme qui a des « principes arrétés » et
qui ne fait jamais d’avances d’argent. Ca, c’est invincible. On peut opérer
un miracle, on ne surmonte pas un bourgeois de cette espéce. La rigidité
d’un cadavre résiste moins a la Priere que la rigidité de ses principes.

Pourtant, comme l'insistance est extréme, que ’homme a lair d’'un
désespéré et qu’on se trouve dans un endroit plutot désert, il a renoncé
provisoirement a parler de ses principes et se borne a répondre qu’il n’a
pas de monnaie.

—Voulez-vous que je vous en fasse ? dit 'autre.

i
A O

(:

128



Exégese des Lieux Communs Chapitre LVIII

Proposition effrayante. Le Bourgeois croit entendre la voix d’un bri-
gand qui le menace de mort. Une idée lui vient cependant. Il déclare son
intention d’en faire lui-méme au carrefour plein de lumiéres qu’on aper-
coit au bout de I’avenue. Arrivé la avec son compagnon, il désigne celui-ci
a deux sergots qui I'empoignent immédiatement.

Le malheureux couchera au poste, c’est siir, et les pauvres petits qui
attendent leur diner s’en passeront en gringant des dents, car cette chose
effroyable existe. Celui qui n’a pas vu ni entendu les petits enfants grincer
des dents ne connait pas le fond de la douleur humaine.

L’homme juste, délivré et content de lui, prend une voiture et s’en
va faire sa monnaie dans un restaurant de nuit. Tout est donc tres-bien.
Mais voici une autre affaire. Cette nuit méme, pendant qu’il ribote, ses im-
menses chantiers s’allument et, demain, les journaux estimeront la perte
a six cent mille francs.

Que penser de cela ? Serait-ce qu’il y a des paroles qui incendient
toutes seules, sans qu’intervienne une main visible ? L’homme au déses-
poir est sous clef et ses petits se tordent de faim dans les ténébres en
pleurant et grincant des dents. Ce n’est toujours pas ceux-la qu’on accu-
sera d’avoir fait le coup. L’homme aux principes arrétés ferait bien tout
de méme d’avoir de la monnaie, a I’avenir. On ne sait pas. Dieu a des dé-
guisements et le Feu prend bien des formes. C’est un Vagabond qui fait ce
qu’il veut, sans qu’on sache d’ou il vient ni ol il va. Quelquefois, il tombe
du ciel, comme on I’a vu pour Sodome — perpendiculairement.
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Je pourrais étre votre pere

Pour entrevoir ce qu’il a d’énorme, qu’on essaie de se repré-
senter un vieux juif prévaricateur et plein d’ordures, disant a
Jésus : «Je pourrais étre votre peére ».

— J’étais avant Abraham.. ., répond Celui par qui tout a été fait.

Cette parole de 'Evangile dans la bouche d'un Homme de trente ans
qui ressuscitait les morts, en attendant de ressusciter lui-méme, fait peu
d’impression sur les &mes cyclistes du vingtiéme siécle. Mais les gens d’a-
lors qui se tenaient debout pour voir le Maitre et qui allaient sur leurs
pieds, durent la trouver bien inouie.

C’est qu’a ce moment 'idée de paternité transférée de "THomme a Dieu
et du Temps a I'Eternité apparaissait tout & coup presque inaccessible.
Abraham avait beau garder son nom, on ne savait plus qui était le peére,
de celui qui avait engendré ou de celui qui avait été engendré. Et cette
incertitude seule déplaca tellement ’humanité que le christianisme devint

9
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possible. Pater noster.

Aujourd’hui qu’on est des chrétiens depuis tant de générations — et
quels horribles chrétiens ! — c’est ahurissant d’entendre un étre prétendu
raisonnable et baptisé au Nom des Trois Personnes, dire, fit-ce a un en-
fant et fat-il lui-méme chargé de siécles : «Je pourrais étre votre pére »,
en vue d’exprimer une différence d’age, tout bétement, — comme si on
pouvait jamais savoir a qui on parle, qui on est soi-méme et comme si ce
conditionnel étonnant pouvait avoir une signification quelconque, sinon
celle-ci :

— C’est moi qui suis le Bon Dieu, moi qui vous parle, et vous ne vous
en doutez pas !
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cHAPITRE LX

On ne meurt qu’une fois.

| UTANT DIRE QU ON ne vit qu’une fois et c’est déja trop quand on
est un imbécile ou un malfaisant, ce qui ne peut jamais étre —
faut-il sans cesse le redire ? — le cas du Bourgeois.

Ce serait intéressant, tout de méme, de savoir ce qu’il entend par mourir,
une ou plusieurs fois. J’ai déja demandé ce qu’il pouvait bien entendre par
le mot vivre, et la réponse a été si peu satisfaisante que je suis découragé.
Le Bourgeois est un malin qui ne dit que ce qu’il veut. Il ne faut pas se
plaindre que ce marié est trop beau.

Une seule chose — oh ! une chose de rien du tout — me parait claire.
C’est qu’il ne veut absolument pas marcher avec ’Apocalypse, laquelle
parle d’'une « seconde mort ». Mais tout le monde sait ce qu’il faut penser
de Apocalypse. On en a trop de toutes ces histoires d’étang de feu, de
pluie de soufre, de sauterelles et de scorpions, du puits de ’abime et de la
Béte aux dix cornes.

Voltaire, qu’on ne lit plus assez, aujourd’hui, a répondu victorieuse-
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ment a tout cela et a beaucoup d’autres choses dans son immortel Dic-
tionnaire philosophique. Avec une inconcevable noblesse de langage, il y
explique le génie et, en général, toutes les manifestations de ’ame hu-
maine, qu’on croyait auparavant ’effet d’un souffle inspirateur, par 'ex-
tréme difficulté de faire caca. Un efficace purgatif, et Napoléon devient
immédiatement un imbécile. Plongez-vous dans les foirades de Voltaire
qui n’était pas constipé, lui, je vous en réponds, et vous verrez si ce n’est
pas mourir deux fois.

Post-scriptum. — 11 est utile de rappeler que Voltaire n’était pas un
scatologue.

(%3’\,
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cHAPITRE LXI

Il est bienheureux, il ne souffre
plus.

(3

¢ A > A SACREE CONGREGATION des Rites, un des ulcéres les plus noirs
Y L au flanc de la Papauté, exige coutumiérement des sommes im-
M menses. Un proces en béatification coiite dans les deux cent
mille francs.

Le Bourgeois est béatifié pour rien. Aussitdt qu’il commence a puer,
les parents et amis déclarent qu’il est bienheureux, tout simplement. C’est
vrai qu’on ne le met pas sur les autels, mais il n’y tient pas. L’essentiel,
pour lui, c’est d’étre bienheureux, c’est-a-dire de ne plus souffrir dans sa
viande, car, pour ce qui est de I’ame, il ne I’a jamais sentie.

Et voila tout, le proceés est fini. Pas d’enquéte sur les vertus du dé-
funt, non plus que sur ses miracles. Nul besoin d’offrandes, ni de ca-
deaux coliteux, ni de bulles papales. Le premier voisin remplace trés-
avantageusement promoteur, juges, cardinaux et Souverain Pontife. Quand
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il a prononcé la formule, il est clair que tout va bien et que le décédé n’a
plus rien a craindre.

Le «progres de la science », d’ailleurs, est venu en aide aux morts, en
les délivrant des affres de 'inhumation prématurée. Le four crématoire,
plus rassurant que le Requiem, est autrement expéditif. Autrefois, on crai-
gnait de se réveiller dans la main du Juge terrible. On tremble, aujourd’-
hui, de se réveiller dans la fosse, entre les quatre planches d’une biére.
Dans 'ancienne peur, on ne finissait pas de prier ; dans le trac moderne,
on est réglé subito.

Les employés fourrent vos cendres, mélées, je pense, d’escarbilles et
de machefer, dans une urne inconsolablement étiquetée, sur les flancs de
laquelle il est parlé, quelquefois, de se revoir. Alors, on «n’a plus besoin
de rien », on ne souffre plus, on est « bienheureux ».

T
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cHAPITRE LXII

Il ne s’est pas senti mourir.

H BIEN ! CE n’est pas encore assez pour le Bourgeois de ne plus
, souffrir apreés la mort. 1l tient a ne pas souffrir pendant. S’il lui
(@\j était permis d’avoir du style, il ferait volontiers comme cette
dame du dix-huitiéme siécle qui se sotila pour mourir. J’ignore jusqu’a
quel point cette ivresse fut consolante et comment elle se put combiner
avec les paniques appels du Souterrain. Mais ’expédient peut toujours
étre proposé.

De quoi s’agit-il, en somme, dans tout ce que fait ou veut le Bourgeois,
sinon de démentir la Parole de Dieu ou de son Eglise ? « De la mort su-
bite et imprévue, délivre-nous, Seigneur », dit celle-ci, dans ses grandes
Litanies. Par conséquent, le contraire est désirable et doit toujours étre
espéré, sinon demandé. Car tel est le grand Arcane du Bourgeois, le se-
cret de sa force, I'espéce de réaction organique par quoi est déterminé son
parfum.

Il tient donc absolument a ne pas souffrir en crevant. Pourquoi sortir
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avec douleur d’une vie faite, en somme, pour qu’on en jouisse jusqu’au
dernier soupir inclusivement et qui devrait étre une «si charmante pro-
menade », comme disait Renan, le philosophe entripaillé qui eut une si
belle fin, — étant mort, un beau jour, tout a fait sous lui, en se vidant de
son ame ?

T
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cHAPITRE LXIII

On dirait qu’il dort.

(@°f L EST SANs exemple qu'un pauvre corps exposé, que ce soit celui
L p 4 ez s s .

r d’un bourgeois ou d’un héros, ait échappé a ce Lieu Commun. Ce
© n’est pas assez de mourir, il faut encore passer par la. Combien de

fois et avec quelles crispations I'ai-je entendu !

Mais, 6 Dieu ! quel sommeil ! J’en ai vu de ces cadavres gras et ter-
reux et sombres, paraissant amalgamés déja, qui étaient terribles et la-
mentables comme la Sottise morte.

Jen ai vu d’autres, des « bienheureux » probablement, a qui le travail
de 'agonie avait restitué leur caractére de bétes, plus ou moins caché
toute la vie par les inutiles mouvements de leurs 4mes. Il y en avait qui
ressemblaient a des chevaux, a des loups, a des cochons, a des crocodiles,
a des singes, a je ne sais quels animaux de cauchemar. L'un d’eux, j’ose a
peine I'écrire, ressemblait monstrueusement a une punaise.

J’ai vu le corps d’un grand poete qui était mort en pleurant et sur le
visage de qui les larmes avaient laissé une double trace.
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J’ai vu celui d’un petit enfant semblable a un capitaine des anges qui
aurait eu la permission de mourir et qui, les poings fermés et la bouche
close, avait I’air d’attendre résolument qu’on I’appelat.

Enfin, j’ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat allemand mort en
un coin de champ de bataille, en 1870. Il n’était pas tombé, parce qu’on
lavait cloué d’un formidable coup de baionnette a une porte d’étable.
L’arme, trés-profondément enfoncée dans le bois, aprés avoir traversé la
poitrine de ’homme, n’avait pu en étre arrachée, et le meurtrier s’était
borné a dégager le canon de son fusil, laissant la victime agoniser comme
un chat-huant. Je n’oublierai jamais ’expression d’horreur, d’épouvante
et de désespoir de cette face.

Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau-pére étendu depuis
plusieurs heures et environné de tout I’appareil funébre. Les lettres de
faire part avaient été envoyées, toutes les mesures étaient prises, 'enter-
rement devait avoir lieu le lendemain.

C’était un vieil officier retraité de la bonne époque, un digne et naif
bonhomme que j’aimais pour sa bétise presque autant que pour sa droi-
ture.

— N’est-ce pas, me dit le gendre, qu’il a I’air de dormir ?

Jeus envie de souffleter cet imbécile, mais, I’ayant regardé avec atten-
tion, je compris que je me trouvais en présence d’une espéce de démon.
Sa joie d’hériter de quelques sous éclatait, malgré ses efforts. « Quand on
est crevé, c’est pour longtemps », pensait-il, sans doute.

Ayant récité intérieurement un De profundis, j’allais fuir pour échap-
per a ce vivant, lorsque le mort porta la main a son front et ouvrit les
yeux...

Avec un sang-froid qui m’étonne quand j’y pense, je me précipitai,
j éteignis les cierges et je fis tout disparaitre en un clin d’ceil. Puis, me
tournant vers le gendre qui venait de pousser un cri et dont la basse gueule
figée me parut d’un citoyen de 'enfer :

— Allez chercher votre femme, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il a cessé
de dormir.

T
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cHAPITRE LXIV

Elle est morte comme une
sainte.

«Le matin du 25 octobre, le Pélerin la trouva toute terrifiée et toute
bouleversée : «J’ai eu cette nuit, dit-elle, une effrayante vision qu’encore
maintenant je ne puis chasser de mon esprit. Comme je priais hier soir
pour les mourants, je fus conduite prés d’'une femme assez riche, et j’eus la
douleur de voir qu’elle allait se damner. Je luttai avec Satan devant son lit,
mais sans succes : il me repoussa ; il était trop tard. Je ne puis dire quel fut
mon désespoir quand il enleva cette &me et qu’il laissa la ce corps courbé
en deux et aussi repoussant pour moi qu'une charogne. Je ne pus m’en
approcher, je ne le vis que de haut et de loin. Il y avait la aussi des anges
qui regardaient.

» Cette femme avait un mari et des enfants. Elle passait pour une tres-
bonne personne et vivait a la mode du monde. Elle avait un commerce
illicite avec un prétre, et ¢’était la un vieux péché d’habitude qu’elle n’a-
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vait jamais confessé. Elle avait recu tous les sacrements : on parlait de
sa belle contenance et on la disait bien préparée. Elle était pourtant dans
I’angoisse a cause du péché qu’elle avait tenu secret.

» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme, son amie, a
laquelle elle s’ouvrit sur ses inquiétudes. Mais celle-ci 'exhorta a chasser
ces pensées et a ne pas faire du scandale ; elle lui dit qu’il fallait se tenir
en repos quant aux choses passées, qu’elle ne devait plus se tourmen-
ter maintenant qu’elle avait regu les sacrements et édifié tout le monde,
qu’elle ne devait pas exciter des soupcons, mais s’en aller en paix a Dieu.
Puis la vieille femme ordonna qu’on la laissét seule et en repos.

» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, avait encore 'imagina-
tion pleine de désirs qui la portaient vers le prétre complice de son péché.
Et, lorsque je ’abordai, je trouvai Satan sous la figure de ce prétre qui
priait devant elle. Elle-méme ne priait pas, car elle agonisait, pleine de
mauvaises pensées. Le Maudit lui lisait les psaumes ; il lui citait, entre
autres, ces paroles : Qu’Israél espére dans le Seigneur, car en lui est la mi-
séricorde et la rédemption surabondante, etc., etc. Il fut furieux contre moi.
Je lui dis de faire une croix sur la bouche de la mourante, mais il ne le
put pas. Tous mes efforts furent inutiles : il était trop tard, on ne pouvait
arriver jusqu’a elle ; elle mourut.

» Ce fut quelque chose d’horrible quand Satan emmena son ame. Je
pleurai et je criai. La misérable vieille femme revint, consola les parents
qui étaient la et parla de la belle mort de son amie. Lorsque je m’en allai, en
passant sur un pont qui était dans la ville, je rencontrai encore quelques
personnes qui allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si vous aviez vu ce que
j’ai vu, vous vous enfuiriez loin d’elle ! » Je suis encore toute malade et je
tremble de tous mes membres. »

Cette page est empruntée au 3° volume de 'incomparable Vie d’Anne-
Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de Dulmen, par le Pere
Schmeoeger, de la congrégation des Rédemptoristes.

T
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cHAPITRE LXV

On doit le respect aux morts.

Q’ L EST INUTILE de respecter les vivants, a moins qu’ils ne soient les
“ plus forts. Dans ce cas, 'expérience conseille plutot de lécher
© leurs bottes, fussent-elles merdeuses. Mais les morts doivent tou-
jours étre respectés.

A Pexception des artistes et des poetes, pour qui la mort ne saurait
étre une excuse, les plus atroces criminels ont droit & des égards et méme
a une certaine vénération, lorsqu’ils ont cessé de vivre. Pourquoi ? Serait-
ce parce qu’ils sont devenus des «bienheureux» ? Réponse trop facile.
Cherchons un peu dans la profondeur.

Jai dit, en commencant cette Exégese, que le Bourgeois profere sans
cesse, et tout a fait a son insu, des paroles absolument excessives, capables
d’ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n’est pas son intention.
Mais il en est ainsi et c’est dans 'espérance de le démontrer que j’ai en-
trepris ce travail.

Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il avec tant
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d’obstination qu’on doit le respect aux morts, sinon, peut-étre, parce que,
ne démélant pas trés-bien la mort de la vie, comme jai dit plus haut,
un pressentiment obscur 'avertit de le revendiquer, ce respect, pour lui-
méme et pour ses semblables qui sont, avec leurs grands airs de vivre, les
vrais morts et les morts d’entre les morts ?

T
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cHAPITRE LX VI

Les morts ne peuvent pas se
défendre.

N\ UELLE BETISE oU quelle hypocrisie ! Comment donc ! mais ils se
défendent précisément par le respect qui leur est di et qui ne

, permet pas qu'on les touche. Imagine-t-on une meilleure dé-
fense ? Elle est d’autant plus siire qu'une incertitude continuelle plane
sur eux. Ils ont si souvent, je ne me lasse pas de le répéter, lair de vivre,
et on les enterre d’une si drole de facon !... Essayez, par exemple, de pis-
ser contre la statue de Gambetta et vous verrez sur-le-champ s’épaissir,
se coaguler, se condenser et finalement apparaitre, sous la forme de la
répression la plus exaltée, toutes les sales ombres intéressées au prestige
de cette abominable charogne. J’appelle ¢a se défendre.

Les morts se défendent si bien qu’il n’y a plus moyen de vivre. Sous
prétexte d’encaisser le respect auquel ils prétendent avoir droit, ils rem-
plissent les villes et jusqu’'aux villages de leurs effigies. Bientot, sans
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doute, ils envahiront les demeures des citoyens et je me verrai forcé, sous
des peines graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, a mes murs les
néfastes gueules d’Edouard Drumont, du docteur Maurice Peignecul ot
d’Emile Zola dit le Crétin des Pyrénées.

T
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cHAPITRE LXVII

Je ne suis pas un domestique
ou
Quand on nourrit.

/Qeq ’ETAIS IMPATIENT D'Y venir. Cest 4 ce Lieu Commun que viennent
\§ aboutir tous les filaments, toutes les filandres de pensées ou de
¢ gsentiments dont se constitue I’dame du Bourgeois pauvre. C’est
a ce signe qu’on peut reconnaitre le monstre. Car il existe, sorti de la
vase, lui aussi, pour dévorer le Bourgeois riche, aussitot que prendra fin
la septiéme année d’abondance.

Il a le genre de laideur de Barrés auquel il ressemble avec addition
de crasse. Bonne éducation belge et muflisme aigu. En outre, prétentions
a la pensée et a une sorte d’omniscience. On est informé tout de suite
qu’il sait assez de grec pour traduire au besoin le code civil ou la table des
logarithmes en vers asclépiades ou choliambiques. Il ne sait pas moins d’-
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hébreu et le syriaque n’a guére de secrets pour lui. Quant au sanscrit, c’est
plutdt sa langue. Il ne fait, d’ailleurs, aucun usage de ces connaissances
précieuses et on s’en étonne. Mais il ne veut pas éblouir, c’est assez qu’on
sache qu’il les posséde.

Les ongles, extraordinairement longs et taillés en griffes d’albatros,
font un étrange contraste avec la léevre toujours pendante, la face livide
et les yeux cuits. Un ami m’avait pourtant conseillé de me défier des in-
dividus qui ont la bouche pourrie et les pieds sales, ce qui est aussi le cas.
Jeus le tort de ne pas écouter cet avertissement prophétique. Le nom seul
d’Edgar n’aurait-il pas dt me mettre en défiance ?

Que voulez-vous ? Je croyais lui devoir quelque chose et je poussai
I'imprudence jusqu’a lui offrir ’hospitalité dans ma maison, le sachant
fort menacé. Lorsqu’il voulut bien me faire entendre qu’il n’était pas un
domestique, ce qui ne tarda guére, je compris I'énormité de ma sottise.
Mais il était trop tard.

Puis, que dirai-je encore ? Il y avait la simagrée religieuse... Cet
homme libre, imitateur et transcripteur infatigable d’'un écrivain trop
connu, était plein de textes et d’élans. Enfin ne ’ayant jamais vu, j’igno-
rais les décourageants effets de sa devanture. Que cela, surtout, me soit
une excuse.

1l avait, hélas ! une compagne qui répondait au nom de Raphaéle et
méme un petit enfant, malheureux étre voué, j’en ai peur, a une éducation
homicide. Cette mére, une blondasse flamande a chair molle et blanche
sous une peau sale, aux yeux couleur de poussiere, au regard fuyant, a la
bouche hermétique d’une avaricieuse impressionnée par le cul-de-poule
de la Joconde, était, je pense, plus odieuse encore que son mari.

Lui, du moins, ne nourrissait pas. Il se contentait d’étre nourri et d’a-
voir une plume, car il se vante sans cesse d’avoir une plume, une pauvre
diablesse de vieille plume ramassée dans ’ordure de mon plumier et qu’il
espére utiliser contre moi.

Mais elle, ah ! justes cieux ! Elle était de ces femmes a qui le fait de
donner a téter confere un grade élevé dans ’admiration des hommes. Dé-
poitraillée, languissante, ’ame en pantoufles, elle se trainait suavement,
du matin au soir, ayant a peine la force de réclamer, d’une voix exténuée
par le prodige de son insurpassable dignité, les attentions et révérences
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qui lui étaient dues.

Le comble de l'injure elit été de lui proposer quelque chose a faire.
— Oubliez-vous que je nourris ? Me prenez-vous pour une domestique ?
se serait écriée cette chambriere immobile harnachée d’un époux savant.
L’idée seule en paraissait monstrueuse et n’aurait eu d’équivalent que
Paction folle de porter a cuire des pois cassés devant le Saint Sacrement.

Je n’essaierai pas de peindre les extases d’Edgar. Il n’en revenait pas
d’avoir une femme qui nourrissait, regardant ¢a, toute la journée, de sa
lévre pendante et s’indignant avec lyrisme de ne pas voir affluer pour elle
et surtout pour lui les viandes rares et les succulents morceaux qu’il avait
espéré trouver sur ma table. Car cet helléniste engouffrait comme dans
Homere.

Jai gardé et rempli, trois mois, ce gracieux couple. Dés la premiére
semaine, pourtant, j’en avais assez. Mais c’était ’hiver. Ma femme, qui
avait a gagner les calomnies horribles dont on ’abreuva plus tard, me
supplia de prendre patience et nous etimes pitié de 'enfant. A la fin, Dieu
se souvint de nous et un double miracle fut accompli. Les vermines ayant
cru trouver mieux nous délivrérent et un subside me tomba du ciel pour
payer I’énorme dépense.

Le mois dernier, Edgar, que je croyais dans les profondeurs du nadir,
reparut pour me taper — au Nom de Marie ! — d’une forte somme. Tout
le monde sait que je suis un mendiant et on en abuse. L’expression de
ma surprise et 'aveu de mon impuissance me valurent aussit6t une lettre
goujate que je garde comme un document précieux pour servir a I’histoire
du Bourgeois pauvre au commencement du vingtieme siécle.

Mépriser le pain dont on s’est gavé a la table des indigents et leur ex-
pédier, en retour, un flot d’ordures ou le nom de Dieu est pieusement in-
voqué a chaque minute ; étre appareillé d’une idiote qui accomplit cet acte
sublime de nourrir et, avec tout cela, pousser ’héroisme jusqu’a n’étre pas
un domestique, lorsqu’on est si saintement outillé pour vider des pots de
chambre et les rincer avec attention ; telles sont les grandes lignes de ce
dévorant de ton espéce qui te menace, 6 Bourgeois riche, et qui vient du
Brabant pour t’engloutir*

1. Voir le Fils de Louis XVI, chap. X, ou j’ai traité a fond cette question grave de la Do-
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mesticiteé.
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cHAPITRE LX VIII

Je n’ai besoin de personne.

ONC, JE suis Dieu. Il est remarquable que telle est la conclusion
nécessaire de presque toute parole bourgeoise. Je I’ai fait obser-
ver plus d’une fois. Les Lieux Communs entrent ainsi les uns

dans les autres, comme les tubes d’un télescope ou comme les wagons

(vagons) d’un train rapide tamponné par un train de marchandises. C’est

amusant pour le spectateur, mais fastidieux a la longue.

Le rabachage est ’écueil a peu pres inévitable d’un livre de ce genre.
Jespére, cependant, que la force me sera donnée d’aller jusqu’au bout.
N’ayant pas ’honneur d’étre bourgeois, il ne me cofite rien d’avouer que
j'ai besoin de tout le monde, a commencer précisément par le Bourgeois
qui me fournit ma matiére, et qui, appartenant tout de méme a notre on-
doyante espéce, récompense de quelque diversité 'observateur attentif.

T
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cHAPITRE LXIX

Les grandes douleurs sont
muettes.

SR\ E QUI VEUT dire que le silence de M. Ignibus, chapelier célebre qui

@ vient d’enterrer sa femme dans un cimetiere de banlieue, apres

I’avoir empoisonnée avec de la raclure de sombrero, exprime une

bien plus grande douleur que les Lamentations de Jérémie qui n’ont pas

moins de cent cinquante Versets, hauts comme ces monts bibliques sur la
cime de chacun desquels rugit un lion.

Cela ne fait pas "ombre d’un doute. Le Bourgeois qui se connait en
douleur, on peut en répondre, nul mieux que lui ne sachant I'infliger aux
autres, n’aime pas les grandes larmes qui font peur, et les aboiements des
Hécubes ne lui plaisent pas. C’est un homme simple.

Il peut lui arriver aussi bien qu’au premier venu d’étre un imbécile ou
une canaille. C’est la fragilité humaine. Mais sa douleur, a lui, ne peut étre
que grande et muette. Pas moyen de sortir de la. Essayez de vous repré-
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senter un fabricant de tubes en caoutchouc, un constructeur de ressorts a
boudin pour les sommiers élastiques, un gommeur de papier a lettres, un
agent voyer de premiére classe ou bien un architecte vérificateur poussant
des cris effroyables et dégainant le lyrisme d’un Sophocle pour déplorer
le trépas d’une personne de sa famille !

T

152



cHAPITRE LXX

«Quo vadis ? »

f":’ NTERCALONS ICI RAPIDEMENT ce Lieu Commun littéraire qui n’exis-
“ tera plus demain, mais qui sévit avec tant de rage depuis tant de
© mois. Oh ! je n’ai pas I'intention de parler de ce livre sot, si dure-
ment condamné par son succes méme et qu’admirent, avec unanimité, ca-
tholiques et protestants, ce qui est, intellectuellement, la honte des hontes.
On a vu des curés le citer en chaire !...

Je n’ai voulu que raconter une anecdote. Voici. L’autre jour, & la gare
de Lagny, deux ecclésiastiques appartenant, j’aime a le croire, a l'intelli-
gent diocése de Meaux, se hataient devant moi. L'un d’eux, plus pressé, se
précipita, tout a coup, vers un urinoir. — Quo vadis ? lui cria son confrére.
Je n’entendis pas la réponse, qui m’était, d’ailleurs, bien indifférente.

T
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cHAPITRE LX X1

La plus jolie fille du monde ne
peut donner que ce qu’elle a.

N ETAIT AUX environs de Sully-sur-Loire, talonné par les Alle-
mands. L’armée francaise, victorieuse il y avait si peu de jours,
s’émiettait sur toutes les routes. Débacle immense. Le froid était

terrible, désespérant.

Quatre jeunes hommes appartenant a je ne sais quel régiment de ligne
arrivérent comme des loups, un triste soir, dans une maison isolée, tout
pres des bois. IIs ne savaient plus ou était leur colonne et, pour tout dire,
ne tenaient pas a le savoir, étant tombés, a force de fatigue, de froid et de
faim, dans un découragement complet. Manger n’importe quoi et dormir
dans un endroit chaud, telle était désormais leur ambition unique, leur fin
derniére.

Malheureusement, la maison dans laquelle ils venaient d’entrer et
dont ils n’avaient eu qu’a pousser la porte ne leur parut pas ’endroit

Ju
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révé. Il leur sembla qu’il y faisait plus froid qu’au dehors et 'examen le
plus minutieux ne leur fit pas découvrir une crofite de pain, ni une tranche
de lard, ni une pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi que ce fit
de potable ou de comestible. Le gite était visiblement abandonné depuis
des semaines.

Cette recherche, il est vrai, se fit misérablement avec quelques allu-
mettes et un bout de bougie. Aucune espérance d’avoir du feu, le bois et
le charbon étant aussi introuvables que les provisions de bouche, et ils
étaient sans outils pour dépecer les boiseries. Un moment ils pensérent a
briller la maison elle-méme, mais ils s’avisérent presque aussitot qu’iln’y
a rien qui chauffe aussi mal qu’un incendie et qu’aprés tout, I’abri tel quel
de cette bicoque valait mieux que le spectacle des constellations. Puis, il
était prudent de ne pas se faire trop remarquer. On ne savait pas qui était
dans le voisinage. Mourants de lassitude et plus affamés que jamais, ils
se coucheérent enfin sur de vieux matelas qui avaient la consistance des
meules et tichérent de s’endormir.

Ce mauvais repos ne dura pas longtemps. La porte, qu’ils n’avaient
pas eu la précaution de refermer au verrou, se rouvrit avec violence et
donna passage a trois grands diables de francs-tireurs que poursuivait
a quelque distance une patrouille bavaroise commandée par un officier
d’une physionomie abominable qui dardait sur eux le rayon jaune de sa
lanterne. Une volée de coups de fusils salua leur disparition dans la for-
teresse. Les dormeurs s’étant dressés en un clin d’ceil, la porte se trouva
refermée, verrouillée, barricadée instantanément.

Jusqu’au petit jour, long a venir, on laissa tranquilles ces sept hommes
qui eurent le temps de faire connaissance et qui n’avaient pas moins faim
les uns que les autres. L’aube frissonnante luisait a peine que le siége
commenca.

Les pauvres garcons essayerent de se défendre, mais que pouvaient-ils
contre une multitude ? Leur asile fut bient6t forcé. L’un des francs-tireurs
eut assez la protection des saints anges pour qu’on I'éventrat, les armes a
la main. Les autres, poussés dans un espace trop étroit et, d’ailleurs, exté-
nués de miséres, se laissérent prendre. Leur compte fut bientot réglé. Les
Prussiens avaient peu d’égards pour les francs-tireurs ou les combattants
isolés et la fusillade, en ces temps-la, répondait a tout.
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Voici donc, simplement, ce qui arriva. Au dernier moment, le plus
jeune de ces malheureux demanda pour toute grice la faveur de manger
un morceau de pain avant de mourir. Le chef prussien, personnage d’une
laideur atroce, je I’ai dit tout a I’heure, voulant prouver qu’il avait du
moins de 'esprit, et méme de 'esprit francais, montra de la main les fusils
du peloton d’exécution et dit ces mots, immédiatement suivis du signal
de mort :

— La blis cholie fille ti monte né beut tonner qué ce qu’elle a...

Quand un bourgeois me parle de la plus jolie fille du monde, je pense
qu’on ne sait pas ce que c’est que la mort et que ce pauvre enfant a peut-
étre encore faim depuis trente ans.
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cHAPITRE LXXII

A l'impossible nul n’est tenu.

eu, a déclaré que le mot impossible n’était pas frangais. La gé-
nération présente, beaucoup moins épique, a un dictionnaire
plus étendu. Au contraire de ce qui se passait en 1805 ou 1809, plusieurs
choses, aujourd’hui, sont devenues impossibles. Mais en est-il une seule
qui le puisse étre autant que de donner de I’argent a n’importe qui pour
n’importe quoi ? Méme les concupiscents déchainés reculent a I'idée de
faire passer dans d’autres mains ce qu’ils ont recu pour la vendition de
leur Sauveur.

Jespére qu'on me saura gré de I’anecdote absolument inconnue que
voici :

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la Sacrée Congrégation des Rites dont
s’honore I'Eglise romaine et qui n’est pas simoniaque du tout, comme on
va voir, exigea un insignifiant pourboire de 175,000 francs, pour s’occuper
utilement de la Cause en Béatification de Christophe Colomb.

9
ot
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Tous les autres obstacles avaient été mis par terre. Six cents évéques
avaient signé le postulatum et le monde ecclésiastique savait que cet acte
d’immense justice, naguere si ardemment désiré par Pie IX qui en fut,
il y a deux générations, le véritable promoteur, avait failli étre voté par
acclamation au Concile du Vatican.

Le postulateur, mort aujourd’hui, aurait pu payer. C’était un homme
extrémement 4gé, presque mourant chaque jour, mais trempé dans le Styx
bourgeois et invulnérable a tout esprit de renoncement.

—Pourquoi ne payeriez-vous pas ? lui disais-je en 92, époque des
fétes fameuses du quatriéme séculaire de la Découverte de ’Amérique.
Voila quarante ans que vous travaillez pour cette cause qui est votre
unique objet. Vous étes vieux et sans enfants, vous allez mourir. Vous au-
riez assez pour subsister honorablement jusqu’a la fin de vos jours, méme
apreés avoir assouvi ces juges infames. Ne privez pas de cette consolation
votre derniére heure.

— Mon cher ami, me répondit-il de sa voix lointaine d’insecte captif, d
Pimpossible nul n’est tenu. C’est précisément parce que je suis vieux que je
ne peux pas faire cela. Quand j’étais jeune, je ne dis pas, mais maintenant,
songez donc !...

Peu de temps apres ce refus qu’attendait sans doute Quelqu’un, une
série de spéculations désastreuses lui raflait, coup sur coup, la somme
totale de cent soixante-quinze mille francs.

T
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cHAaPITRE LXXIII

Un homme averti en vaut deux.

‘et E vous PREVIENS donc, cher Monsieur, que vous recevrez, a telle
échéance, douze douzaines de claques et un nombre égal de coups
© de botte, sans parler des petites affaires accessoires qui pourront
agrémenter le cotillon. Ce ne sera pas trop de la résignation et de la force
"ame de deux hommes pour porter ¢a. Ainsi, vous voila parfaitement en
regle, étant prévenu.
Au fait, il y aurait peut-étre 1a un moyen d’augmenter considéra-
blement les effectifs en temps de guerre, ou, du moins, de doubler la
constance de nos soldats, voire méme leur agilité, en cas de malheur. C’est

une question a étudier.

(%5;
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cHAPITRE LXXIV

Que voulez-vous ! ’homme est
I’homme.

pare ala multitude considérable des gens qui se lavent les mains !
Cette parole archi-trainée, depuis deux dizaines de siécles, me fut
servie, I'autre jour, par un bourgeois doux qui paraissait avoir les mains
propres, pour la justification d’un bourgeois féroce dont j’avais eu I'en-
fantillage de lui parler avec une extréme indignation. Il n’osait pas ajouter
comme dans saint Jean : Ecce rex vester, celui-la est votre roi, parce que
le Bourgeois ne met jamais hors de lui ce qui est en lui, mais comment
aurait-il pu faire pour n’y pas penser dans son lieu le plus intime ?
L’homme qu’il me montrait dans 'indéfini était vétu de la pourpre du
sang des faibles et, de son effrayante couronne, ruisselaient des larmes de
sang. Or, il n’y a qu’un seul homme qui soit vraiment ’'Homme et c’est
terrible de ’évoquer de la sorte, car il peut arriver qu’on ne distingue pas

OMBIEN PILATE EST joli garcon et digne d’amour quand on le com-
e
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trés-bien Celui qui assume de celui qui est assumé et Celui qui sauve de
celui qui tue. Quelle épouvantable (épouvanble) situation que celle d’un
désolateur des ames descendu si bas qu’il ne peut plus avoir 'air d’un
homme qu’en mettant sur lui, par une mascarade sans nom, la défroque
inexprimablement sainte de Gabbatha !

T
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cHAPITRE LXXV

Il est avec le ciel des
accommodements.

S EUT-ETRE AVEC LE ciel, mais pas avec le Bourgeois, quand il s’agit
de Moliére. Il ne permet pas qu’on y touche. Tout ce que vous

¢ voudrez, mais pas ca.

Profanez les sanctuaires, les Saintes Reliques, le redoutable Sacrement de

lautel. Soit, mais ne portez pas la main sur Moliére.

Cette loi est d’autant plus remarquable que le Bourgeois ne connait
absolument pas Moliére. Il sait & peu prés que cet homme célébre a beau-
coup parlé des cocus, ce qui le flatte, et qu’il est 'auteur d’'une comédie
intitulée Tartufe, ou I'infamie de la dévotion est divulguée. Il est inébran-
lablement convaincu que Louis XIV, dompté par tant de génie, le fit, un
jour, manger a sa table et que toute la cour en fut dans I’admiration. C’est
méme, je crois, le seul fait du régne de Louis XIV qu’il soit capable de
citer, et sa gratitude est immortelle pour ce repas auquel il sent si profon-
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dément qu’il fut invité en la personne de Moliére !

Au temps de ma verte jeunesse, il n'y a pas loin de trente-cinq ans,
Jules Vallés ouvrit une sorte de plébiscite contre Moliére. Il y eut au jour-
nal hebdomadaire, la Rue, que dirigeait le futur agitateur, un registre ou
chacun était invité a protester avec énergie contre le Misanthrope. Je me
rappelle qu’il y eut une petite clameur dans les journaux graves, mais
fort peu de signatures. Le Bourgeois ne régnait pas plus qu’aujourd’hui,
chose impossible, seulement il était un peu moins inculte et paraissait lire
quelquefois. Je ne sais si I'entreprise de Valles aurait maintenant plus de
succes. Mais je trouve que notre époque est bien plus belle, puisque c’est
un temps de foi. On y adore Moliére comme les Athéniens adoraient le
Dieu inconnu.

T
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cHAPITRE LXXVI1

Au ciel on se reconnait.

le ciel. I est de sacristie, celui-la, ai-je besoin de le dire ?

<F¥~  Au ciel on se reconnait, c’est-a-dire que lorsqu’on aura été ins-
tallé dans le Lieu de Béatitude, ce qui doit nécessairement arriver aux
bourgeois et a leurs bourgeoises, on ne sera pas exposé a I’ennui de prou-
ver son identité a des tas de gens. On sera reconnu et on reconnaitra les
autres tout de suite. Cela fera partie du bonheur interminable. On évitera
ainsi le contact des parvenus et des intrigants de toute sorte qui, n’ayant
pas été bourgeois sur la terre, prétendraient avec insolence 1’étre éternel-
lement dans le ciel. Mais tout cela est si bien réglé qu’il n’y a pas lieu de
s’y arréter un seul instant.
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cHAPITRE LXXVII

Les prétres sont des hommes
comme les autres.

«Comme les autres » est certainement une politesse. Il est bien certain
qu’un homme qui pratique la continence et qui dit la messe chaque jour
est fort inférieur aux autres. Sile Bourgeois n’était pas si bon, il dirait avec
plus d’exactitude et de fermeté que les prétres ne sont pas des hommes
comme les autres. Juste le contraire. Mais il convient d’étre généreux et
de n’écraser personne, la pensée du Bourgeois n’étant pas, d’ailleurs, une
automobile.

Puis, tous les prétres ne se ressemblent pas. Il y en a encore, Dieu
merci ! en assez grand nombre qui ne donnent pas dans les nuages, qui
sont pour le sérieux, le solide, le confortable. Ceux-la font passer les
autres. On peut les recevoir, les inviter a diner, leur faire faire des commis-
sions, leur confier des paquets, les utiliser enfin, — ce qui change un peu
de ces faiseurs d’embarras qui parlent toujours de la dignité sacerdotale.
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Il y en a méme qui ont de belles situations, qui gagnent beaucoup. A
plat ventre devant ceux-ci, naturellement. Mais, en principe, ne nous em-
ballons pas sur les prétres. La vie est courte. N'oublions pas non plus que
le Lieu Commun qui nous occupe est une contre-vérité, une antiphrase
chargée de mystere, et qu’il peut cacher la mort.

T
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cHAPITRE LXXVIII

Chacun pour soi et le bon Dieu
pour tous.

W ME PLUTARQUE, PATRONNE de ]’ancienne maison « Plutarque et
“ ";s ;( oncle, papeterie et objets de piété », fait sa méditation quoti-
Qg dienne a son église paroissiale, en la présence du Saint Sacre-
ment. C’est une femme tres-pieuse.

—Fils aimable du Tout-Puissant, dit-elle, s’aidant d’un de ces livres
de la maison Mame ou de la maison Poussielgue, dont I’éloge n’est plus
a faire, 6 mon trés-doux Maitre venu en ce monde pour en chasser le
péché, ayez pitié de ceux qui vivent dans cette souillure et gémissent a
Pombre de la mort... Je vous demanderai aussi de nous envoyer un peu
plus de monde a 'occasion du Jubilé. Ce serait le cas ou jamais d’écouler
nos vieux scapulaires en coton qui commencent a se manger aux vers et
vous savez qu’il nous en reste beaucoup...

Agneau sans tache qui vous offrez pour les pécheurs avec tant d’a-
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mour, ayez pitié de leur état et délivrez-les de 'esclavage du démon par
le mérite de votre offrande. .. Je crains bien d’avoir fait une trop forte com-
mande de bénitiers en biscuit. Il y a de nos clients qui se plaignent que
c’est trop cher. Mais c’est un article avantageux que je ne peux pourtant
pas laisser a meilleur marché. Il n’y aurait plus qu’a mettre la clef sous la
porte. Heureusement que ca se casse vite et qu’il en faut toujours. On se
rattrape sur la quantité. ..

Nos péchés, 6 divin Sauveur, ont armé vos bourreaux des instruments
de votre supplice... Il est vrai que les affaires sont les affaires et qu’il n’y
aurait pas moyen de joindre les deux bouts si on donnait la marchandise.
Puis, il y a la morte-saison ou on n’arrive pas a vendre un catéchisme,
ni une bouteille d’encre, ni une rame de papier. Si on place de temps en
temps, par ci par 13, un petit roman un peu léger, une petite polissonne-
rie, un tout petit jeu de cartes plus ou moins transparentes, mon Dieu !
ca regarde ceux qui les achétent, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je ne fais ces
affaires-la, vous le savez, qu’avec des messieurs bien mis et d’un certain
age. Ou est le mal ? Ah ! doux Jésus, ne vous mettez jamais dans le com-
merce !...

Ce mystere nous enseigne la mortification corporelle. C’est pour imi-
ter le Sauveur flagellé que les saints ont pris de sanglantes disciplines...
Oh ! ¢a ne va pas fort, non plus, le commerce des disciplines ! Si nous
vendons quelques méchants cordons de saint Frangois, c’est tout le bout
du monde. Pour ce qui est du crin, il n’en faut plus, je comprends ca.
Il nous restait quelques vieux cilices que nous disions avoir appartenu
au curé d’Ars, comme cela se fait couramment dans notre partie. Nous
avons eu tant de peine a nous en défaire que nous avons renoncé a en
avoir d’autres...

Je le reconnais, 6 Jésus, c’est votre mort, qui a détruit en moi le pé-
ché. C’est votre résurrection qui m’a délivrée du tombeau des vices ou j’ai
dormi si longtemps dans le sommeil de la mort... En effet, notre maison
va prendre de 'extension, malgré tout. Le fabricant de suppositoires ne
fait plus rien. Ce sera bien le diable s’il ne nous céde pas son bail a moitié
prix. D’ailleurs, c’est un Dreyfusard et nous I’aidons tant que nous pou-
vons a faire faillite. Ce sera pain bénit. Quant a sa fille, qui s’en va de la
poitrine, vous faites bien de la prendre. Nous avons essayé de lui faire du
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bien et nous en avons été drdlement récompensés. Le pére ne nous a-t-
il pas reproché de la tuer, en la laissant debout toute la journée dans la
boutique, comme si nous étions responsables des maladies du prochain.
Chacun pour soi et le Bon Dieu pour tous. Quand elle n’a plus été capable
de travailler, nous I’avons flanquée a la porte, comme de juste. Vous en
auriez fait autant, n’est-il pas vrai, mon Rédempteur ? Maintenant qu’on
me calomnie tant qu’on voudra, je saurai porter ma croix jusqu’au bout,
avec le secours de votre grace. L’amour de mon Dieu doit me suffire dans
cette vallée de larmes et dans la bienheureuse éternité. Ainsi soit-il.

T
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cHAPITRE LXXIX

Aller son petit bonhomme de
chemin.

« Alexandre le Grand réduisit, aprés sept mois d’un siége opiniatre,
Pimprenable ville de Tyr. Pour la punir de cette résistance, il fit mettre en
croix deux mille habitants échappés a la fureur du soldat. Aprés quoi il
continua, dans la direction de 'Egypte, son petit bonhomme de chemin. »

Ainsi parlait au lycée de Périgueux, il y a quelque quarante ans, un
digne professeur d’histoire a qui nous infligions, presque chaque jour,
d’effroyables farces dont il s’apercevait a peine.

Ce «petit bonhomme de chemin » est resté dans ma mémoire avec le
nom d’Alexandre et la figure de ce savant comme une sorte de mastic. Il
n’a plus été possible de les séparer et, par le phénomeéne de ’association
et de la filiation des idées, je ne puis entendre ce Lieu Commun sans voir
aussitot les plus héroiques personnages se défiler d’une patte légere, apres
avoir accompli quelque rosserie grandiose. Napoléon, par exemple, apres
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la Bérésina, ou, si on le préfére, ’aimable Néron qui n’était, je le veux bien,
qu’un imbécile, mais un imbécile maitre du monde et qui allait, lui aussi,
son petit bonhomme de chemin planté de chrétiens en feu, comme I'a
raconté Tacite, ut cum defecisset dies, in usum nocturni luminis urerentur.

Le Bourgeois, a son tour héritier et successeur de ces personnages
effrayants, va son petit bonhomme de chemin vers la mort, éclairé par les
étrons.

-
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cHAPITRE LXXX

Ne pas valoir le Diable.

U DONC EST ’honnéte homme qui pourrait se vanter de le va-
loir ? Songez que tout diable qu’il est, tout de méme, il est un
ange et le chef d’'un grand nombre d’anges. Si I'ingénieur des

ponts et chaussées que voici ou le brigadier de gendarmerie que voila en-

tendent par ces paroles qu’on ne vaut pas grand’chose ou rien du tout, ils
se trompent d’une maniére qui étonne. Affirmer d’un individu qu’il est
moins riche qu'un milliardaire n’implique pas qu’il soit un nécessiteux.

On peut ne pas valoir précisément le Diable et, néanmoins, capitaliser

sans fatigue la valeur morale et intellectuelle d’une infinité de bourgeois.

Que penser de quelqu’un qui vaudrait le Diable ?...

1l faudrait faire attention a ce qu’on dit. Le Diable n’aime pas qu’on se
compare a lui, ft-ce pour déclarer qu’on ne le vaut pas et il y a des mots
qui le font venir. « Quand nous ne parlons pas a Dieu ou pour Dieu, a dit
un écrivain peu connu, c’est au Diable que nous parlons et il nous écoute
dans un formidable silence...»

©
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cHAPITRE LXXXI

Se plaindre que la mariée est
trop belle.

[

“S(<w) SSAYEZ DE FAIRE comprendre a des bourgeois qu’il peut y avoir
) lieu de se plaindre, en effet, et que 'excessive beauté d’une ma-
("5\9 riée peut avoir des inconvénients ! Ah ! qu’ils sont loin de cette

crainte et de ce gémissement ! Il leur faut des épouses d’'une beauté par-
faite. Je n’ai qu’a jeter les yeux autour de moi. C’est incroyable, c’est effa-
rant, c’est éblouissant ! Je ne sais pas ou ces cochons vont chercher leurs
femmes.

Alors, naturellement, étant installés a ce point dans la beauté, ils ne
voient plus que la beauté, ils ne pensent plus que la beauté. Une affaire
quelconque devient pour eux une mariée qui doit étre belle, qui ne peut ja-
mais I’étre trop et dont il leur parait monstrueux que d’autres se plaignent,
surtout lorsque ces autres sont sur le point d’étre complétement roulés.

Il y aura, un jour, une Mariée dont I’approche fera claquer les portes
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du ciel et qui sera si belle qu’on ne pourra pas la distinguer de la foudre.
C’est Celle dont il est écrit qu’«elle rira au dernier jour ». Elle sera pré-
sentée comme le Jugement de Dieu et nul n’aura le temps de se plaindre.
Mais comment imaginer un bourgeois capable de la pressentir ?

&
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cHAPITRE LXXXII

Tuer le temps.

ANS LA RHETORIQUE du Bourgeois, tuer le temps, ai-je besoin de
le dire ? signifie tout simplement s’amuser. Quand le Bourgeois
s’embéte, le temps vit ou ressuscite. Vous comprendrez ou vous

ne comprendrez pas, mais c’est ainsi. Quand le Bourgeois s’amuse, on

entre dans I’éternité. Les amusements du Bourgeois sont comme la mort.
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cHAPITRE LXXXIII

Avoir le mot pour rire.

volontiers les employés des pompes funebres, les garde-chiourme,
<I¥~ les huissiers, les chirurgiens, les bourreaux. Il parait que leurs
honorables métiers veulent ca.

Villiers de I'Isle-Adam, qui avait la passion de courir le guilledou des
exécutions capitales et que les messieurs de la guillotine considéraient
comme un amateur éclairé, affirmait avoir entendu I’exécuteur dire a une
de ses pratiques, en lui tapant joyeusement sur I’épaule, dix minutes avant
le couperet : «Je vous gite, mon ami, je vous gate ! »

Il venait de Pavantager d’une de ces petites douceurs dont les bour-
reaux ont le secret. Villiers avait gardé dans loreille la crécelle de cette
voix de coupeur et il affirmait que c’était irrésistible, — de quelque maniére
qu’on veuille entendre cet adjectif qualificatif.
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cHAPITRE LXXXIV

Assurer ’avenir de ses enfants.

EPUIS SI LONGTEMPS que les péres s’occupent de ’avenir de leurs
enfants, n’est-il pas étrange que les enfants ne pensent pas a 'a-
venir de leurs peres ? Qui donc faisait remarquer cela et quel

avenir cet anonyme pouvait-il bien avoir en vue ? Le Bourgeois s’étonne

des questions ainsi présentées. Quoi de plus simple, cependant ? Il fau-
drait prévoir le cas ol un pére aurait été engendré par son enfant.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre,
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

Vers cornéliens, aujourd’hui presque oubliés, dont la splendeur conso-
lait Alfred de Vigny, le poéte-gentilhomme, de la disgrace de n’étre pas
né dans une boutique pour léguer, a son tour, une clientele a de fortunés
et crétins enfants.

Le Bourgeois, plus heureux, se félicite dans une autre langue. Pour ce
qui est de ses ancétres, a lui, il ne saurait ni en descendre ni en remonter.
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Toute sa lignée, depuis les siécles, garde I’horizontalité absolue dans
la platitude géométrique du lieu le plus bas, et cette posture est assurée
dans I’avenir, sauf miracle, a tous ceux qui pourront sortir de lui.

Sauf miracle, cela s’est vu. Un étre d’exception peut, quand méme,
jaillir de cette alluvion de déjections. Mais de quel avenir cette géniture
pourra-t-elle bien gratifier ses péres ? J’abandonne la cocasserie phéno-
ménale du probleme a ceux de mes lecteurs qui furent enfantés sur les
joyeuses collines.

T
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cHAPITRE LXXXV

Faire honneur a ses affaires.

\ . E MOT « AFFAIRES » me trouble toujours. J’ai essayé, dés le com-

YN mencement de cette Exégeése, d’en dire quelque chose. Je n’ai
C\j réussi qu’a manifester mon impuissance. Ce qui me semble tout
particuliérement haissable dans ce chien de mot, c’est son mystére. Im-
possible d’y pénétrer. « Faire honneur a ses affaires » est une des paroles
les plus dites et certainement les moins entendues.

Qu’est-ce que I’ honneur vient faire ici ? Je le demande aux sages. Faire
honneur a quelqu’un est une locution intelligible. Exemple. On se fend en
quatre pour prouver a un pirate armé jusqu’aux dents qu’on a pour lui
de Pestime et une profonde considération. Honorer les canailles qui ont
Pargent ou le pouvoir, c’est le cri de la conscience bourgeoise. Mais faire
honneur a ses affaires est un texte difficile.

Je sais aussi bien que vous que, dans une langue inintelligible aux purs
esprits, cela veut dire payer une lettre de change, un billet souscrit ou
toute autre saleté du méme genre. Je n’ignore pas non plus qu'un tenan-
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cier de lupanar, un empoisonneur de pauvres, un usurier a cent cinquante
ou deux cents pour cent font honneur a leurs affaires quand ils réglent
exactement leurs échéances. Eh ! bien, que vous dirai-je ? cette facon en
relief d’exprimer une platitude me bouleverse.

T
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Faire un trou a la lune. Faire
son trou.

(@»{ DENTIQUES DANS L’ABSOLU, identiques dans I'Infini. On ne dira ja-
mais : Faire un trou au soleil, ni a la terre, ni & Mars, ni méme a

© Vénus. On ne fait de trous qu’a la lune, on ne fait son trou que
dans la lune, laquelle, a vrai dire, n’est qu’un vaste systéme de trous et de
cavernes profondes.

C’est, du moins, le témoignage d’un romancier anglais contemporain
qui a été assez heureux pour profiter d’'une occasion tout a fait unique
de visiter la lune, ces derniers temps. Il en a méme rapporté d’énormes
barres d’or vierge que tout Londres a pu admirer. On sait enfin que 'or
est a fleur de lune et aussi banal que les pierres sur ce satellite *

Ainsi se trouve expérimentalement corroborée, aprés des générations

1. Les Premiers Hommes dans la Lune, traduit de 'anglais de H.-G. Wells, par Henry-D.
Davray. Mercure de France.

183



Exégese des Lieux Communs Chapitre LXXXVI

de caissiers, la métaphore bourgeoise d’un passage heureux a travers la
lune, quand on se dérobe en emportant le bien d’autrui. Ainsi se dé-
montre, avec une précision que j'ose qualifier d’astronomique, I'inhé-
rence de I'idée de trou a I'idée générale de prospérité humaine. Le Bour-
geois a deviné juste, comme toujours, mais cette fois, il nous précipite
dans les cieux.
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Briler la chandelle par les
deux bouts.

“9)-J:Q souligna la péroraison. Jamais I'autre Lieu Commun dit des
E 'g trente-six chandelles n’avait été plus completement justifié,
car les muscles de ’envoyeur valaient sa dialectique.

M. Besoin est un de ces penseurs dont la liberté étonne les animaux
domestiques. Son trait le plus original est d’avoir 1aché Dieu, comme tout
le monde, a I’époque illuminative de sa puberté. A partir de la, peu de
choses lui furent cachées. Ayant vécu loin du monde sacerdotal, il connait
les prétres, cela va sans dire, et sait exactement ce qu’il faut penser de
leurs manigances. M. Besoin ressuce gouliiment le dix-huitiéme siecle et
passe, dans son chef-lieu de canton, pour une intelligence de prime-saut.
Il parle volontiers de I'Inquisition, de la Saint-Barthélémy, de la Révoca-
tion de 'Edit de Nantes, etc., en des phrases qui parurent champignon-

ges ‘c)((. BesoiN compRrIT d’autant mieux qu’'une gifle éblouissante
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neuses vers 1820, et il s’exprime avec force contre le fanatisme de deux ou
trois pauvres vieilles bougresses de dévotes qui vont assidiment a I’église
paroissiale.

On n’attend que 'occasion pour faire de cet orateur un député. C’est
lui qui saurait en finir avec la religion, quand il serait aux affaires ! Sans
doute, ce n’est pas mal, si on veut, d’avoir congédié un assez bon nombre
de religieux et de religieuses. Le gésier de cet homme d’Etat se dilate a
la pensée que les pénitentes du Carmel ou les hospitaliéres des indigents
sont peut-étre désormais errantes et sans pain. Mais quelle mollesse dans
Pexécution ! quelle timidité ! quel manque de décision ! quelle impuis-
sance ! alors qu’il s’agissait de tout chambarder en un clin d’ceil...

M. Besoin en était 1a de son discours, en plein café du Commerce,
lorsque le sacristain, homme fougueux venu pour se rafraichir, lui de-
manda brusquement s’il allait « fermer sa gueule ». L’orateur, interdit et
suffoqué, ne répondit pas.

— Je vais parler pour vous, reprit 'employé d’église, chacun son tour.
J’ai a vous dire d’abord que vous étes un imbécile et que vous briilez votre
chandelle par les deux bouts. Ici vous braillez du matin au soir, et souvent
jusqu’a minuit, contre les prétres, contre I’église, contre les cérémonies et
contre les cloches dont la sonnerie vous exaspére comme si vous étiez un
démon, enfin contre les religieux et les religieuses. En méme temps vous
avez vos deux filles en pension, a Paris, chez les Dames Visitandines. La
je suppose que vous tenez un autre langage. Moi, je m’en fous, remar-
quez bien. Seulement, je trouve un peu salaud de se contredire a quelques
minutes d’intervalle, juste le temps d’aller a Paris et d’en revenir. C’est
une dégottation de mentir continuellement aux uns et aux autres comme
vous le faites, avec I'intention de ficher dedans tout le monde. Heureu-
sement que vous vous briilez des deux cotés a la fois, je le répete, étant
un parfait idiot et je ne vous 'envoie pas dire, moi, Charlemagne Das-
conaguerre, ancien maréchal-des-logis aux cuirassiers de Reischoffen et
devenu calotin, a votre service...

Etant mal placé dans ce café sans perspective, je ne puis voir com-
ment la claque avait suivi la harangue, et quelle claque ! M. Besoin avait-
il montré du dédain ou risqué le commencement d’un geste ? Toujours
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est-il qu’il en resta démantibulé.

T
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Vendre la peau de 'ours...

UL JE SAIS, il ne faut pas la vendre. C’est un conseil. Vendez n’im-
porte quelle peau, si vous trouvez acheteur, s’entend ; mais ne
vendez pas celle de 'ours, ni surtout celle de la grande Ourse. Il

parait que cette opération commerciale est dangereuse. C’est, d’ailleurs,

la seule fois que le Bourgeois conseille de ne pas vendre. Exception re-
marquable.

Cependant voici quelque chose qui n’est pas clair. Si cette peau n’est
pas a vendre, j’imagine qu’elle est encore moins a donner, I’action de don-
ner étant ce qu’il y a de plus contraire au génie bourgeois. Il faudra donc
la garder, c’est toute une affaire. Il est vrai que ce Lieu Commun em-
barrassant est conditionnel. Les autorités assurent qu’il serait loisible a
quiconque de vendre la peau d’un ours qu’il aurait tué lui-méme, ce qui
est une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire.

©
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cHAPITRE LXXXIX

Perdre ses illusions.

lement il enveloppe les autres. Un bourgeois qui n’aurait pas
perdu ses illusions ressemblerait & un hippopotame qui aurait
des ailes. Au fond, les illusions, c’est tout ce qui ne peut pas étre digéré.
Les éleveurs ne s’y trompent pas. Jamais une illusion ne vaudra un sac
de pommes de terre pour engraisser des cochons. Sans doute, mais, 1a
encore, il y a une difficulté.

Que faut-il entendre par le mot illusion ? Y a-t-il des illusions particu-
liéres aux bourgeois et d’autres qui ne peuvent affecter que des héros ou
des poétes ? Un grand artiste qui croirait, par exemple, qu’il faut « choi-
sir une carriére », comme dit 'indépassable Hanotaux, ou que le sucre de
betterave, a poids égal, ne vaut pas moins que le Moise de Michel-Ange,
serait-il, oui ou non, dans des illusions trop généreuses qu’il lui faudrait
perdre ?

Un commis, du mont-de-piété a qui je posais cette question, m’a de-

"EST LE PREMIER article du programme. Il devrait étre 'unique, tel-
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mandé si je me payais « sa fiole ». Il avait raison. La réponse n’est pas sans
danger.

T
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Souffrir le martyre.

( »‘9\ L SOUFFRE LE martyre, il souffre comme un martyr. Toutes les fois
Vi . . , .

r qu’un bourgeois expie, avant de crever, les saletés de son exis-
© tence, il est martyr, ¢a ne rate pas. On déshonore ainsi un mot et

une idée admirables, c’est toujours c¢a. Autrefois martyr signifiait témoin
et les martyrs enduraient, par choix et de leur plein gré, d’horribles tour-
ments pour rendre témoignage a la Vérité crucifiée. Tout cela est consi-
dérablement changé.

Le martyre de I'Entrepreneur, tres-différent de celui des Vierges,
consiste a souffrir, bien malgré lui, en gueulant et en blasphémant, jus-
qu’a sa puante mort qui sera un fier débarras pour sa famille et apres
laquelle il ne manquera pas d’étre «bienheureux ». Il me parait difficile
de lui appliquer le Semen christianorum du terrible Pére Africain. Les sé-
rosités et les sanies de cet égrotant seraient plutdt capables d’engendrer
la peste.

Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas plus le repos que
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le pardon, des mots plus qu’humains qui rédent comme des loups autour
de ceux qui en abuseérent. Ils sont, ces mots, dans la nécessité invincible
d’exprimer, n’importe comment et a quelque prix que ce soit, une réalité
indiscutable. Si cet homme n’est pas le témoin volontaire de Celui qui est,
il faut inévitablement qu’il soit 'involontaire et fantasmatique assistant
de Celui qui n’est pas et qui veut aussi ses martyrs.

T
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S’ensevelir dans le cloitre.

tenu de I’éducation plus ou moins chrétienne qui se donnait en-
core, il y a une quarantaine d’années. Généralement, on « s’ense-

E LiIeu ComMmUN fait partie du petit nombre de tropes qu’on a re-

velit dans le cloitre », aprés avoir « bu le calice jusqu’a la lie », « porté une
lourde croix », «gravi son calvaire ». J’ai connu des hommes reluisants
qui étaient assez réguliérement « crucifiés ». Mais 'ensevelissement dans
le cloitre est le dernier coup. On s’y détermine spécialement quand on a
des crimes a expier. C’est proverbial.

L’idée que quelqu’un se précipiterait a la vie religieuse comme dans
un gouffre de joie est aussi étrangere a I’époux de la Bourgeoise que le
calcul de la vessie a une momie qui a trois mille ans. Les crimes effroyables
des Bénédictines, et les remords déchirants des Capucins font, d’ailleurs,
le plus heureux repoussoir a I'intégrité de conscience de tel ou tel député
ou magistrat — ce qui rend inexplicable, disons-le en passant, I'idiote rage
actuelle de les abolir.
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Mais j’y pense, n’y aurait-il pas, analogiquement a ce qui précéde, une
sorte de cloitre insoupconné pour ’'ensevelissement des bonshommes qui
n’ont rien a se reprocher, et I'Inconnu qui exige des martyrs n’exigerait-il
pas aussi des moines ? Il y a bien des signes et le Bourgeois devrait trem-
bler. On ne m’6tera pas de Pesprit qu’il est indispensable de choisir entre
les deux monasteres, celui des canailles qui est naturellement dévolu aux
Trappistes et aux Chartreux, et celui des Honnétes Gens dont le Démon
jettera la clef dans I’Abime, au Dernier Jour.

T
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Chercher la petite béte.

N POURRAIT CROIRE qUu’il s’agit d’un tableau céleébre de Murillo.
Mais avec le Bourgeois, il ne peut jamais étre question d’une

/* ceuvre d’art, & moins qu’on ne veuille parler d’un pont métal-
lique, d’un tunnel ou de toute autre hideuse besogne du méme genre que
les bourgeois suréminents, c’est-a-dire les Ingénieurs des ponts et chaus-
sées, ne se génent pas le moins du monde pour nommer des travaux d’art.

Il s’agit de toute autre chose. La petite béte est une métaphore, une
pauvre diablesse de métaphore bourgeoise comme il y en a encore dans
la marine marchande, chez les grands facteurs des halles ou chez nos der-
niers commis-voyageurs. Le négociant qui cherche une erreur de comptes
au préjudice d’un de ses clients est un homme qui cherche la petite béte,
un homme perdu. C’est comme s’il chassait le tigre avec la table de mul-
tiplication et un parapluie.
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cHaPITRE X CIII

Tendre la main.

cette expérience d’aller demander 'auméne au curé d’une pa-
roisse immédiatement dépendante du doyenné de Lagny. Il me la

(é § % ELUI-CI ME RAMENE au clergé du diocese de Meaux. Je fis, un jour,

refusa, ai-je besoin de le dire ? avec des paroles d’huile et de miel, douces
et froides comme la lune.

Cet ecclésiastique, jeune encore, a la physionomie d’un vieux rat et
parait en avoir les meeurs. Rond comme un rond de cuir et luisant comme
un boudin, derriére un nez perpétuellement quéteur surmonté de deux
petits yeux en tétes de clous noires et brillantes, ’abbé Pucelle est le type
du prétre bourgeois.

11 se pique d’archéologie, disant a qui veut ’entendre que, lui aussi, a
fait « gémir la presse » ; prononce : «les saints Pierre épaule », avec len-
teur ; garde argent qu’on lui confie pour les pauvres et utilise en qualité
de domestiques ses vieux parents. J’ajoute ce trait prodigieux et absolu-
ment inoui qu’en vue de complaire aux boutiquiers de sa paroisse il exige
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des factures acquittées pour donner I’absolution aux nécessiteux.

Il va sans dire que je ne ratai pas I’occasion, ayant sous la main, un
pareil sujet, de révéler que j’étais ’auteur d’une autobiographie intitulée
Le Mendiant ingrat, que je vivais exclusivement d’auménes et que, méme,
je ne concevais pas une autre maniére de vivre, pour un chrétien. En le
quittant, j’eus la satisfaction de le voir installé dans ce bateau, conforta-
blement.

A quelque temps de 1a, I'occasion s’offrit de parler avec plus de préci-
sion et d’énergie. Ce joli curé, dont j’étais presque le paroissien, avait cru
devoir abuser de quelques-unes de mes paroles d'une maniére grave et
dans I'exercice de son ministére. Je lui écrivis que, me jugeant offensé, je
voulais des excuses chez moi, sinon que je m’adresserais a ses supérieurs
d’abord, puis aux journaux. Ultimatum d’un effet certain. Le drole vint
aussitot, non pour me faire des excuses, mais pour établir qu’il ne m’en
devait pas. Retranché derriere ses Lieux Communs de séminaire, dans un
mépris inexpugnable de la Sainteté, de la Perfection évangélique, de la
Parole de Dieu, de la Priére, de tout ce qui n’est pas le glorieux Argent
monnayé, il me parut invincible et me découragea du premier coup.

Impossible de lui faire comprendre quoi que ce fit. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais vu un homme si sot. Ah ! j’avais beau jeu pour complé-
ter mon observation de la Médiocrité Sacerdotale ! Interrogé sur la priére
impétrante : — Dieu ne fait pas de miracles, sinon en faveur des saints,
prononca cet ane. Je lui objectai immédiatement les dix lépreux de I'E-
vangile et les guérisons de Lourdes, ce qui le laissa silencieux et bouche
ouverte comme un poisson cuit.

Sije n’avais pas été édifié depuis longtemps, le sourire professionnel de
cette soutane, chaque fois que je lui présentais un Texte, m’aurait éclairé
sur Pavilissement horrible du clergé contemporain. C’est épouvantable
— et consolant a ce point de vue que tels doivent étre les prodromes du
Chambardement.

Au cours de cet entretien plus que cocasse, il me conseilla avec bien-
veillance de faire un autre métier que celui d’écrivain, un métier « nour-
rissant son homme ». C’elit été amusant de lui retourner le conseil. Je
m’en abstins. Mais ce qui me parut significatif au dernier point, ce fut le
retour continuel, quasi automatique, de I’exclamation horrifiée : Tendre
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la main !

Combien de fois, voulant a toute force que je fusse un mendiant de
profession, parce que je lui avais dit mon immense confiance en Dieu, ne
répéta-t-il pas ces trois mots avec une sorte d’épouvante intime et pro-
fonde, précisant ainsi — pour s’en étonner davantage — lattitude habi-
tuelle qu’il me supposait ! Evidemment un tel acte, sans lequel il est & peu
pres impossible de se représenter un Ami du Sauveur des pauvres, était,
a ses yeux, le comble de I'ignominie et de I'infamie. La visite s’acheva
sans gloire. Je décernai a ce misérable le certificat de mauvais prétre qu’il
semblait étre venu me demander et nos relations en resterent la.

Ce souvenir malpropre s’efface. Il a fallu ma recherche furieuse des
Lieux Communs pour le réveiller. Mais ne trouvez-vous pas que cette
horreur de la main tendue, cette honte renégate et sacrilege d’un geste
qui fut celui de dix mille Saints, étaient admirablement et affreusement
caractéristiques de ce hongre de ’autel qui résume en sa personne tout
un monde ?

T
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Respecter les Convenances.

pectueux pour les Convenances qu’une main tendue ? Un mufle
accompli peut se permettre les derniéres incongruités et s’ou-

E LiIeu CoMMUN jaillit de celui qui préceéde. Quoi de plus irres-

blier — ou se souvenir de lui-méme, comme on voudra — jusqu’a faire
devant les dames des ordures que ma réserve bien connue m’interdit de
préciser. S’il a de 'argent, on le priera de ne pas se géner. Le voulit-il,
un riche ne blessera jamais les Convenances. Cela lui est aussi impossible
que d’entrer dans le Royaume des Cieux.
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Etre de bonne foi.

— Je suis de bonne foi. J’ai tué mon peére de bonne foi. J’ai cru lui rendre
service. Je le crois encore. Il s’ennuyait de vivre, depuis longtemps, et tous
les voisins pourront vous dire que c’était un vieillard tres-difficile.

Mettez-vous a ma place, messieurs les jurés, que pouvais-je faire ?
Avais-je un autre moyen de lui prouver mon affection ? Appartenant a
un autre siécle, il me blamait de faire la noce, ne comprenant pas qu’on
ne saurait étre de bois et qu’il faut que jeunesse se passe. Impossible de
s’entendre.

Avec ¢a, j’avais besoin d’argent. De toutes maniéres, pour lui et pour
moi, il était préférable d’en finir. Oh! il n’a pas souffert, allez ! Je l’ai
abattu d’un seul coup, avec la plus grande humanité, n’étant pas de ceux
qui se plaisent & faire souffrir. Si tout le monde faisait comme moi, on
s’embéterait moins et les vaches seraient mieux gardées.
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cHAPITRE XCVI

N’étre pas le premier venu.

dire le chef d’'une importante maison de commerce, a dit cela
d’un monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé. C’est Trouillot
qui aura la fille.

Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c’est de n’étre pas le premier
venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous lui disiez que Napoléon
était le premier venu. Le soixante-dix-huitiéme, si vous voulez, mais le
premier, jamais de la vie. Le dernier non plus. L’Evangile dit que les der-
niers seront les premiers, et le Bourgeois s’en souvient.

Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est qu’on soit le premier ou le der-
nier n’importe ou, n’importe comment et n’importe quand. Il faut étre
dans le tas, résolument et pour toujours.

T

(é é % E N'EST PAs le premier venu. Lorsqu’un pére de famille, c’est-a-
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Jeter sa gourme
Il faut que jeunesse se passe
On n’est pas de bois.
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ou
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ou

N FILS PRODIGUE qui n’a pas gardé les cochons, mais qui aurait
eu un fier besoin qu’on le gardat lui-méme, est revenu chez ses
parents apres avoir étudié trois ans a Paris. Il y a lieu de croire

que ses études ont été poussées assez loin, car il a une belle couronne

autour du front, une lévre de moins, des yeux qu’on prendrait pour des
chrysanthémes et quatre champignons bleus sur la face.

Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couramment que ce
jeune homme a «jeté sa gourme », etc. Le journal de ’endroit annoncait
hier le riche mariage de cet héritier avec la fille ainée du vétérinaire. On
se représente sans peine ’envie que la timide et pure fiancée doit exciter
parmi les vierges.

(%g;,
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Faire un bon mariage.

s N PRINCIPE ET d’une maniére générale, ce qu’on appelle faire un
, bon mariage consiste a épouser n’importe qui. Rien n’est plus
) facile a démontrer.

Epouser quelqu’un de connu, quelqu’un ou quelqu’une qui serait une per-
sonne plutdt qu’une autre, suppose nécessairement un choix fondé sur
une estime particuliere. Or, dans la jurisprudence du Bourgeois, cela, ai-
je besoin de le dire ? est un désordre qui ne peut étre supporté.

La premiére et indispensable condition pour la pratique d’un bon ma-
riage, c’est de faire passer I’argent avant toute autre considération, en
ayant bien soin de se dire que toute autre considération serait oiseuse et,
par conséquent, pleine de danger.

L’arithmétique est le str préliminaire, le seul prélude, la guitare
unique pour des gens sérieux qui ont décidé de coucher ensemble. La bé-
nédiction du prétre, si la clientéle exige cette formalité sans importance,
et la mainlevée plus décisive de 'officier municipal, doivent aller a des
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unités humaines qui s’ignorent autant, et méme beaucoup plus, que des
animaux en chaleur. C’est ainsi et non autrement que se conditionnent
les bons mariages et que naissent les enfants d’argent.

T
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Faire une fin.

Bourgeois est, ici, passablement enveloppée, car il me semble que
le mariage, de quelque facon qu’on le veuille entendre, est encore
plus un commencement qu’une fin.

L’acception purement philosophique du mariage envisagé comme la
fin du Bourgeois n’est pas recevable. La fin du Bourgeois, c’est lui-méme,
et bien plus qu’il ne pense, infiniment plus sans doute que Dieu n’est la
fin de la plupart des chrétiens. Jamais idole mexicaine ou papouase ne
fut adorée comme le Bourgeois s’adore et n’exigea des sacrifices humains
aussi effroyables.

La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste aux bourgeois
anglais dont le type, a ’heure actuelle, parait étre ’horrible manufacturier
de Birmingham. Dira-t-on que I’Angleterre est en train de faire une fin ?
J’y consens de tout mon cceur, mais il ne s’agit, en ce cas, d’aucun mariage
et le Lieu Commun reste obscur. Qu’il s’en aille donc a tous les diables !

% § % 'EST-A-DIRE FAIRE UN mariage bon ou mauvais. Mais la pensée du
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cHAPITRE C

Se faire une raison.

.
3 AP> E VERBE « FAIRE » est un des plus difficiles de la langue francaise,

*~Y'a surtout lorsqu’il est pronominal ou réfléchi, comme disent les
M bons grammairiens. Si vous voulez vous former une idée de I'a-

bime qu’il peut y avoir entre 'une et 'autre de ses acceptions innom-
brables, dites-vous qu'un homme occupé a se faire la barbe peut, en méme
temps, « se faire une raison ». Je me hate seulement de remarquer que tout
homme peut se faire la barbe, mais qu’il n’appartient qu’au Bourgeois de
se faire une raison.

En voila encore un qui n’est pas facile ! Je sais bien qu’il n’y a pas
beaucoup de lumiére a espérer en général, d'une confrontation des Lieux
Communs avec leur acception ordinaire. Cette acception, toujours dé-
passée, reste par terre, a des distances incalculables du sens vrai qu'on
s’imagine planant dans les cieux. Essayons pourtant.

Ernest Mijoton, quatriéme clerc d’avoué, attendait sa maitresse de-
puis cinq quarts d’heure. Il faisait ce que les routiers du Lieu Commun
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appellent un chien de temps. Attendre une créature, méme délicieuse,
les pieds dans la crotte et le nez gelé, parait étre au-dessus de tous les
courages. Il avait beau se remémorer les placets et les qualités dont la ré-
daction avait charmé les heures du jour, la procédure, il le sentait bien,
ne remplissait pas son coeur et ce planton dans la sauce le déprimait ex-
cessivement.

Ses affaires d’amour allaient mal. Eléonore se fichait de lui avec
une remarquable désinvolture. L’avant-veille elle I’avait fait poser deux
heures et demie pour venir enfin lui serrer furtivement la main et prendre
aussitot la fuite avec des airs mystérieux. Une semaine auparavant, ayant
eu Poccasion de la convaincre du plus impudent de tous les mensonges,
elle lui avait cassé son propre parapluie sur la téte, en plein café du boule-
vard, aprés I’avoir accablé d’injures. On les avait jetés a la porte, inondés
d’ignominie.

Bref, il aurait di rompre vingt fois, mais il ne pouvait, quelle que
fut sa rage, aller au dela de quelques obscures protestations d’indépen-
dance. 1l suffisait alors que la charmante enfant le traitat de « grand se-
rin » pour qu’il se retrouvat instantanément et inextricablement ligotté.
C’était, d’ailleurs, un beau caractére.

Ce soir-13, il attendit en vain preés de quatre heures et ne s’en alla, fort
enrhumé, qu’au dernier coup de minuit, en se disant, suivant son habitude
invariable, depuis une vingtaine d’années, qu’il fallait se faire une raison.

Comme cette histoire est sur le point de devenir embétante, je vais
Pexpédier en peu de mots. Aprés quelques mois encore de cette existence,
il fallut enfermer le trop fidéle Mijoton dans un hospice d’aliénés. Etait-il
enfin parvenu a se faire une raison ? Qui nous le dira ? Mais c¢’était un
imbécile d’avenir et il fut pleuré.
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Monter une affaire.

| UTANT DIRE MONTER un coup ou monter le cou. La plus belle af-
faire du monde serait le lotissement ou la vente au doigt mouillé
du Paradis terrestre. Il y aurait de I'argent a gagner, si I’état em-
bryonnaire de nos connaissances géographiques ne s’y opposait pas in-
vinciblement. Par bonheur, il est caché, ce lieu de délices, bien caché et
bien gardé. Tout fait présumer qu’il sera encore a naitre dans dix mille
ans, le premier bourgeois qui aura la permission d’y pénétrer.

Essayez de vous mettre en face de cette horreur : 'exploitation et
le dépecage du Paradis terrestre ; irruption du notaire, du métreur, de
Pentrepreneur et des tramways électriques sous ces ombrages de six mille
ans qui ont vu I'Innocence humaine... !

Par nature le Bourgeois est haisseur et destructeur de paradis. Quand
il aperc¢oit un beau Domaine, son réve est de couper les grands arbres,
de tarir les sources, de tracer des rues, d’instaurer des boutiques et des
urinoirs. Il appelle ca monter une affaire. On m’assure qu’il existe, sur le
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Golgotha, une entreprise avantageuse de commodités.

T
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cHaPITRE CII

Encourager les beaux-arts.

\ UAND LE BOURGEOIS, retiré des affaires, a marié sa derniére fille,
il encourage les beaux-arts. Ca et les timbres-poste, ¢a va tou-
, jours. Ce précieux encouragement consiste a payer fort cher la
camelote ou le gratin des artistes décorés. Entre Memling encore inconnu
et un peinturier du Luxembourg, il n’hésitera pas une seconde. Si vous lui
proposez une toile d’un gargon de génie non inscrit dans les diptyques de
la Commande, il vous répondra qu’il n’encourage pas la « soulographie ».

Son flair est inconcevable pour discerner les ouvriers de néant, les
crétins du tube, les avilisseurs. Ces derniers, surtout, lui sont chers. Ils
lui donnent tellement ce qu’il lui faut ! Sa soif intime, son désir profond,
sa croisade a lui, c’est de mettre le Beau parterre, au-dessous de la pire
ordure, et rien ne vaut les cochons d’artistes pour cette besogne.

Si ’Enthousiasme ne poussait pas des cris de rhinocéros écorché,
quand on veut le faire entrer au bordel, il faudrait ce mot pour exprimer
Pespéce d’agitation surnaturelle dont il est ici parlé.
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cuapriTrRe CIII

De la discussion jaillit la
lumiere.

ne pourrait étre qu’une allusion, un peu lourde, aux trente-six
chandelles mentionnées plus haut. Chez le Bourgeois, ¢a se passe
autrement. Pénétrez dans un café d’habitués, un de ces bons vieux cafés
d’employés ou de boutiquiers ou tout le monde se connait, ou le patron
toujours affable serre la main a tous ses clients, ot ’apparition d’un étran-
ger donne lieu a des réflexions moisies sur 'alliance franco-russe. Il ne se
passera pas certainement vingt minutes avant que vous assistiez a une
discussion a propos d’une péripétie de la manille, d’un point contesté au
jeu de billard ou de tout autre objet d’'un intérét palpitant.

Vous verrez alors se produire tout doucement la lumiére, lumen rectis,
comme dit le Propheéte Roi. Ce ne sera peut-étre pas la lumiére sur le point
en litige, rigoureusement, mais ce sera du moins la lumiére ou une quasi-

HEZ LE PEUPLE il jaillit surtout des claques et la lumiére, en ce cas,
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lumieére sur les contendants eux-mémes.

Vous apprendrez que le patron de I’hdtel meublé a fait faillite sous
la présidence de Mac-Mahon ; que le gros marchand de fourrages, grains
et issues, est le fournisseur attitré du panier de son de la guillotine ; que
le boulanger a passé au bagne «les plus belles années de sa vie » ; enfin
que le vérificateur de I'enregistrement, homme profondément corrompu
et qui sait parfaitement a quoi s’en tenir sur la conduite de sa belle-mére,
passe pour étre, en méme temps, quelque chose comme ’oncle ou le ne-
veu, par alliance, de sa propre femme ; etc., etc.

Tout vous sera dévoilé, a I’exception d’un unique point. Vous ne com-
prendrez pas que ces honnétes gens, loin de se casser la figure, reprennent
tranquillement leurs cartes ou leur jacquet, aussitot aprés la discussion.
C’est qu’alors la jaillissante lumiére est obtenue et qu’il serait déraison-
nable de continuer des engueulades qui n’ont plus d’objet.

T
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Qui n’entend qu’une cloche
n’entend qu’un son.

/eq L SEMBLE PUERIL de conclure que le méme individu qui entendrait
une dizaine de cloches, par exemple, entendrait une dizaine de
© sons différents et antipathiques les uns aux autres. Pourtant c’est
exactement ce que le Bourgeois veut dire.

Au fond il lui faut des cloches contradictoires, des cloches qui hurlent
de sonner ensemble, des cloches sourdes qui ne s’entendent pas elles-
mémes. L’harmonie surnaturelle des carillons de nos églises 'exaspére et
I'idiotifie. Observez-le, un jour de grande féte, au moment ou les cloches
sonnent a toute volée. Vous sentirez, vous verrez en lui la présence d’une
béte qui se retourne et qui tressaille. Les cloches bénies vont atteindre,
jusque dans les entrailles de cet homme, on ne sait quelles appétences
mystérieuses vers ’anarchie. Car tel est le secret du Bourgeois. Il est anar-
chiste, mystérieusement, — dans les profondeurs.
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Par la s’explique sa haine des cloches, lesquelles ne peuvent étre
consacrées que par un Evéque, annonciateur et démarcateur d’Unité di-
vine. Une cloche unique, un son unique, auraient trop l’air de venir du
ciel, et c’est pour cela qu’ils font peur.

T
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cHAPITRE CV

Le soleil luit pour tout le
monde.

Lus ou MOINS, cela va sans dire. I est certain qu’il ne luit pas
autant pour les Groenlandais que pour les habitants des Iles de

¢ la Sonde. II est également incontestable que la lumiére de cet

astre est plus éclatante pour les clairvoyants que pour les aveugles.

Ce Lieu Commun, j’ai le regret d’avoir a le dire, manque un peu
d’exactitude. Il n’a pas la belle tenue ni la haute allure de tant d’autres
mentionnés déja. Il me semble — qu’on me passe lirrévérence — d’ex-
traction savetiére, comme ces fameux Droits de 'Homme qu’il a la pré-
tention d’allégoriser. Quand vous ’entendez, soyez siir que vous étes dans
le voisinage d’un citoyen honorable qui songe a vous chambarder pour
s’installer a votre place. Equivalent de la célébre formule d’expropriation :
Ote-toi de la que je m’y mette. Seulement on ne sait pas ce que le soleil
vient faire ici.
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Mais voyez le mystére des Lieux Communs. Depuis environ dix ans,
je ne peux entendre celui-1a sans une sorte de terreur. Au méme instant, je
revois un épouvantable bonhomme qui faisait l'usure et qui était aveugle
comme Homeére. Mais ses mains sales valaient une dizaine d’yeux et il
vous détroussait a titons avec une prestesse, une subtilité, une sireté,
une compétence inégalables.

11 affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu’il répétait a
tout propos, lui supposant, j'imagine, un pouvoir fascinateur, et c’était
une chose panique, je vous assure, que la face de ce compagnon des té-
nébres qui parlait du glorieux Soleil, en ayant lair de vous fixer de ses
deux yeux blancs.

T
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Tout le monde a plus d’esprit
que Voltaire.

\ UAND SE DECIDERA-T-ON & fonder un prix de deux cent mille

francs pour le malin qui dira ce que c’est que « tout le monde » ?
, Je ne le gagnerais pas, étant de ceux qui pensent que Voltaire,
vu de pas bien haut, parait avoir été aussi sot que tout le monde, ce qui
jette peu de clarté sur la locution énigmatique.

Le Bourgeois, en sa qualité de suffragant universel, doit croire que
Voltaire est avantagé par ce Lieu Commun, puisqu’il suppose qu’il n’a pas
fallu moins que la masse entiére, la totalité des hommes et des femmes
pour bloquer plus d’esprit que n’en eut ce patriarche des imbéciles mal-
faisants.

Mais le sophisme est trop manifeste. Ce qui est demandé par le Bour-
geois, c’est un niveau, rien de plus. Tout le monde, c’est lui-méme, indé-
finiment, au ras de la crotte, et il a raison d’imaginer Voltaire plus bas.
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Voltaire est son orifice excrémentiel.

T
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Qui veut trop prouver ne
prouve rien.

| TTENTION. JE VEUX prouver, par des moyens honnétes, un théo-
réme de géométrie, un fait historique, une assertion de théolo-
gie morale, tout ce que vous voudrez. A quel moment, a quel
point précis devra s’arréter ma preuve ?

Javais cru jusqu’ici qu’on prouvait ou qu’on ne prouvait pas. J’ap-
prends tout & coup qu’on peut prouver trop. Voila qui renverse toutes
mes idées. On peut manger trop, boire trop, cela se comprend. On peut
étre trop béte ou trop cochon, cela s’est vu. Il parait méme qu’on peut étre
trop honnéte, ce qui est rarement le cas du Bourgeois, homme d’équilibre
et de juste tempérament. Mais prouver trop et par la méme ne prouver
rien, c’est un prodige qui me dépasse.

Tournons le dos au tableau noir et passons la téte entre nos jambes,
pour voir le probleme a ’envers. Voila qui est fait. Je vais essayer, cette
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fois, de ne pas prouver tout a fait assez, de m’arréter a un petit cheveu
de endroit ou la preuve serait compléte. Victoire ! Ne prouvant pas trop,
j'ai enfin prouvé quelque chose. Hélas ! a I'instant méme, cette preuve me
condamne. Par cela seul qu’elle existe, elle existe intégralement. Donc
le cheveu est dépassé. Malgré mes précautions, j’ai trop prouvé et, par
conséquent, je n’ai rien prouvé du tout. Impossible de s’échapper de
ce cercle ou périront les mathématiques, les philosophies et toutes les
sciences.

T
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Il n’est jamais trop tard pour
bien faire.

; OSTILITE DE L’ADVERBE « trop ». Nous voila encore embétés. Se
&Y pourrait-il vraiment qu’il ne fiit jamais trop tard ? Devons-nous
croire qu’il y a une heure ou il est assez tard, sans étre trop tard
et une autre heure ou il est trop t6t et qui serait la bonne pour mal faire ?
Cette derniére heure si importante, ou commence-t-elle, et ou finit elle ?
Dois-je m’arracher des bras du vice, a 5 heures et demie du matin, pour
me précipiter, a 6 heures moins un quart, dans ceux de la vertu ? Est-ce
assez tot, ou un peu tard, ou méme treés-tard, sans étre trop tard ? Ferai-je
mieux d’attendre a 7 heures du soir ou a minuit ? etc.

Mais laissons tout ¢a. De quoi s’agit-il, en substance, et qu’est-ce que
les Lieux Communs, sinon la langue du Bourgeois ? La langue du Bour-
geois, songez donc ! Alors quoi de plus simple ? et qu’est-ce que bien faire,
sinon faire ce que veut le Bourgeois, ce qui lui plait, ce qui lui profite, ce
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qu’il ordonne en ses commandements, et rien de plus ?

Il est bien certain, par exemple, que si vous voulez vous faire casser la
figure pour lui et lui donner tout ce que vous possédez, il pensera que vous
faites votre devoir, un peu tard peut-étre, mais pas trop tard. Inversement,
s’il trouve le moyen de vous prendre votre argent, votre maison, votre
femme ou méme votre peau et que cela lui semble utile ou agréable, vous
n’avez pas le plus petit mot a dire. Il fait trés-bien, absolument bien et
juste a ’heure qu’il faut, puisque c’est ’heure de son bon plaisir, qui ne
sonne jamais trop tard.

(%3’\,

229



cHaPITRE CIX

Petit a petit, ’oiseau fait son
nid.

—Vilain Bulgare ! s’écria la comtesse de Sainte-Périne. Elle avait rai-
son. Il est siir qu’on ne pourrait jamais rencontrer un plus haissable
bougre que ce rédacteur en chef. C’est le mufle sans épithéte, le Mufle
absolu. C’est lui et non pas un autre qui, recevant la visite d’'un grand
poéte, mort aujourd’hui, venu pour lui offrir une piéce de vers dont sa
morne gazette elit été incroyablement honorée, affecta de ne pas méme
se retourner et fit cette réponse devenue célébre : — Soyez donc assez bon,
cher monsieur, pour mettre vous-méme votre manuscrit dans le panier.

Belle idée que son mari avait eue de I'envoyer la ! Le ruffian I’avait
accueillie avec une insolence telle que, toute préparée qu’elle fiit, par son
antérieure profession de sage-femme, a tous les élans du goujatisme, elle
en avait été suffoquée. Bien loin d’emporter la résistance de cette brute,
comme elle s’en était doucement flattée, il ne lui avait méme pas été pos-
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sible de placer un mot. C’était bien la peine de se compromettre. Gonflée
de rage, elle revint a la maison.

Le docteur Maurice de Sainte-Périne, mari de sa femme et comte par
Peffet d’une sélection mystérieuse, était I’arriviste surprenant, aujourd’-
hui connu et méme consulté, qui avala, en moins de dix ans, le Fleuve de
Crotte. A I'époque de ce récit, il débutait a peine et venait de s’unir au-
dacieusement a une sage-femme de province dont une ville de trois cent
mille Ames avait été fiere. De méme que le soleil met un peu de joie lu-
mineuse chez I'indigent, cette personne crépue et mordorée était venue
mettre chez ce carabin un peu d’obstétrique. Ils se comprirent et se sou-
tinrent, I'épouse ayant un reste de ragott et I’époux un commencement
de flair.

Ce dernier avait congu le dessein, que I'idiotie contemporaine lui a
permis de réaliser en partie, d’une sorte de clinique littéraire pour salle a
manger ou train rapide, par le moyen d’un journalisme d’Epidaure pério-
dique ou intermittent. En termes plus clairs, il s’agissait de glisser dans
les feuilles lues — comme un infirmier perfide glisse des canules dans
les derrieres — de petits articulets émollients ol personne, bien entendu,
n’était offensé. Chroniques médicales incolores, fluides et neutres, assez
comparables a des lavements inefficaces qu’on utiliserait pour le pot-au-
feu. C’était embétant et tiéde, mais non sans effet sur le jabot de quelques
illustres, heureux tout de méme de la gratuité du laudanum.

A force de platitudes et de saletés, 'indécourageable Maurice est ar-
rivé a se faire prendre pour une quasi-autorité, pour un observateur sa-
gace, pour la plus fine d’entre les punaises de I'information spéciale et a
s’introduire ainsi dans les fentes sociales, dans les lézardes ou les fissures
de la vieille boutique du Monde. Il a méme trouvé, m’a-t-on dit, une clien-
téle, et sa femme, dont la pate lourde a eu le temps de lever dans le pétrin
de leur misére, jouit enfin d’un salon...!

Mais, je le répéte, au moment qui nous occupe toutes ces grandeurs
étaient a venir. Le docteur Maurice, non encore émancipé des expédients
quotidiens de la domesticité la plus basse, utilisait sa compagne pour le
placement de sa copie. Il comptait sur cette Lucine pour ’accouchement
des bienveillances obstruées et la délivrance heureuse des bonnes volon-
tés a gestation lente.
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Qu’on n’aille pas croire, cependant, que j'insinue des turpitudes. La
sage-femme ne récompensait personne, se bornant a étre lancinante et
opiniatre. Libre a chacun de désespérer ou de réver, mais on n’entendit
jamais parler d’aucun suicide.

— Sais-tu ce qu’il m’a dit ? cria-t-elle, en arrivant, au comte Maurice
Flagornant de la Lécherie du Val des Aménités de Sainte-Périne. Eh ! bien,
voici ses propres paroles : « Le genre d’imbécillité de votre mari ne saurait
nous convenir. Ca ferait double emploi avec un autre salaud déja connu
et estimé de notre public. D’ailleurs, sa gueule ne me revient pas, la votre
non plus. Ainsi donc, par file a gauche et foutez le (foutez-le) camp. »

Le docteur comte a un nez vaste qui lui permet de renifler avec puis-
sance. Ayant donc revigoré le concile de ses pensées par une généreuse
prise d’air, il s’approcha, I'ceil picoté, de sa sage-femme qui s’était laissé
tomber sur une chaise et la baisant pieusement au front, lui dit avec len-
teur, du ton inspiré d’un barde antique :

—Pauvre amie ! console-toi. N’avons-nous pas le témoignage de
notre conscience ? Il faut se faire une raison, rien n’est absolu et on ne
peut pas tout avoir. N’oublie pas qu’il faut étre pratique et marcher avec
son siecle. Puis, aprés tout, on n’est pas sur la terre pour s’amuser. Pa-
tience ! Paris n’a pas été bati en un jour, c’est vrai, mais le soleil luit pour
tout le monde et, petit a petit, I'oiseau fait son nid...

Ce jour-13, dit le poéte, ils ne lurent pas plus avant.

T
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cHAPITRE CX

Les petits ruisseaux font les
grandes rivieres.

( | INSI PARLE MON épicier empochant les sous des misérables. Ainsi
X parle tel financier raflant I’épargne des humbles gens. Ainsi

40 parle Chamberlain en voyant couler le sang des petits enfants
des Boers. Et tous trois disent exactement la méme chose.

T
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On ne peut pas étre et avoir éte.

&
(95’3' OUS VOUS TROMPEZ, cher employé des Pompes funebres, et la
o preuve, c’est qu’on peut avoir été un imbécile et 'étre encore.

e 5 . A
est méme le contraire qui n’arrive pas. Donc, vous pouvez —

dans ’Absolu — étre et avoir été n’importe quoi, madame votre épouse
aussi, n’en doutez pas, soit dit sans vous offenser.

Mais Dieu nous préserve des jugements téméraires ! Le fond de votre
maxime ne serait-il pas tout bétement qu’on ne peut pas étre jeune tou-
jours, au moins dans le sens de la reproduction de ’espéce ? O Francois
Coppée, doux ami, quel trait de lumiere !

&
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Si jeunesse savait, si vieillesse
pouvait !...

\ U’ARRIVERAIT-IL ? LE PRUDENT Bourgeois se garde bien de le
dire. Qu’on le sache donc une bonne fois. Si jeunesse savait,
 elle accomplirait des cochonneries dont la vieillesse elle-méme
n’a aucune idée, et si vieillesse pouvait, — la vieillesse du Bourgeois, bien
entendu — encore une fois, qu’arriverait-il ? Je vous le donne en cent.
Elle pratiquerait la vertu ! et la face du monde serait changée. Tel est
le secret redoutable que j’ai longtemps hésité a divulguer.

T
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S1 on savait tout !

N SERAIT DIEU, situation infiniment désagréable, parce qu’alors
on serait forcé de nier sa propre existence sous peine de passer
pour un imbécile, de se brouiller avec le Vénérable de sa loge

et d’étre mal noté dans le quartier. On ne trouverait plus de crédit nulle
part et on ne serait plus salué par personne. On passerait pour faire des
miracles et pour avoir un crucifié dans sa famille. Enfin une vile popu-
lace dénuée de philosophie et confondant la Substance avec ’Accident,
appellerait calotin I’omniscient Bourgeois inculpé de divinité.

Ah ! croyez-moi, le plus siir, c’est de ne rien savoir et surtout de ne
rien tirer du néant, a commencer par soi-méme. Au surplus, n’est-ce pas
la tradition ? A quelle époque, voulez-vous me le dire ? les ancétres de
nos bourgeois ont-ils cru profitable de créer la lune et les étoiles ? Il y
a tant de choses qu’il est avantageux d’ignorer et tant d’autres qu’il est
utile de ne pas faire ! Le but de la vie n’est-il pas uniquement de gagner
beaucoup de galette et d’acquérir, par ce moyen, la Mort éternelle ?

©
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cuaritTRe CXIV

On ne saurait penser a tout.

affaires, d’abord ; ensuite aux affaires des autres, pour les fourrer
dedans, s’il est possible ; enfin a mes plaisirs. Ou diable voulez-
vous que je prenne le temps de penser a autre chose ?

Vous me parlez de Dieu, c’est bien gentil de votre part ; mais, sérieuse-
ment, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de votre bon Dieu ? Jamais
je n’y pense, jamais je n’y ai pensé et quand je serai sur le point de cre-
ver, je vous prie de croire que je n’y penserai pas davantage. Les prétres
le disent eux-mémes, on est poussiére et on retourne en poussiére. Alors
pourquoi s’embarrasser de toutes ces blagues ?

Vous étes vraiment bien rigolo de vous intéresser a mon 4me, comme
si je m’intéressais a la votre, moi! Oh ! la!1a! on voit bien que vous
n’étes pas dans le commerce. Si vous y étiez, vous sauriez que, loin de
pouvoir penser a tout, on a bien assez et méme trop, quelquefois, de pen-

()

ser a son livre de caisse. Tenez, mon cher monsieur, voulez-vous que je
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vous dise ? Je demande un bon Dieu qui soit dans les affaires. Alors on
pourrait s’entendre. Il n’aurait pas le temps, lui non plus, de penser a tout.
Il ouvrirait le dimanche, pour sir, et il nous ficherait la paix, je vous en
réponds. ..

Telles sont les paroles de celui qui a remplacé le Génie farouche
qui apostrophait autrefois les navigateurs téméraires, au Cap de Bonne-
Espérance.

%
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On ne peut pas faire deux
choses a la fois.

™ > RADUCTION EN LANGUE bourgeoise du Nemo potest duobus domi-

Qg . nis servire. Nul ne peut servir deux maitres. C’est une espece
N de pudeur qui empéche de citer bravement le Texte et nous en
sommes avertis par le mot chose. C’est comme qui dirait : Il est tout chose,
il a mal a son chose ou il a peur de montrer son chose. Car le Bourgeois
a la pudeur de ce qui est beau ou noble, comme d’autres ont la pudeur de

L)

ce qui est malpropre ou hideux. Nuance ou se manifeste son génie.
Toutefois le Texte saint, méme traduit de la sorte, ne ’enchaine pas,
car ce possédé de Celui qui se nomme Légion, locataire, sans le savoir, des
sépulcres du désert et que deux mille cochons pourront a peine déména-
ger, quand il le faudra, échappe continuellement a tous ses dompteurs.
Le Bourgeois ne serait plus lui, s’il marchait avec ’Esprit du Seigneur.
Il accorde qu’on ne peut pas faire deux choses contradictoires, sans doute,
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mais dans le seul cas ot on entreprendrait de les faire simultanément. De
toute autre maniére, ¢a va trés-bien. Honorer son pére, par exemple, et lui
lancer au visage un paquet d’ordures sont pour lui deux actes conciliables,
si on est attentif a ne pas les accomplir dans le méme quart d’heure. Tout
est 13, ne pas faire deux choses d la fois. Admirable tempérament d’une
doctrine trop rigoureuse. Il suffit d’en regarder les conséquences, les ap-
plications sans nombre. ..

Quand viendra le Cordonnier qui doit fixer définitivement I'Evan-

gile ?

%“
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Chaque chose en son temps.

«Tout a son temps, dit I'Ecclésiaste, et toutes choses sous le ciel s’ac-
complissent en leurs temps. »

Il y a temps de naitre a Bethléem et temps de mourir au Golgotha ;

Temps de planter la Croix et temps de 'arracher ;

Temps de tuer les Ames et temps de les guérir ;

Temps de détruire la Maison d’or et temps de batir la maison d’argent ;

Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, comme pleuraient
les Filles de Jérusalem, et temps de rire comme rira la terrible Femme au
Dernier Jour ;

Temps de se désoler avec la Vierge aux Sept Epées dans le coeur et
temps de danser avec la fille prostituée de l'incestueuse pour obtenir le
Chef de saint Jean ;

Temps de disperser les pierres vivantes et temps de les rassembler ;

Temps d’étreindre le Bien-Aimé qui vient en bondissant par les col-
lines et temps de fuir les embrassements épouvantables dont nul ne dé-
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livre ;

Temps de tout acquérir et temps de tout perdre ;

Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de la rejeter comme un
vétement inutile ;

Temps de déchirer en deux le Voile du temple et temps de coudre le
Suaire du Rédempteur ;

Temps de se taire sous les outrages et temps de parler dans les éclats
de la foudre ;

Temps de ’Amour fort comme la mort et temps de la Haine délicieuse
comme I’Eucharistie ;

Temps de la guerre contre les saints et temps de la paix irrévélable des
heureux morts.

Quelle autre chose, demande Salomon, ’homme peut-il espérer de son
labeur ?

—Jattends (attend) du mien la ressemblance avec les Démons et mon
logement préparé dans leurs habitacles de désespoir, répondra le Bour-
geois, quand sera venu pour lui le temps de répondre avec un discerne-
ment parfait.
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Le temps, c’est de I’argent.

'Qef USQU’A LA REPONSE absolument siire, infaillible et lumineuse qu’on
vient de lire, le Bourgeois ne manquera pas d’observer que tout
© ces divers temps mentionnés par I’Ecclésiaste et qui sont la

somme des temps ne représentent que '’ARGENT sous des vocables in-
utilement multipliés. Méme le temps de mourir — celui-1a surtout — est
de I'argent a ses yeux.

Il faut donc qu’il y ait 14 une vérité profonde, la Vérité méme ! car on
ne se trompe pas ainsi. A I'instar des valeurs ou des poids égaux, le temps
et 'argent se balancent et s’équilibrent dans I'Infini.

Lorsque le Seigneur des mondes s’est laissé vendre trente pieces
d’argent, il était juste au milieu des Temps et les concentrait en lui de
la maniére la plus expressive, la plus foudroyante, la plus inimaginable...

C’est a cela que tendent continuellement, sans le vouloir et sans le
savoir, les paroles du pauvre Bourgeois, plus terribles que les ouragans.
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cuaritTRE CXVIII

L’argent n’a pas d’odeur.

couverts de gloire n’étaient pas moins insatiables ni plus dégoa-
tés que nos bourgeois. Vespasien, qui pouvait manger deux mille
sesterces a chaque repas, comme Vitellius, ne dédaignait pas d’utiliser le
pipi romain et de faire argent de tout ce qui pouvait sortir des maitres du
monde.

L’exemple n’a pas été perdu et les spéculateurs du vingtiéme siécle
aiment a s’en prévaloir. Seulement cette famille d’empereurs avait abattu
Jérusalem et mis a mort onze cent mille Juifs, tandis que les bourgeois
s’associent avec Israél pour le rendement des lieux. Cela fait une diffé-
rence.

—Tire-moi, dit la bien-aimée du Cantique, nous courrons apres toi,
dans I'odeur de tes parfums.

(é § % 'EST TOUT DE méme réjouissant de pouvoir se dire que les Flaviens
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cHapriTRe CXIX

Plus on est de fous, plus on rit.

— A boire ! demanda la pauvre femme, d’une voix qui était a peine
un peu plus qu'un souffle. Pas de réponse. Elle pensa que c’était ’heure
de son agonie et essaya de s’exciter a la contrition de ses fautes. Plus tard,
une autre gardienne venant a passer, elle parvint, en réunissant toutes ses
forces, a prononcer distinctement ces mots qu’elle croyait irrésistibles :
— Madame, un verre d’eau, pour I’amour de Dieu ! Mais I’'amour de Dieu
a peu de crédit a ’Assistance publique. L’employée, la regardant a peine,
haussa les épaules et continua son chemin. Alors I'infortunée Géneviéve
se sentit réclamée par le désespoir.

On l'avait menée 1a parce que son mal, trés-dangereux, nécessitait des
soins que son mari, malade lui-méme et sans ressources, ne pouvait lui
donner a la maison. Dans la voiture, elle avait vu aupres d’elle, comme
une image de I'impuissance du Génie, ce grand artiste désolé. Combien
désolé ! Elle n’aurait pu le dire. Elle savait seulement qu’il y avait la un
gouffre et, dans sa propre détresse qui était effroyable, elle n’osait pas
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penser a cette détresse.

I y avait aussi les enfants, apercus par une fenétre, a la derniére mi-
nute, apercus seulement, hélas ! elle-méme sentant bien que son départ
elit été impossible si elle avait entrepris de les embrasser. Pauvres petits !
leur souvenir était comme des griffes autour de son ceeur !

Aussitot arrivée, on I’avait laissée sur cette chaise au milieu de ce ves-
tibule, sans aucun secours, sans moyen de reposer sa téte douloureuse.
Elle avait cru trouver quelqu’un pour la recevoir, un lit pour s’étendre, et
sa présence ne paraissait pas méme remarquée. Elle aurait donné la moi-
tié des jours qui pouvaient lui rester a vivre pour un verre d’eau fraiche
et 'autre moitié pour appuyer sa téte contre un mur.

Au bout d’'une heure environ, la surveillante ayant achevé probable-
ment de torturer des impotentes ou des agitées dans une autre salle, dai-
gna enfin s’occuper d’elle. En attendant de la mettre au lit, on la fit asseoir
a une longue table ou quelques gateuses étaient installées devant des bols.
Ayant essayé de boire quelques gorgées du bouillon de crocodile de I'As-
sistance, une odeur circulante et chaude I’arréta soudain. Elle vit alors,
avec épouvante, que ses compagnes étaient encastrées dans des siéges en
forme de petits bahuts et qu’elles fonctionnaient en méme temps de la
barbacane et de ’entonnoir. Mais ce n’était que le commencement.

Jusque-la elle avait pu croire qu’elle appartenait encore a la triste foule
des malheureux qui, du moins, possédent leurs corps. Il lui restait a voir
disparaitre ses vétements d’épouse et de meére qui ne lui seraient rendus
qu’a la sortie, s’il était dans sa destinée de sortir. Désormais elle ne se lé-
verait plus que dans I'uniforme des condamnées a la douleur sans mesure
ni consolation : robe bleue, et de quel horrible bleu ! tablier de cuisine,
et de quelle cuisine ! fichu blanc lessivé par des imaginations pleines de
fange et bonnet blanc que ne tuyauta jamais aucune innocence.

La femme du grand artiste croyait savoir ce que c’était que de souffrir.
Ame jeune, elle supposait que tout était jeune, méme le démon et sa puis-
sance. Comment aurait-elle pu prévoir les terreurs nocturnes, dans cet
asile, et la circonstance effroyable des portes fermées a clef sur trente ou
quarante malades, parmi lesquelles vingt aliénées ? Car ce mélange ho-
micide est toléré monstrueusement par les médecins, comme s’il y avait
une consigne d’alléger ’Administration de ses pensionnaires, en les ex-
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terminant par la peur. Le détail est sans nom et ferait ressembler ’enfer
des poétes a une caverne d’espérance.

Au cri d’agonie que poussera une infortunée, en voyant s’approcher
d’elle un fantéme errant d’une couche a I'autre, dans la pénombre, rien
ne répondra, sinon, peut-étre, d’autres gémissements plus douloureux en-
core, montés du fond des puits de ’Angoisse. Les gardiennes sont trop
saoules pour se réveiller ou trop occupées de leurs saletés pour consentir
a se déranger. Si une clameur extraordinaire les y force, elles accourent,
enragées, avec le blasphéme, I'injure, la menace et souvent les coups. Des
la premiere nuit, Génevieve, au comble de la terreur pour avoir vu une
folle qui se penchait sur elle en la regardant avec des yeux terribles, s’en-
tendit promettre la diabolique cellule ou s’éteignent infailliblement les
résistances et parfois les vies. Elle s’en plaignit, le lendemain, au médecin
en chef, a I’heure de la visite.

—Tout cela se passe dans votre téte, ma petite dame, répondit en sou-
riant le vieux sot et le vieux lache qui ne voulait pas contrecarrer ’'Ad-
ministration et qui s’éloigna en faisant des gestes de pitié. L’abandonnée
comprit qu’il n’y avait pour elle aucune justice, aucun secours a espérer
des hommes. Elle apprit, le méme jour, que son mari avait été frappé de
paralysie et leurs deux petits enfants livrés a un monstre. On ne sait pas
ce que Dieu demande a certaines dmes.

Elle vécut, ainsi que bien d’autres, sans qu’on puisse dire comment
ni pourquoi. Avec la vigueur surnaturelle des naufragés, elle se jeta et se
cramponna a I'idée chrétienne de payer généreusement ce qu’il y avait a
payer pour elle-méme et de secourir de ses tourments les étres chers que
son absence mettait en danger. A partir de cet instant, une force immense
lui fut donnée. Sa pauvre 4me, portée en haut des douleurs, envisagea sans
désespoir les perspectives et les raccourcis de 'enfer. Elle put entendre
les malédictions, les exécrations, les mots atroces qui font pleurer les In-
visibles, les ricanements qui font apparaitre les démons, les cochonneries
effroyables, les longs sanglots. Elle put affronter I'obsédante, la terrible
plainte des malheureuses appelant leurs péres, leurs maris, leurs enfants,
leurs morts. Elle connut le dragon des pleurs sans larmes de la Folie qui
ressemblent aux hurlements prolongés des chiens lamentateurs.

Ce qui lui cofita le plus, ce fut la Sottise bourgeoise, empanachée,
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gueulante et oraculaire des internes ou des médecins, a commencer par
le vieux drdle déja nommé, quand il débobinait, chaque matin, devant les
lits, sa palabre filamenteuse. Habituée aux vues supérieures de son mari
dont elle avait épousé le mépris sans bornes pour la médecine et les sal-
timbanques homicides qui s’en prévalent, elle se sentit plus blessée des
aneries importantes qui se débitaient sur son corps plein de souffrance
que de tout le reste. Le jour ou cet onagre sans beauté, ayant apergu son
chapelet, proféra le Lieu Commun d’hopital : « C’est une mystique, il n’y
a rien a faire », elle eut honte d’appartenir au genre soi-disant humain
d’un tel idiot et se jugea plus profanée par ce crétinisme olympien que
par les regards infames et la concomitante brutalité des carabins.

Il'y a au Mexique, particuliérement a la Vera-Cruz, une espéce de vau-
tour dont le nom m’échappe, lequel a pour fonction d’assainir la ville en
dévorant toutes les charognes. Il perche par milliers sur les toits et les
murs les plus élevés, observant d’un ceil infaillible tout ce qui tombe.
C’est a peine si une ordure a le temps de toucher le sol. Cet oiseau est
Pobjet d’'une considération respectueuse. Il ne se donne, pour ainsi dire,
pas de fétes sans lui, et il est défendu de le tuer sous les peines les plus
sévéres. Telle est la prérogative des malades assistés dans les hopitaux ou
les asiles de Paris. On compte sur eux pour engloutir la vieille carne et
les autres mangeailles putréfiées dont les cochons ne veulent plus et qu’il
serait indélicat d’offrir a d’honnétes chiens.

Cet expédient offre le multiple avantage de diminuer les chances de
peste buboneuse dans les divers quartiers de Paris, de remédier au gas-
pillage des subsistances, d’atténuer chez les égrotants ’horreur de la mort,
enfin et surtout de faire affluer dans les poches laiques et philanthro-
piques des intéressés la bonne galette sans odeur. Il y a seulement cette
différence avec les oiseaux de proie que les malades jouissent d’une bien
moindre considération et qu’il est loisible de les crever avec promptitude.

En se souvenant de Dieu, Génevieve put avaler cette ordure, bénie,
chaque jour, par les médecins de la maison. Que de choses n’avala-t-elle
pas ! Bien qu’elle fit d’une faiblesse extréme et quasi-morte en arrivant,
il lui fut accordé de subsister la plusieurs semaines et de survivre a ce qui
aurait assommé une géante. Elle a dit plus tard qu’elle ne comprenait pas
qu’une vieille gardienne aux trois quarts démente, qui la prit en haine des
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le premier jour, n’eiit pas réussi a la tuer.

Car l'existence des grabataires est absolument a la discrétion de ces
chiennes, — ce qui tombe partout ailleurs sous la rigueur des lois pénales
étant la tout a fait normal, toléré et encouragé par les bons docteurs eux-
mémes, qui ne veulent jamais rien savoir. Il faut un Décret spécial ana-
logue a celui de la Création des Anges pour qu’'une créature humaine
échappe a ces assassins.

Une religieuse — de quel ordre ? — croupissait a quelques pas, échan-
tillon rare et panique de décadence. Génevieve se demanda ce que pouvait
étre une communauté capable d’envoyer la une épouse de Jésus-Christ.
Celle-la se jetait parfois sur ses voisines ou sur les gardiennes en pous-
sant des cris a ressusciter les Innocents massacrés, il y a vingt siécles, par
Hérode. Dans ces moments, le Nom de Dieu sortait d’elle, comme ’eau re-
foulée avec force d’un puits profond, et il fallait entendre les plaisanteries
boueuses des internes, jeunes crapules jutées naguere sur des paillasses de
vomissement, dans I’allégresse des gredineries, par des boutiquiers sans
horizon.

Une autre en cheveux courts, pas religieuse mais plus effrayante en-
core, se croyait un homme, s’habillait en homme autant que possible, af-
fectait des allures d’homme et faisait la cour a la surveillante, indéclinable
trognon qui passait pour avoir été une jolie fille a la prise de Sébastopol.

Ces deux misérables, — cette aboyante religieuse et cette androgyne,
— pouvaient étre siires de leur affaire. Parmi les hideurs de ce canton de
I’Abime ou tout est médiocre, méme la mort, quoi de plus tragique ?

La derniére vision que Génevieve emporta, pour ne 'oublier jamais,
fut celle d’'un groupe de folles se cousant des robes blanches pour la
Sainte-Catherine qui approchait. L’'une d’elles, une sorte de petite jeune
fille a ’air vieux, courait sur de hauts talons, de salle en salle, cherchant
des rubans qu’elle ne trouvait jamais. Le jour de sainte Catherine venu,
les toilettes sinistres s’étalaient, se déployaient sur ces mortes sans repos,
allant et venant, avec des maniéres, sans pouvoir trouver leurs sépulcres.

Géneviéve se rappellera toute sa vie — souvenir bizarre et cruel qui
flotte obstinément au-dessus d’un cratére de douleurs — une espéce de
chanson ou de mélopée, triste comme la mandoline du purgatoire, dont les
paroles étaient ordonnées par la démence, mais dont le refrain signifiait
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cette chose précise qu'on est heureux d’avoir perdu la raison qui fait tant
souffrir !
Plus on est de fous, plus on rit.

T

253



cHAPITRE CXX

Tout ce qui brille n’est pas or.

\ > A NOTION DU brillant chez les Bourgeois ne différe pas de la no-

tion collatérale du reluisant. Esthétique de décrotteur. En litté-
C\j rature, par exemple, Paul Bourget est un brillant écrivain, tou-
jours jeune, et 'auteur de Quo vadis ? en est un autre, peu éloigné de
resplendir. Toutefois de pareilles opinions supposent qu’on est a la cime
de l'intellectualité bourgeoise. A de moindres altitudes, un simple boudin
peut paraitre aussi éclatant que I'Iliade. Mais il ne s’agit pas de ca.

Il s’agit de I'or, non de 'or des cceurs, ni de celui dont la Jérusalem
des cieux est batie, mais de I'or dont on fait les piéces de vingt francs,
et qui n’est précieux que par ce qu’il vaut beaucoup d’argent. Au fond,
ce Lieu Commun n’est, ainsi que tant d’autres, qu une facon quelconque
d’exprimer la divinité incommunicable de ’Argent. Car enfin l'or peut
étre mat et, alors, le brillant ou le reluisant qu’on lui suppose n’égale pas
celui d’'une paire de bottes, un jour de revue. L’argent lui-méme, le sacré
argent n’a pas besoin de briller, et la preuve, c’est qu’il y a des torche-cul
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d’un bleu péle qui ne valent pas moins de mille francs.

%é?
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cHAPITRE CX X1

Il ne faut pas jouer avec le feu.

4 ‘«\\: E LIVRE DES JUGES RACONTE que Samson prit un jour trois cents
=Y’ renards, attacha a la queue de chacun de ces animaux un bran-
SN") don enflammé et les lacha dans les moissons des Philistins. C’est

ainsi que jouait avec le feu le Nazaréen terrible. Je réve parfois d'un Sam-

son moderne qui mettrait le feu au derriere de trois cents bourgeois et les
lacherait au milieu des autres.

Je me demande pourtant si ce petit jeu serait aussi amusant qu’il en
aurait I’air. Qui sait si le Bourgeois, méme allumé de cette fagon, ne de-
viendrait pas quelqu’un de prophétique ? Car le feu est, en méme temps,
un mot banal et une réalité des plus mystérieuses, et quand il est annoncé,
que ce soit a voix basse ou par la clameur désespérée des tocsins, on dirait
que C’est lui qui joue avec ’homme, tant il affole du pressentiment divin
les plus lamentables imbéciles !
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cHaPITRE CXXII

Le bon Dieu.

60\:? AUT-IL AVOIR LA conscience en mauvais état pour dire le bon

=Y. Dieu !Jai beau faire, je ne me représente pas un martyr faisant
g’ ¢ usage de cet exemple de la régle des adjectifs. Zola lui-méme,
quand il pait ses vaches, s’écrie quelquefois : « Grand Dieu !» si 'une
d’elles vient a clocher ou a ballonner. Mais, de la part de ce juste, c’est
une exclamation pieuse, un élan du cceur, tandis que le bon Dieu du com-
mun des gens n’implique pas un atome de dévotion.

Le bon Dieu du Bourgeois est une espéce de commis dont il n’est pas
str et qu’il se garde bien d’honorer de sa confiance. Il le paie mal et se
montre habituellement disposé a le congédier, quitte a le reprendre le jour
méme, s’il en a besoin. Car, il n’y a pas a dire, le bon Dieu est extrémement
décoratif dans les boutiques. On sait cela quand on est dans le commerce
ou méme dans n’importe quelle manigance qui, sans étre précisément
le commerce, exige néanmoins ces aptitudes flibustiéres dont s’honore la
Bourgeoisie. Je ne serais pas étonné si, quelque jour, un huissier de grande
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banlieue me faisait présenter un commandement par le bon Dieu parlant
a ma personne.

Enfin, et pour tout dire, le bon Dieu, si rarement, si difficilement avalé
par le Bourgeois, est tout de méme encore assez demandé par la clientele
et cela vaut qu’on sacrifie bien des répugnances. Entrez n’importe ou,
vous n’entendez parler que de lui : «Le bon Dieu vous viendra en aide...
le bon Dieu s’occupe de vous... le bon Dieu pour tous... le bon Dieu sans
confession... la béte a bon Dieu... il n’y a pas de bon Dieu, etc.» Il est
vrai qu’on s’en tire a bon marché. Le bon Dieu est tellement dans la mi-
sére qu’il se contente volontiers d’une crotte de pain et d’un verre d’eau
et qu’il se résigne aux plus bas emplois, sans méme obtenir le repos du
septiéme jour. Avec cela, combien de fois ne s’entend-il pas reprocher par
les plus intimes du Démon de ne pas valoir le diable !

Et si c’est ce bon Dieu-1a qui doit juger toute la terre, le Bourgeois
a raison, je pense, de le mépriser et de 'outrager. Le malin qu’il est se
prépare ainsi de belles surprises et une émotion éternelle !

T
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La Nature.

'Q°{ E MENTIONNE CELUI-CI, parce qu’il me rappelle ma jeunesse. Il est
aujourd’hui fort déchu et ne s’utilise guére. On est devenu trop sa-
© vant. De mon temps, la nature signifiait encore un tas de choses.

— Laissez faire la nature, disait-on a tout propos, laissez agir la nature.
Maintenant on ne parle plus que de microbes et la nature est rempla-
cée par une seringue. Idole pour idole, j’aime mieux 'ancienne. Elle était
agréable a voir, beaucoup moins sotte et beaucoup moins dangereuse. Elle
fut adorée, surtout au dix-huitiéme siecle, époque ou subsistait encore en
France un vif sentiment du ridicule. Il est certain que notre Bourgeois a
perdu ce sentiment la. Sans doute il ne dit plus, comme au temps de Jean-
Jacques Rousseau, que le retour a I’état de nature serait 1'idéal. Un je ne
sais quoi I'avertit qu’il y aurait de 'imprudence a paraitre in naturalibus
a son café, a se manifester brusquement a poil, dans le voisinage des ser-
gots ; mais il supporte et méme il sollicite, entre beaucoup d’autres choses,
les aventures malpropres et fabuleuses de la médecine contemporaine.

260



Exégese des Lieux Communs Chapitre CXXIII

La nature concue par le Bourgeois moderne, lorsque cette béte puante
arecu un semblant d’éducation, est un prodige d’anerie et de pédantisme
que la briéveté de la vie ne permet pas d’expliquer. Tout ce qu’on peut
faire, c’est de réver sur I’autre prodige qui lui est consubstantiel et qui se
nomme la nature méme du Bourgeois. De ce c6té, on peut dire qu’il y a
du grandiose. 1l suffirait peut-étre de se rappeler le miroir a la renverse
dont j’ai parlé, ou la face de ce dernier des maitres du monde est reflétée
par leffrayante Face de Dieu.

Vous savez que les philosophes d’a priori, ceux qui ne ramassent pas
le crottin, ont tous dit, depuis le Calvaire, que la nature de ’homme était
un état d’innocence et de perfection d’ou il est tombé, en sorte que la
Vertu ou la Beauté serait un retour vers le Paradis, juste le contraire de
ce qui est enseigné dans les étables. Que penser de la «nature» d’une
légion hideuse, aux millions de voix méchantes et confuses, demandant
avec insolence le rapatriement chez les pourceaux ?

T
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La Science.

T VOICI LE labarum des imbéciles. La Science !
e Avant le vingtiéme siécle, la médecine, pour ne parler que de
(@\j cette gueuse, n’avait aucun besoin de la science et daignait a
peine s’en recommander. Depuis fort longtemps, elle croupissait dans les
déjections de ses malades. Maintenant elle piaffe dans sa propre ordure.
La putréfaction se plaignait de n’avoir pas son prophéte. Alors Pas-
teur est venu, Pasteur au nom doux et mélibéen, et le Microbe, en retard
de soixante siécles sur la création, est enfin sorti du néant. Quelle révo-
lution ! A partir de lui, tout change. La recherche de la petite béte rem-
place 'ancien esprit des Croisades. On ne connait plus que la science.
On ne veut plus rien savoir, sinon la science, et chaque matassin reven-
dique son animalcule. Tous les sérums, toutes les pestes liquides, tous les
écoulements des morts, tout ce qui se passait naguére au fond des sé-
pulcres, est aujourd’hui restitué a la lumiére, préconisé, mobilisé, injecté,
avalé. La rage, la tuberculose et le choléra sont devenus des apéritifs ou
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des pousse-café. Le moujick de la bande vient de découvrir méme un jus
contre la vieillesse. Il ne tient qu’aux parents d’avantager leurs enfants de
quarante ferments d’infection, dés le berceau, et de faire de leurs corps
des vases de purulence. Ils sont a I'Institut Pasteur tout un lot de citoyens
utiles exclusivement voués a la recherche des moyens de pourrir.

— Oui, monsieur, on les loge pour ¢a ! me disait, il y a quinze jours
a peine, l'interne de la place de la Concorde, et 'illustre empoisonneur
Jenner, a qui I'Europe contemporaine est redevable de sa vacherie, ne
trouverait plus de litiere pour lui-méme dans cette maison !...

Ce qui fut, autrefois, la cinquieme d’entre les Sept pointes de flammes
de la coiffure impériale du Vagabond, la divine SCIENCE est devenue
quelque chose de si bas que le Bourgeois y pense atteindre. Faut-il que
cette Valeur soit dépréciée pour qu’un imbécile tel que Zola, par exemple,
ait 'audace de la tripoter sous les yeux d’un peuple si déchu que nul ne
songe a cracher au visage de I’affronteur !

Ah ! que celui-la représente bien cette relavure de 'espéce humaine,
cette gringuenaude des siécles qui se nomme le Bourgeois contemporain ;
et qu’il doit lui aller au coeur, lorsqu’a tout propos, il invoque ce qu’il ose
appeler la Science, dans les pages souillées et indéchiffrables de ses ro-
mans vomitifs ! La science pour aller vite, la science pour jouir, la science
pour tuer ! La science avilie jusqu’a paitre les propriétaires, jusqu’a net-
toyer le chenil des brutes féroces dont le Pauvre est épouvanté !

T
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La Raison.

«La raison, a dit Malebranche, est la sagesse de Dieu méme, » défi-
nition qui ne parait pas convenir a ce que les commercants nomment la
raison sociale. Et pourtant, qui sait ?...

On a dit tout ce qu’on a voulu de la Raison, mais 'opinion la plus
achalandée, c’est qu’elle est opposée a la Foi. Ce qui le prouve, c’est I’-
horreur universelle des gens raisonnables pour le nombre treize et leur
unanime répugnance a commencer leurs saletés le vendredi. J’ai connu
un fougueux adversaire du christianisme qui mettait sournoisement ses
chaussures dans la cheminée, la nuit de Noél. Le Vénérable de sa loge,
informé de cette manie, lui persuada de les mettre bonnement et raison-
nablement derriére la porte des lieux, ce qui est, sans contredit, beaucoup
plus conforme aux traditions de la Libre Pensée.
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Le Hasard.

:f, N HEUREUX HASARD, un hasard providentiel, le hasard a voulu,
le hasard a permis, il faut laisser quelque chose au hasard, etc.
Donc le hasard est Dieu, tout le prouve et, — qu’on y fasse bien
attention ! — il est le seul et dernier Dieu qui obtienne encore, aujourd’-
hui, ’adoration des imbéciles, ce qui suppose un sacré tonnerre ! Mais,
tout de méme, il faut avouer que c’est la un bien dréle de Dieu qui n’a
qu’une puissance positive, sans un atome de puissance négative. Oh ! je
sais que ce n’est pas trés-clair ce que je dis la. Fort heureusement j’ai sous
la main la lettre d’un aliéné dont voici un lucide extrait :

«Vous le savez, cher monsieur, j’ai donné ma vie entiére au hasard,
comme cela se doit quand on sait qu’on a été créé et mis au monde par le
hasard et qu’on subsiste par la volonté du hasard... «L’éléphant le salue
au lever du soleil...» a dit Chateaubriand. Dés ma plus tendre jeunesse,
j’al voué ma virginité au hasard, ce qui était, vous en conviendrez, une
facon bien édifiante et bien ingénieuse de la perdre. J’ai constamment
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vécu, pensé, agi, aimé au hasard.

«Ma fortune étant un obstacle, je me suis haté de la jeter aux jeux de
hasard. Devenu libre, alors, j’ai connu le bonheur de manger et de dormir
par hasard. Au contraire de tant de gens dont le sens religieux est oblitéré
et qui disent qu’il ne faut pas tout abandonner au hasard, je n’ai rien gardé
pour moi. Inutile d’ajouter que j’ai une femme de hasard et des enfants
qui sont vraiment les fils du hasard, on peut le dire.

«Eh bien ! ’avouerai-je ? avec cela, je ne suis pas content. Le Dieu
que j’adore manque de Décalogue et de Sinai. Le Hasard n’a pas de Com-
mandements. Il peut tout, il veut tout et il fait tout, mais il ne s’oppose a
rien, ne défend rien. Essayez de dire : Le hasard n’a pas voulu, le hasard
n’a pas permis, le hasard est offensé, le hasard punit, vous n’y parvien-
drez jamais. Avec lui pas de transgression possible, pas de péché. Quand
on fait la noce, c’est assez amusant, je ne dis pas non, mais, a la longue,
c’est exaspérant...»

Jinterromps ici cette lettre qui devient tout a coup d’une impudicité
surprenante, sans qu’il soit possible de dire pourquoi. J’ai seulement re-
tenu cette prosopopée finale qui parait s’appliquer aux bourgeois, mais
dont j’ai eu quelque peine a identifier la destination : « Oh ! les cochons !
les cochons ! les cochons ! »

&
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La nuit du Moyen Age.

| UTREFOIS, IL Y a cinquante ans a peine, la nuit ou, si on veut, les
ténébres du Moyen age étaient rigoureusement exigées dans les
examens. Un jeune bourgeois qui aurait douté de I'opacité de

ces ténébres n’aurait pas trouvé a se marier.

Aujourd’hui, grace a I'art industriel propagé par les cabarets chan-
teurs, la société bourgeoise, déja si ragoitante, est devenue moyenéageuse.
Elle a des vitraux en culs de bouteilles, des stalles, des huches, des tapis-
series, des crédences, de la faience et du fer forgé. Tout cela sans ruine ni
douleur. Un patron de bazar qui n’est pas une brute doit pouvoir impro-
viser une collection Du Sommerard en vingt-quatre heures. Désormais la
Lampisterie et la Confection ont de quoi répondre aux artistes. On ne la
leur fait plus. Elles la connaissent dans tous les coins.

Il est vrai que cet unique bec de gaz étant allumé, la fameuse nuit
continue. Accordons ’art, cet art-la, bien entendu, puisqu’on y tient et
que cela fait aller le commerce. Mais a cela prés, comment refuser les
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ténébres a une époque ou tout le monde croyait en Dieu ?

T

268



caariTRE CXXVIII

L’Inquisition.

cent ans. Les auto-da-fé, les blchers, les san-benito, les brode-

(é § % ELUI-LA N’A PAs bougg. Il est exactement au méme point qu’il y a
Ol
quins, les chevalets, les cabestans, les tenailles, les pals, les scies,

les limes, les fouets, les clous, les grils et les crics, ¢a va toujours. L’ins-
trument de torture est un article courant et de premiere nécessité. L’ame
du gazier et celle du planeur ont besoin d’étre persuadées que ’histoire
de I'Eglise est une longue friture. Le Bourgeois, quel que soit son métier,
peut douter d’une addition, mais il sait qu’il y a eu un ou plusieurs ordres
religieux institués a I'unique fin de briler a petit feu les penseurs ou de
les écorcher de la téte aux pieds.

Ah'! ces penseurs, mon enfance en a-t-elle été assez farcie, comblée,
bondée, obstruée, saturée, sotilée ! C’était au point que tout prétre m’ap-
paraissait au milieu des flammes et des échafauds, environné de pensantes
victimes. Ce qu’il y avait de plus atroce, c’est que plus on était vertueux
et plus on pensait, moins on échappait a ces tigres. Que de larmes ! que
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de cris ! que de hurlements de désespoir ! et, de ma part, que de juvéniles
épiphonemes ! que d’imprécations ! Tout cela venant a se combiner avec
les hennissements euphoniques de la puberté, je commencai a devenir
moi-méme un penseutr...

Le décor et la mise en scéne des supplices ont quelque chose de si cap-
tivant que des hommes qu’on aurait pu croire situés a une certaine dis-
tance des boutiques et qui n’étaient pas nécessairement séquestrés dans
une ignorance imprenable, des poétes tels que Victor Hugo et Villiers de
I'Isle-Adam, ont navigué avec bonheur dans les vieux bateaux a voiles de
I'Inquisition d’Espagne. Chacun d’eux a fait son Torquemada.

Villiers seul, qui se croyait catholique, s’est avisé d’un Pierre d’Arbués,
premier inquisiteur de la foi en Aragon, assassiné par les Juifs, en 1485
au pied de I’autel et canonisé par Pie IX. Ce saint et méme ce martyr est
montré par 'auteur des Histoires insolites dans la posture d’un opiniéatre
et sanguinolent papelard qui exhorte a I’amour divin en faisant craquer
les os...

Alors que voulez-vous ! On a envie de les embrasser en pleurant, les
bourgeois et leurs sous-bourgeois qui poussent dans 'ombre de ces mon-
tagnes et qui, peut-étre, crétinisent avec innocence.

T
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La Saint-Barthélemy.

| H | PAR EXEMPLE, je renicle a la série. J’ai pu consentir, héroique-
ment, a I'observation de quelques aneries jugées par moi-méme
singuliéres et prototypiques, mais je m’arréte 1a. Qui sait si on

n’exigerait pas bientot que je m’attardasse a la Révocation de I'Edit de
Nantes, acte le plus honorable du régne de Louis XIV et qui fait braire la
moitié de 'Europe depuis deux cents ans ? Ne faudrait-il pas, immédiate-
ment apres, dire quelque chose de la Bastille, de la Liberté de Conscience,
des Droits de 'homme, du Suffrage universel, des arts d’agréments et,
peut-étre aussi, du sourire mystérieux de la Joconde ? Alors, zut et zut !
Pour nous en tenir a la Saint-Barthélemy, qui aurait pu étre un des
moments les plus agréables de I'histoire de France, j’avoue avoir éprouvé
une bien pénible confusion toutes les fois qu'en Danemark, en Suede,
ou dans tout autre pays protestant, on m’en a parlé. En effet, il se dit
communément, dans ces banlieues, que cette féte fit couler le sang de
plusieurs centaines de milliers de calvinistes au coeur pur, rien qu’a Paris.
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—Plat a Dieu ! me suis-je écrié, chaque fois, douloureusement. Vous
représentez-vous I'humiliation de rectifier, par les humbles chiffres trop
certains, ces chiffres grandioses ! J’étais dans la situation d’un malheu-
reux supposé riche et forcé d’avouer son dénuement. Cette humiliation
dure toujours, atténuée un peu, il est vrai, par la certitude consolante que
les calvinistes, aujourd’hui, s’entrecrévent eux-mémes volontiers, le plus
gentiment du monde.

Tout de méme c’est dur, pour un catholique, de ne jamais voir la fin
de cette ironie, de toujours subir, ici ou la, en France aussi bien qu’a ’é-
tranger, depuis environ 330 ans, la dérisoire vitupération des imbéciles
pour l'atrocité, malheureusement imaginaire, d’'un vieux Fait-Paris qui
elit pu étre un si grand acte, mais qui, par l'effet d’'un concert inoui de
maladresses, n’a été, hélas ! rien de plus qu’une espéce d’effusion senti-
mentale.

T
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Il y a du bon dans toutes les
religions.

«Cher ami, j’ai besoin de vous ce soir. Peut-étre serez-vous forcé de
passer la nuit. Il se pourrait méme qu’il y eit quelqu’un a assommer. C’est
trés-sérieux et profondément original. Songez qu’il s’agit de capturer un
non moindre seigneur que mon propriétaire, violemment soupconné de
cambrioler en personne le locataire que je suis. Vous comprenez que, pour
tirer de cette occasion tout le profit qu'on en peut attendre, j’ai besoin d’un
témoin. Venez donc, mais pas trop tard. Il ne faut pas qu’on s’apercoive
que j’ai recu du renfort. »

Lorsque j’écrivis cette lettre, il y a quelques ans, jhabitais un pavillon
isolé pres des fortifications et j’avais, en effet, la certitude que mon cher
voisin et propriétaire s’introduisait la nuit dans ma cave pour soutirer
mon vin et déménager mon charbon. Ce propriétaire était le méme pere
Edouard que j’ai essayé de peindre plus haut, quand je me suis occupée de
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«la créme des honnétes gens ». Le fait est qu’il avait sur sa figure toutes
les vilenies et toutes les fraudes.

Mon plan était d’une simplicité divine. J’avais fait venir trés-ostensiblement
quelques provisions de nature a le tenter, et, la porte de ma cave ouvrant
sur le jardin, j’avais laissé la clef dans la serrure comme pour linviter.
Tout était machiné de telle sorte qu’il lui était impossible de ne pas tom-
ber avec fracas aussitét qu’il aurait franchi le seuil. Me précipitant alors,
j'espérais arriver assez promptement pour 'enfermer. Il elit été, des cet
instant, tout a fait a ma merci et, sous la menace du commissaire de police
et de la correctionnelle, jeusse tiré de lui avec la plus grande facilité, non
seulement une indemnité sérieuse, mais la quittance en régle de plusieurs
termes. Le concours de mon ami, garcon robuste et pélerin trés-subtil, as-
surait indiscutablement le succés de la manigance.

Je me hate de dire que le complot n’eut aucun succes. Le vieux drole
vint trés-tard, lorsque nous étions assoupis et découragés. Réveillés par sa
chute, mais décus par son incroyable agilité, nous etimes la mortification
de le voir s’échapper sans qu’il nous laissat 'ombre d’une preuve, ayant a
peine recu dans le bas des reins le coup de trique lancé au juger que I'un
de nous lui décocha au dernier instant.

—Eh ! bien, monsieur Edouard, lui demanda mon ami, quelques
heures aprés, comment va le cambriolage ? Le pére Edouard, qui savait
étre sourd quand il le fallait, en profita pour faire cette réponse extraor-
dinaire :

—Oh ! mon cher monsieur, il y a du bon dans toutes les religions !

Quelque temps auparavant, le grand rabbin Zadoch Kahn m’avait, a
propos d’'un de mes livres, servi ce Lieu Commun admirable qui parait
étre le commencement de I'Evangile selon saint Jean pour les imbéciles
et les malfaiteurs.

T
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Avoir Desprit faux. Exagérer.

\ U’EST CE QU’UN esprit faux ? C’est un esprit qui exagere. Qu’est-
] ce qu'un esprit qui exagere ? c’est un esprit qui dit : Oui ou Non.
, (Evangile selon S. Matthieu, chap. V, v. 37.)

Combien de fois ai-je eu 'occasion d’observer qu’il n’y a pas UNE
parole de la Sagesse éternelle qui ne recoive chaque jour de la sagesse
bourgeoise le plus parfait démenti !

&
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Il ne faut pas voir les choses
trop en noir.

W{N PEU, PASSABLEMENT, beaucoup méme, si vous voulez, mais pas
ool trop. Enfin la juste mesure, vous m’entendez bien. Une sagesse
g‘f aimable conseillerait plut6t de les voir en rose ou en blanc. Tel
est, du moins, I'avis du Premier Homme qui ne veut pas que les mou-
rants soient avertis de la mort « méme s’ils le désirent ». Cela il ne le veut
absolument pas. Le coma lui semble préférable a I’action de se préparer
a mourir et «]'usage atroce » de I'extréme-onction le révolte singuliere-
ment.

Jelis ces choses dans une chronique du Journal ou elles sont, d’ailleurs,
tout a fait a leur place, la feuille de feu Fernand s’adressant a un pu-
blic heureusement délivré des « exigences cruelles de la foi». Le Premier
Homme parle beaucoup de la pitié, a cette occasion. Voici la derniére
phrase, digne d’étre citée, car elle m’a évoqué, prophétiquement, I’assis-
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tance de crocodiles et de singes féroces que la conscience définitivement
libérée du vingtiéme siecle prépare aux agonisants.

«Instruisons-nous dans la pitié, la douceur et la compassion, méme
s’il s’agit de voiler les signes de la mort accourue au chevet du ma-
lade. Habituons-nous moins au dévouement qu’a la POLITESSE BIENFAI-
SANTE qui de chacun écarte les peines inutiles et les chagrins superflus. »

Il est évident que, «le salut de ’ame ayant cessé d’étre 'essentiel »,
le comble de cette politesse consisterait a expédier les malades subito,
puisque, par la, on leur épargnerait stirement les affres et les douleurs.
Plusieurs siécles avant I’ére chrétienne, des anciens avaient trouvé ca.

Pour ne parler que de ce degré de politesse qui consiste a laisser croire
aux mourants qu’ils peuvent guérir, le Premier Homme sait-il qu’il est
pratiqué fort assidiiment et devine-t-il pourquoi ? S’il avait ’avantage de
connaitre le curé d’une paroisse quelconque, ce ministre superflu pourrait
lui apprendre que la plupart des bourgeois meurent sans confession parce
qu’il faudrait restituer. La famille, qui craint ce dénouement d’une exis-
tence de coquineries et de brigandages, fait la garde la plus sévere autour
du moribond pour qu’il « ne voie pas les choses trop en noir ». Le prétre,
quelque demandé qu’il ait été, n’est introduit que lorsque son ministére
est devenu inutile et, pour cela, les plus sacriléges mensonges paraissent
licites.

Je serais curieux de savoir quel doit étre, en pareil cas, le bénéficiaire
de la compassion du Premier Homme, car, enfin, il y a trois personnes
morales en présence, également dignes d’intérét : le moribond, les hé-
ritiers du moribond et les étrangers volés par le moribond. Il est indis-
pensable de choisir. Si on cache au voleur qu’il est sur le point de crever,
il ne songera guére a restituer. Si on l'avertit, il est probable qu’il n’y
songera pas davantage, méme apreés les exhortations du prétre, mais il y
aura des chances. Ce sera une affaire de tous les diables, c’est le cas de le
dire. Encore une fois, sur qui tombera la miséricordieuse pitié du Premier
Homme ?

Je parlais tout a ’heure du démenti continuel infligé par le Bourgeois
au Texte sacré. Le méme, a son lit de mort, me fait penser, — tellement il
est suggestif | — a I'adolescent de I'Evangile qui, ayant demandé a Jésus
ce qu’il fallait faire pour avoir la vie éternelle, en recut cette réponse qu’il
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fallait tout donner aux pauvres, et s’en alla plein de tristesse. Abiit tristis.

Post-scriptum. — L'Evangile ne dit pas trop triste, « nimis tristis », mais
triste seulement, sans excés. Le Bourgeois peut se passer de la vie éter-
nelle. C’est ce qui le distingue des brutes.

&
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A quelque chose malheur est
bon.

n

- *
(‘3. AY> E MALHEUR DES autres, cela va sans dire. Il n’y a méme que cela
Y

) ML de bon. Tl est assez difficile de se figurer une chose heureuse ar-
M rivant a un voisin de campagne, par exemple, et dont on puisse
tirer parti. La preuve, c’est que le bonheur des uns ne fait pas le bonheur
des autres, comme le dit fort exactement un autre Lieu Commun presque
identique.

Votre meilleur ami vient d’hériter inopinément de plusieurs centaines
de millions de francs. Eh bien ! il est probable que vous n’en tirerez pas
un centime. Peut-étre méme entreprendra-t-il de vous dépouiller, car il
vous ressemble comme un frere.

Ce qui est incontestablement bon, c’est de voir souffrir le prochain,
de savoir qu’il souffre. C’est bon en soi et c’est bon par les conséquences,
puisqu’un homme abattu est un homme qu’on peut manger. Or, il est bien
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connu qu’il n’y a pas de chair, pas méme celle du cochon, qui soit aussi
savoureuse.

T
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cHarITRE CXXXIV

Tout vient a point a qui sait
attendre.

(9N\%f} NE FAMILLE CHRETIENNE. Le meilleur morceau est offert au pére.
ool Sans y toucher, le pére 'offre a la mére. La mére le donne aux
g‘f enfants, qui le donnent a un pauvre qui le jette aux chiens.
Les chiens savent attendre le Corps de Notre Seigneur Jésus-Christ.
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La santé avant tout.

H Quol ! MEME avant 'argent ? — Oui, mon enfant, avant tout,
absolument. Ménage ta viande, c’est ce que tu as de plus pré-
cieux et ca ne se remplace pas. Fais-la durer le plus possible, en

jouissant de ton mieux. Il faut ce qu’il faut et la vie est courte. Les curés

ont beau parler de la vie éternelle, crois-en ma vieille expérience, il vaut
mieux tenir que courir et il est plus agréable de payer la cuisiniére que le
pharmacien. Pour ce qui est de 'argent, il n’est pas perdu parce qu’on se
soigne, au contraire. Il y a des moments ou il faut savoir le laisser dormir.

On ne se rattrape que mieux sur la clientéle.

Napoléon disait que la santé est indispensable a un général. Eh bien !
qu’est ce que le commerce, veux-tu me le dire, s’il n’est pas la guerre ?
Toute personne qui met le pied dans notre boutique est un ennemi. «Le
client, voila I'ennemi ! » a dit Gambetta, ne I'oublie jamais, mon fils. Le
vrai commerce, le commerce bien compris, celui qui méne a la fortune
et aux honneurs, consiste a vendre vingt francs ce qui a coité cinquante
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centimes, comme font chaque jour les apothicaires les plus honorables.
Il est vrai que cela leur est facile, puisque leur marchandise échappe au
controle du vulgaire. Pourtant, c’est I'idéal.

Tu sais aussi bien que moi que, dans tout ce qui regarde I’alimenta-
tion, par exemple, la premiére chose a apprendre, 'a b ¢ du métier, c’est
de ne servir que des saletés, en ayant soin, ai-je besoin de le dire ? de
toujours peser dans le coin le plus obscur, avec une extréme rapidité de
mouvements, en sorte que le client n’ait absolument pas ce qu’il achete,
ni comme quantité, ni comme qualité.

Jai travaillé autrefois chez le célébre Gibier, de la maison Caverne et
Gibier, qu’on regarde généralement comme le Masséna ou le Cambronne
de I'épicerie. Je me rappellerai toute ma vie la physionomie vraiment hé-
roique et Paustére simplicité de ce grand vieillard, lorsqu’il nous disait :

— Apprenez, mes amis, que je n’ai jamais vendu que de la merde !
et toujours a faux poids, surtout aux pauvres qui n’ont pas de balances
chez eux. Pour ce qui est de la monnaie, je peux me rendre a moi-méme
ce témoignage que j’ai toujours su faire passer les mauvaises pieces. Il
m’est arrivé, dans les coups de feu, de faufiler jusqu’a des boutons de
culotte. Mais il faut de la santé pour ca, une santé de fer, car il faut étre
continuellement sur la bréche et ne jamais prendre un jour de repos ni
mépriser les plus légers gains, elit-on attrapé cinquante millions.

Médite ces hautes paroles, mon cher enfant, et, encore une fois, soigne
ta carcasse. La santé avant tout.

T
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Dieu ne fait plus de miracles.

n’en a jamais fait. C’est le Lieu Commun préféré de ’abbé Pucelle
et de combien d’autres encore parmi les ecclésiastiques ou les

(é E % 'EST UNE MANIERE conciliante, bénigne, quasi-pieuse, de dire qu’il

laiques dévots !

Un jour, il y a environ dix ans, je fus présenté a un monsieur qui,
apprenant mon nom, entreprit aussitot de m’étonner et me déclara qu’il
jugeait puéril d’attendre ou d’espérer de grandes choses, ou méme sim-
plement des choses extraordinaires.

—En ce qui me concerne, ajouta-t-il, j’affirme qu’il ne m’est jamais
rien arrivé.

L’énormité de la sottise me paralysa un instant, puis je présentai dou-
cement cette objection :

—I1I faut, monsieur, que vous soyez bien inattentif ou bien ingrat,
puisque vous semblez choisir pour me dire ¢a le moment ou il vous arrive
précisément une chose inouie que vous n’auriez jamais prévue ni espérée.
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—Et laquelle ? demanda cet homme surpris.
—Vous avez eu I'honneur de me rencontrer, répondis-je avec une
grande simplicité, en tournant le dos a cet imbécile.

T
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Je ne suis pas plus béte qu’un
autre.

7
° porte qui. Cette conséquence ne parait pas rigoureuse, mais il en
est de la logique des bourgeois comme de certaines lois gram-
maticales que I'usage seul détermine. Si le vieux marchand de parapluies
disait au jeune télégraphiste : «Je ne suis pas plus béte qu’un autre et la
preuve, C’est que je vous ai vu naitre », il est certain que le papetier et le
fabricant de galoches ne manqueraient pas de crier a I’évidence.

La force d’'un homme qui peut affirmer, en conscience, qu’il n’est pas
plus béte qu’un autre est incalculable. Il y a un tel mystére dans ce diable
de Lieu Commun qu’on est presque tenté de croire qu’il peut bien avoir
été pour quelque chose dans la création du monde.

Vous faites lire a votre médecin, a votre dentiste, a votre entrepre-
neur de pompes funebres, a votre empailleur, & votre notaire, une phrase

e s@ ONC JE POSSEDE une intelligence au moins égale a celle de n’im-
)
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magnifique de Barbey d’Aurevilly, de Villiers de I'Isle-Adam, une pensée
ingénieuse d’Ernest Hello, une vivante strophe de Paul Verlaine. Que ré-
pondront ces hommes ? Simplement ceci : « Nous ne comprenons pas.
Cependant nous ne sommes pas plus bétes que d’autres. » Et, a 'instant,
sans qu’un ange méme pit dire pourquoi, Verlaine, Hello, Villiers, Barbey
et méme, si vous voulez, Napoléon et tous les grands personnages seront
apercus sous leurs pieds...

L’universelle supériorité de 'homme qui n’est pas plus béte qu'un
autre est ce que je connais de plus écrasant.

(%3’\,
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Qui veut la fin veut les moyens
et Il n’y a pas de petites
économies.

Qe E NE SAIS plus pour quelles raisons les époux Chien avaient intérét
)Y alamortdeleur enfant. Je ne I’ai peut-étre jamais su. Il y a silong-
© temps ! J’avais tout au plus vingt ans et je n’ai jamais rien compris
aux combinaisons ni aux micmacs des notaires. Je sais seulement qu’apres
Penterrement du petit Chien ses parents devaient « entrer en jouissance »
d’une jolie somme. Il faut leur rendre cette justice que, dés 'instant ou cet
intérét prit place dans leur vie, ils ne songerent qu’aux moyens d’en ex-
clure le pauvre enfant. Il serait téméraire pourtant de conclure que les
Chien étaient des canailles. Ils étaient des bourgeois, rien que des bour-
geois et, passaient a juste titre pour de fort honnétes gens. Etant a leur
aise, ils avaient horreur des nuages, voila tout.
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Le mari avait une bonne place a ’'Hoétel de ville et la femme tenait un
cabinet de lecture ou d’aisances, je ne me rappelle pas exactement. L’un
et 'autre, d’ailleurs, appartenaient a la catégorie des bien pensants. IIs
se seraient fait scrupule de manquer la messe le dimanche et ils patron-
naient des ceuvres. On disait d’eux avec respect : « Ils ont ceci et cela, sans
compter les espérances. » Les espérances, ¢’était la mort du petit Chien et
on les enviait en les plaignant.

—Pauvres Chien ! c’est tout de méme vexant pour eux d’avoir ce ga-
min qui serait si bien avec le bon Dieu ! Tel était le cri général.

Ils avaient un partisan trés-déterminé dans la personne du gros quin-
caillier Minet, qui était 'oracle du quartier. — Ah! si jétais a leur
place !... gueulait-il de temps en temps. Il n’achevait pas, mais, le geste
de sa main pliée en équerre dans la direction du sol et coupant I’air de
gauche a droite au-devant de sa poitrine, soulignait assez clairement un
clin d’yeux qui en disait long.

Le curé lui-méme, auteur praliné d’un livre sur la Pureté d’intention,
les consolait avec amour, les exhortant & porter leur croix jusqu’a ce qu’il
plat a Dieu de les en débarrasser. Bref, ils jouissaient de la sympathie
universelle et, quand on apprit la mort du petit Chien, le quartier se sentit
allégé d’un poids.

Oh ! ses parents ne 'avaient pas tué. Ils I'avaient fait vivre vite, rien
de plus. Ce n’était pas leur faute, aprés tout, si les enfants n’ont pas 'en-
durance des chameaux de Tartarie. Celui-1a avait a peine cinq ans et on
le forcait & marcher jusqu’a des dix heures par jour pour lui faire de la
santé. La nourriture, toujours succulente, était en proportion de ce salu-
taire exercice. Jamais enfant ne fut mieux nourri. Quant au sommeil, on
s’arrangeait pour qu’il n’en abusat pas, et comme on le destinait a la car-
riere des armes, on I'y préparait déja, en multipliant les alertes nocturnes.
Etc., etc.

Le futur soldat fut expédié en quelques mois. Quelqu’un qui voit a
travers les murs m’a dit que, lorsque ces deux monstres étaient seuls avec
leur victime, ils (il) décollaient leurs masques et que c’était épouvantable.
Pauvre petit étre sans défenseur ! Les détails ne peuvent s’écrire... On
sait que les larmes des faibles sont, pour les bourgeois, comme du vin de
la Vigne de Dieu...
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Assassiné de fatigues, d’indigestions, d’insomnies, muet de terreur et
immobile, le pitoyable enfant des Chien descendit dans la mort sans faire
plus de bruit qu’un petit bonhomme de plomb qui descendrait au fond
d’un lac.

Je rappelle cette histoire affreuse, parce qu’elle est exacte, universelle
et profondément typique. Il y eut, a ’'enterrement, un tout petit fait d’'une
lésinerie trop infernale pour que j’ose le raconter, mais dont I’assistance
fut émerveillée.

—IIn’y a pas de petites économies, répondit modestement ’heureuse
meére 3 un vieillard dans les enduits qui essayait de lui exprimer son ad-
miration.
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Faire contre mauvaise fortune
bon cceur.

0)

> 1 VOUS VOULEZ mon avis, ¢’est bien simple. Ce que nous appelons
mauvaise fortune dans le commerce, c’est d’étre dans le cas de
ne pouvoir régler nos échéances, et ce que nous appelons «bon
cceur » c’est de foutre le camp si nous ne trouvons aucun expédient.

On s’exprime comme ¢a parce qu'on a tout de méme un restant de
poésie. Mais si c’est la femme du commercant qui sauve la mise en payant
de sa personne, chose qu’il faut toujours prévoir dans les affaires, il est
str que le coeur n’a rien a y voir. Vous m’entendez bien.

T

2
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Avoir du cceur, un bon ceceur.

48, NE VIERGE QUI fait la noce pour nourrir ses vieux parents a cer-
tainement du cceur. Une autre qui fait la noce pour entretenir
un noble jeune homme a indiscutablement un bon cceur. Une
troisieme qui ne fait pas la noce du tout et qui veut épouser un pauvre est
radicalement dénuée de coeur. Voir Les demoiselles de Bienfilatre.
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Avoir de ’amour-propre.

.
‘;A FEMME DU chef de bureau a de 'amour-propre et la concierge
) a son amour-propre. Mais c’est toujours le méme bijou.

CN «Je sors de moi pour n’y plus rentrer », a dit, un jour, sainte

Catherine de Génes, et c’est un des plus grands mots qu’on ait entendus.

L’amour-propre consiste a étre toujours chez soi. On a remarqué que
les honnétes gens sortent plus rarement que les assassins. C’est la seule
différence considérable entre les deux genres.

T
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Avoir le travail facile.

chie intellectuelle des bourgeois. Les notaires et les matelas-
siers pensent qu'un grand homme doit avoir le travail facile. Un
écrivain de génie qui peine mortellement, plusieurs années, sur trois ou
quatre cents pages, incarne pour eux la plus honteuse impuissance.

Entre quinze et vingt ans, j’ai furieusement entendu parler d’A-
lexandre Dumas pere qui était encore, a cette époque, 'interminable pluie
de mucus tiéde qui parut a deux générations de graveurs sur bois la rup-
ture ou I’éclatement des cataractes de la lumiére. — En voila un qui a le
travail facile ! disait-on, en computant et en supputant les deux ou trois
cents volumes de ce noir.

Aujourd’hui, il y en a d’autres, prétendus faciles, qui ont un mal inoui
a sortir leurs glaires et leurs catarrhes. C’est consternant de songer qu’un
polygraphe comme Bourget, dont les écrits ressemblent a une diarrhée de
colle de poisson, est pourtant I'un de nos faiseurs les plus opinidtrement

(é § % 'EST LE DEGRE le plus haut, I'échelon supréme dans la hiérar-

294



Exégese des Lieux Communs Chapitre CXLII

constipés.

Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever en accomplissant du
travail facile, tel est le cas plus que bizarre d’'une multitude littéraire. Faut-
il conclure qu’il en est ainsi dans les autres troupes contemporaines, et
dois-je croire que mon épicier, par exemple, gros imbécile gouverné par
la plus rosse des femmes, a besoin de se fendre en quatre et de suer sang
et eau pour me filouter ?

%
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Avoir de la chance.

N DIT COMMUNEMENT qu’un citoyen francais a de la chance quand

il a un pére qui est né avant lui. On suppose, ai-je besoin de le
/* faire observer ? que ce pére a de I'argent. Autrement, ce serait
la guigne. Mais cela, c’est le comble de la chance.

En général, avoir de la chance consiste a écoper le moins possible,
C’est-a-dire a étre du petit nombre de ceux qui échappent aux coups de
trique ou aux coups de pied dans le derriére que tout le monde parait
avoir mérités. Dans cet ordre d’idées, il est siir qu’aux yeux du Bourgeois
explorant, des cimes qu’on sait, ’histoire du monde, le Patriarche Noé a
eu de la chance. La langue, ici, est a la hauteur de la pensée.

Il est, d’ailleurs, indifférent que le mot «chance » soit inintelligible,
absolument et & jamais. C’est assez qu’il ajourne ou qu’il écarte la notion
de Justice. On ne lui demande pas autre chose.
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Avoir du pain sur la planche.

dans leurs bottes » et qui jouissent de ce qu’on appelle « une hon-
néte aisance », depuis les 15 francs de rente annuelle de votre

ELA S’ENTEND ORDINAIREMENT des individus qui ont «du foin

serviteur jusqu’aux millions de revenu possédés par d’autres et ramas-
sés autrefois par un saint aieul, calviniste ou luthérien, dans le sang des
catholiques éventrés. Car telle est Uorigine des grandes fortunes protes-
tantes.

Mais, la plupart du temps, ce pain ne profite guere, surtout aux
pauvres. Quand il n'y en a que quelques miettes, ¢a se mange encore.
Quand il y en a trop, ¢a ne se mange pas du tout, ¢a devient des pierres et
c’est avec le pain sur la planche des bourgeois de Jérusalem que fut lapidé
le Proto-martyr.

%’?
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Entretenir des danseuses.

entendu, celui-13, qu’il a fini par ne plus exister pour moi. C’est
comme [’éternel «Bonjour, monsieur» du premier venu qu’a
la longue il est impossible d’entendre. Songez que, depuis cent ans, au
moins, il n’y a pas eu un poéte, un artiste remarquable qui n’ait entretenu
des danseuses pendant son adolescence et aussi longtemps que durérent
ses trop faciles études.

Tout le monde sait derriére les comptoirs, surtout en province, que les
études d’un peintre, par exemple, ne sont qu'une vaste rigolade. Pour ce
qui est des commencements littéraires d’un poéte, c’est bien autre chose
et on doit se garder d’y faire allusion devant les jeunes filles.

O les farces de ma jeunesse ! O les danseuses que j’entretins dans la
rutilance de mes vingt ans ! Mais qu’est-ce que cela ? Chacun ne sait-il
pas, dans les boutiques du détail et sur les ronds de cuir méthodiquement

OMMENT AI-JE PU Loublier jusqu’a cet instant ? Je l'ai tellement

soufflés des administrations de I’Etat, que je continue ? Comme toujours,
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le Bourgeois voit clair.

Cependant, il y a un point obscur. Ou diable ces noceurs d’artistes
vont-ils chercher leurs danseuses ? Une si constante et si nonpareille or-
gie en suppose un nombre infini. L’explication trop simple, hélas ! ne peut
qu’aggraver le triste cas des poétes.

Ces danseuses ne sont qu’une danseuse, toujours la méme depuis des
générations. Elle a des yeux qui ressemblent a des lampes suspendues
dans des cavernes, elle a le teint plombé, la face en téte de mort, les doigts
crispés sur sa gorge flétrie et, si vous voulez le savoir, elle danse la danse
du ventre devant les buffets des cimetiéres...
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Les absents ont toujours tort.

doivent étre invariablement carottés, filoutés, flibustés, refaits,
dévalisés, cambriolés, volés, grugés, pillés, dépouillés, trompés,
vendus, trahis et calomniés de toutes les maniéres imaginables. La-dessus
tout le monde est d’accord. On peut méme dire que c’est une des disposi-
tions essentielles de la Loi bourgeoise.

Cela doit avoir un sens profond, comme tout ce qui vient des imbéciles
ou des canailles. Si vous étes curieux de savoir a qui vont tous les outrages,
toutes les iniquités, toutes les horreurs du Crucifiement, demandez-vous
Qui est le plus absent de ce monde abominable.

(é E % ELA SIGNIFIE, PERSONNE, je pense, ne lignore, que les absents

-

%ﬁ

301



cHaPITRE CXLVII

L’argent se cache.

— Je vais révéler le plus grand secret que je connaisse, disait un illustre
philosophe qui s’est tué a force de penser. Et il ajouta, non sans avoir pris
quelques précautions contre un cataclysme soudain :

—Eh bien ! mes amis, [’argent se cache !

T
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Je veux dormir tranquille.

o> EL FUT LE dernier mot de la propriétaire. Le temps des combats
@5 était passé pour elle. A son age, elle avait besoin de dormir tran-
quille. II lui fallait des locataires siirs, de bonnes garanties.

—Vous avez bien raison, madame, répondit le visiteur qui avait eu le
temps d’examiner les étres, si ¢a ne tient qu’a moi, vous dormirez. Et il
s’en alla.

M™ Mouton était une horrible vieille qui se chauffait a son argent,
quand il faisait froid. On la disait fort riche et son avarice était un prodige,
méme dans cette atroce banlieue de petits bourgeois.

Feu Mouton avait gagné ce qu’il avait voulu dans l'exploitation du
lait fécondé dont il était 'inventeur et qui était un produit sans rival pour
la destruction des petits enfants. Ravi de bonne heure a la tendresse de
son épouse, il était allé I’attendre dans un mausolée d’une hideur extra-
ordinaire. C’est la que j’ai lu, non sans effroi, au-dessus d’une entrée bi-
zarre, ces mots incroyablement tirés de 'Evangile : Frappez et I'on vous

i
A O
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ouvrira. ..

Cette inscription n’eit pas été a sa place a la porte de la maison de
la veuve. Quand on avait carillonné plusieurs fois, on voyait lentement
s’ouvrir un guichet étroit et, dans ce cadre, apparaissait une chose fantas-
tique. Le visage affreux de la vieille a coté de la gueule féroce d’un énorme
chien danois appuyé des deux pattes sur les épaules de sa maitresse. Elle
parlait alors au survenant d’une voix de gendarme ou il y avait autant de
haine que de peur. Si on était un pauvre, le guichet se refermait violem-
ment avec un blasphéme. On ne parvenait a franchir le seuil qu’a titre de
locataire futur et muni de certaines références. Dans ce cas, on traversait
une cour et un morceau de jardin pour arriver a un pavillon sinistre en
compagnie de M™ Mouton et de son molosse.

Ce pavillon rongeait la propriétaire. Elle ne pouvait, en aucune facon,
I'utiliser et cette non-valeur la désespérait. D’un autre coté, elle ne pou-
vait pas davantage se résoudre a prendre un locataire, quelles que fussent
les garanties. C’était pour elle aussi grave que le choix d’'un amant pour
une femme honnéte. Jamais elle n’avait pu se décider.

Le vrai, c’est qu’elle avait horriblement peur d’installer si pres d’elle
un étranger. Elle était 'avare classique, la vraie, celle qui adore le métal,
qui le baise avec transport, qui souffre de ne pouvoir le manger comme un
chrétien mange son Dieu dans le sacrement de 'Eucharistie. Le soir, on
Pentendait verrouiller et cadenasser toutes ses portes, pendant un quart
d’heure, et elle ne se couchait, disait-on, qu’aprés avoir fouillé partout
avec son chien.

Ces précautions invoquent tellement les catastrophes que personne
ne fut étonné d’apprendre que M™® Mouton avait été trouvée chez elle
poignardée et presque décapitée. Ayant habitué son voisinage aux plus
étranges lubies et aucun étre humain n’étant autorisé a mettre le pied chez
elle, on ne s’avisa d’un crime que fort tard et lorsque ’odeur de charogne
se faisait déja sentir. On la découvrit dans une chambre noire, étendue
par terre auprés du molosse, 'un et 'autre aux trois quarts pourris.

L’argent avait été intégralement déménagé, et 'assassin, qui était, a
coup siir, un artiste, avait laissé sur la table une belle feuille de papier
ministre ou se lisaient, écrits d’'une main trés-ferme, ces mots d’un refrain
célebre :
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Dormez, dormez, ma belle,

Dormez, dormez toujours.

T
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Je ne veux pas mourir comme
un chien.

(«ef L EST PERMIS de se demander, et méme de demander aux autres,
pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le désir de

© ne pas mourir comme un chien.

D’abord, qu’est-ce que mourir comme un chien ? D’aprés les autorités,
cela consiste a quitter ce monde agréable, sans sacrements, et a s’en aller
droit au cimetiére, sans aucune cérémonie religieuse. Le Bourgeois qui ne
veut pas mourir comme un chien doit donc faire venir un prétre, le curé
de la paroisse autant que possible, et lui parler de I'impét sur le revenu,
des avantages de la culture intensive du topinambour, des inconvénients
du mastic dans les machelieres de 'hippopotame ou de 'urgence d’une
réforme carabinée dans ’enseignement obligatoire du Kamtchadale ; ma-
nifestation de foi chrétienne qui donne, apreés la mort, le droit de faire
porter sa carcasse a I’église et d’étre accompagné par un surplis jusqu’au
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cimetiére, si la famille ne recule pas devant la dépense.

Tout cela, ai-je besoin de le dire ? est pour la galerie. On créve pour
la galerie de fagon a ne pas mourir comme un chien. Vous comprendrez
ou vous ne comprendrez pas, mais tout est la.

— Je me fous de lareligion, dit le grainetier, mais je ne veux pas mourir
comme un chien.

La clientéle de la maison en dépend, si cette clientéle est bien pen-
sante. Si elle ne I'est pas, 'intérét de la maison exige, au contraire, que le
patron créve comme un chien, mais le cas est rare dans les banlieues ou
on fait la noce.

T
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Les amis de nos amis sont nos
amis.

(3 ‘Jl‘\ " E CHEVALIER DU Bran d’Enhaut. avait sauvé la vie a un petit avo-
> ~Ya catauparlement de Normandie. Quand vint la Terreur, cet avo-
M cat plein de gratitude recommanda son bienfaiteur a un menui-
sier, qui le recommanda a un savetier, qui le recommanda a un vidangeur,
qui le recommanda a un bénédictin défroqué, qui le recommanda a Ca-
therine Théot la prophétesse, qui le recommanda a Robespierre qui lui fit

couper la téte. Un bienfait n’est jamais perdu.
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C’est en ami que je vous parle.

\ UAND UN EMPLOYE du Domaine ou de I'Enregistrement a décidé
] de ne rien faire, c’est comme cela qu’il parle a ses plus intimes,
. s’ils sont en danger.

L’homme a qui son propriétaire parle «en ami» est le plus protégé, le
plus jugé et le plus exécuté des hommes.

&
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Un livre de chevet.

Q’ L S’AGIT IcI de I’élite. Le commun des bourgeois ne lit rien du tout
“ et, par conséquent, n’a pas de livre de chevet. Le seul livre capable
©  d’intéresser un marchand de nouveautés ou un entrepositaire de
vins en gros est le livre de caisse, énorme in-folio a coins de cuivre qu’on
ne se représente pas sous un traversin.

Les ouvriers lisent davantage. Ils lisent, bien entendu, ce qu’ils peuvent,
mais ils lisent. Ils n’appartiennent pas au Commerce. Ils ne sont pas im-
médiatement sous les yeux de 'Idole. Ils ont la permission de vaquer, une
demi-heure par jour, a leurs dmes, a leurs pauvres ames, et quelques-uns
en profitent.

Tout de méme, avouons-le, il y a une élite chez les bourgeois, une
sacrée élite supposant, au moins, un livre de chevet par chaque 32° demi-
brigade. Quel peut bien étre ce livre ? Il m’a été impossible de le savoir.
J’ai entendu parler de quelques mathématiciens qui couchent avec la table
des logarithmes, mais on a di se ficher de moi, c’est déja trop littéraire.
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Je croirais plutot qu’il y a plusieurs vieilles dames qui s’endorment
encore un peu dans les bras de Paul Bourget ou de Maupassant et des
demoiselles appartenant a diverses générations qui s’enfilent carrément
la Philosophie dans le Boudoir du marquis de Sade ou tout autre livre du
méme genre. Mais je n’ai pas d’indication précise et j’avoue ne savoir que
penser de ce fameux livre de chevet qui doit exister, pourtant, puisqu’on
en parle sans cesse.

Autrefois, il y avait I'Imitation — infiniment lue — de Jésus-Christ.
Beaucoup plus tard, a la fin du dernier siecle, il y eut I’Imitation de Notre-
Dame la Lune, dont 'auteur est a peu prés mort de faim et que personne,
a commencer par moi, ne lira jamais. ]’ai songé, quelquefois, a une Imita-
tion d’Hanotaux, livre de chevet 4 écrire, mais il faudrait une telle absence
de style, une si méthodique dépression de la pensée que I'entreprise ne
peut pas étre proposée, méme a un académicien.

&
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cuapriTRe CLIII

Le coeur sur la main et Les
larmes de crocodile.

Sq L PARAIT QU’ON peut avoir en méme temps le coeur sur la main et
le cceur sur les levres, ce qui est déja un mystére. On peut aussi
© avoir son diner sur le cceur et répandre des larmes de crocodile.
Cette physiologie étonnante appartient au Bourgeois qui ne pourrait plus
vivre si on la lui dtait.

Je me rappelle qu’étant enfant ce coeur sur la main m’étonnait fort
et que je regardais instinctivement les mains des gens. Ayant appris que
c’était 'indice d’une véracité irréprochable, d’'une candeur et d’'une trans-
parence héroiques, j’inférais de ’absence de cet organe sur les abatis I'u-
niverselle dissimulation de mon entourage. Méme aventure pour le coeur
sur les levres.

Plus tard, j’ai eu des notions plus exactes. J’ai su avec précision ce qu’il
fallait penser du coeur bourgeois et 'usage qu’on en pouvait faire. Pour
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tout dire, j’ose me flatter d’avoir mieux conclu que Gargantua lui-méme,
en son propos torcheculatif. Ici il ne s’agit plus de cceur sur la main, mais
d’avoir le coeur bourgeois bien en main, vous m’entendez.

Pour ce qui est des larmes de crocodile, voici ce que m’a dit un illustre
voyageur, un célébre avocat de Bruxelles, 'un des conquérants du Congo
belge, le dernier pays ol l'on cause :

—Le crocodile est un bateau, il n’existe pour ainsi dire pas, en tant
qu’animal, et, par conséquent, ne peut verser aucun pleur. C’est une figu-
ration mythologique du Pauvre par qui 'infortuné Riche, victime de ses
exécrables larmes, est assidiiment dévoré...

« Faites-le passer a tout mon peuple », disait il (disait-il) y a cinquante-
six ans, Notre-Dame des Sanglots, sur la terrible Montagne.
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Etre fils de ses oecuvres.

nomme le Bourgeois. Que penser d’un vidangeur qui serait sorti
de son tonneau ou d’un feuilletonniste qui aurait été engendré
par ses feuilletons ? Est-il possible de conjecturer seulement 'immensité
de la rigolade ?

Supposez maintenant Zola mis bas par Nana ou n’importe quelle autre
truie de ses romans, et demandez-vous ce qu’il faudrait croire d’un peuple
ou lon trouverait des sages-femmes ou des accoucheurs pour de tels en-
fants !

(é E % 'EST LE PIRE conseil que puisse donner ce pince-sans-rire qui se
e

T
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Cherchez la femme.

a > EL EST LE cri de Pemployé, lisant un crime dans sa feuille. Je parle,
@5 b remarquez-le, de Pemployé aux écritures, de I’employé intellec-

tuel, de celui qui vous a des gestes d’enfonceur de coins pour
dire que, vu la douceur du temps, il a pris sur lui de quitter, le matin
méme, son gilet de flanelle. Cet homme, habitué a juger de haut, a voir
plus loin que le vulgaire, ne rate jamais ce conseil. Il a cette idée profonde
et neuve, dont si peu de penseurs se sont avisés, qu’en toute aventure
tragique la premiere chose a faire est de chercher la femme.

Jen ai connu un trés-fier et trés-marié dont la femme cherchait I’-
homme aussi ardemment que la belette cherche le clapier, et qui le trou-
vait avec une promptitude et une fréquence incroyables.

4
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L’honnéte femme.

ALZAC A VOULU, un jour, élever le mur d’Adrien entre la femme
) Q honnéte et I'’honnéte femme. Démarcation romantique, au-
¢ jourd’hui sans exactitude. Les deux sont devenues la méme.
C’est ’éternelle Bourgeoise de Béthléem qui refuse I’hospitalité a ’En-
fant Sauveur et qui jette la Rose mystique au vent du nord.

L’honnéte femme est celle qui a eu le premier prix d’arithmétique a
14 ans et qui fait peur aux dix mille anges que la Visionnaire d’Agréda
voyait autour de 'ITmmaculée Conception.

L’honnéte femme est la morose et briilante épouse du grand Cocu
déchainé...

O Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et
saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au
Dernier Jour, que pensez-vous de cette gueuse ?
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Le courage civil.

4 1 LE POETE n’avait eu affaire qu’a des imbéciles sans bonté, ils
Peussent acquitté probablement. Mais le jury avait été trié,
comme par un démon, dans le tas des commercants les plus ho-
norables. L’Espérance, tuée par le souffle de la Marchandise, reposait dans
un cimetiére lointain.

Sans doute, accusation n’avait pas 'ombre d’une preuve, mais il s’é-
tait formé de telles présomptions, par un concours si surnaturel de coin-
cidences, d’incidents, de péripéties homicides au cours des débats, que
I'innocent ne pouvait plus se défendre. Surtout il y avait la haine féroce,
évidente, presque déclarée du jury, des le premier jour.

On était des boutiquiers et on avait a juger un poéte ! On en tenait
un, enfin !'!! Tout était dit et Dieu méme aurait témoigné vainement en
sa faveur.

L’institution démocratique du jury par laquelle un homme supérieur

e

est livré en proie a douze manants, créés pour le servir, est si intégrale
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que le malheureux ne peut pas récuser ses juges. Il a beau sentir et savoir
que chacun d’eux I’a condamné d’avance, s’il ne peut pas démontrer que
sa condamnation leur est un profit palpable, il est forcé, pour la défense
de sa vie, de paraitre les prendre au sérieux, et méme de les implorer, sans
espérance, en les vomissant.

Le Poéte plaida lui-méme. Son avocat était un idiot sans conviction
ni élan, ébranlé déja. Le crime était si énorme qu’il y allait de la vie. Si,
vraiment, il ne pouvait pas sauver sa téte, du moins, il voulait que des
paroles généreuses eussent été dites, et que, quelle que fit I'abjection des
bourgeois immondes qui I'enverraient a la guillotine, ils gardassent, tout
de méme, un souvenir inquiétant de leur exécrable justice.

Il parla pres d’une heure, avec une force inouie. Il raconta sa vie dou-
loureuse et fiere, sa solitude, sa pauvreté, la régularité quasi-monastique
de son existence de chaque jour. Il périssait, maintenant, victime de la
plus inexplicable erreur, uniquement parce qu’il lui était impossible de se
rappeler et de prouver I'emploi de son temps, un certain soir, il y avait
trois ans.

Avec des gestes de lion au désespoir, il secoua sur ses épaules cette
fatalité épouvantable. Comme des cristaux de compassion qu’une vibra-
tion trop puissante aurait brisés, des coeurs éclaterent. Des sanglots furent
entendus, ¢a et 1a, qui demandaient grace.

Le verdict de culpabilité n’en devint que plus sir. Le personnage in-
fluent du jury, un petit mandarin des Contributions indirectes, chafouin
de bureau particuliérement implacable, n’eut pas de peine a faire com-
prendre a ses collégues qu’ils devaient craindre de se laisser gagner par un
attendrissement ridicule, incompatible avec leur devoir ; que c¢’était ’oc-
casion ou jamais de faire preuve de ce courage civil, si supérieur, comme
on sait, au soi-disant héroisme des champs de bataille et qui consiste a
taper sur les pauvres et les sans défense avec une indomptable fermeté.

Un pharmacien qui avait des dents de cheval ajouta qu’il était,
d’ailleurs, temps d’en finir avec ce faiseur d’embarras qui avait l'air de
les regarder comme du caca et qu’il ne fallait pas rater 'occasion d’incul-
quer un peu de respect aux bohémes et aux va-nu-pieds.

Enfin un fabricant d’eau de seltz, homme d’action qui passait pour étre
d’une jolie force au billard, affirma nettement qu’il se foutait des preuves ;
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que, pour lui, quand on avait une gueule pareille, on était capable de tous
les crimes ; que si ’accusé était innocent de celui-la, il était certainement
coupable de plusieurs autres qu’on ne savait pas et que, méme en sup-
posant qu’il n’elit jamais tué personne, I'intérét général exigeait qu’on le
mit hors d’état de nuire pendant qu’il en était temps encore. L’énergie de
ce citoyen enleva toutes les volontés.

Le Poéte déclaré coupable, sans circonstances atténuantes, a I'unani-
mité et sur tous les points, fut condamné a mort. Il se leva tres-péle et,
d’une voix calme, il dit aux jurés, plus péles que lui, ces simples mots :

— Messieurs, n’oubliez pas que vous venez d’envoyer un innocent a
I’échafaud.

C’est alors que mon épicier, vous entendez bien, mon épicier, qui était
des douze, obéissant a une impulsion mystérieuse ou se croyant simple-
ment a son comptoir, — ce qui est, peut-étre, la méme chose dans 'infini —
répondit par cette formule commerciale, prodigieuse en la circonstance :

— Personne ne nous a jamais fait de reproches, monsieur !

T
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cuaritTRe CLVIII

Tout n’est pas rose dans la vie.

(:’ ‘J\(\,: E BoUuRGEOIS VOUDRAIT-IL Yraiment que tout ft couleur d.e rose
=~y dans ce qu’il nomme la vie, ou ce Lieu Commun n’est-il que
M I'inoffensive et plate constatation d’un fabricant de couleurs ?
J aime la premiere hypothése, qui est certainement la vraie. Il faut du rose
au Bourgeois, c’est sa couleur. Ses filles s’habillent de rose et méme son
épouse, jusqu’a soixante ans. Lui aussi est rose et joyeux comme un jeune
porc, lorsqu’il fait de bonnes affaires. Il tient a voir tout en rose et veut
que tout soit couleur de rose. Il aspire sans cesse a dormir sur un lit de
roses. Lui seul, aprés tant de poétes, parle encore un peu, quelquefois,
de «I’aurore aux doigts de roses » et, pour étre juste, on doit reconnaitre
que, sans lui, personne, depuis longtemps, ne ferait la remarque, toujours
fraiche et toujours charmante, qu’ «il n’y a point de roses sans épines ».

Un bourgeois qui réclamerait du bleu de cobalt ou du jaune indien
serait un bourgeois parvenu. Le vrai, ’authentique, celui qui est tout a
fait en régle, a I'instar des gentilshommes, le Bourgeois bien né, ne tolére
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qu’en gémissant le noir de la mort. Combien ne sont-ils pas, les empoi-
sonneurs d’enfants ou les affameurs de vieillards qui voudraient étre mis,
apres leur trépas, dans un cercueil rose, au milieu d’une église tendue
de satin rose et remplie de toilettes roses, cependant qu'un orgue hilare
exécuterait la valse des roses !...

On peut voir, dans un des grands cimetieres de Paris, le tombeau d’'un
riche facteur de la halle qui avait des traités avec 1’Assistance publique
pour la (le) fourniture de toute la charogne consommeée dans les hopitaux
et qui ne gagnait pas moins de trois cents pour cent. C’était un homme
d’une imagination délicieuse. Il y a sur ses tripes en putréfaction une cor-
beille, soigneusement entretenue, des roses les plus magnifiques et, sur le
marbre, ces quatre mots : «II les aimait tant ! »

T
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Les belles années de ’enfance.

@ Francois COPPEE !...
/o

%

323



cariTRe CLX

Le bon vieux temps.

\ UELQUES-UNS DISENT QU UN temps nommé invariablement «les
siecles d’ignorance », par opposition au «siécle des lumieres »
qui est le nétre, ne peut pas étre bon et que, plus il est vieux,
moins il doit étre bon. D’autres soutiennent, sans preuves suffisantes, me
semble-t-il, que la bonté d’un temps n’est nullement incompatible avec
les ténebres et la vieillesse.

Un troisiéme groupe, dont je suis, affirme audacieusement que ce Lieu
Commun doit étre mis au rancart, parce que ce qu’on est convenu d’ap-
peler le bon vieux temps, c’est-a-dire, je suppose, le Treiziéme Siecle, fut,
au contraire, et par excellence, le jeune temps, celui de la force, de I’a-
mour, de la lumiere et de la beauté, tandis que le Vingtieme est, de plus
en plus, un temps de décrépitude, une hideuse et haissable image de la
plus gateuse vieillesse. Mais allez dire a un avoué de premiére instance
de recommencer la Quatrieme Croisade !
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cHaPITRE CLXI

Il y a un Dieu pour les ivrognes.

( >, & BOURGEOIS TIENT beaucoup a celui-ci. Il est de ceux par les-
: quels est affirmée sa faim toujours neuve de cracher a la Sainte
w Face, de souiller autant que possible la Parole.
«Dieu a commandé a ses anges, dit le Tentateur, de te porter dans leurs
mains, de peur que ton pied ne heurte contre la pierre. »

Ah ! oui, vous allez me dire que le Bourgeois ne sait pas tout ¢a, qu’il
a autre chose a faire que de lire saint Luc ou saint Mathieu. En effet, que
pourrait lui apprendre 'Evangile ? I a le blasphéme infus. L’ordure sortie
de ses péres arrive en lui, naturellement et sans étude, comme les immon-
dices d’'un égout passent dans un autre égout. Quelques-uns la recoivent
avec une abondance telle qu’ils en sont ivres et qu’ils ont eux-mémes be-
soin d’étre soutenus par les anges, et par quels anges !

L’objet du présent livre ne comporte pas le développement d’une telle
idée, mais j’espére que la consolation ne m’en sera pas refusée toujours.
«On verra alors, écrivais-je & un inconnu, qu’il n’y a pas une parole du

326



Exégese des Lieux Communs Chapitre CLXI

Sauveur ou de ses Amis qui ait échappé aux démentis et aux outrages
continuels des chrétiens eux-mémes, et nos dévotes, on aime a le croire,
seront heureuses d’apprendre qu’elles parlent tout le temps comme les
démons. »

T
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L’appétit vient en mangeant.

ONNE REPONSE A un homme qui meurt de faim :
— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous demandez. Si
vous mangiez, vous voudriez manger encore et vous seriez, de

plus en plus, a la charge des honnétes gens qui se ruineraient sans par-
venir a vous rassasier. Quand on ne se sent pas capable de rester sur son
appétit, on reste sur sa faim et on ne demande pas 'auméne a dix heures
du soir. Je me regarderais comme un criminel, si je vous donnais un cen-
time.

Décor de neige. Celui qui parle est un gros homme congestionné par
un délicieux diner. Il vient de sortir du restaurant et attend sa voiture qui
décrit une courbe financiére pour venir a lui.

L’affamé représente une souffrance quelconque, une souffrance de
tous les siécles. L’affameur ne représente rien que le Désespoir, le déses-
poir rouge, tuméfié et crépitant.
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cHariTRE CLXIII

On ne préte qu’aux riches.

dra le greffier de la justice de paix. Depuis le Pactole, il y a tou-
¢ jours eu quelque chose entre les riches et les riviéres. Quelque-
fois, cette eau vient directement des sources pures de la montagne. Plus
souvent elle a servi a laver la vaisselle ou a rincer les pots de chambre.

Les riches recoivent tout, comme les rivieres, mais le mot préter est
une dérision, car il est sans exemple que celles-ci ou que ceux-la aient ja-
mais rendu n’importe quoi. Chacun a sa maniére, ils deviennent de vastes
fleuves, en roulant le jus de latrines ou les pleurs des pauvres, indistinc-
tement, jusqu’a ’Abyme.
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Il n’y a pas de sot métier.

un moine. Tout le monde sait que I’habit ne fait pas le moine

<J¥™ et que, par conséquent, il n’est pas possible d’imaginer quelque
chose de plus sot que le métier qui consiste a faire un habit pour un client
qui a lui-méme besoin d’étre fait, n’existant pas. La chose, je ’'avoue, ne
parait pas trés-intelligible.

Cependant qu’est-ce qu'un moine ? sinon un homme ou soi-disant
homme qui pratique cet autre métier d’étre obéissant, chaste et pauvre,
juste le contraire de ce que le Bourgeois nomme la vie.

Ne serait-ce pas la un métier encore plus sot que celui qui vient d’étre
dit, puisque celui qui '’exerce n’a aucune part a 'existence bourgeoise et
ne peut, en aucune fagon, profiter d’'un habit impuissant a lui en conférer
le moindre semblant ? La rencontre d’'un moine et d’un tailleur est pro-
bablement ce qu’on peut imaginer de plus extraordinaire, de plus fou, de
plus cocasse, de plus fantastique.
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La nuit est faite pour dormir.

‘el "HABITE, SUR LA rive gauche de la Marne, un pays qui fut trés-
particuliérement saccagé, pillé, rangonné, détroussé, maltraité de
© toutes facons par les Allemands, en 1870 et 1871, et ou il est im-
possible de trouver quelqu’un qui s’en souvienne. C’est un peu décou-
rageant pour un citoyen francais qui aurait des histoires de guerre a ra-
conter. Précisément, j’en tenais une qui n’elit pas été sans intérét, mais il
faudrait tellement compter sur des &mes qui n’existent plus !

Avec cette espéce de sentimentalité internationale qui voudrait qu’on
oubliat I’Outrage horrible et que tout le monde s’embrassat dans un par-
don cosmopolite et une chiasse universelle, ou trouver un auditeur ca-
pable d’avaler ’anecdote des trois Prussiens envoyés ad patres, au milieu
d’une nuit assurément faite pour dormir, par un franc-tireur vendéen,
leur prisonnier, qu’ils conduisaient au prince de Saxe et qui devait étre
fusillé le lendemain.

Ce captif a la main leste et au pied léger, qui savait aussi bien que
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moi-méme les Lieux Communs, n’ignorait pas que, non seulement la nuit
est faite pour dormir, mais aussi qu’elle « porte conseil » aux braves gens
et qu’en icelle « tous les francs-tireurs sont gris ».

Avec quelle prestesse et quelle audace il sut en profiter, je ne le ra-
conterai pas, décidément. Cela ferait trop de mal aux petits nerfs de ces
batards de femmes violées qui font du commerce le long des murs ou la
Prusse fusilla ceux qui auraient pu étre leurs péres. On m’a assez accusé
d’exagérer et de surfaire ’horreur.

Mon homme était un boucher incomparable qui aurait écorché un lion
vivant avant qu’il eiit eu le temps de tirer ses griffes. Que cette informa-
tion te suffise, mon cher lecteur.

%
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L’occasion fait le larron.

Sol cognovit occasum suum. — Est-ce vous, Seigneur ? Est-ce vous, en-
fin ? demande le Voleur en croix. — Je te le dis, en vérité, tu seras, au-

jourd’hui, avec moi, dans le Paradis, répond la Lumiére du monde cruci-
fiée.

SR\, ELA SE PASSE dans les Ténébres de la Sixiéme Heure et le Bour-
@ geois s’est pendu lorsqu’il faisait jour encore.

Post-scriptum. — J’aurais voulu trouver ’occasion d’une engueu-
lade infinie ou il elit été dit que le Bourgeois n’a de I’argent que pour le
rendre et que, s’il ne le rend pas, il est un larron sans croix et sans paradis.
Judas, moins canaille, a RENDU le sien, avant de crever. Mais essayez de
faire comprendre ces choses !

T
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Il n’y a pas de fumée sans feu.

9
ot

«
9 C’bc ON, BOURGEOI1s, PAs méme dans I’Apocalypse, qui est un livre ou
) ( I'on parle beaucoup de toi.
“ ’ .
%% «Et la fumée de leurs tourments montera aux siécles des
siécles, et il n’y aura de repos, ni jour ni nuit, pour ceux qui auront adoré
la Béte et son image, ni pour quiconque aura recu la marque de son nom. »
Je te recommande cet endroit.
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Entre deux maux, il faut
choisir le moindre.

(3 ‘x‘\ > A-DESSUS,‘ PAS D'INCERTITUDE. Les personnes l.es plus charitables
> ~Y'a reconnaissent que le mal du prochain est toujours le moindre et
M que c’est bien celui-la qu’il faut choisir. Les moralistes ont re-
marqué depuis longtemps qu’on a toujours assez de force pour supporter

les peines d’autrui.

T
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On n’est pas louis d’or ou Ce
qui convient aux jeunes filles.

N N’EST PAs méme piece de cent sous. J'en fis Pexpérience dou-
loureuse en Danemark ou je n’avais pas cours. Déja, en France,

/' je ne passe pas trop facilement, mais la-bas, si vous saviez !

J habitais, par décret spécial de I'inhumaine fortune, une petite ville du

Jutland ou j’ai cru laisser mes os. J'y ai donné des lecons de francais et

j’al eu jusqu’a trois éléves. Je ne parlerai que du numéro 2, aujourd’hui
du moins. Le 1 prendrait trop de place et le 3 fut sans intérét.

M. Kanaris-Petersen était professeur de langue francaise dans une
école de la ville et jouissait de la plus haute considération. Je sus par lui-
méme, dés la premiere heure, que ce nom de Kanaris, si peu danois, malgré
Partifice du K initial, lui était venu, par transmission directe ou indirecte,
du célebre héros grec de la guerre de I'Indépendance !...

Je n’entrepris aucune vérification de cette parenté, mais, ’ayant in-
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terrogé sans malice, je fus étonné d’apprendre qu’il ne savait absolument
rien des vers fameux inspirés a Victor Hugo par cet admirable corsaire.

Je n’espére pas rencontrer ailleurs une vanité aussi précieuse, une im-
bécillité aussi succulente, aussi compléte. Le Canaris des Orientales « ar-
bore l'incendie ». Le Kanaris jutlandais arbore la pluie et le ridicule. Et
quel ridicule ! Il faut connaitre le Danemark, avoir vécu dans ce pays de
médiocrité idéale, pour apprécier comme il faut 'attendrissante idiotie
d’un pion imaginant de se radouber d’un écumeur.

Une extraction si rare exigeait naturellement les plus aristocratiques
maniéres. M. Kanaris Petersen est quelque chose comme le Brummel de
son trou. Les jeunes Danois, entr’ouverts sur son passage, sont attentifs
aux gestes et aux paroles de cet Arbiter elegantiarum.

«Iln’est pas bon que ’'homme soit seul, dit le Seigneur Dieu. Faisons-
lui une aide semblable & lui. » Je n’étonnerai personne en ajoutant a ce qui
précéde qu'une M™® Kanaris-Petersen existe et qu’elle est digne de son
époux. On ne connait pas de vainqueur palicare ni moldo-valaque dans
lascendance de cette dame, ou prédominent seulement la quincaillerie
et les fers en gros. Mais elle apporta, dit-on, de I’argent et passe pour
avoir été une ravissante personne. Il faut le savoir. Elle m’a paru plutot
briquetée et verjuteuse, ce qui vient sans doute en aide aux grands airs
dans ce culot de province.

Un fait incontestable, c’est qu’on s’amuse fort chez les Kanaris. Comé-
die et bal travesti huit ou dix mois de ’'année, M™ Kanaris ayant acquis
le renom d’une délicieuse cabotine, et la chie-en-lit étant considérée, en
général, dans un tel faubourg Saint-Germain de la Béotie danoise, comme
Pexpression derniére de la finesse et de I’atticisme.

Au milieu de cette crotte grandissent deux petites filles que 'infan-
ticide frivolité de leur meére habille et déshabille dix fois le jour. Que
deviendront-elles ? 1l est trop facile de le prévoir. Le monde luthérien,
c’est Pempire de Satan batard. Le crime et 'ordure méme y sont mé-
diocres. Pour délivrer une de ces misérables dmes, il faudrait que Dieu
déplacat tous les décombres de sa création bouleversée.

—Nos petites filles aimeront la danse comme papa et maman ! m’a
dit, une fois, le crétin morose qui ne cesse de prétendre a la sémillance et
a I’enjouement. Quelle descendante spirale j’entrevis alors ! Voila donc,
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me disais-je, ce qui convient ici aux jeunes filles ! Danser comme papa et
comme maman, avec toutes les conséquences présumables de cette cho-
régraphie, et ce qui ne leur conviendrait absolument pas, ce serait, par
exemple, d’aller a la messe ou de faire n’importe quoi de propre ou de
généreux.

Un an aprés avoir quitté ce pays ignoble, j’appris que mon Kanaris
dont j’avais subi les poignées de main avec constance, le croyant un ani-
mal inoffensif, s’était employé a me nuire jusqu’a en attraper des cour-
batures. On m’a rapporté de lui ce mot remarquable que je cite pour em-
braser d’un dernier feu les passionnées qui auraient pu me voir naitre :

— La maison de Léon Bloy n’est pas une maison pour les jeunes filles.
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cHarITRE CLXX

La critique est aisée, mais I’art
est difficile.

F’ E NE SUIS pas stir que le Bourgeois se ferait couper en morceaux
@j pour soutenir que l’art est difficile, mais je sais qu’il veut que la

¢ critique soit aisée, et méme la chose du monde la plus aisée. Cela,
il y tient. Il faut s’entendre, cependant. Le Bourgeois n’est pas un ane.
La critique peut fort bien étre malaisée, s’il s’agit du grand art, de 'art
véritable qui est celui de Bouguereau en peinture ou de Paul Bourget en
littérature. OU en serait-on, s’il était permis au premier venu de toucher
a ces chameaux ?

Combien, au contraire, n’est-il pas facile de juger Verlaine, Villiers de
I'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello ! Et si jamais un critique fut
a son aise, n’est-ce pas lorsque la Providence lui accorda de déposer son
crottin sur 'auteur de ces humbles pages ?
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cHAPITRE CLXXI

Je suis philosophe ou ’An
quarante.

E VOUS EN prie, ne demandez pas a ce tanneur s’il appartient a I’é-
’\Wj cole d’Tonie fondée par Thales et renouvelée par Anaxagore ; ne
b cherchez pas a savoir s’il est pythagoricien, métaphysicien, pla-
tonicien ou péripatéticien ; s’il est disciple d’Euclide ou d’Antisthénes, de
Pyrrhon ou d’Epicure, de Zénon ou de Carnéade ; ne faites pas la folie de
le supposer éclectique, mystique, stoique, sceptique, syncrétique ou empi-
rique. Enfin, et surtout, n’allez pas imaginer un christianisme quelconque.
Quand il vous dit qu’il est philosophe, cela signifie tout simplement qu’il
a le ventre plein, la digestion sans embargo, le porte-monnaie ou le por-
tefeuille convenablement dodu et que, par conséquent, il se fout du reste
«comme de ’An quarante ».
Je me suis souvent demandé ce que pouvait étre cet An quarante si fa-
meux et si dédaigné des philosophes. Impossible de rien trouver. Pourtant
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il a di se passer quelque chose de peu ordinaire, cette année-la. Comment
le savoir ? Les éphémeérides et les tableaux synoptiques ne donnent rien.
Remarquons seulement que I’An quarante est un point extréme de com-
paraison, un étalon de mépris. Peut-étre faudrait-il savoir, avant tout, ce
que le Bourgeois méprise le plus au monde. Mais qui oserait descendre
dans cet abime ? Cum in profundum venerit, contemnit.

T
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Une fois n’est pas coutume.

coutume n’est pas implantée. L’essentiel c’est de ne tuer son pére
qu’une fois.
— J'ai trois mille bouteilles de vin dans ma cave, et ma santé ne me permet
pas de devenir un saint, me disait un curé d’ici. Vous ne voyez pas le lien,
moi non plus, mais il existe, certainement.

T

—_ 3 \ bl . . .
@? ORMULE D’ABSOLUTION A 'usage des bourgeois. Tout va bien si la
a
/e

345



cHariTRE CLXXIII

Je n’avais pas besoin de c¢a !

| INSI PARLE LE Bourgeois, lorsqu’un accident imprévu ’accable ou
seulement le déconcerte. C’est une maniére de prendre position
vis-a-vis de Dieu et d’interpeller la Providence avec supériorité.
Il y a bien peu d’adolescents qui n’aient été impressionnés entre 16 et 18
ans, quelquefois jusqu’a l’éblouissement, par I’espéce de connaissance in-
fuse que le Bourgeois parait avoir de ce qui lui convient et de ce qu’il lui
faut. On ne connait pas d’animaux, méme parmi les solipédes, qui soient
servis par un instinct aussi sir. Mais ou se manifeste prodigieusement
son flair, c’est lorsqu’il s’agit des choses dont il n’a pas besoin et qui, par
conséquent, lui pourraient étre facheuses. En voici un exemple remar-
quable.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, j’étais, a dix heures du soir, dans un
café aux environs de 'ancienne gare Saint-Lazare, en compagnie de deux
camarades sympathiques dont 'un est aujourd’hui a ’Académie et ’autre

au bagne. On avait, si j’ai bonne mémoire, passablement bu et on pensait
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déja aux moyens de s’achever dans quelque autre établissement, lorsque,
la porte s’étant ouverte avec fracas, nous vimes entrer, furieux et mugis-
sant, le marbrier national du Petit-Montrouge, le céleébre Joséphin Dodé-
caton, inventeur des tombeaux inusables. ..

Ce grand homme avait perdu tout empire sur lui-méme et nous parut,
pour tout dire, au dernier degré de la rage. — Je n’avais pas besoin de ¢a,
disait-il sans cesse, en grognant comme un pachyderme, je n’avais vrai-
ment pas besoin de c¢a. Ces choses-1a n’arrivent qu’a moi. C’est & croire
qu’il n’y a pas de bon Dieu, etc.

Il se fit pourtant servir un verre de biére et finit par s’expliquer. 1l
avait raté le train de 9 h. 55 et se voyait forcé de renoncer a une affaire
d’or. Déja suffisamment émus avant ’arrivée de ce malchanceux, nous le
laissames gémir.

A peine dans la rue, une clameur étrangement lugubre et affolée nous
apprit effroyable catastrophe du rapide si faicheusement raté par Dodé-
caton. Ce train venait d’étre broyé a quinze cents métres de la gare et la
plupart des voyageurs étaient écrasés ou mutilés.

A la stupeur des gens de la rue qui nous crurent frappés de folie,
nous éclatames de rire en songeant a notre entrepreneur de sépultures
qui continuait sans doute ses lamentations dans le café, et celui de nous
qui n’est pas méme devenu académicien fit observer, une fois de plus, le
discernement infaillible de ceux qui «n’ont pas besoin de ¢a».

—Si celui-la avait écopé et qu’il pit parler encore, dit-il en maniere
de conclusion, sa plainte serait identique, absolument. Les bourgeois ont
toujours raison.

T
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Les enfants sont ce qu’on les
fait.

SR\ 7, ONSOLANTE MAXIME, ET quel avenir elle nous entr’ouvre ! C’est,
@ sans aucun doute, I'intention de la nature que les petits des
bourgeois soient des bourgeois. Quelquefois, pourtant, cela rate.

Alors le malheureux boutiquier endure 'opprobre d’avoir un enfant
poete. Le cas, heureusement, est trop rare pour étre pris en considération.
La nature, généralement, est obéie. Il y aura donc toujours des bourgeois.
Mais les fait-on, aujourd’hui, comme on les faisait il y a trente ans ?

De la réponse a cette question tout dépend. Eh bien ! 'oserai-je dire ?
Il me semble que le Bourgeois se gate. Certes, il n’oublie pas les grands
principes. On peut méme affirmer qu’il adore, plus qu’autrefois, 'argent
et qu’il écarte Dieu d’une main plus ferme. A ces égards, il ne mérite que
lalouange et méme I’apothéose. Seulement la Bourgeoisie, comme tout ce
qui est grand, doit s’allaiter de la tradition et il me semble qu’elle déraille,
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depuis quelque temps, vers les nouveautés.

La bicyclette et I’automobile sont furieusement artistes, savez-vous ?
et on ignore ou cela s’arrétera. Le courant est si impétueux qu’on peut
craindre que, dans une ou deux générations, les fils des bourgeois ne
soient tous des Albert Diirer, des Shakespeare ou des Beethoven et que
la Bourgeoisie ne périsse étouffée par 'Art. Je signale patriotiquement le
danger.

T
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I1 faut se faire un nom.

il y a tant de manieres ! Il y a le nom de Napoléon et il y a le nom
de Félix Potin. Ces deux exemples me dispensent de mille autres.
Il serait puéril d’expliquer la différence de ces deux noms et I’énorme
supériorité d'un homme qui n’a vécu que pour gagner de ’argent, sur un
misérable empereur mort en exil. Il n’y a de grand que ce qui ne bouge
pas : la Stupidité, la Cupidité, ’Abjection.

Quand Victor Hugo parle de ces «Renommeées qui volaient, gorge
au vent, pieds nus, clairons en mains, devant le maitre des armées », ces
belles images font pitié si on se souvient de ce que la radieuse et non san-
glante Publicité a su faire des noms de Ménier et de Géraudel. Les murs
d’affichage, les clotures de chantiers ou de terrains vagues, les plafonds
des omnibus ou les parois intérieures des pissotiéres, dans tous les pays
du monde, le voila le Livre de Vie des salauds qui ont su se faire un nom !

"EST MOINS FACILE et moins propre que de faire des enfants, mais
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cHAPITRE CLXXVI

On fait ce qu’on peut.

\ UAND ON A4 fait des enfants et qu’on est arrivé a se faire un nom,
on a fait ce qu’on pouvait et je ne vois pas ce que Dieu méme
aurait a demander de surcroit. Les fameux Commandements du

Sinai ne sont qu'un décor facultatif. Le solide et le certain c’est ce qui
vient d’étre précisé.

«Une fois, dit la Bienheureuse Angéle de Foligno, j’étais plongée dans
une méditation sur la mort du Fils de Dieu... Alors cette parole me fut dite
dans I’ame : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée !» Je crus recevoir un
coup mortel et je ne sais comment je ne mourus pas... D’autres paroles
vinrent qui augmentérent ma souffrance : « Ce n’est pas pour rire que je
t’ai aimée, ce n’est pas par grimace que je me suis fait ton serviteur, ce
n’est pas de loin que je t’ai touchée ! »

A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, I’éternel Bourgeois, celui qui
fut homicide dés le commencement, bondit en criant :

—Tum’as touché, toi ! tu oses dire que tu m’as touché, avec tes Mains
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et tes Pieds percés et ta Face en sang et ta Sueur de sang et les hurlements
de ta multitude juive et le ruissellement surnaturel de ta longue Flagella-
tion ! Tu m’as touché ! ah ! vraiment, pauvre Homme-Dieu, pauvre Bon
Dieu des anciens temps ! Es-tu seulement une piéce de cent sous pour agir
sur moi ? Tu ne voulais pas rire avec ta bienheureuse et ta bienheureuse
non plus ne voulait pas rire. Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Je suis
un homme gai, un joyeux bougre et je n’ai pas plus besoin de tes Larmes
que de ton Sang. Je suis né pour les affaires et la rigolade, et je n’entends
rien a la pénitence ni aux extases. On fait ce qu’on peut, on n’est pas des
beeufs.

Post-scriptum. — «J’ai eu faim, dira le Juge, et vous ne m’avez pas
donné a manger ; j’ai eu soif et vous ne m’avez pas donné a boire...» —
Tout ¢a, c’est trés-joli, répondront mille charcutiers, mais le caréme nous
fait rudement du tort.

T
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caariTRE CLXXVII

On...

| U FAIT, QU'EST-CE que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait sans
cesse invoqué par lui ne serait-il pas le Dieu inconnu ? On ne
connait pas cet homme, On ne ’aime pas, On ne I’a jamais vu,
On l’a assez vu. Savez-vous des formules de réprobation plus certaines,
plus efficaces ? C’est On qui tient la foudre et c’est On qui donne la vie.
On vous connait bien, On sait qui vous étes, On vous fait crédit.

Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On sonne comme
un sac d’argent posé lourdement a terre, dans une chambre voisine ou
quelqu’un aurait été assassiné.

&
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cuariTRE CLXXVIII

Tous les hommes sont fréres

355



cHarITRE CLXXIX

Tout ou rien.

@’ OUT, s'IL S’AGIT de refuser. Rien, s’il s’agit de donner. Telle est la
QS}:é grande loi primordiale. Dans I’application, cela se mitige sui-

vant les circonstances, qui sont infinies. Quelquefois méme, il
faut donner tout. Cela s’est vu en 1870, lorsque le Bourgeois avait les
baionnettes prussiennes dans le derriére. Mais le principe demeure.

T
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cHarITRE CLXXX

Ce que femme veut, Dieu le
veut.

le veut souvent, c’est fort probable. A toi de t’arranger en consé-

quence. Il me semble, cependant, que c’est mettre beaucoup sur
la pauvre créature. Car enfin, si elle ne veut pas ceci ou cela, faudra-t-il
que Dieu aussi ne le veuille pas et qu’ainsi elle devienne ’axe du monde ?
Cette espece de pacte entre la volonté de Dieu et la sienne, au cas de la
négative, ne sera-t-il pas résilié ? Combien d’autres difficultés ! mais je ne
suis pas chargé de les résoudre, n’est-ce pas ? La vie est assez énigmatique
déja, sans qu’on entreprenne le débrouillement du chaos métaphysique
dans la cervelle des commis aux écritures.

Ce qui m’étonne, malgré mon expérience de la fluctuation des comp-
tables, c’est cette espece de respect de la Volonté divine, manifestée a leurs
cceurs impurs par la volonté de la femme.
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—Qu’il te soit fait selon ton désir, dit Jésus a la Chananéenne. Ma
volonté est avec ta volonté.

S’il savait pourtant, le pauvre Bourgeois, que son Lieu Commun dit
un mystere dont les cieux éclatent, qu’il exprime, en une facon qui n’est
pas méme enveloppée, la réalité la plus impatiente, la plus explosive, et
qu’il est impossible de le proférer sans solliciter la foudre !

T
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cHAPITRE CLXXXI

Qui paie ses dettes s’enrichit.

Qe *AVOUE MA COMPLETE inexpérience. J’ai assez souvent payé mes
dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je ne remarque
© pas que ma richesse en ait été considérablement augmentée. Cela
tient peut-étre a cette circonstance que je payais sans joie. J’ai eu un pro-
priétaire qui voulait a toute force que je partageasse son allégresse. Etant
quelque peu clerc et me voyant sans entrain, n’eut-il pas, un jour de terme,
le toupet inconcevable de me servir le datorem hilarem de saint Paul aux
Corinthiens, texte réservé, jusqu’a ce jour, par la Mére Eglise, a I'office de
saint Laurent sur sa rotissoire, et par lequel il serait désormais notifié a
tous les locataires sans exception qu’ils ont le devoir de verser leur métal
gaiment.

Jai écrit plus d’une fois — avec quelle modération, les anges le savent
— que Pargent des propriétaires est, un grand nombre de fois sur dix, la
mort pour les malades et les tout petits enfants, et je vous prie de croire
que je suis docteur en la matiere.
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Nous étions seuls, on ne m’avait pas vu venir et I’endroit était isolé.
Je fendis la téte de ce joyeux homme et le débitai en plusieurs tranches
qui furent expédiées par colis postaux a mes autres fournisseurs dont un
prétre. Ce souvenir est comme un rayon de lune dans ma vie. Certes,
une fameuse dette fut payée, ce jour-la. Mais je n’en suis pas devenu plus
riche...

Il y a derriére la maison du Bourgeois un balcon sur un abime. Il fau-
drait peut-étre regarder par la.
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cHarITRE CLXXXII

Quand le diable devient vieux,
il se fait ermite.

3 ‘J\\; A VIEILLESSE DU dia.ble est une des belles inventions du. Bour-

s =Y geois. Alfred de Vigny, qui caressait pourtant, a l'occasion, les
M idées bourgeoises, en sa qualité de gentilhomme-poéte et de ro-
mantique, imagina, au contraire, de supposer 'Ennemi des hommes ado-
lescent et beau. Ce renouveau de vingt siécles de paganisme s’accomplis-
sait vers 1830. Les vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, soupirérent

de volupté :
Je t’aime et je descends, mais que diront les cieux ?

IIs diront ce qu’ils voudront. Fantaisie qui ne pouvait pas durer. Au-
jourd’hui comme auparavant, nous préférons 'imaginer vieux dans un
ermitage. Vous comprenez, il s’agit d’embéter I'Eglise autant que pos-
sible, c’est-a-dire de déshonorer du méme coup le diable, la vieillesse et
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les ermites.

Avez-vous remarqué le contentement des bourgeois quand ils peuvent,
en ces termes, avilir une conversion religieuse ? Je parle, cela va sans dire,
d’une conversion arrivée sur le tard. Je suppose un pauvre bonhomme
lassé, jusqu’a inappétence absolue et jusqu’au bondissement du ceeur,
des aneries et des pourritures de 'impiété et s’avisant enfin des sacre-
ments, flt-ce a la derniére minute de la onziéme heure.

Il est aussitdt décrété de gatisme dans les conciles provinciaux ou
cecuméniques de la Nouveauté, et devient, pour les demoiselles, une sorte
de vieux bouc en retrait d’emploi.

Mais pourquoi ermite, c’est-a-dire anachoréte ? Pourquoi pas plutot
la vie cénobitique, la vie en commun ? Puisqu’on veut absolument que
ce pauvre diable soit le Diable, qu’on lui permette au moins d’étre légion,
si cela lui plait. Nous aurions ainsi quelques monastéres, quelques char-
treuses de vieux démons ou les rosses de I’Administration, du Commerce
ou de la Propriété immobiliére pourraient, en conscience, venir se faire
abattre et que les puissants des Loges ne songeraient pas a persécuter.

T
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cHariTRE CLXXXIII

Que faisiez-vous en 1870 ?

de sens pour la prochaine génération. Résolu d’en finir avec ces
Lieux Communs qui commencent a me puer au nez et forcé d’en

(é § % ETTE INTERROGATION, sI fréquente aujourd’hui encore, n’aura plus

omettre un assez grand nombre, il m’a semblé que celui-ci les englobait
tous expressivement. Au fond, le Lieu Commun est une tangente pour fuir
a ’heure du danger et jamais les bourgeois n’ont autant fui qu’en 1870.

C’était, alors, la fuite tumultueuse, hurlante, éperdue, 'immense pa-
nique vidant les maisons et vidant les villes, comme les ouvriers de nuit
vident les lieux immondes. C’était I'infame, naive et classique peur du
rentier écrasant les faibles dans sa débandade effrénée. Aujourd’hui, c’est
le défilé sur la grande route du silence.

Que faisiez-vous en 1870 ? C’était pourtant ’époque ou il aurait fallu
faire quelque chose, ou tu as dii faire quelque chose, misérable, ne fut-
ce, comme Huysmans, que des liquidités dans un hopital. Quand nous
étions une centaine de mille dans les champs, privés de feu sous un ciel
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de glace, privés de pain au cceur de la France devenue la fille ainée de
Gambetta, privés méme de ’ennemi devant lequel on ne nous alignait ja-
mais, nous avions le droit de nous informer, peut-étre, et de demander
aux bien vétus et aux bien nourris ce qu’ils faisaient dans leurs culottes.
La réponse, quelquefois, était drédle et il arriva qu’elle se perdit en gar-
gouillements, comme le jour oi nous envoyames dans la Mayenne le fils
unique d’un notaire de Chateau-Gontier. Aujourd’hui, je le répéte, c’est
la grande route du silence. Allez demander a ceux de nos grands hommes
qui ont dépassé cinquante ans ce qu’ils faisaient en 1870...

Cette date est devenue une espéce de schéma pour toutes les postures
de I'ignominie contemporaine. Elle signifie toutes les lachetés, toutes les
hontes passées et a venir. La plus parfaite, c’est le silence, 'universelle
fuite silencieuse qui se réalise ou se prépare. Bicyclettes et automobiles
sont des précautions en vue d’'une déroute infinie dont la débacle d’il y a
trente ans n’aura été qu’'une modeste préfiguration, un timide pronostic
aux yeux baissés. Déroute des corps ou des &mes ? Nul ne le sait. Les deux
ensemble trés-probablement. Mais comment imaginer ce monde en fuite,
ce déluge de déserteurs et d’épouvantés ?...

A la minute ou j’écris ceci, meurt a deux pas de moi un tres-pauvre
homme. J’ai essayé de le sauver, de ’amener a vouloir un prétre. Comme
il ne peut plus se faire entendre, la famille m’a parlé de ses opinions qui
sont invincibles, parait-il, et voila que tout a coup je me suis rappelé un
Lieu Commun inexplicablement oublié par moi jusqu’ici. Les opinions de
ce moribond ! 6 pitoyable Sauveur crucifié !...

Il n’y a pas beaucoup de jours, on faisait le centenaire de Victor Hugo.
C’était beau, il y avait un discours d’Hanotaux et une muse du peuple
et pas pour un sou d’hypocrisie. Voila un grand homme fameusement
consolé dans son endroit ! Ah ! il en avait des opinions, celui-l1a aussi,
et C’est étonnant ce que le coup de gueule de Gabriel a dii lui servir !
On croirait vraiment qu’ils savent ou ils veulent aller, tous ces imbéciles
douloureux, tous ces idiots éternellement lamentables !

Pour revenir & mon mourant, c’est une unité dans la multitude, rien de
plus, et j’ignore absolument ou était cet homme et ce qu’il faisait en 1870.
Jignore méme s’il était un homme en ce temps-la ou en aucun temps. 11
me suffit de savoir qu’il est, a ’heure actuelle, — probablement pour lui la
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derniére — dans les trente millions de renégats recensés par la République
soi-disant francaise et dont le cantique est d’outrager la Face de Dieu.

En commencant cette Exégese, j’ai désiré le silence du Bourgeois, —
de toute mon ame, Dieu le sait ! — considérant que ses Lieux Communs
étaient une sale et hideuse maniére de donner la mort. Sur le point de finir,
je consideére, a propos de 1870 et de I’éternelle interrogation sans réponse,
que son silence n’est pas moins homicide et qu’il a tant de facons de le
produire !

Un ami en danger I'implore, silence ; le Rédempteur en agonie lui de-
mande a boire, silence ; la Mére aux Sept Epées le supplie d’avoir pitié de
lui-méme, silence encore. Et voila, maintenant, que c’est la France méme,
la France entiere, la France qui a autrefois vaincu le monde, la France en
sang et la France en pleurs qui crie au Bourgeois :

— Que faisais-tu en 1870 ?

— F’avais faim de chier, répond a la fin Emile Zola, dans la Terre, sous
le pseudonyme épouvantable de Jésus-Christ.

T
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EPILOGUE

—Que ferez-vous, quand on vous mettra en croix ? demande Quel-
qu'un.

—Moi, je ferai de beaux réves, répond ma petite Madeleine agée de
cing ans.
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