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LOUIS LAMBERT

Et nunc et semper dilectae dicatum.

L L , en 1797, à Montoire, petite ville du Ven-
dômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre im-
portance et comptait faire de lui son successeur  ; mais les dis-

positions qu’il manifesta prématurément pour l’étude modifièrent l’arrêt
paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on
chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le Nou-
veau Testament étaient tombés entre les mains de Louis à l’âge de cinq
ans  ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa des-
tinée. Cee enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse pro-
fondeur des Écritures, pouvait-elle déjà suivre l’Esprit-Saint dans son vol
à travers les mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques araits qui
abondent en ces poèmes tout orientaux  ; ou, dans sa première innocence,
cee âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains di-
vines ont épanché dans ce livre  ! Pour quelques lecteurs, notre récit ré-
soudra ces questions. Un fait résulta de cee première lecture de la Bible  :
Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu’il obtenait à la fa-
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Louis Lambert Chapitre

veur de ces séductions dont le secret n’appartient qu’aux enfants, et aux-
quelles personne ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le cours
n’était dirigé par personne, il aeignit sa dixième année. A cee époque,
les remplaçants étaient rares  ; déjà plusieurs familles riches les retenaient
d’avance pour n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune
des pauvres tanneurs ne leur permeant pas d’acheter un homme à leur
fils, ils trouvèrent dans l’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissât
la loi de le sauver de la conscription, et ils l’envoyèrent, en 1807, chez son
oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, près de
Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science
et le désir qu’avaient ses parents de ne point l’exposer aux hasards de la
guerre. Ses goûts studieux et sa précoce intelligence donnaient d’ailleurs
l’espoir de lui voir faire une grande fortune dans l’Église. Après être resté
pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit,
Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Ven-
dôme, où il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël.

Lambert dut la protection de cee femme célèbre au hasard ou sans
doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé.
Mais pour nous, de qui les regards s’arrêtent à la superficie des choses
humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans la
vie des grands hommes, ne semblent être que le résultat d’un phénomène
tout physique  ; et, pour la plupart des biographes, la tête d’un homme de
génie tranche sur unemasse de figures enfantines comme une belle plante
qui par son éclat aire dans les champs les yeux du botaniste. Cee com-
paraison pourrait s’appliquer à l’aventure de Louis Lambert  : il venait or-
dinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui
accordait pour ses vacances  ; mais au lieu de s’y livrer, selon l’habitude
des écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge,
il emportait dès le matin du pain et des livres  ; puis il allait lire et méditer
au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle
de si constantes études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de
mère  ! Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espèce de
faim que rien ne pouvait assouvir  : il dévorait des livres de tout genre,
et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, de philo-
sophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en
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lisant des dictionnaires, à défaut d’autres ouvrages, et je l’ai cru volon-
tiers. el écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir à chercher le sens
probable d’un substantif inconnu  ? L’analyse d’un mot, sa physionomie,
son histoire étaient pour Lambert l’occasion d’une longue rêverie. Mais ce
n’était pas la rêverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phé-
nomènes de la vie, s’enhardit aux perceptions ou morales ou physiques  ;
culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l’entendement
et dans le caractère  ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait après
en avoir recherché tout à la fois le principe et la fin avec une perspicacité
de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois
la Nature, et qui prouvait l’anomalie de son existence, pouvait-il dès l’âge
de quatorze ans émere facilement des idées dont la profondeur ne m’a
été révélée que long-temps après.

― Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de dé-
licieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme
l’insecte qui floe au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la
Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. el
beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un
mot  ? sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels
il a servi  ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes  ; mais n’est-
il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, du
corps et du mouvement  ? A le regarder, abstraction faite de ses fonc-
tions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un
océan de réflexions  ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée
qu’ils représentent extérieurement  ? à quel génie sont-ils dus  ! S’il faut
une grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole hu-
maine  ? L’assemblage des leres, leurs formes, la figure qu’elles donnent
à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple,
des êtres inconnus dont le souvenir est en nous.i nous expliquera phi-
losophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée
au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à
l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans
une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéro-
glyphes de la pensée  ? L’antique peinture des idées humaines configurées
par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes
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dont s’est servi l’Orient pour écrire ses langages  ? Puis n’aurait-elle pas
traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes,
qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe
majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à
mesure que vieillissent les sociétés  ; dont les retentissements si sonores
dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à
travers les progrès de nos civilisations successives  ? Est-ce à cet ancien
Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine  ?
N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique  ?
ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la
chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose  ? Cee syllabe res-
pire je ne sais quelle fraîcheur. J’ai pris pour exemple la formule d’une
idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le
rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout parle aux
sens. N’en est-il pas ainsi de chaque verbe  ? tous sont empreints d’un vi-
vant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mys-
tères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pen-
sée. Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse
autant d’amour qu’il en communique  ? Par leur seule physionomie, les
mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs pro-
priétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte
peut-être une science tout entière  ! Et il haussait les épaules comme pour
me dire  : Nous sommes et trop grands et trop petits  !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien ser-
vie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille volumes. Ce tré-
sor provenait des pillages faits pendant la révolution dans les abbayes et
les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme
avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses
qui furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s’était as-
similé la substance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méri-
taient d’être lus. L’absorption des idées par la lecture était devenue chez
lui un phénomène curieux  ; son œil embrassait sept à huit lignes d’un
coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle
de son regard  ; souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en
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faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une
même fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la ré-
flexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes
les mémoires  : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des fi-
gures. Non-seulement il se rappelait les objets à volonté  ; mais encore il
les revoyait en lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l’étaient au
moment où il les avait aperçus. Cee puissance s’appliquait également
aux actes les plus insaisissables de l’entendement. Il se souvenait, suivant
son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre où
il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques
éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire pouvait donc lui retracer
les progrès et la vie entière de son esprit, depuis l’idée la plus ancienne-
ment acquise jusqu’à la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu’à la
plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule
d’images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait
pendant la durée de ses limpides contemplations.

― and je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du
souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire un voile sur mes
yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j’y trouve une chambre noire où
les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure
que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à mes sens extérieurs.

A l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exer-
cice de ses facultés, s’était développée au point de lui permere d’avoir
des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seule-
ment, que l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive s’il
les avait réellement vues  ; soit qu’il procédât par analogie, soit qu’il fût
doué d’une espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

― En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai
vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combaants reten-
tissaient à mes oreilles et m’agitaient les entrailles  ; je sentais la poudre,
j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes  ; j’admirais la
plaine où se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la
hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page
de l’Apocalypse.
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and il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait
en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que
par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était dé-
mesurément étendue  : il laissait, suivant son expression, l’espace derrière
lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgré moi déjà, je viens d’intervertir l’ordre dans lequel je dois dérouler
l’histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée,
comme d’autres placent toute leur vie dans l’action.

Un grand penchant l’entraînait vers les ouvrages mystiques. ― Abys-
sus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les
abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de
mystères, sous quelque forme qu’ils se présentent. Cee prédilection lui
fut fatale, s’il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires,
et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du nôtre, ou d’après les
préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution qu’il
employait souvent, ce mens divinior était dû peut-être à l’influence exer-
cée sur son esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte
érèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, eurent les prémices
de son adulte intelligence, et l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme
dont l’extase est à la fois et le moyen et le résultat. Cee étude, ce goût
élevèrent son cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui donnèrent appétit de
la nature divine, et l’instruisirent des délicatesses presque féminines qui
sont instinctives chez les grands hommes  : peut-être leur sublime n’est-
il que le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais transporté
dans les grandes choses. Grâce à ces premières impressions, Louis resta
pur au collége. Cee noble virginité de sens eut nécessairement pour effet
d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer
plusieurs mois de son exil dans une terre située près de Vendôme. Un
jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière du parc l’enfant du
tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une tra-
duction du CIEL ET DE L’ENFER. A cee époque, MM. Saint-Martin, de
Gence et quelques autres écrivains français, à moitié allemands, étaient
presque les seules personnes qui, dans l’empire français, connussent le
nom de Swedenborg. Étonnée, madame de Staël prit le livre avec cee
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brusquerie qu’elle affectait de mere dans ses interrogations, ses regards
et ses gestes  ; puis, lançant un coup d’œil à Lambert  : ― Est-ce que tu
comprends cela  ? lui dit-elle.

― Priez-vous Dieu  ? demanda l’enfant.
― Mais. . . oui.
― Et le comprenez-vous  ?
La baronne resta muee pendant un moment  ; puis elle s’assit auprès

de Lambert, et se mit à causer avec lui. Malheureusement ma mémoire,
quoique fort étendue, est loin d’être aussi fidèle que l’était celle demon ca-
marade, et j’ai tout oublié de cee conversation, hormis les premiersmots.
Cee rencontre était de nature à vivement frapper madame de Staël  ; à
son retour au château, elle en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui,
chez elle, dégénérait en loquacité  ; mais elle en parut fortement préoccu-
pée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cee
aventure, et que j’ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors
échappées à madame de Staël, retrouva difficilement dans sa mémoire ce
mot dit par la baronne, à propos de Lambert  : C’est un vrai voyant. Louis
ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il
avait inspirées à sa protectrice. La prédilection passagère qui se porta
sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme, comme une de
ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher
Louis Lambert à l’Empereur et à l’Église, pour le rendre à la noble destinée
qui, disait-elle, l’aendait  ; car elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse
sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea l’un de ses amis, monsieur
de Corbigny, alors préfet à Blois, de mere en temps utile son Moïse au
collége de Vendôme  ; puis elle l’oublia probablement. Entré là vers l’âge
de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir à la
fin de 1814, après avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce
temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toute-
fois ce fut un bienfait que de payer durant trois années la pension d’un
enfant sans songer à son avenir, après l’avoir détourné d’une carrière où
peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de l’époque et le ca-
ractère de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël
et de son insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui
servir d’intermédiaire dans ses relations avec l’enfant quia Blois au mo-
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ment où il sortait du collége. Les événements politiques qui survinrent
alors justifièrent assez l’indifférence de ce personnage pour le protégé de
la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus parler de son petit Moïse.
Cent louis donnés par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut
lui-même en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour ré-
veiller les souvenirs de madame de Staël dont l’âme exaltée rencontra sa
pâture, et dont tous les intérêts furent vivementmis en jeu pendant les pé-
ripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à cee époque
et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à
travers l’Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à Paris dans l’intention
de la voir, et arriva malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux
leres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des
bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n’est donc demeuré
que dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne
par le merveilleux de cee histoire. Il faut avoir été dans notre collége
pour comprendre et l’effet que produisait ordinairement sur nos esprits
l’annonce d’un nouveau, et l’impression particulière que l’aventure de
Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institu-
tion, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires
pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la ré-
volution, l’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à l’éduca-
tion publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plu-
sieurs établissements provinciaux, dont les plus célèbres étaient les col-
léges de Vendôme, de Tournon, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze
et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres, élevait, je crois,
un certain nombre de cadets destinés à servir dans l’armée. L’abolition
des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur
l’Institution de Vendôme. La première crise passée, le collége recouvra
ses bâtiments  ; quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent,
et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle, ses habitudes, ses
usages et ses mœurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je n’ai
rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de
Vendôme. Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en
baigne les bâtiments, le collége forme une vaste enceinte soigneusement
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close où sont enfermés les établissements nécessaires à une Institution
de ce genre  : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie,
des jardins, des cours d’eau. Ce collége, le plus célèbre foyer d’instruc-
tion que possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et par
nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux parents d’y venir
souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d’ailleurs les vacances ex-
ternes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collége qu’à la fin de
leurs études. A l’exception des promenades faites extérieurement sous la
conduite des Pères, tout avait été calculé pour donner à cee maison les
avantages de la discipline conventuelle. Demon temps, le Correcteur était
encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec hon-
neur son terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de
Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le
physique, étaient demeurées dans l’intégrité de l’ancien programme. Les
leres aux parents étaient obligatoires à certains jours, aussi bien que la
confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe ré-
glée. Tout portait l’empreinte de l’uniforme monastique. Je me rappelle,
entre autres vestiges de l’ancien Institut, l’inspection que nous subissions
tous les dimanches  : nous étions en grande tenue, rangés comme des
soldats, aendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des
maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de l’hy-
giène et du moral. Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le
collége étaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en quatre sections,
nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands. La division des
Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitième et sep-
tième  ; celle des Petits, la sixième, la cinquième et la quatrième  ; celle des
Moyens, la troisième et la seconde  ; enfin celle des Grands, la rhétorique,
la philosophie, lesmathématiques spéciales, la physique et la chimie. Cha-
cun de ces colléges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa
cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d’étude avaient
leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un an-
cien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement à la règle
des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolé-
rance oratorienne qui nous permeait de faire des échanges de plats selon
nos goûts. Ce commerce gastronomique est constamment resté l’un des
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plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque Moyen, placé en tête
de sa table, préférait une portion de pois rouges à son dessert, car nous
avions du dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche  :
― Un dessert pour des pois  ! jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût accepté  ;
alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jus-
qu’au demandeur dont le dessert arrivait par la même voie. Jamais il n’y
avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune por-
tait son numéro, et l’on disait  : Premiers pois pour premier dessert. Les
tables étaient longues, notre trafic perpétuel y meait tout en mouve-
ment  ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité
sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et
venues des domestiques occupés à changer les assiees, à servir les plats,
à donner le pain, l’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de
Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les
visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le
dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous permeaient
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents ca-
banes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et
une trentaine de jardins formaient un coup d’œil encore plus curieux que
ne l’était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les
particularités qui font du collége de Vendôme un établissement à part, et
fertile en souvenirs pour ceux dont l’enfance s’y est écoulée.i de nous
ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science,
les bizarreries de cee vie claustrale  ? C’était les friandises achetées en
fraude durant nos promenades, la permission de jouer aux cartes et celle
d’établir des représentations théâtrales pendant les vacances, maraude et
libertés nécessitées par notre solitude  ; puis encore notre musique mili-
taire, dernier vestige des Cadets  ; notre académie, notre chapelain, nos
Pères professeurs  ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis  : la ca-
valerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de
nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique
établie dans l’intérieur de nos cours. Cee boutique était tenue par une
espèce de maître Jacques auquel grands et petits pouvaient demander,
suivant le prospectus  : boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés, paus,
livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons,
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encre de toutes les couleurs, balles, billes  ; enfin le monde entier des fasci-
nantes fantaisies de l’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des
pigeons que nous avions à tuer jusqu’aux poteries où nous conservions
le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. i de nous est
assez malheureux pour avoir oublié ses baements de cœur à l’aspect de
ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche,
et où nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui nous était ari-
buée  ; mais où la modicité de la pension accordée par nos parents à nos
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui
exerçaient de si vives séductions sur nos âmes  ? La jeune épouse à la-
quelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans
l’année une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé ja-
mais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que
nous n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois  ? Pour
six francs, nous possédions, pendant une nuit, l’universalité des biens de
l’inépuisable boutique  ! et, durant la messe, nous ne chantions pas un
répons qui ne brouillât nos secrets calculs. i de nous peut se souve-
nir d’avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche  ? Enfin qui
n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en
méprisant les Pariahs que l’avarice où le malheur paternel laissaient sans
argent  ?iconque voudra se représenter l’isolement de ce grand collége
avec ses bâtiments monastiques, au milieu d’une petite ville, et les quatre
parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une
idée de l’intérêt que devait nous offrir l’arrivée d’un nouveau, véritable
passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à la
cour n’y fut aussi malicieusement critiquée que l’était le nouveau débar-
qué par tous les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la ré-
création du soir, avant la prière, les flaeurs habitués à causer avec celui
des deux Pères chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour,
qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles
authentiques  : ― « Vous aurez demain un Nouveau  ! » Tout à coup ce
cri  : ― « Un Nouveau  ! un Nouveau  ! » retentissait dans les cours. Nous
accourions tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était ru-
dement interrogé. ― D’où venait-il  ? Comment se nommait-il  ? En quelle
classe serait-il  ? etc.
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L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et
une Nuits. J’étais alors en quatrième chez les Petits. Nous avions pour
Régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le nom de
Pères, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait plus à Ven-
dôme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartînt légiti-
mement  ; en 1814, ils quièrent le collége, qui s’était insensiblement sé-
cularisé, pour se réfugier auprès des autels dans quelques presbytères de
campagne, à l’exemple du curé de Mer. Le père Haugoult, le Régent de se-
maine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il
manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents caractères
des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives.

Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les sin-
guliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extra-
ordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les Petits ar-
rivèrent en silence pour écouter l’aventure de ce Louis Lambert, trouvé,
comme un aérolithe, par madame de Staël au coin d’un bois. Monsieur
Haugoult dut nous expliquer madame de Staël  : pendant cee soirée, elle
me parut avoir dix pieds  ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, où Gé-
rard l’a représentée et si grande et si belle  ; hélas  ! la femme idéale rêvée
par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame
de Staël a constamment perdu dans mon esprit, même après la lecture
du livre tout viril intitulé De l’Allemagne. Mais Lambert fut alors une
bien autre merveille  : après l’avoir examiné, monsieur Mareschal, le di-
recteur des études, avait hésité, disait le pèreHaugoult, à lemere chez les
Grands. La faiblesse de Louis en latin l’avait fait rejeter en quatrième,mais
il sauterait sans doute une classe chaque année  ; par exception, il devait
être de l’académie. Proh pudor  ! nous allions avoir l’honneur de compter
parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que portaient les aca-
démiciens de Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés de brillants
priviléges  ; ils dînaient souvent à la table du Directeur, et tenaient par an
deux séances liéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs
œuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendô-
mien veut être franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien
de la véritable Académie française lui a paru bien moins étonnant que ne
l’était l’enfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban
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rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir à ce
corps glorieux avant d’être parvenu en seconde, car les académiciens de-
vaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des séances publiques,
et nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des tra-
gédies, des comédies  ; compositions interdites à l’intelligence des classes
secondaires. J’ai long-temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé l’Âne
vert, qui, je crois, est l’œuvre la plus saillante de cee académie incon-
nue. Un quatrième être de l’académie  ! Parmi nous serait cet enfant de
quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur génie, nous
disait le père Haugoult  ; un sorcier, un gars capable de faire un thème ou
une version pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses
leçons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos
idées. Puis la curiosité du père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait de
voir le Nouveau, aisaient encore nos imaginations enflammées. ― S’il a
des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant pis  ! disait
l’un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. ― Auprès de qui sera-t-
il  ? demandait un autre. ― Oh  ! que je voudrais être son faisant  ! s’écriait
un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot être faisants constituait un
idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens
et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité d’intérêts fertile en
brouilles et en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et dé-
fensive. Chose bizarre  ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères qui
fussent Faisants. Si l’homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-
il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une
affection naturelle.

L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pen-
dant cee soirée est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la
comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même plus tard au
souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être neuve
sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entende-
ment. Le verbe n’a rien d’absolu  : nous agissons plus sur le mot qu’il
n’agit sur nous  ; sa force est en raison des images que nous avons ac-
quises et que nous y groupons  ; mais l’étude de ce phénomène exige de
larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une
longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire
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que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère offi-
cier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Pen-
hoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la
même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls éco-
liers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd’hui. Le récent
traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de Ballanche, était occupé déjà,
comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques  ; il déraisonnait
souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors des
prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facul-
tés de Lambert  ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je
l’accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Miran-
dole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces  ; anomalies célèbres dans
l’histoire de l’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors
moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait
de me voir à l’École Polytechnique, il payait pour moi des leçons parti-
culières de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me
laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la
bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréations, il me faisait ve-
nir pour me donner ses leçons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort
occupé de quelque grave entreprise, car il me permeait très-volontiers
de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi.
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me
plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de
livres. Entraîné par cee intempestive passion, je négligeais mes études
pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer peu d’espérances,
si j’en juge par ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes camarades,
et qui commençait une épopée sur les Incas  :

O Inca  ! ô roi infortuné et malheureux  !

Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais  ; mais les moque-
ries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de
monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de me guérir d’une manie
malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les mal-
heurs d’une fauvee tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que
ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l’écolier
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lemoins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des
Petits, et partant le plus souvent puni. Cee digression autobiographique
doit faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli
à l’arrivée de Lambert. J’avais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord
une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais quelques simili-
tudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de rêverie
et de méditation. Sans savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glo-
rieux d’être le camarade d’un enfant dont l’immortalité était préconisée
par madame de Staël. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si aendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner,
nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur Ma-
reschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers la porte
de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curio-
sité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence à
nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux
Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent descen-
dit de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant l’étiquee  :
― Monsieur, je vous amènemonsieur Louis Lambert, vous le merez avec
lesatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après avoir causé à voix
basse avec le Régent, il dit tout haut  : ― Où allez-vous le placer  ? Il eût
été injuste de déranger l’un de nous pour le Nouveau  ; et comme il n’y
avait plus qu’un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l’occuper, près
de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous
avions encore à rester en étude, nous nous levâmes tous pour examiner
Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insur-
rection, et dit avec cee bonté qui nous le rendait particulièrement cher  :
― Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l’heure
du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert pendant que mon-
sieur Mareschal se promenait dans la cour avec le père Haugoult. Nous
étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie.
oique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions
jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des
impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, à la grande
honte du néophyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le ca-
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ractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos
questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de l’école de Py-
thagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour
toute sa vie de collége. Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain
peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la nature de
son esprit, l’aitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en
harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais
sujets d’entre nous.ant àmoi, j’étais près de lui, occupé à l’examiner si-
lencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds
et demi  ; sa figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accu-
ser une vigueur musculaire que néanmoins il n’avait pas à l’état normal.
Aussi, deux mois après son entrée au collége, quand le séjour de la classe
lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vîmes-nous devenir
pâle et blanc comme une femme. Sa tête était d’une grosseur remarquable.
Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce
indicible à son front, dont les dimensions avaient quelque chose d’extra-
ordinaire, même pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des
pronostics de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son
front prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des
deux arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées
dans l’albâtre, et dont les lignes, par un arait assez rare, se trouvaient
d’un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du nez. Mais il
était difficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, en voyant
ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d’expression et
qui paraissaient doublés d’une âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner,
tantôt d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour
ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses contemplations. Son œil
ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se serait retiré soudain après
l’avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son
regard  : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme
une voix de femme qui laisse tomber un aveu  ; puis elle était, parfois,
pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots pour
peindre des effets nouveaux. ant à sa force, habituellement il était in-
capable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait être dé-
bile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat,
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un de nos matadors s’étant moqué de cee maladive délicatesse qui le
rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le collége, Lam-
bert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait
douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il s’ap-
puya contre la chaire du Régent  ; puis il retint la table par ses pieds en
les plaçant sur la traverse d’en bas, et dit  : ― Meez-vous dix et essayez
de la faire bouger  ! J’étais là, je puis aester ce singulier témoignage de
force  : il fut impossible de lui arracher la table. Lambert possédait le don
d’appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et
de rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les
enfants habitués, aussi bien que les hommes, à juger de tout d’après leurs
premières impressions, n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours
de son arrivée  ; il démentit alors entièrement les prédictions de madame
de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous aendions de lui.
Après un trimestre d’épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire.
Je fus donc seul admis à pénétrer dans cee âme sublime, et pourquoi ne
dirais-je pas divine  ? qu’y a-t-il de plus près de Dieu que le génie dans un
cœur d’enfant  ? La conformité de nos goûts et de nos pensées nous ren-
dit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades
accolèrent nos deux noms  ; l’un ne se prononçait pas sans l’autre  ; et,
pour appeler l’un de nous, ils criaient  : Le Poète-et-Pythagore  ! D’autres
noms offraient l’exemple d’un semblable mariage. Ainsi je demeurai pen-
dant deux années l’ami de collège du pauvre Louis Lambert  ; et ma vie
se trouva, pendant cee époque, assez intimement unie à la sienne pour
qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai
long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le cœur et sous
le front de mon camarade  : il a fallu que j’arrivasse à trente ans, que
mes observations se soient mûries et condensées, que le jet d’une vive
lumière les ait même éclairées de nouveau pour que je comprisse la por-
tée des phénomènes desquels je fus alors l’inhabile témoin  ; j’en ai joui
sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai même oublié
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants  ; mais aujourd’hui
ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cee
tête féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié.
Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui
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abondent en cee vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes
perdus pour la science. Aussi cee histoire est-elle, dans l’expression et
l’appréciation des choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui
ne nuiront peut-être point à son genre d’intérêt.

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la
proie d’une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à l’œil de
nos surveillants, et qui gêna nécessairement l’exercice de ses hautes fa-
cultés. Accoutumé au grand air, à l’indépendance d’une éducation laissée
au hasard, caressé par les tendres soins d’un vieillard qui le chérissait,
habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle
du collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une
salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de
bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui
leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cee vie
en commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées à
la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris de nos dé-
jeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat  ; ce sens qui, plus direc-
tement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par
ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Outre
ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’é-
tude des baraques où chacun meait son butin, les pigeons tués pour les
jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles conte-
naient encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux
pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où nous allions chaque matin nous dé-
barbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du
maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient
et nous poudraient. Neoyé une seule fois par jour, avant notre réveil,
notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fe-
nêtres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment vicié par les
émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille in-
dustries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés.
Cee espèce d’humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous rap-
portions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La
privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jus-
qu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista
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Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé
sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le
feuillage des arbres ou les nuages du ciel  ; il semblait étudier ses leçons  ;
mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui
criait  : Vous ne faites rien, Lambert  ! Ce  : Vous ne faites rien, était un coup
d’épingle qui blessait Louis au cœur. Puis il ne connut pas le loisir des ré-
créations, il eut des pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre
varie selon les coutumes de chaque collége, consistait à Vendôme en un
certain nombre de lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous
fûmes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu
six jours de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que
nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cer-
veau, ce système d’existence nous eût menés à un abrutissement complet.
Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la représentation,
prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution des per-
sonnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par
les mœurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les
lois de l’étiquee et des cours influent sur la moelle épinière au point
de féminiser le bassin des rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abâ-
tardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au
moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-
elle pas produire chez les écoliers  ? Aussi le régime pénitentiaire observé
dans les colléges exigera-t-il l’aention des autorités de l’enseignement
public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclu-
sivement à eux. Nous nous airions le pensum de mille manières. Notre
mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos leçons. Il nous
suffisait d’entendre réciter à nos camarades les morceaux de français, de
latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour  ; mais si par mal-
heur le maître s’avisait d’intervertir les rangs et de nous interroger les
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la leçon  : le pensum
arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous aendions tou-
jours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à
finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir était oublié  : nou-
velle source de pensum  ! Combien de fois nos versions ne furent-elles pas
écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant
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en classe, meait à demander à chacun la sienne  ! Aux difficultés morales
que Lambert éprouvait à s’acclimater dans le collége se joignit encore un
apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui
des douleurs corporelles qui pour nous variaient à l’infini. Chez les en-
fants, la délicatesse de l’épiderme exige des soins minutieux, surtout en
hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils quient la glaciale
atmosphère d’une cour boueuse pour la chaude température des classes.
Aussi, faute des aentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux
Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si douloureuses,
que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement particu-
lier, mais très-imparfait à cause du grand nombre de mains, de pieds, de
talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient d’ailleurs obligés de préfé-
rer le mal au remède  : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs
devoirs à terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil in-
souciamment mis, plus insouciamment gardé  ? Puis les mœurs du collége
avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au
pansement, et c’était à qui ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur
avait mises auxmains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et
les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés à tra-
vailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point.
Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne tenait aucun
compte desmaux réels. Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient
entretenus aux frais du collége. L’administration avait coutume de passer
un marché pour la chaussure et l’habillement  ; de là cee inspection heb-
domadaire de laquelle j’ai déjà parlé. Excellent pour l’administrateur, ce
mode a toujours de tristes résultats pour l’administré. Malheur au Petit
qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses souliers, ou
d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en
les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au besoin d’action
qu’éprouvent les enfants. Durant tout l’hiver celui-là n’allait pas en pro-
menade sans de vives souffrances  : d’abord la douleur de ses engelures
se réveillait atroce autant qu’un accès de goue  ; puis les agrafes et les
ficelles destinées à retenir le soulier partaient, ou les talons éculés em-
pêchaient la maudite chaussure d’adhérer aux pieds de l’enfant  ; il était
alors forcé de la traîner péniblement en des chemins glacés où parfois il
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lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendômois  ; enfin l’eau, la
neige y entraient souvent par une décousure inaperçue, par un béquetmal
mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait
pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière  ; néanmoins
tous suivaient le gros de la troupe, entraînés par la marche, comme les
hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux
enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour
aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines  ; tant à cet
âge l’âme encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres
de moquerie. Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le
faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien en-
core. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l’infirmière ou
le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics
ou les grands de la classe meaient les gants sur le poêle, s’amusaient à
les dessécher, à les gripper  ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs,
ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de
gants possibles. Les gants paraissaient être un privilége, et les enfants
veulent se voir égaux. Ces différents genres de douleur assaillirent Louis
Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs
rêveries, contractent l’habitude de quelque mouvement machinal, il avait
la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre
froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il
s’enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jus-
qu’à ce qu’il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la
longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer à ses
affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre
soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers  ; ne se
laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes  ; enfin,
penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont s’occupaient
avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels appar-
tiennent infailliblement les prix d’excellence ou de bonne conduite  ; mais
que négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d’une imagina-
tion presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées.
Ce n’est pas tout. Il existe une lue continuelle entre les maîtres et les
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écoliers, lue sans trêve, à laquelle rien n’est comparable dans la société,
si ce n’est le combat de l’Opposition contre le Ministère dans un gouver-
nement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l’Opposition
sont peut-être moins prompts à profiter d’un avantage, moins durs à re-
procher un tort, moins âpres dans leurs moqueries, que ne le sont les
enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience
échapperait à des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un pauvre
préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’être parfois injuste ou
de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs,
environné de pièges, il se venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur
des enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté les grandes malices
pour lesquelles il existait d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme,
l’ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incar-
tades vulgaires, le pensum suffisait  ; mais l’amour-propre offensé parlait
chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles
nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cee
palee de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles
mains de toute la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cee
correction classique, le coupable se meait à genoux au milieu de la salle.
Il fallait se lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, et su-
bir les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes
tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable au
trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son écha-
faud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes,
avant ou après la férule  ; les autres en acceptaient la douleur d’un air
stoïque  ; mais, en l’aendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer
la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les
dut à l’exercice d’une faculté de sa nature dont l’existence lui fut pendant
long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation
par le― Vous ne faites rien  ! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu
d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel mé-
pris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée
d’électricité. Cee œillade causait sans doute une commotion au maître,
qui, blessé par cee silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l’é-
colier ce regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de
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ce dédaigneux rayonnement qui l’aeignit comme un éclair, il dit cee
phrase que je me suis rappelée  : ― Si vous me regardez encore ainsi, Lam-
bert, vous allez recevoir une férule  ! A ces mots, tous les nez furent en
l’air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L’apos-
trophe était si soe que l’enfant accabla le Père d’un coup d’œil rutilant.
De là vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se vida par une cer-
taine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son
œil. Ce pauvre poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant
qu’une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son
génie comme une jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle
ignore  ; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles
campagnes pour entrer dans le moule d’un collége auquel chaque intel-
ligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament,
s’adapter à la règle et à l’uniforme comme l’or s’arrondit en pièces sous
le coup du balancier  ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la
douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Aaché sur un banc à la glèbe de
son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous
ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandon-
ner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs
qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entr’ouvrait sa pensée. Peut-être cee vie tout intérieure aida-t-elle à lui
faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi  !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise ap-
parente, l’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous va-
lurent la réputation incontestée d’être des enfants lâches et incorrigibles.
Nos maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus
affreux discrédit auprès de nos camarades à qui nous cachions nos études
de contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cee double mésestime,
injuste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples.
Nous ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses.
Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de
liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le Collége.
Étrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélan-
coliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète-et-Pythagore

23



Louis Lambert Chapitre

furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune. L’ins-
tinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir
en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs.
De là, chez les uns, haine de notre muee aristocratie  ; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu,
peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exacte-
ment comme deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pu-
pitres, également retenus là durant les heures d’étude et pendant celles
des récréations. Cee situation excentrique dut nous mere et nous mit
en état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours ou-
bliés, nous demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à deux
végétations, à deux ornements qui eussent manqué à l’harmonie de la
salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour
manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui
souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse
peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m’a gâté bien des
chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du LÉPREUXDE LA VAL-
LÉE D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre
de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cee éloquente
plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l’enfance, mais il
ne luera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont
appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus
belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-être n’est-il pas de compa-
raison entre les souffrances que cause une passion réprouvée à tort ou à
raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant après la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est l’esclave
d’un désir, Louis Lambert était toute une âme esclave. A talent égal, le
sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce
qu’ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Après
être resté long-temps à contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour,
Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot annonçait une immense rêve-
rie.

― Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons
moments pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont
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tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs  !el plaisir de se laisser
aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée de son vol  !
― Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature  ? me
demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites  ? Pourquoi l’-
homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes  ? Pourquoi
lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite  ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces.
Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des forêts.
Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné  ; toujours
souffrant sans pouvoir dire  : je souffre  ! Cet aigle, qui voulait le monde
pour pâture, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales  ; aussi, sa
vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale.
Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions
condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne, complétement déta-
ché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui
domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la sienne.
Louis m’inspira d’autant mieux sa passion pour l’espèce de sommeil dans
lequel les contemplations profondes plongent le corps, que j’étais plus
jeune et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme deux amants, à
penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations
intuitives avaient cee acuité qui doit appartenir aux perceptions intel-
lectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher de la folie.

― Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi,
malgré toi, de fantasques souffrances  ? Si, par exemple, je pense vivement
à l’effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j’y
ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m’étais réellement
coupé  : il n’y a de moins que le sang. Mais cee sensation arrive et me
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une
idée causer des souffrances physiques  ?. . . Hein  ! qu’en dis-tu  ?

and il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux
dans une rêverie naïve. Nous nous meions à rechercher en nous-mêmes
les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée, que
Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pou-
voir en décrire un jour l’appareil inconnu. Puis, après des discussions,
souvent mêlées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants
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de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son âme unmot par lequel
il tâchait de se résumer.

― Penser, c’est voir  ! me dit-il un jour emporté par une de nos ob-
jections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine re-
pose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on descend de
la cause à l’effet, par laquelle on remonte de l’effet à la cause  ; ou, dans
une plus large expression, toute poésie comme toute œuvre d’art procède
d’une rapide vision des choses.

Il était spiritualiste  ; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses ob-
servations mêmes pour considérer l’intelligence comme un produit tout
physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme
et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et même fait. Ses
études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte
d’orgueil la vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre pa-
resse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de
sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je
sentais son âme réagissant sur la mienne  ! Combien de fois ne sommes-
nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un livre,
nous oubliant réciproquement sans nous quier  ; mais nous sachant tous
deux là, plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent
dans les mêmes eaux  ! Notre vie était donc toute végétative en apparence,
mais nous existions par le cœur et par le cerveau. Les sentiments, les pen-
sées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerça sur
mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’-
hui. J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes
où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour lesmystères
et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du
Ciel et de l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant Swedenborg, de me
faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements
les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la
puissance de l’homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité
sans lesquelles rien n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de
laquelle il dotait la destinée humaine était de nature à caresser le penchant
qui porte les imaginations vierges à s’abandonner aux croyances. N’est-
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ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs
idoles  ? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis  ?
Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des conversations pleines
de poésie que nous eûmes, Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de
qui j’ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l’ange
serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être
extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, dès que la pensée
lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir la frêle et ex-
quise nature de l’ange qui est en lui. Si, faute d’avoir une vue translucide
de sa destinée, il fait prédominer l’action corporelle au lieu de corrobo-
rer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens
extérieurs, et l’ange périt lentement par cee matérialisation des deux
natures. Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur des essences
qui lui sont propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en sépa-
rer. and leur séparation arrive sous cee forme que nous appelons la
Mort, l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure
et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui différencient les
hommes ne peuvent s’expliquer que par cee double existence  : elles la
font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre
un homme dont l’intelligence inerte le condamne à une apparente stupi-
dité, et celui que l’exercice de sa vue intérieure a doué d’une force quel-
conque, doit nous faire supposer qu’il peut exister entre les gens de génie
et d’autres êtres la même distance qui sépare les Aveugles des Voyants.
Cee pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte
la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont,
suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes
dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le
monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des ré-
gions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non-
seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore
sa présence y paralyse et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie,
Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui com-
mencent dans le monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement ar-

27



Louis Lambert Chapitre

millaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc
l’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phé-
nomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes.

Cee doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui don-
nant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec toutes les sé-
ductions du mystère, enveloppée dans les langes de la phraséologie par-
ticulière aux mystographes  : diction obscure, pleine d’abstractions, et si
active sur le cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Bœhm, de Swe-
denborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des
fantaisies aussi multiformes que peuvent l’être les rêves produits par l’o-
pium. Lambert me racontait des faits mystiques tellement étranges, il en
frappait si vivement mon imagination, qu’il me causait des vertiges. J’ai-
mais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux
sens où chacun se plaît à vivre, soit qu’il se le représente sous la forme in-
définie de l’Avenir, soit qu’il le revête des formes indécises de la Fable. Ces
réactions violentes de l’âme sur elle-même m’instruisaient à mon insu de
sa force, et m’accoutumaient aux travaux de la pensée.

ant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les anges.
Pour lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve au jeune âge, était la
collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il l’ardeur avec
laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé  ! qui plus que lui devait
inspirer, ressentir l’amour  ? Si quelque chose pouvait donner l’idée d’une
exquise sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans
ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes,
enfin dans la conjugalité qui nous liait l’un à l’autre, et que nous expri-
mions en nous disant Faisants  ? Il n’existait aucune distinction entre les
choses qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefai-
sions mutuellement nos deux écritures, afin que l’un pût faire, à lui seul,
les devoirs de tous les deux.and l’un de nous avait à finir un livre que
nous étions obligés de rendre au maître de mathématiques, il pouvait le
lire sans interruption, l’un brochant la tâche et le pensum de l’autre. Nous
nous acquiions de nos devoirs comme d’un impôt frappé sur notre tran-
quillité. Si ma mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient d’une su-
périorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l’un et
l’autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous
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l’empire d’un préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos ca-
marades. Je me souviens qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu
de deux à quatre heures, le maître s’empara d’une version de Lambert. Le
texte commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces
mots par  : Caïus Gracchus était un noble cœur.

― Où voyez-vous du cœur dans nobilis  ? dit brusquement le profes-
seur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur
d’un air hébété.

― e dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous tra-
duisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine pa-
tricienne  ?

― Elle dirait que vous êtes une bête  ! m’écriai-je à voix basse.
― Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit jours,

répliqua le professeur qui malheureusement m’entendit.
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable

tendresse  : Vir nobilis  ! Madame de Staël causait, en partie, le malheur de
Lambert. A tout propos maîtres et disciples lui jetaient ce nom à la tête,
soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas à se
faire mere en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que par-
tout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans
le silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds
carrés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la
porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins
sous les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre coucher.
Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une singulière promptitude
par les garçons de dortoir, était encore une des particularités de ce col-
lége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y restions
quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage
tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à ses
heures ou à l’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous causions au
lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les esca-
liers, ou la délicatesse de notre ouïe nous permeaient presque toujours
de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos
études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de
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prison appartenaient ordinairement à des discussions métaphysiques ou
au récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pen-
sée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais ra-
conter, non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais encore parce
qu’il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la jurisprudence des
colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé  ; mais les of-
fices, auxquels nous assistions très-exactement, employaient si bien le di-
manche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de fête.
La messe une fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-
temps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Ven-
dôme. Le manoir de Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos
excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les petits fai-
saient une course si fatigante  ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Ré-
gents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense.
En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y aller pour la première
fois. Le désir de voir le fameux château de Rochambeau dont le proprié-
taire donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages.
Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions
la jolie vallée du Loir où cee habitation a été construite. Aussi son ima-
gination et la mienne furent-elles très-préoccupées la veille de cee pro-
menade, qui causait dans le collége une joie traditionnelle. Nous en par-
lâmes pendant toute la soirée, en nous promeant d’employer en fruits
ou en laitage l’argent que nous possédions contrairement aux lois vendô-
moises. Le lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi tous
munis d’un cubique morceau de pain que l’on nous distribuait d’avance
pour notre goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchâmes
en troupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous permet-
tait pas de sentir tout d’abord la fatigue. and nous fûmes arrivés sur
la colline d’où nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte,
et la vallée tortueuse où brille la rivière en serpentant dans une prairie
gracieusement échancrée  ; admirable paysage, un de ceux auxquels les
vives sensations du jeune âge, ou celles de l’amour, ont imprimé tant de
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert
me dit  : ― Mais j’ai vu cela cee nuit en rêve  ! Il reconnut et le bouquet
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d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la cou-
leur des eaux, les tourelles du château, les accidents, les lointains, enfin
tous les détails du site qu’il apercevait pour la première fois. Nous étions
bien enfants l’un et l’autre  ; moi du moins, qui n’avais que treize ans  ; car,
à quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie  ;
mais à cee époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans
les moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs
par la toute-puissance de sa pensée l’importance des faits, il était loin de
deviner d’abord leur entière portée  ; aussi commença-t-il par être étonné
de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu à Rochambeau pendant
son enfance, ma question le frappa  ; mais, après avoir consulté ses souve-
nirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont l’analogue peut se
retrouver dans les phénomènes du sommeil de beaucoup d’hommes, fera
comprendre les premiers talents de Lambert  ; en effet, il sut en déduire
tout un système, en s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre
de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire toute une création.
En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille truisse de
chêne  ; puis, après quelques moments de réflexion, Louis me dit  : ― Si le
paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde à penser, j’y suis
donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais dans mon alcôve, ce fait
ne constitue-t-il pas une séparation complète entremon corps et mon être
intérieur  ? N’aeste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des ef-
fets équivalant à ceux de la locomotion  ? Or, si mon esprit et mon corps
ont pu se quier pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas éga-
lement divorcer ainsi pendant la veille  ? Je n’aperçois point de moyens
termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les
détails  ? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d’une faculté qui
met en œuvre un second être à qui mon corps sert d’enveloppe, puisque
j’étais dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des sys-
tèmes  ; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque centre nerveux dont
le nom est à savoir et où s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre
cérébral où s’émeuvent les idées. Cee dernière hypothèse soulève des
questions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne
se conçoit point sans l’espace, le son n’agit que dans les angles ou sur
les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lumière. Si, pen-
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dant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-même des objets colorés, si
j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les conditions
exigées pour que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité j’ai
franchi des espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes
des lois physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par
l’esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux acci-
dents du sommeil qui accusent en l’homme une double vie  ? N’y aurait-il
pas une nouvelle science dans ce phénomène  ? ajouta-t-il en se frappant
fortement le front  ; s’il n’est pas le principe d’une science, il trahit cer-
tainement en l’homme d’énormes pouvoirs  ; il annonce au moins la dés-
union fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis
si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui
distingue nos sens latents de nos sens apparents  ! homo duplex  ! ― Mais,
reprit-il après une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-
être n’existe-t-il pas en nous deux natures  ? Peut-être sommes-nous tout
simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont l’exercice, dont
les développements produisent en nous des phénomènes d’activité, de pé-
nétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour dumerveilleux,
passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets
en créations poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si
commode de déifier l’incompréhensible  ! Ah  ! j’avoue que je pleurerai la
perte de mes illusions. J’avais besoin de croire à une double nature et aux
anges de Swedenborg  ! Cee nouvelle science les tuerait-elle donc  ? Oui,
l’examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance  ; mais il ne
la détruit pas.

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de jeu-
nesse comme des langes qu’il lui faudrait bientôt quier.

― La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans doute
les gaînes d’un outil merveilleux  !

Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l’Enfer, il
avait coutume de regarder la nature en maître  ; mais, en proférant ces
dernières paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que ja-
mais sur le paysage, et son front me parut près de crever sous l’effort du
génie  : ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’à nouvel ordre, sem-
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blaient jaillir par les organes destinés à les projeter  ; ses yeux dardaient la
pensée  ; sa main levée, ses lèvres muees et tremblantes parlaient  ; son
regard brûlant rayonnait  ; enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée
par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se
voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était
enfiévré par la recherche de la vérité  ; puis après une pause il me dit  :
― Je serai célèbre  ! ― Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons
tous deux les chimistes de la volonté.

Cœur exquis  ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien
de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pen-
sée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et me laissait
en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme
qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses
d’âme qui rendent la vie et si bonne et si douce à porter. Il commença le
lendemain même un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté  ; ses ré-
flexions en modifièrent souvent le plan et la méthode  ; mais l’événement
de cee journée solennelle en fut certes le germe, comme la sensation
électrique toujours ressentie par Mesmer à l’approche d’un valet fut l’o-
rigine de ses découvertes enmagnétisme, science jadis cachée au fond des
mystères d’Isis, de Delphes, dans l’antre de Trophonius, et retrouvée par
cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le précurseur de Gall. Éclai-
rées par cee soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions
plus étendues  ; il démêla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les
rassembla  ; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois
d’une application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curio-
sité de nos camarades et furent l’objet de quelques plaisanteries cruelles
qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs,
qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos
tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassee où était déposé ce
trésor que Lambert et moi nous défendîmes avec un courage inouï. La
boîte était fermée, il fut impossible à nos agresseurs de l’ouvrir  ; mais ils
essayèrent de la briser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit jeter
les hauts cris.elques camarades, animés d’un esprit de justice ou frap-
pés de notre résistance héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles
en nous accablant d’une insolente pitié. Soudain, airé par le bruit de
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la bataille, le père Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la dis-
pute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le Régent ve-
nait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révélèrent l’exis-
tence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remere
la cassee  : si nous résistions, il pouvait la faire briser  ; Lambert lui en
livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta  ; puis il nous dit en
les confisquant  : ― Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez
vos devoirs  ! De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arra-
chées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par
l’insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos
accusateurs un regard de reproche  : ne nous avaient-ils pas vendus à l’en-
nemi commun  ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Écolier, nous bare, ne
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes  ? Aussi eurent-ils pendant
unmoment quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult vendit proba-
blement à un épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître
l’importance des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissi-
pèrent en d’ignorantes mains. Six mois après, je quiai le collége. J’ignore
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire mélancolie,
a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée
au livre de Louis que, dans l’ouvrage par lequel commencent ces Études,
je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé par
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chère, à une
jeune fille pleine de dévouement  ; mais cet emprunt n’est pas le seul que je
lui ai fait  : son caractère, ses occupations m’ont été très-utiles dans cee
composition dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes médita-
tions. Maintenant cee Histoire est destinée à élever unmodeste cippe où
soit aestée la vie de celui qui m’a légué tout son bien, sa pensée. Dans cet
ouvrage d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus tard,
en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomènes
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je
compris l’importance de ses travaux, oubliés déjà comme un enfantillage.
Je passai donc plusieurs mois à me rappeler les principales découvertes
de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plu-
sieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou
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tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admere
au nombre de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les
hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science à ve-
nir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux
fruits dans les domaines de l’intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, oc-
cupé à fouiller les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au
seizième siècle, avec l’infaillible autorité du génie, les faits géologiques
dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je
crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions ca-
pitales qui en formaient la base  ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des
idées dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de
ses recherches, celles qui servaient le mieux mon système. J’ignore donc
si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire ses pensées, après me
les être assimilées de manière à leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots
anciens élargies, étendues, mieux définies  ; Lambert avait donc choisi,
pour exprimer les bases de son système, quelques mots vulgaires qui déjà
répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de VOLONTÉ servait à nom-
mer le milieu où la pensée fait ses évolutions  ; ou, dans une expression
moins abstraite, la masse de force par laquelle l’homme peut reproduire,
en dehors de lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La
VOLITION, mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l’acte par lequel
l’homme use de la Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit quin-
tessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où naissaient les IDÉES
auxquelles elle sert de substance. L’IDÉE, nom commun à toutes les créa-
tions du cerveau, constituait l’acte par lequel l’homme use de la Pensée.
Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs  ; la Vo-
lition, l’Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait être l’idée
arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa génération fluide à
une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des
aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le
mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions
et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. ― « Pour penser, il faut
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vouloir, disait-il. Beaucoup d’êtres vivent à l’état de Volonté, sans néan-
moins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité  ; au Midi, la briè-
veté de la vie  ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur  ; au Midi, l’exaltation
constante de la Volonté  ; jusqu’à la ligne où, soit par trop de froid, soit
par trop de chaleur, les organes sont presque annulés. » Son expression
demilieu lui fut suggérée par une observation faite pendant son enfance,
et de laquelle il ne soupçonna certes pas l’importance, mais dont la bizar-
rerie dut frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mère,
personne fluee et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était une
des créatures destinées à représenter la Femme dans la perfection de ses
aributs, mais que le sort abandonne par erreur au fond de l’état social.
Tout amour, partant toute souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté
ses facultés dans l’amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché
dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n’y dormant pas tou-
jours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa
mère, au moment où elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara
pour la science de ce fait avec lequel l’enfant avait joué, fait irrécusable
dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes aux-
quelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus
à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à perdre.

A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à ré-
soudre, beaux défis jetés à la science et desquels il se proposait de recher-
cher les solutions, se demandant à lui-même  : Si le principe constituant
de l’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide particulier d’où
s’élançaient nos Idées et nos Volitions  ? Si la chevelure qui se décolore,
s’éclaircit, tombe et disparaît selon les divers degrés de déperdition ou
de cristallisation des pensées, ne constituait pas un système de capilla-
rité soit absorbante, soit exhalante, tout électrique  ? Si les phénomènes
fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si spontanément
réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraor-
dinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile
voltaïque sur le système nerveux d’un homme mort  ? Si la formation de
nos idées et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles
que ne l’est l’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins
si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans
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perdre de son poids  ? Si, laissant au système cutané de notre enveloppe
une destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circu-
lation sanguine et son appareil ne répondaient pas à la transsubstantia-
tion de notre Volonté, comme la circulation du fluide nerveux répondait
à celle de la Pensée  ? Enfin si l’affluence plus ou moins vive de ces deux
substances réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfec-
tion d’organes dont les conditions devaient être étudiées dans tous leurs
modes  ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie hu-
maine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune d’elles
une analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction. En effet,
après avoir observé, dans presque toutes les créations, deux mouvements
séparés, il les pressentait, les admeait même pour notre nature, et nom-
mait cet antagonisme vital  : L’ACTION et LA RÉACTION. ― Un désir,
disait-il, est un fait entièrement accompli dans notre Volonté avant de
l’être extérieurement. Ainsi, l’ensemble de nos Volitions et de nos Idées
constituait l’Action, et l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction.
Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dua-
lisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs,
en reconnaissant une coïncidence frappante entre les idées de ce célèbre
physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils
avaient marché d’un pas égal à je ne sais quelles vérités. La nature s’est
complu en tout à donner de doubles destinations aux divers appareils
constitutifs de ses créatures, et la double action de notre organisme, qui
n’est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une
éventualité quotidienne les déductions de Lambert relativement à l’Action
et à la Réaction. L’être actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à nom-
mer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont
dues les différentes puissances incomplétement observées de la Pensée,
de la Volonté  ; enfin cet être innommé voyant, agissant, meant tout à fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se
conformer à sa nature, n’être soumis à aucune des conditions physiques
par lesquelles l’être réactionnel ou extérieur, l’homme visible est arrêté
dans ses manifestations. De là découlaient une multitude d’explications
logiques sur les effets les plus bizarres en apparence de notre double na-
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ture, et la rectification de plusieurs systèmes à la fois justes et faux. Cer-
tains hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de l’être
actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au delà du monde vrai
par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du
fait, à diviniser cet appareil intime, à bâtir un mystique univers. De là,
les anges  ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lam-
bert, qui les caressait encore au moment où le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.

― Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés per-
fectionnées, et l’Enfer le néant où retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siècles où l’entendement avait gardé les im-
pressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les temps in-
termédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment
se défendre d’expliquer les mystères de notre nature intérieure autrement
que par une intervention divine  ? A qui, si ce n’est à Dieu même, les sa-
vants pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si active-
ment, si réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfec-
tibles par l’usage, ou si puissantes sous l’empire de certaines conditions
occultes, que tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de
locomotion abolir l’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance
dont l’un est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace physique  ; tantôt ils
lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue rétros-
pective, soit par le mystère d’une palingénésie assez semblable au pouvoir
que posséderait un homme de reconnaître aux linéaments, téguments et
rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes  ; et
que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit par
l’aperçu des causes premières, soit par un phénomène de pressentiment
physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raison-
neurs, charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le cerveau, si-
non par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces phénomènes isolés,
les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d’un
centre commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en
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science. De là vinrent la démonologie, l’astrologie judiciaire, la sorcelle-
rie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidents essentiellement
transitoires, parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au gré de cir-
constances encore complètement inconnues. Mais aussi de ces erreurs
savantes et des procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs
de leurs propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir
prodigieux dont dispose l’être actionnel qui, suivant Lambert, peut s’i-
soler complétement de l’être réactionnel, en briser l’enveloppe, faire tom-
ber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénomène nommé, chez
les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires  ; puis, par une autre
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions,
les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé de la
conscience.

― Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles
doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées qui représentent
l’homme dans son essence pure, et dont la vie, impérissable peut-être,
échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à l’être inté-
rieur quand il arrive à un haut degré d’extase ou à une grande perfection
de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à pas les effets
de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes  ; après en avoir éta-
bli les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de phénomènes qui
jusqu’à lui passaient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sor-
ciers, les possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute
espèce, ces victimes du Moyen-Âge étaient l’objet d’explications si natu-
relles, que souvent leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les
dons merveilleux que l’Église romaine, jalouse de mystères, punissait par
le bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines affinités entre les
principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent
de la même source. L’homme armé de la baguee de coudrier obéissait,
en trouvant les eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à
lui-même inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour don-
ner à quelques-uns d’entre eux une certitude historique. Les sympathies
ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens
assez heureux pour en être doués publient rarement, à moins de quelque
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singularité violente  ; encore, est-ce dans le secret de l’intimité où tout
s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été
fort heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes cé-
lèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l’eau.
Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en sentant
du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques.
Le duc d’Épernon s’évanouissait à la vue d’un levraut, Tychobrahé à celle
d’un renard, Henri III à celle d’un chat, le maréchal d’Albret à celle d’un
marcassin  ; antipathies toutes produites par des émanations animales et
ressenties souvent à des distances énormes. Le chevalier de Guise, Ma-
rie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l’as-
pect de toutes les roses, même peintes. e le chancelier Bacon fut ou
non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment
où elle s’opérait  ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait
ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la moindre incommo-
dité. Ces effets d’antipathies authentiques prises parmi toutes celles que
les hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent suffire à comprendre les
effets des sympathies inconnues. Ce fragment d’investigation que je me
suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert, fera concevoir la méthode
avec laquelle il procédait dans ses œuvres. Je ne crois pas devoir insister
sur la connexité qui liait à cee théorie les sciences équilatérales inven-
tées par Gall et Lavater  ; elles en étaient les corollaires naturels, et tout
esprit légèrement scientifique apercevra les ramifications par lesquelles
s’y raachaient nécessairement les observations phrénologiques de l’un
et les documents physiognomoniques de l’autre. La découverte de Mes-
mer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière
dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne connût pas
les œuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse. Une
logique et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaître
que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l’être inté-
rieur, s’amasser  ; puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors,
et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière d’un
homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les péné-
trer d’une essence étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient contre cee
agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont né-
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cessairement multipliées  ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a
fallu, soit l’éclatant désastre deMarius et son allocution au Cimbre chargé
de le tuer, soit l’auguste commandement d’une mère au lion de Florence,
pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces foudroiements
de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives  ;
aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui,
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour
lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure  ;
il lui aribuait toutes les qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se
reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver  ; il
en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de
notre langage  ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec
une sorte d’intuition qui lui faisait reconnaître tous les phénomènes de
cee substance.

― Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos
facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons à la
douceur du repos, qu’il s’étend des espèces de ténèbres en nous, et que
nous tombons dans la contemplation des choses extérieures, tout à coup
une idée s’élance, passe avec la rapidité de l’éclair à travers les espaces
infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cee
idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour  : exis-
tence éphémère, pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux
parents une joie et un chagrin sans bornes  ; espèce de fleur mort-née
dans les champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force
et de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les
limbes inconnus des organes où elle prend naissance  ; elle nous use par
un long enfantement, se développe, grandit, devient féconde, et se pro-
duit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les aributs
d’une longue vie  ; elle soutient les plus curieux regards, elle les aire, ne
les lasse jamais  : l’examen qu’elle provoque commande l’admiration que
suscitent les œuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées naissent par
essaim, l’une entraîne l’autre, elles s’enchaînent, toutes sont agaçantes,
elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dé-
périssent faute de force ou d’aliments  ; la substance génératrice manque.
Enfin, à certains jours, elles se précipitent dans les abîmes pour en éclairer
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les immenses profondeurs  ; elles nous épouvantent et laissent notre âme
abaue. Les idées sont en nous un système complet, semblable à l’un des
règnes de la nature, une sorte de floraison dont l’iconographie sera re-
tracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-être. Oui, tout,
en nous et au dehors, aeste la vie de ces créations ravissantes que je
compare à des fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur
nature  ! Leur production comme fin de l’homme n’est d’ailleurs pas plus
étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les par-
fums sont des idées peut-être  ! En pensant que la ligne où finit notre chair
et où l’ongle commence contient l’inexplicable et invisible mystère de
la transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaître
que rien n’est impossible dans les merveilleuses modifications de la sub-
stance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale
des phénomènes de mouvement et de pesanteur semblables à ceux de la
nature physique  ? L’aente, pour choisir un exemple qui puisse être vi-
vement senti de tout le monde, n’est si douloureuse que par l’effet de la
loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La
pesanteur du sentiment que produit l’aente ne s’accroît-elle point par
une addition constante des souffrances passées, à la douleur dumoment  ?
Enfin, à quoi, si ce n’est à une substance électrique, peut-on aribuer la
magie par laquelle la Volonté s’intronise si majestueusement dans les re-
gards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate
dans la voix, ou filtre, malgré l’hypocrisie, au travers de l’enveloppe hu-
maine  ? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression
de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile,
puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est l’occulte ministre auquel sont dus
soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit
les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante, sé-
ductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans
la cervelle au gré de nos vouloirs  ; soit tous les prestiges du toucher, d’où
procèdent les transfusions mentales de tant d’artistes de qui les mains
créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la nature  ; soit
enfin les dégradations infinies de l’œil, depuis son atone inertie jusqu’à
ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd
aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles
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grandeurs  !
Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme

son regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui
par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée
de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité
sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait
être la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l’acti-
vité prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis avait
cherché des preuves à ses principes dans l’histoire des grands hommes
dont l’existence, mise à jour par les biographes, fournit des particularités
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant per-
mis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses
assertions, il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils ser-
vaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en ac-
quéraient une certitude presque mathématique. Les œuvres de Cardan,
homme doué d’une singulière puissance de vision, lui donnèrent de pré-
cieux matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en
Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice à l’heure même où il
avait lieu dans Rome  ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit l’inten-
tion où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l’en dissuader  ; ni le fait
constaté dans le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité
qui se soit jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à
faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants  : Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna
des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l’entendit, lui répondit  ;
et dans ce même temps, à une très-grande distance de Rome, l’évêque
était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait habi-
tuellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva
ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. ― « Les
amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d’expirer. » Deux jours après, un cour-
rier confirma cee nouvelle. L’heure de la mort du pape coïncidait avec
celle où l’évêque était revenu à son état naturel. Lambert n’avait pas omis
l’aventure plus récente encore, arrivée dans le siècle dernier à une jeune
Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour
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aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de l’Amé-
rique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à
contribution les mystères de l’antiquité, les actes des martyrs où sont les
plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du
moyen âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomène probable avec une admirable sagacité.
Cee riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant de
livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des cornets de
papier  ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire
des mémoires humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves qui enrichis-
saient l’œuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille,
et qu’il m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif à
la post-existence de l’être intérieur, si je puis me permere de forger un
mot nouveau pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que
j’en ai gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès
dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent
au monde. Donc l’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir si
l’on céderait à l’injuste agression du demandeur, ou si l’on se défendrait
contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu
de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent
appelés deux ou trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux la-
boureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et majestueuse, dont les
yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait encore
quelques mèches de cheveux blancs épars. Semblable à l’Obi des nègres,
au Sagamore des sauvages, il était une espèce d’esprit oraculaire que l’on
consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses
petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient  ; il leur pronostiquait la
pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment où ils devaient faucher
les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et le culte qui s’aa-
chaient à lui. Il demeurait des journées entières immobile sur sa chaise.
Cet état d’extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour la-
quelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le dé-
bat eut lieu devant lui, sans qu’il parût y prêter une grande aention.
― Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cee
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affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que j’aille consul-
ter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son bâton, et sortit, au grand
étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint bien-
tôt et leur dit  : ― Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetière, votre
mère est venue au-devant de moi, je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle
m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quiances qui
vous feraient gagner votre procès. Ces paroles furent prononcées d’une
voix ferme. L’aitude et la physionomie de l’aïeul annonçaient un homme
pour qui cee apparition était habituelle. En effet, les quiances contes-
tées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cee aventure arrivée
sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua
beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui
donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision acquise
à son être intérieur. En avançant en âge et à mesure que son intelligence
se développait, Lambert devait être conduit à chercher dans les lois de la
nature humaine les causes du miracle qui dès l’enfance avait airé son
aention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les
faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre
et l’acteur des plus grandes merveilles de la pensée  ? and Louis n’au-
rait pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans, émis
cee maxime psychologique  : « Les événements qui aestent l’action de
l’Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans
lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans
notre pensée avant de se reproduire au dehors  ; les pressentiments ou
les prophéties sont l’aperçu de ces causes  ; » je crois qu’il faudrait déplo-
rer en lui la perte d’un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des
Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop long-
temps ses travaux  ; mais n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que les
savants ont insensiblement créé la Chimie  ? Cependant, si plus tard Lam-
bert étudia l’anatomie comparée, la physique, la géométrie et les sciences
qui se raachaient à ses découvertes, il eut nécessairement l’intention de
rassembler des faits et de procéder par l’analyse, seul flambeau qui puisse
nous guider aujourd’hui à travers les obscurités de la moins saisissable
des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des
théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la
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démonstration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus pré-
cieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions
plus ou moins ingénieuses  ? Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque
de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer
la portée de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il est
facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté.oique doué déjà
des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant.
oique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait en-
core des délicieuses croyances qui floent autour de toutes les jeunesses.
Sa conception touchait donc aux fruits mûrs de son génie par quelques
points, et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des
germes. A quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut
eût semblé une qualité savoureuse. Son œuvre portait les marques de la
lue que se livraient dans cee belle âme ces deux grands principes, le
Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux
génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiri-
tualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à reconnaître la maté-
rialité de la pensée. Bau par les faits de l’analyse aumoment où son cœur
lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire un système
unitaire, compacte, fondu d’un seul jet. De là venaient quelques contra-
dictions empreintes jusque dans l’esquisse que je trace de ses premiers
essais. elque incomplet que fût son ouvrage, n’était-il pas le brouillon
d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystères, assuré les
bases, recherché, déduit et enchaîné les développements  ?

Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quiai le
collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre qui
depuis quelque temps ne me quiait pas, et à laquelle mon inaction cor-
porelle donnait les symptômes du coma, m’enleva du collége en quatre ou
cinq heures. A l’annonce de mon départ, Lambert devint d’une tristesse
effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.

― Te reverrai-je jamais  ? me dit-il de sa voix douce enme serrant dans
ses bras. ― Tu vivras, toi, reprit-il  ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je
t’apparaîtrai.

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de
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conviction qui les fait accepter comme un présage, comme une promesse
dont l’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant long-temps, j’ai
pensé vaguement à cee apparition promise. Il est encore certains jours
de spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert
était collé à l’une des fenêtres grillées du réfectoire pour me voir passer.
Sur mon désir, ma mère obtint la permission de le faire dîner avec nous
à l’auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége.
Jamais amant et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que
nous n’en répandîmes.

― Adieu donc  ! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me mon-
trant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient.and je revien-
drai fatigué, demi-mort de mes longues courses à travers les champs de
la pensée, dans quel cœur me reposerai-je  ? Un regard me suffisait pour
te dire tout. i donc maintenant me comprendra  ? Adieu  ! je voudrais
ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

― Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je  ? ma situation n’est-elle pas
plus affreuse  ? je n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-je en me frappant
le front.

Il hocha la tête par unmouvement empreint d’une grâce pleine de tris-
tesse, et nous nous quiâmes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq
pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement
expressive, aestait la bonté de son caractère. Une patience divine déve-
loppée par les mauvais traitements, une concentration continuelle exigée
par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cee audacieuse
fierté qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos
Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une sérénité
ravissante que n’altérait jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa
bienveillance native tempérait la conscience de sa force et de sa supério-
rité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son
corps était une merveille digne de la sculpture  ; mais nos uniformes gris
de fer à boutons dorés, nos culoes courtes, nous donnaient une tournure
si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne
pouvaient s’apercevoir qu’au bain.and nous nagions dans notre bassin

47



Louis Lambert Chapitre

du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur
les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou
violacés par l’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré,
ne frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce qu’il évitait l’ombre et
courait toujours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui
ferment leurs calices à la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel
pur. Il mangeait très-peu, ne buvait que de l’eau  ; puis, soit par instinct,
soit par goût, il se montrait sobre (sombre) de tout mouvement qui voulait
une dépense de force  ; ses gestes étaient rares et simples comme le sont
ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être
un état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait à de
la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tête à
gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses habits neufs
étaient promptement percées. A ce léger portrait de l’homme, je dois ajou-
ter une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartia-
lement en juger. oique naturellement religieux, Louis n’admeait pas
les minutieuses pratiques de l’Église romaine  ; ses idées sympathisaient
plus particuliérement avec celles de sainte érèse et de Fénelon, avec
celles de plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient
traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa
prière procédait par des élancements, par des élévations d’âme qui n’a-
vaient aucun mode régulier  ; il se laissait aller en tout à la nature, et ne
voulait pas plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il
pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philoso-
phique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le  :
Et verbum caro factum est  ! lui semblait une sublime parole destinée à
exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Action se
faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez per-
fectionné l’être intérieur par des œuvres divines pour qu’un jour la forme
invisible en apparût à ses disciples, enfin les mystères de l’Évangile, les
guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient
sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire à ce sujet que le
plus bel ouvrage à faire aujourd’hui était l’Histoire de l’Église primitive.
Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie qu’au moment où il abordait,
dans une conversation du soir, l’examen des miracles opérés par la puis-
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sance de la Volonté pendant cee grande époque de foi. Il trouvait les plus
fortes preuves de sa éorie dans presque tous les martyres subis pen-
dant le premier siècle de l’Église, qu’il appelait la grande ère de la pensée.
― « Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïque-
ment soufferts par les chrétiens pour l’établissement de leurs croyances
ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront
jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de l’homme  ? Cha-
cun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur
de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et
sur l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre langue.
Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions devenues
presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant, pou-
vaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hauteur de tout. Pour
exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement
que l’écrivit Voltaire  ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le
dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait
désirer avant tout, dans une œuvre, un caractère d’utilité  ; de même que
son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la
forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un pro-
fond dégoût. L’une de ses appréciations liéraires les plus remarquables,
et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lu-
cidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la mémoire  :
« L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme une
portion de l’histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s’était
partagée l’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à
la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l’Inde, que cee nation
amoureuse de grâce avait traduits à sa manière.

― Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Écri-
tures asiatiques sur nos Écritures saintes. Pour qui sait reconnaître avec
bonne foi ce point historique, le monde s’élargit étrangement. N’est-ce
pas sur le plateau de l’Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui
ont pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les
hommes existaient avant ce renversement ou ce choc  : question grave
dont la solution est écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible
n’est donc que la généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se
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suspendit aux flancs montagneux du ibet, entre les sommets de l’Hi-
malaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de la horde
que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner
de l’unité, peut-être aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son
système de gouvernement, car les livres de Moïse sont un code religieux,
politique et civil  ; ce caractère est marqué au coin de la terreur  : la convul-
sion du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des
pensées gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve
un peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cee peuplade
en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et san-
glantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de la terre,
les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les Hin-
dous, leur ont inspiré les riantes conceptions de l’amour heureux, le culte
du feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques
images manquent à l’œuvre des Hébreux. Un constant besoin de conser-
vation, à travers les dangers et les pays parcourus jusqu’au lieu du repos,
engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres
nations. Ces trois Écritures sont les archives du monde englouti. Là est
le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs mythes. Une
grande histoire humaine gît sous ces noms d’hommes et de lieux, sous
ces fictions qui nous aachent irrésistiblement, sans que nous sachions
pourquoi. Peut-être y respirons-nous l’air natal de notre nouvelle huma-
nité.

Pour lui cee triple liérature impliquait donc toutes les pensées de
l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pût
trouver en germe. Cee opinion montre combien ses premières études
sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’où elles le menèrent.
Planant toujours au-dessus de la société, qu’il ne connaissait que par les
livres, il la jugeait froidement. ― « Les lois, disait-il, n’y arrêtent jamais
les entreprises des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont
au contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permeait donc pas
de sympathiser avec les idées politiques  ; mais son système conduisait à
l’obéissance passive dont l’exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant
les derniers moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus
l’aiguillon de la gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la

50



Louis Lambert Chapitre

renommée  ; et après l’avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui
cherchaient l’avenir au cœur des hommes, il n’avait rien trouvé dans les
entrailles de cee Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel  :
― La gloire, me disait-il, est l’égoïsme divinisé.

Ici peut-être, avant de quier cee enfance exceptionnelle, dois-je la
juger par un rapide coup d’œil.

elque temps avant notre séparation, Lambert me disait  : ― « A part
les lois générales dont la formule sera peut-être ma gloire, et qui doivent
être celles de notre organisme, la vie de l’homme est un mouvement qui
se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais quelle
influence, par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des trois consti-
tutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de
l’Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois
principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les
substances qu’ils s’assimilent dans lesmilieux où ils vivent. » Il s’arrêta, se
frappa le front, et me dit  : ― Singulier fait  ! chez tous les grands hommes
dont les portraits ont frappé mon aention, le col est court. Peut-être la
Nature veut-elle que chez eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il
reprit  : De là procède un certain ensemble d’actes qui compose l’existence
sociale. A l’homme deNerf, l’Action ou la force  ; à l’homme de Cerveau, le
Génie  ; à l’homme de Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les
Nuées du Sanctuaire  ; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres
définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.
Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute à quelque

maladie ou à quelque perfection de ses organes  ; dès l’enfance, ses forces
se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante
production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif
de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures  ;
et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire
les choses à leur plus simple expression, de les absorber en lui-même pour
les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cee magnifique période,
accomplie chez les autres hommes après de longues études seulement,
échurent donc à Lambert pendant son enfance corporelle  ; enfance heu-
reuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où
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arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un
jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. Là, sans
le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus
avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une
pâture à l’abîme qu’il avait ouvert en lui  ? Semblable à certains êtres des
régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d’aliments pour d’excessifs
appétits trompés  ? N’était-ce pas la débauche importée dans l’âme, et qui
devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool, à quelque com-
bustion instantanée  ? Cee première phase cérébrale me fut inconnue  ;
aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses fruc-
tifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge.
Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères de la
vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir
passé des choses à leur expression pure, des mots à leur substance idéale,
de cee substance à des principes  ; après avoir tout abstrait, il aspirait,
pour vivre, à d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs
du collége et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina
les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées  !
Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de
la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets
de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce enfantine et de
puissance surhumaine, Louis Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la
plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons un ange,
en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober au monde
le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret
de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond de mon cœur.

La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait lorsque je fus
séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’à l’âge de dix-huit ans, vers
le milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu son père et sa mère de-
puis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui
son âme, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre sépara-
tion, pût sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et
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qui, chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu de-
meurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt
par le désir d’achever des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à
Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à ses plus
hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible pour son neveu,
laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois an-
nées à Paris, quoiqu’il y vécût dans la plus profonde misère. Cet héritage
consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint à Blois vers le
commencement de l’année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y
trouvent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent
en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par les-
quelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son
oncle se soit rappelé, par la seule lere que le bonhomme ait conservée
de toutes celles que lui écrivit à cee époque Louis Lambert, lere gardée
peut-être parce qu’elle était la dernière et la plus longue de toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au éâtre-Français
placé sur une banquee des secondes galeries, près d’un de ces piliers
entre lesquels étaient alors les troisièmes loges. En se levant pendant le
premier entr’acte, il vit une jeune femme qui venait d’arriver dans la loge
voisine. La vue de cee femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-
être, et accompagnée d’un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes
les grâces de l’amour, produisit sur l’âme et sur les sens de Lambert un
effet si cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité des der-
nières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cee brûlante
passion, ne s’éteignit pas complétement, peut-être aurait-il succombé au
désir presque invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune homme au-
quel s’adressaient les regards de cee femme. N’était-ce pas dans notre
monde de Paris un éclair de l’amour du Sauvage qui se jee sur la femme
comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial joint à la rapidité des jets
presque lumineux d’une âme comprimée sous la masse de ses pensées  ?
Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l’enfant, de-
venu chez l’homme le coup de foudre de son besoin le plus impérieux,
l’amour.

Maintenant voici la lere dans laquelle se peint l’état de son âme frap-
pée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cœur, sans doute
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constamment froissé dans ce gouffre d’égoïsme, dut toujours y souffrir  ;
il n’y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour don-
ner du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même et ne
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-être voulait-il
résoudre l’œuvre de sa destinée par l’extase, et rester sous une forme
presque végétale, comme un anachorète des premiers temps de l’Église,
en abdiquant ainsi l’empire du monde intellectuel. La lere semble in-
diquer ce projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes les
époques de rénovation sociale. Mais cee résolution n’est-elle pas alors
pour certaines d’entre elles l’effet d’une vocation  ? ne cherchent-elles pas
à concentrer leurs forces dans un long silence, afin d’en sortir propres à
gouverner le monde, par la Parole ou par l’Action  ? Certes, Louis avait
dû recueillir bien de l’amertume parmi les hommes, ou presser la société
par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre  ! au désir que la lassitude
de la puissance et de toute chose a fait accomplir à certains souverains.
Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande œuvre
qui floait indécise dans son cerveau  ? i ne le croirait volontiers en
lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent les combats de son âme
au moment où cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la
terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues les œuvres de l’-
homme  ? Cee lere est en rapport avec l’aventure arrivée au théâtre.
Le Fait et l’Écrit s’illuminent réciproquement, l’âme et le corps s’étaient
mis au même ton. Cee tempête de doutes et d’affirmations, de nuages et
d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par une aspira-
tion affamée vers la lumière céleste, jee assez de clarté sur la troisième
époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En
lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices
de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où
son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de
rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse, si toutefois
le tonnerre du ciel ou la hache de l’homme le respectent  !

A cee lere finira donc, pour le penseur comme pour le poète, cee
enfance grandiose et cee jeunesse incomprise. Là se termine le contour
de ce germe moral  : les philosophes en regreeront les frondaisons at-
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teintes par la gelée dans leurs bourgeons  ; mais sans doute ils en verront
les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus
hauts lieux de la terre.

Paris, septembre - novembre 1819.
« Cher oncle, je vais bientôt quier ce pays, où je ne saurais vivre.

Je n’y vois aucun homme aimer ce que j’aime, s’occuper de ce qui m’oc-
cupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-même,
je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire
de cee Société donne des conclusions tristes où le doute domine. Ici le
point de départ en tout est l’argent. Il faut de l’argent, même pour se
passer d’argent. Mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser
tranquillement, je ne me sens pas le courage de le rendre l’unique mobile
de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état  ; en un
mot, acheter par quelque privilége de position ou d’achalandage, par un
privilége légal ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour,
dans la bourse d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, pro-
duit un petit capital  ; lequel par vingt années donne à peine quatre ou
cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. En
quinze ou seize ans et après son apprentissage, l’avoué, le notaire, le mar-
chand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux
jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je préère la pen-
sée à l’action, une idée à une affaire, la contemplation au mouvement. Je
manque essentiellement de la constante aention nécessaire à qui veut
faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander
de l’argent à autrui, me conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je
n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement
peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans l’ordre moral  ;
mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possède pas la
rente de cee oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse
hors du sanctuaire où se meut ma pensée. e vais-je devenir  ? La mi-
sère ne m’effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne flétrissait, si l’on
ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre à
mon aise les problèmes qui m’occupent. Mais cee sublime résignation
par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps
ne servirait à rien  : il faut encore de l’argent pour se livrer à certaines
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expériences. Sans cela, j’eusse accepté l’indigence apparente d’un pen-
seur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il suffit
de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat et souffre en marchant vers
un noble but, présente certes un beau spectacle  ; mais ici qui se sent la
force de luer  ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piéti-
ner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui
tend à l’avenir. Je ne me craindrais pas dans une groe au désert, et je
me crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans distraction  ; ici, l’-
homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. and vous êtes
sorti rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce
monde de faim et de soif, en vous demandant l’aumône. Il faut de l’argent
pour se promener. Les organes, incessamment fatigués par des riens, ne se
reposent jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse ébran-
lée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment  : son imagination
y est sa plus cruelle ennemie. Ici l’ouvrier blessé, l’indigente en couches,
la fille publique devenue malade, l’enfant abandonné, le vieillard infirme,
les vices, le crime lui-même trouvent un asile et des soins  ; tandis que le
monde est impitoyable pour l’inventeur, pour tout homme qui médite.
Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel  ; l’on s’y moque des essais
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et
l’on n’y estime pas cee étude constante et profonde qui veut une longue
concentration des forces. L’État pourrait solder le Talent, comme il solde
la Baïonnee  ; mais il tremble d’être trompé par l’homme d’intelligence,
comme si l’on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah  ! mon oncle,
quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts,
sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des
hospices pour les âmes souffrantes qui par une seule pensée engendrent
le mieux des nations, ou préparent les progrès d’une science  ? »

20 septembre.
« L’étude m’a conduit ici, vous le savez  ; j’y ai trouvé des hommes

vraiment instruits, étonnants pour la plupart  ; mais l’absence d’unité dans
les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni l’enseigne-
ment, ni la science n’ont de chef. Vous entendez auMuséumun professeur
prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries.
L’homme de l’École de Médecine soufflee celui du Collége de France. A

56



Louis Lambert Chapitre

mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait à cinq
cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élé-
giaque et tendre, Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bos-
suet et Pascal désespérément forts. Un professeur de philosophie devient
illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait l’histoire
des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là
prouve assez victorieusement que les Communes étaient les Communes
et pas autre chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pen-
dant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire
des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait
une pensée, je le soupçonnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui,
réveillées, meraient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. Les
nations iraient trop loin trop tôt, les professeurs sont alors chargés de
faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat sans mé-
thode, sans une idée d’avenir  ? L’Institut pouvait être le grand gouverne-
ment du monde moral et intellectuel  ; mais il a été récemment brisé par
sa constitution en académies séparées. La science humaine marche donc
sans guide, sans système et floe au hasard, sans s’être tracé de route.
Ce laissez-aller, cee incertitude existe en politique comme en science.
Dans l’ordre naturel, les moyens sont simples, la fin est grande et mer-
veilleuse  ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens
sont immenses, la fin est petite. Cee force qui, dans la Nature, marche
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétuellement à elle-même, cet
A + A qui produit tout, est destructif dans la Société. La politique actuelle
oppose les unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au
lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s’en
tenant à l’Europe, depuis César jusqu’à Constantin, du petit Constantin
au grand Aila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de
Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l’Angleterre,
de l’Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l’Angleterre, je ne vois au-
cune fixité dans la politique, et son agitation constante n’a procuré nul
progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des monuments,
ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments modernes
valent-ils les anciens  ? j’en doute. Les arts qui participent plus immédia-
tement de l’homme individuel, les productions de son génie ou de sa main
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ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel
Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévité humaine a
perdu. Pour qui veut être de bonne foi, rien n’a donc changé, l’homme
est le même  : la force est toujours son unique loi, le succès sa seule sa-
gesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment
le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle po-
litique n’a empêché la Civilisation, ses richesses, ses mœurs, son contrat
entre les forts contre les faibles, ses idées et ses voluptés d’aller de Mem-
phis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome,
de Rome à Constantinople, de Constantinople à Venise, de Venise en Es-
pagne, d’Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n’existe de Mem-
phis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit de ces
grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné
cet axiome  : and l’effet produit n’est plus en rapport avec sa cause, il y
a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liai-
son entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les
gouvernements passent comme les hommes, sans se transmere aucun
enseignement, et nul système n’engendre un système plus parfait. e
conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri
dans l’Inde et en Égypte  ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare
a passé  ; quand le gouvernement d’un seul est mort  ; quand le gouverne-
ment de tous n’a jamais pu vivre  ; quand aucune conception de la force
intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n’a pu durer, et que tout
est à refaire aujourd’hui comme à toutes les époques où l’homme s’est
écrié  : Je souffre  ! Le code que l’on regarde comme la plus belle œuvre de
Napoléon, est l’œuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité
territoriale poussée à l’infini, dont le principe y est consacré par le par-
tage égal des biens, doit engendrer l’abâtardissement de la nation, la mort
des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en
petits végétaux  ; les forêts et partant les cours d’eau disparaissent  ; il ne
s’élève plus ni bœufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l’aaque
comme pour la résistance. Vienne une invasion  ; le peuple est écrasé, il a
perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l’histoire des dé-
serts  ! La politique est donc une science sans principes arrêtés, sans fixité
possible  ; elle est le génie du moment, l’application constante de la force,
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suivant la nécessité du jour. L’homme qui verrait à deux siècles de dis-
tance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du peuple  ;
ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule.
Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que
ne l’est l’homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci,
n’est-ce pas s’occuper de celles-là. Au spectacle de cee société sans cesse
tourmentée dans ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme
dans son action, chez laquelle la philanthropie est une magnifique erreur,
et le progrès un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cee vérité, que
la vie est en nous et non au dehors  ; que s’élever au-dessus des hommes
pour leur commander est le rôle agrandi d’un régent de classe  ; et que les
hommes assez forts pour monter jusqu’à la ligne où ils peuvent jouir du
coup d’œil des mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds. »

5 novembre.
« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines

découvertes, une force invincible m’entraîne vers une lumière qui a brillé
de bonne heure dans les ténèbres de ma vie morale  ; mais quel nom don-
ner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraîne
en sens contraire à ma vocation  ? Il faut quier Paris, dire adieu aux livres
des bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si com-
plaisants, si accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais.
i me repousse  ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence  ? Les deux idées
que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il
faut admere le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises
à un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous  ? Si l’homme n’est
plus libre, que devient l’échafaudage de sa morale  ? Et s’il peut faire sa
destinée, s’il peut par son libre arbitre arrêter l’accomplissement du plan
général, que devient Dieu  ? Pourquoi suis-je venu  ? Si je m’examine, je
le sais  : je trouve en moi des textes à développer  ; mais alors pourquoi
possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user  ? Si mon supplice
servait à quelque exemple, je le concevrais  ; mais non, je souffre obs-
curément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l’être le sort de la
fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt vierge sans que personne
en sente les parfums ou en admire l’éclat. De même qu’elle exhale vaine-
ment ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un grenier des idées
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sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir,
devant ma fenêtre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons
causé comme des gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai dit  :
― Je m’en vais, vous restez, prenez mes conceptions et développez-les  !
― Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop
faible ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune en combat-
tant la misère. Nous avons regardé le ciel, en nous pressant les mains.
Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie comparée et dans
les galeries du Muséum, amenés tous deux par une même étude, l’unité
de la composition zoologique. Chez lui, c’était le pressentiment du génie
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l’intelligence  ;
chez moi, c’était déduction d’un système général. Ma pensée est de dé-
terminer les rapports réels qui peuvent exister entre l’homme et Dieu.
N’est-ce pas une nécessité de l’époque  ? Sans de hautes certitudes, il est
impossible de mere un mors à ces sociétés que l’esprit d’examen et de
discussion a déchaînées et qui crient aujourd’hui  : ― Menez-nous dans
une voie où nous marcherons sans rencontrer des abîmes  ? Vous me de-
manderez ce que l’anatomie comparée a de commun avec une question si
grave pour l’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que l’homme
est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s’il ne sera le
moyen d’aucune fin  ? Si l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien au-dessus
de lui, à quoi il se lie à son tour  ? S’il est le terme des transmutations
inexpliquées qui montent jusqu’à lui, ne doit-il pas être le lien entre la
nature visible et une nature invisible  ? L’action du monde n’est pas ab-
surde, elle aboutit à une fin, et cee fin ne doit pas être une société consti-
tuée comme l’est la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous
et le ciel. En l’état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours
souffrir  ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au paradis
et à l’enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux
de la masse  ? Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant l’âme  ; mais
j’ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines,
de nos désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis com-
ment admere en nous un principe divin contre lequel quelques verres de
rhum puissent prévaloir  ? comment imaginer des facultés immatérielles
que la matière réduise, dont l’exercice soit enchaîné par un grain d’o-
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pium  ? Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons
dépouillés des conditions de notre sensibilité  ? Pourquoi Dieu périrait-il,
parce que la substance serait pensante  ? L’animation de la substance et
ses innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexpli-
cables que les effets de la pensée  ? Le mouvement imprimé aux mondes
n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absur-
dités engendrées par notre orgueil  ? e d’une façon d’être périssable,
nous allions après nos épreuves à une existence meilleure, n’est-ce pas
assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un Ins-
tinct plus complet  ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne mène
à l’absurde, ou ne soit contredit par l’évidence, n’est-il pas temps de se
mere en quête des dogmes écrits au fond de la nature des choses  ? Ne
faudrait-il pas retourner la science philosophique  ? Nous nous occupons
très-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le pré-
tendu néant qui nous aend. Nous faisons Dieu responsable de l’avenir,
et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi
nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans l’antérieur, que
de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou
athées que d’un côté. Le monde est-il éternel  ? le monde est-il créé  ? Nous
ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions  : l’une est
fausse, l’autre est vraie, choisissez  ! el que soit votre choix, Dieu, tel
que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut à sa néga-
tion. Faites le monde éternel  : la question n’est pas douteuse, Dieu l’a subi.
Supposez le monde créé, Dieu n’est plus possible. Comment serait-il resté
toute une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde  ?
Comment n’en aurait-il point su par avance les résultats  ? D’où en a-t-il
tiré l’essence  ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment
admere le mal  ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l’absurde.
S’il n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois  ? Partout
des précipices  ! partout un abîme pour la raison  ! Il est donc une science
sociale à refaire en entier. Écoutez, mon oncle  : tant qu’un beau génie
n’aura pas rendu compte de l’inégalité patente des intelligences, le sens
général de l’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la
société reposera sur des sables mouvants. Le secret des différentes zones
morales dans lesquelles transite l’homme se trouvera dans l’analyse de
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l’Animalité tout entière. L’Animalité n’a, jusqu’à présent, été considérée
que par rapport à ses différences, et non dans ses similitudes  ; dans ses
apparences organiques, et non dans ses facultés. Les facultés animales se
perfectionnent de proche en proche, suivant des lois à rechercher. Ces
facultés correspondent à des forces qui les expriment, et ces forces sont
essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles  ! songez à
ces deux mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble que l’est celle de
la communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré,
dont les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le système
de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce
qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le même animal
ne se ressemble plus sous la Torride, dans l’Inde ou dans le Nord. Entre
la verticalité et l’obliquité des rayons solaires, il se développe une nature
dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se ressemble
ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux
dans le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux pa-
pillons d’Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut
un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour
obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven  ; la vallée sans
soleil donne le crétin  ; tirez vos conclusions  ? Pourquoi ces différences
dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lumière en l’homme  ?
Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus
ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des difficultés à
résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans l’extrême joie voulons-
nous toujours quier la terre, pourquoi l’envie de s’élever qui a saisi, qui
saisira toute créature  ? Le mouvement est une grande âme dont l’alliance
avec la matière est tout aussi difficile à expliquer que l’est la production
de la pensée en l’homme. Aujourd’hui la science est une, il est impos-
sible de toucher à la politique sans s’occuper de morale, et la morale tient
à toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes à la
veille d’une grande bataille humaine  ; les forces sont là  ; seulement je ne
vois pas de général. »

25 novembre.
« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à

la vie qui nous est propre, je retourne à Blois avec un affreux saisisse-
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ment de cœur. J’y mourrai en emportant des vérités utiles. Aucun intérêt
personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui
croit pouvoir aller dans une sphère supérieure  ? Je ne suis pris d’aucun
amour pour les deux syllabes Lam et bert   : prononcées avec vénération
ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma desti-
née ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puis-
sance  ; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait animer un
monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-
être effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de
la presqu’île indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde, l’étreindre
pour le refaire  ; mais ceux qui l’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas
commencé par être un rouage de la machine  ? moi, je serais broyé. A Ma-
homet le sabre, à Jésus la croix, à moi la mort obscure  ; demain à Blois, et
quelques jours après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi  ? Je suis re-
venu à Swedenborg, après avoir fait d’immenses études sur les religions
et m’être démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente
Allemagne, l’Angleterre et la France ont publiés depuis soixante ans, la
profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible. Évidemment,
Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion de l’-
Humanité. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni leur
construction métaphysique n’ont jamais varié. Enfin l’homme n’a jamais
eu qu’une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les
trois premiers cultes humains, nés au ibet, dans la vallée de l’Indus et
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jésus-
Christ, leurs guerres, par l’adoption de la Trimourti hindoue. De ce dogme
sortent, en Perse, le Magisme  ; en Égypte, les religions africaines et le Mo-
saïsme  ; puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que
ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l’Asie aux imagi-
nations de chaque pays où elles arrivent conduites par des sages que les
hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule,
etc., Bouddha, le célèbre réformateur des trois religions primitives s’élève
dans l’Inde et y fonde son Église, qui compte encore aujourd’hui deux cent
millions de fidèles de plus que le Christianisme, et où sont venues se trem-
per les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève
sa bannière. Plus tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme,
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la Bible et l’Évangile en un livre, le Coran, où il les approprie au génie
des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au
Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes reli-
gions ont de commun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine une raison
pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jee dans ces fleuves religieux
dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moïse, Bouddha,
Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les mêmes principes, et se pro-
posent la même fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-être
le Bouddha du Nord.elque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y
trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie est
sublime, et sa religion est la seule que puisse admere un esprit supérieur.
Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu
des langes dans lesquels l’ont entortillée les autres cultes humains  ; il l’a
laissé là où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innom-
brables et ses créatures par des transformations successives qui sont un
avenir plus immédiat, plus naturel que ne l’est l’éternité catholique. Il a
lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité des
vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant, système sans
justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer
dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cee expérience, je vais la
tenter. Cee tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de
Jérusalem et le sabre de la Mecque. L’une et l’autre sont fils du désert.
Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues  ; sa vie
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert  ! »

Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre
la jeunesse de Lambert, cee vie cachée à laquelle je suis redevable des
seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance.
Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard
le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J’ai été très-
diffus, sans doute  ; mais faute de pénétrer dans l’étendue du cœur et
du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les
modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de com-
prendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, également incon-
nue et au monde et à moi, mais dont l’occulte dénoûment s’est développé
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas
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encore tombé des mains comprendront, je l’espère, les événements qui
me restent à raconter, et qui forment en quelque sorte une seconde exis-
tence à cee créature  ; pourquoi ne dirais-je pas à cee création en qui
tout devait être extraordinaire, même sa fin  ?

and Louis fut de retour à Blois, son oncle s’empressa de lui pro-
curer des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans cee ville
dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait de recevoir
un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc en quelques
personnes de l’opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle,
chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston.
Dans la première maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune
personne que sa position forçait à rester dans cee société réprouvée par
les gens du grand monde, quoique sa fortune fût assez considérable pour
faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la
haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait
seule héritière des richesses amassées par son grand-père, un juif nommé
Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans
sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans
la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta,
suivant l’expression du temps, une savonnee à vilain, et fit ériger en ba-
ronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans
avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué
la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix.
Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de
Villenoix tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection
pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de
la marier honorablement. Mais l’origine de mademoiselle de Villenoix et
les préjugés que l’on conserve on province contre les juifs ne lui permet-
taient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’être reçue dans cee
société tout exclusive qui s’appelle, à tort ou à raison, la noblesse. Cepen-
dant monsieur Joseph Salomon prétendait qu’à défaut d’un hobereau de
province, sa pupille irait choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux
ou monarchiques  ; et quant à son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir
le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de
Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son
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esprit étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes
celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pu-
reté le caractère de la beauté juive  : ces lignes ovales, si larges et si vir-
ginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent les délices de l’Orient,
l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses
richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues pau-
pières frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique écla-
tait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite.
Elle restait habituellement silencieuse et recueillie  ; mais ses gestes, ses
mouvements témoignaient d’une grâce cachée, de même que ses paroles
aestaient l’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n’avait
pas cee fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues
de la femme pendant son âge d’insouciance. Des nuances brunes, mélan-
gées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son visage la co-
loration, et trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse
que beaucoup d’hommes n’aiment pas à trouver dans une femme, mais
qui, pour certains autres, sont l’indice d’une chasteté de sensitive et de
passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix,
il devina l’ange sous cee forme. Les riches facultés de son âme, sa pente
vers l’extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par
le premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son
genre de vie durent porter à une puissance incalculable. Cee passion
fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée s’effraie de
descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s’y perdit. Là tout est
mystère, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des
hommes, et dont les lois lui furent peut-être révélées pour son malheur.
Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m’in-
troduisit dans la chambre habitée à cee époque par Lambert. Je voulais
y chercher quelques traces de ses œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi
des papiers dont le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis
sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs
leres trop illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Villenoix.
La connaissance que je possédais de l’écriture de Lambert me permit, à
l’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cee sténographie créée
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par l’impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses senti-
ments, il écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection des lignes trop lentes
à formuler sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses essais informes
où souvent les lignes se confondaient  ; mais peut-être aussi craignait-il de
ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes  ; et, dans le com-
mencement, s’y prenait-il à deux fois pour ses leres d’amour.oi qu’il
en soit, il a fallu toute l’ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l’es-
pèce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et
rétablir le sens des cinq leres qui suivent. Ces papiers que je conserve
avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son ar-
dente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véri-
tables leres qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle
causa. La première de ces leres, qui était évidemment ce qu’on nomme
un brouillon, aestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, ces
troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées par l’envie de plaire,
ces changements d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées
qui assaillent un jeune homme écrivant sa première lere d’amour  : lere
dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une rêve-
rie, dont chaque mot excite de longues contemplations, où le sentiment
le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus mo-
destes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière,
se fait humble et petit pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais
antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en
eus à étudier, à reconstruire ces monuments mutilés d’une souffrance et
d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et la
même joie.
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« Mademoiselle, quand vous aurez lu cee lere, si toutefois vous la
lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime  ; et, pour moi, es-
pérer d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous
parlant d’eux, abusé déjà des mots que j’emploie ici pour vous peindre
l’état de mon âme  ; croyez cependant à la vérité de mes expressions, elles
sont faiblesmais sincères. Peut-être est-cemal d’avouer ainsi son amour  ?
Oui, la voix de mon cœur me conseillait d’aendre en silence que ma pas-
sion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages vous
déplaisaient  ; ou pour l’exprimer plus chastement encore que par des pa-
roles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais après avoir long-temps écouté
les délicatesses desquelles s’effraie un jeune cœur, j’ai obéi, en vous écri-
vant, à l’instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin
de tout mon courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour
franchir les barrières que les préjugés meent entre vous et moi. J’ai dû
comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune  ! Pour
vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent
souvent à des amours dont l’aveu ne s’accepte que comme une flae-
rie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le bonheur,
être airé vers la vie de l’amour comme l’est une plante vers la lumière,
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avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces
délibérations secrètes où la raison nous démontre de mille manières la
stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et où cependant l’espérance
nous fait tout braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, j’étais
si complétement abîmé dans la contemplation de votre belle âme, qu’en
vous voyant je n’imaginais presque rien au delà. Non, je n’aurais pas en-
core osé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A quel
supplice un seul mot m’a livré  ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier l’é-
tendue de mon aachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle,
vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous n’éprou-
viez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit
éclos pour nous sur cee terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur
dans l’obscurité de la misère. Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus en
moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde,
comme il n’est plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je n’ose vous
dire à quelle alternative me réduit l’amour que j’ai pour vous. Ne voulant
vous devoir qu’à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné
de tous les prestiges du malheur  : ne sont-ils pas plus actifs que ceux
de la fortune sur de nobles âmes  ? Je vous tairai donc bien des choses.
Oui, j’ai une idée trop belle de l’amour pour le corrompre par des pen-
sées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma vie
est pure, votre cœur en aura quelque généreux pressentiment, et vous me
comprendrez  ! Il est dans la destinée de l’homme de s’offrir à celle qui
le fait croire au bonheur  ; mais votre droit est de refuser le sentiment le
plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cœur  : je le
sais. Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes espérances, ma-
demoiselle, j’invoque les délicatesses de votre âme vierge, aussi bien que
l’ingénieuse pitié de la femme. Ah  ! je vous en supplie à genoux, brûlez
ma lere, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux et
trop profondément empreint dans l’âme pour pouvoir s’en effacer. Brisez
mon cœur, mais ne le déchirez pas  ! e l’expression de mon premier
amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti que dans un cœur jeune et
pur  ! qu’il y meure comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu  !
Je vous dois de la reconnaissance  : j’ai passé des heures délicieuses oc-
cupé à vous voir en m’abandonnant aux rêveries les plus douces de ma

69



Louis Lambert Chapitre

vie  ; ne couronnez donc pas cee longue et passagère félicité par quelque
moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai
bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois être
condamné à toujours comprendre le bonheur et à le perdre toujours  ; si
je suis, comme l’ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes,
mais sans cesse aaché dans un monde de douleur  ; eh  ! bien, je garderai
le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu  ! Oui, je
vous confie à Dieu, que j’implorerai pour vous, à qui je demanderai de
vous faire une belle vie  ; car, fussé-je chassé de votre cœur, où je suis en-
tré furtivement à votre insu, je ne vous quierai jamais. Autrement, quelle
valeur auraient les paroles saintes de cee lere, ma première et ma der-
nière prière peut-être  ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous
aimer, heureux ou malheureux  ! ne mériterais-je pas mes angoisses  ?

n
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« Vous ne partez pas  ! Je suis donc aimé  ! moi, pauvre être obscur.
Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du regard auquel
je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que j’avais été choisi
par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour
vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si
vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop souffert.
Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier ef-
fort vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée
par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font douter
de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent persuadé de mourir.
Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination
me cause à moi-même. Elle m’élève souvent dans les cieux, et tout à coup
me laisse tomber à terre d’une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de
force, quelques rares et secrets témoignages d’une lucidité particulière,
me disent parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe alors le monde par
ma pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou
crois le comprendre  ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans
une nuit profonde, tout chétif  ; j’oublie les lueurs que je viens d’entre-
voir, je suis privé de secours, et surtout sans un cœur où je puisse me
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réfugier  ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon exis-
tence physique. La nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies
du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent
en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une même luci-
dité les obstacles et les succès  ; suivant ma croyance du moment, je suis
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus le pres-
sentiment d’une nature angélique, je respirai l’air favorable à ma brûlante
poitrine, j’entendis en moi cee voix qui ne trompe jamais, et qui m’aver-
tissait d’une vie heureuse  ; mais apercevant aussi toutes les barrières qui
nous séparaient, je devinai pour la première fois les préjugés du monde,
je les compris alors dans toute l’étendue de leur petitesse, et les obstacles
m’effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m’exaltait  : aussi-
tôt, je ressentis cee réaction terrible par laquelle mon âme expansive
est refoulée sur elle-même, le sourire que vous aviez fait naître sur mes
lèvres se changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de res-
ter froid pendant que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments
contraires. Enfin, je reconnus cee sensation mordante à laquelle vingt-
trois années pleines de soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont
pas encore habitué. Eh  ! bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez
annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé mes mi-
sères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon
amour s’est trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays au-
quel manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain
la lumière. Chère providence  ! vous serez tout pour moi, pauvre orphe-
lin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille,
comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne
m’avez-vous pas jeté toutes les fortunes de l’homme par ce chaste, par ce
prodigue, par ce timide regard  ? Oui, vous m’avez donné une confiance,
une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J’étais revenu à
Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient montré
le monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et n’osais
en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vrai-
ment grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer
que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur les tré-
teaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cee
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intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts de cee foule, déses-
pérant d’être jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop haut  ! Je
dévorais mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J’en
étais arrivé à mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter
au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je
convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en
apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde,
comme je veux mere dans mon amour toutes les idées, tous les pou-
voirs  ! La plus immense des renommées est un bien que nulle puissance
autre que celle du génie ne saurait créer. Eh  ! bien, je puis, si je le veux,
vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science
ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai
courir dans la carrière des honneurs et de l’ambition comme d’autres s’y
traînent  ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma
volonté de fer peut tout. Je suis aimé  ! Armé de cee pensée, un homme
ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut
tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre en lice. Pour obtenir un
regard comme celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus profond
des précipices. Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la che-
valerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je
crois aux plus fantastiques exagérations de l’amour, et à la réussite de tout
ce qu’entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez
réveillé mille vertus endormies dans mon être  : la patience, la résigna-
tion, toutes les forces du cœur, toutes les puissances de l’âme. Je vis par
vous, et, pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour
moi, dans cee vie. Je comprends tout, même les vanités de la richesse. Je
me surprends à verser toutes les perles de l’Inde à vos pieds  ; je me plais à
vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux
des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent à peine dignes
de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des
lumières que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les
cieux. Pauvre studieux poète  ! ma parole vous offre des trésors que je n’ai
pas, tandis que je ne puis vous donner que mon cœur, où vous régnerez
toujours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas des trésors
dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions

73



Louis Lambert Chapitre

seront incessamment variées par un immuable bonheur, dans l’aention
constante de mon amour à deviner les vœux de votre âme aimante  ? Un
regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous
entendre. J’ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu,
prière pleine de vous  : ― « Faites que ma Pauline soit heureuse  ! » Mais
ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon
cœur  ? Adieu, je ne puis vous confier qu’à Dieu  ! »
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« Pauline  ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier  ? Ab-
jure cee fierté de cœur qui fait endurer secrètement les peines causées
par un être aimé. Gronde-moi  ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague
de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cee vie du cœur que tu
m’as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s’interpose
entre deux âmes devient un mur d’airain. Il n’est pas de légers crimes en
amour  ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en
ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller sans cesse à ne pas
vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans
doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas l’orgueil de com-
prendre un cœur de femme dans toute l’étendue de sa tendresse, dans
toutes les grâces de ses dévouements  ; seulement, je tâcherai de toujours
deviner le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien.
Parle-moi, réponds-moi promptement  ? La mélancolie dans laquelle nous
jee le sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait
douter de tout. Je suis resté pendant ceematinée assis sur le bord du che-
min creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant aller jusqu’à notre
haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon âme  ! quels tristes fantômes
ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait en-
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core mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu
peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chère Pauline.
Il se rencontre des moments où l’esprit qui m’anime semble se retirer de
moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque
fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’a-
mollit, ma langue est glacée, l’imagination s’éteint, les désirs meurent, et
ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute la gloire
de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres
paroles, il s’élèverait une puissancemauvaise quim’aveuglerait, etme tra-
duirait en sons discords la plus ravissante des mélodies. En ces moments,
du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel génie raisonneur
qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon
impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux,
en me disant  : « Eh  ! bien, après  ? » Il flétrit la plus belle œuvre en m’en
montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en m’en ca-
chant les résultats harmonieux. En ces moments terribles où le mauvais
ange s’empare de mon être, où la lumière divine s’obscurcit en mon âme
sans que j’en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être
sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de
doute et d’inquiétude sont peut-être nécessaires  ; elles m’apprennent du
moins à ne pas avoir d’orgueil, après les élans qui m’ont porté dans les
cieux où je moissonne les idées à pleines mains  ; car c’est toujours après
avoir long-temps parcouru les vastes campagnes de l’intelligence, après
des méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En
ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle
le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle récla-
mera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas
un regard pour la consoler  ! J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors
je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m’arracherait un sourire.
Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses
douleurs  ! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire
en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans
ses sublimes délicatesses  ? Depuis hier je doute de moi-même. Si j’ai pu
te déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’être emporté
souvent ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphère. Si j’avais
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beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait
pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné à demeurer
tel que je suis  ?. . . Fatales questions  ! la puissance est un bien fatal pré-
sent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-
toi de moi, abandonne-moi  ! je préère souffrir tous les maux de la vie
à la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon
n’a-t-il pris autant d’empire sur mon âme que parce qu’il ne s’est point
encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le chasser.
Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j’ignore
si, lorsqu’en ces moments de lassitude, l’amour agitera ses ailes au-dessus
de ma tête, il ne répandra pas dans mon cœur de nouvelles forces. Peut-
être ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des
souffrances de l’âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des
douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légères souffrances  ; aux im-
menses bonheurs, des maux inouïs.el arrêt  ! S’il était vrai, ne devons-
nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si
la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-
nous donc tomber  ? Ah  ! les amants les plus richement partagés sont ceux
quimeurent ensemble aumilieu de leur jeunesse et de leur amour  !elle
tristesse  ! Mon âme pressent-elle un méchant avenir  ? Je m’examine, et
me demande s’il se trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le
plus léger souci  ? Je t’aime peut-être en égoïste  ? Je merai peut-être sur
ta chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à
ton cœur. S’il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j’o-
béis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si quelque
triste pensée me domine lorsque je voudrai me mere à tes pieds pour
jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et
fantasque génie  ? Comprends-tu bien, cœur à moi, que j’ai peur de n’être
pas tout à toi, que j’abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les
palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée  ; pour voir, dans
notre délicieux amour, une belle vie et un beau poème  ; pour y jeter mon
âme, y engloutir mes forces, et demander à chaque heure les joies qu’elle
nous doit  ? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs d’amour,
les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quie pour être
mieux à toi. Mon âme chérie, j’aends un mot, une parole qui me rende
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la paix du cœur. e je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si quelque
douteuse expression de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir
à me reprocher, après toute une vie heureuse, d’être venu vers toi sans
un sourire plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que
l’on aime  ! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me
fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute
cruauté. »

n
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FRAGMENT.

« Un aachement si complet est-il un bonheur  ? Oui, car des années
de souffrance ne paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton apparente
tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité d’une ombre qui se pro-
jee. Étais-tu triste ou souffrais-tu  ? J’ai souffert. D’où venait ce chagrin  ?
Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai-je pas deviné  ? Nous ne sommes donc pas
encore complétement unis par la pensée  ? Je devrais, à deux lieues de toi
comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’ai-
mer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour
que nous ayons la même vie, le même cœur, la même idée. Je dois être où
tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la
pensée. N’ai-je pas déjà su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu
étais meurtrie  ?Mais aussi ce jour-là, ne t’avais-je pas quiée, je te voyais.
and mon oncle m’a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit  : « Ma-
demoiselle de Villenoix vient de tomber  ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu
dans ton âme, hier  ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin  ? Ce-
pendant j’ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts
malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme
n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne res-
semble en rien à celui des autres, se conforme aux lois du monde  ? Mais
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j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas
obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien  ; rien n’est
plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage où se
réfléchit ton âme divine. J’aendrai ta lere avant d’aller par les chemins
chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah  ! si tu savais combien
l’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de
lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. »

n
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IV

« Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rêvais  ! Mainte-
nant, ma tant aimée, ma gloire est d’être à toi, digne de toi  ; mon avenir
est tout entier dans l’espérance de te voir  ; et ma vie  ? n’est-ce pas de
rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en plein
dans les cieux que tu m’as créés  ? Toutes mes forces, toutes mes pensées
doivent t’appartenir, à toi qui m’as dit ces enivrantes paroles  : « Je veux
tes peines  ! » Ne serait-ce pas dérober des joies à l’amour, des moments
au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de donner des heures
à l’étude, des idées au monde, des poésies aux poètes  ? Non, non, chère
vie à moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de
mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors
de la terre et de l’intelligence pour fêter un cœur aussi riche, un cœur
aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le mien, parfois  ? Oui, parfois
j’ai l’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu
es un ange-femme  : il se rencontrera toujours plus de charme dans l’ex-
pression de tes sentiments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de grâce
dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui,
laisse-moi penser que tu es une création d’une sphère plus élevée que
celle où je vis  ; tu auras l’orgueil d’en être descendue, j’aurai celui de t’a-
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voir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi, pauvre
et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme est un cœur tout à
elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune
action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y
résider  ; mais n’y demeuras-tu pas sans cesse  ? Ne m’as-tu pas dit ce mot
délicieux  : Maintenant et toujours  ! ET NUNC ET SEMPER  ! J’ai gravé
sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont
dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera mon amour.
Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes  ;
et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné l’in-
commensurable étendue, comme nous devinons l’espace, par la mesure
d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des heures
entières pleines de méditations voluptueuses en me rappelant un seul de
tes gestes, ou l’accent d’une phrase. Il naîtra donc des souvenirs sous le
poids desquels je succomberai, si déjà la souvenance d’une heure douce
et familière me fait pleurer de joie, aendrit, pénètre mon âme, et devient
une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de l’ange  ! Il me
semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve à le voir. Ce plai-
sir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours, m’a
fait connaître les éternelles contemplations dans lesquelles restent les Sé-
raphins et les Esprits devant Dieu  : rien n’est plus naturel, s’il émane de
son essence une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l’est
celle de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste
image de ton âme  ; l’âme, cet autre nous-mêmes dont la forme pure, ne
périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais qu’il exis-
tât un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer les renais-
santes délices de mon amour  ; mais s’il en est un que nous avons créé,
si nos regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour en-
tendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives,
si pénétrantes, que tu m’as dit un soir  : ― « Taisez-vous  ! » quand je ne
parlais pas. T’en souviens-tu, ma chère vie  ? De loin, quand je suis dans
les ténèbres de l’absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots hu-
mains trop faibles pour rendre des sensations divines  ? les mots accusent
aumoins les sillons qu’elles tracent dansmon âme, comme lemot Dieu ré-
sume imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux principe.
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Encore, malgré la science et l’infini du langage, n’ai-je jamais rien trouvé
dans ses expressions qui pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle
ma vie se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot
finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te quier  ? e signifie
adieu, à moins demourir  ? Mais la mort serait-elle un adieu  ?Mon âme ne
se réunirait-elle pas alors plus intimement à la tienne  ? O mon éternelle
pensée  ! naguère je t’offris à genoux mon cœur et ma vie  ; maintenant,
quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon âme, que
je ne t’aie données  ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que
tu possèdes entièrement  ? N’es-tu pas mon avenir  ? Combien je regree
le passé  ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les
rendre toutes, et t’y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle.
Mais qu’est-ce que le temps demon existence où je ne te connaissais pas  ?
Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »

n
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FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier  ! Combien de ri-
chesses dans ton cher cœur  ? ton amour est donc inépuisable, comme le
mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque regard en
étendait la profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un
horizon sans bornes à nos pensées. Oui, tout était alors infini comme le
ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se repro-
duisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans
tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour,
mais j’ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accordait
à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces
premières grâces qu’une femme refuse toujours, sans doute pour se les
laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d’a-
vance ce que tu pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans le
vouloir peut-être  ! Tu es vraie, et n’obéis qu’à ton cœur. Comme la dou-
ceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de l’air pur et des cieux
tranquilles  ! Pas un cri d’oiseau, pas une brise  ; la solitude et nous  ! Les
feuillages immobiles ne tremblaient même pas dans ces admirables cou-
leurs du couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu as senti ces
poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais si
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souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre  ! Toi, fière et rieuse,
humble et despotique, te donnant tout entière en âme, en pensée, et te dé-
robant à la plus timide des caresses  ! Chères coqueeries du cœur  ! elles
vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore,
ces délicieuses paroles à demi bégayées comme celles des enfants, et qui
n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient à l’amour
ses belles espérances sans craintes et sans tourments  ! el chaste sou-
venir dans la vie  ! el épanouissement de toutes les fleurs qui naissent
au fond de l’âme, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait
et fécondait  ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée  ? En me
rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent en ce
moment, je me sens dans l’âme un bonheur qui me fait concevoir le véri-
table amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves,
où l’on se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole,
chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée.
Oui, les cœurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à chaque
baement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que
promet l’avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n’est plus un rêve
aujourd’hui. N’ai-je pas rencontré sur cee terre un ange qui m’en a fait
connaître toutes les joies pour me récompenser peut-être d’en avoir sup-
porté toutes les douleurs  ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.

Je t’envoie cee hymne échappée à mon cœur, je te la devais  ; mais
elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces prières matinales
que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m’a dit tout l’évangile du
cœur dans ce mot divin  : « CROYEZ  ! »

n
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V

« Comment, cœur chéri, plus d’obstacles  ! Nous serons libres d’être
l’un à l’autre, chaque jour, à chaque heure, chaque moment, toujours.
Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre vie, heureux
comme nous le sommes furtivement en de rares instants  !oi  ! nos sen-
timents si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille
caresses que j’ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu se-
ras toute à moi  ! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma tête est trop faible,
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extra-
vague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente, il me perce et me
brûle  ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis,
sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté. Enfin,
toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies  ;
elle bouillonne, elle s’étale, elle dort  ; puis elle se réveille jeune, fraîche.
Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même
pensée  ; toujours au cœur l’un de l’autre, nous comprenant, nous enten-
dant comme l’écho reçoit et redit les sons à travers les espaces  ! Peut-on
vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure  ? Ne mourrons-
nous pas dans le premier embrassement  ? Et que sera-ce donc, si déjà
nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait
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nos forces  ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, inter-
prète impuissant de tant de prières échappées à mon âme pendant nos
heures de séparation, et cachées au fond de mon cœur comme des re-
mords  ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le bruit
de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir t’admirer
à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin  ! Tu ne
sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir allant et venant  : il
faut être homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes
mouvements me donne plus de plaisir que n’en peut prendre une mère
à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours en-
semble. La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il
me semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me
glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance même de tes pen-
sées, je voudrais être toi-même. Enfin, je ne te quierai donc plus  ! Aucun
sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses trans-
formations et pur comme tout ce qui est un  ; notre amour vaste comme
la mer, vaste comme le ciel  ! Tu es à moi  ! toute à moi  ! Je pourrai donc
regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chère âme qui s’y cache
et s’y révèle tour à tour, pour y épier tes désirs  ! Ma bien-aimée, écoute
certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je puis t’avouer
aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme qui s’oppo-
sait à l’entière expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir
des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mere mon cœur à
nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la bouillante ambition
de mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, toujours enflammés par
l’aente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si at-
trayante en tes manières  ! Mais est-il possible d’exprimer combien je suis
altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme
aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l’amour doivent
prêter une force de cohésion effrénée  ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté
pendant des heures entières dans une stupeur causée par la violence de
mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse
comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes
pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans ce que je nomme un désir,
faute de mots pour exprimer un délire sans nom  ! Et maintenant, je puis
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t’avouer que le jour où j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli
mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais dans
un de ces moments de folie où l’on médite un meurtre pour posséder une
femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi
vivement que ta voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où m’aurait
conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beau-
coup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont
devenir des réalités  ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute
notre vie une seule caresse  ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lu-
mière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux,
pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu neme di-
sais pas en te retournant  : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre
amour se saura donc  ! Ah  ! Pauline, ces regards des autres à supporter,
cee curiosité publique me serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y
loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât
dans le sanctuaire où tu seras à moi  ; je voudrais même qu’après nous il
n’existât plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière
un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui
est tellement immense que je m’y jee pour y mourir  : c’est un abîme.
Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cee lere, c’est des larmes de
joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quierons donc plus  ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le
conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie
de la voiture où je me trouvais, il lui dit en plaisantant  : ― Vous ne se-
rez pas gêné là, monsieur Lefebvre  ! En effet, j’étais seul. En entendant ce
nom, en voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait aumoins octo-
génaire, je pensai tout naturellement à l’oncle de Lambert. Après quelques
questions insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme
venait de faire ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui
demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la phy-
sionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d’un soldat
qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune  ; les rides de son front
se contractèrent légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard équi-
voque et me dit  : ― Vous ne l’avez pas revu depuis le collége  ?

― Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l’un
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que l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie
si aventureuse et si passionnée en quiant les bancs de l’école, qu’il faut
se retrouver pour savoir combien l’on s’aime encore. Cependant, parfois,
un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier tout à fait,
surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous l’étions Lambert et moi. On
nous avait appelés le Poète-et-Pythagore  !

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bonhomme se
rembrunit encore.

― Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre ne-
veu devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais la veille de son
mariage il est devenu fou.

― Lambert, fou  ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événe-
ment  ? C’était la plus riche mémoire, la tête la plus fortement organisée,
le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés  ! Beau génie, un peu trop
passionné peut-être pour la mysticité  ; mais le meilleur cœur du monde  !
Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire  ?

― Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme.
Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre ca-

marade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m’instruisis
des particularités que j’ai déjà rapportées pour présenter les faits dans
un ordre qui les rendit intéressants. J’appris à son oncle le secret de
nos études, la nature des occupations de son neveu  ; puis le vieillard
me raconta les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que
je l’avais quié. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné
quelques marques de folie avant son mariage  ; mais ces symptômes lui
étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent
moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour
et mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un
homme plein de pensées neuves et dominé par un système, comme l’é-
tait Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait  : Cet homme
n’est pas de mon ciel, là où les autres disaient  : Nous ne mangerons pas
un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes par-
ticuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui
constituent les divers degrés d’originalité. En province, un original passe
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pour un homme àmoitié fou. Les premières paroles de monsieur Lefebvre
me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le
vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était
survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait
eu quelques accès de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant
cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler  ;
état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie
à de violentes passions  ; phénomène rare, mais dont les effets sont bien
parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordi-
naire, c’est que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cee maladie, à
laquelle le prédisposaient son habitude de l’extase et la nature de ses idées.
Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle avait
sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de ses forces. L’exaltation à laquelle
dut le faire arriver l’aente du plus grand plaisir physique, encore agran-
die chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de l’âme, avait
bien pu déterminer cee crise dont les résultats ne sont pas plus connus
que la cause. Les leres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs
assez bien sa transition de l’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensua-
lisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomène
humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux na-
tures, et les symptômes d’une absence complète de l’être intérieur usant
de ses facultés inconnues sous l’empire d’une cause inobservée. Ceema-
ladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se raachait au système
de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. Au
moment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me
souvins tout à coup d’une conversation que nous eûmes à ce sujet, après
la lecture d’un livre de médecine.

― Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il en
terminant, des catalepsies en herbe.

Le jour où il formula si brièvement cee pensée, il avait tâché de lier
les phénomènes moraux entre eux par une chaîne d’effets, en suivant pas
à pas tous les actes de l’intelligence, commençant par les simples mou-
vements de l’instinct purement animal qui suffit à tant d’êtres, surtout à
certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement
mécanique  ; puis, allant à l’agrégation des pensées, arrivant à la compa-
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raison, à la réflexion, à la méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie.
Certes, Lambert crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le
plan d’un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances
intérieures de l’homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui
font croire à la prédestination, nous arapâmes le grand Martyrologe où
sont contenus les faits les plus curieux sur l’abolition complète de la vie
corporelle à laquelle l’homme peut arriver dans les paroxysmes de ses fa-
cultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut
alors conduit à penser que les collections d’idées auxquelles nous don-
nons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque
fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant
la manière dont leurs organes en absorbent les substances génératrices
dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes pour la catalep-
sie, et, avec l’ardeur que les enfants meent dans leurs entreprises, nous
essayâmes de supporter la douleur en pensant à autre chose. Nous nous fa-
tiguâmes beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles
dues aux convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui
servira quelque jour à la science humaine. Je montais sur l’estomac de
Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère
douleur  ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’eûmes aucun accès
de catalepsie. Cee digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes
premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

― Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une
terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut
impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’aention d’une mère pour son
enfant, et le surpris heureusement aumoment où il allait pratiquer sur lui-
même l’opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Je l’emmenai
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant
le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle,
et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardèrent comme in-
curable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde
solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison impro-
bable, et de le mere dans une salle fraîche où le jour serait constam-
ment adouci. ― Mademoiselle de Villenoix, à qui j’avais caché l’état de
Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour
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être rompu, vint à Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle
désira voir mon neveu qui la reconnut à peine  ; puis elle voulut, d’après la
coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires
à sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il eût été son mari  ;
devait-elle faire moins pour son amant  ? » Aussi a-t-elle emmené Louis à
Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai donc à Blois dans le
dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de
descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la chambre de
son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque
chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle
il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait
concevoir, et le deuil affreux où le plongeait cee perte irréparable.

― Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur  ! dit-il en posant
sur une table le volume où sont contenues les œuvres de Spinosa. Com-
ment une tête si bien organisée a-t-elle pu se détraquer  ?

― Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vi-
goureuse organisation  ? S’il est réellement en proie à cee crise encore in-
observée dans tous ses modes et que nous appelons folie, je suis tenté d’en
aribuer la cause à sa passion. Ses études, son genre de vie avaient porté
ses forces et ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus
légère surexcitation devait faire céder la nature  ; l’amour les aura donc
brisées ou élevées à une nouvelle expression que peut-être calomnions-
nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin, peut-être a-t-il vu dans les
plaisirs de son mariage un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs
et à son vol à travers les Mondes Spirituels.

― Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m’avoir aentive-
ment écouté, votre raisonnement est sans doute fort logique  ; mais quand
je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la perte de mon
neveu  ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le
cœur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna
jusqu’à la porte de Blois. and nous fûmes dans le chemin qui mène à
Villenoix, il s’arrêta pour me dire  : ― Vous pensez bien que je n’y vais
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point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de ma-
demoiselle de Villenoix, n’ayez pas l’air de vous apercevoir que Louis est
fou.

Il resta sans bouger à la place où je venais de le quier, et d’où il me re-
garda jusqu’à ce qu’il m’eût perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de pro-
fondes émotions vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient
à chaque pas dans cee route que Louis avait tant de fois faite, le cœur
plein d’espérance, l’âme exaltée par tous les aiguillons de l’amour. Les
buissons, les arbres, les caprices de cee route tortueuse dont les bords
étaient déchirés par de petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux pour
moi. J’y voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre
camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cee brèche
où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de Vil-
lenoix aux secrets de cee âme et si noble et si vaste, comme je le fus
moi-même quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait
le plus, et donnait àmon pèlerinage un immense intérêt de curiosité parmi
les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cee magnifique
croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expli-
quée  : avait-elle, à la longue, contracté la folie de son amant, ou était-
elle entrée si avant dans son âme, qu’elle en pût comprendre toutes les
pensées, même les plus confuses  ? Je me perdais dans cet admirable pro-
blème de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de l’amour
et ses dévouements les plus beaux. Mourir l’un pour l’autre est un sacri-
fice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui
a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et
lord Byron ont eu des successeurs là où ils avaient aimé, il est permis
d’admirer cee veuve de Bolingbroke  ; mais mademoiselle Dupuis pou-
vait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que
mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de l’amour que ses premières
émotions, m’offrait le type du dévouement dans sa plus large expression.
Devenue presque folle, elle était sublime  ; mais comprenant, expliquant la
folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cœur un chef-d’œuvre de pas-
sion digne d’être étudié. Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du château,
dont l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon
cœur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi dire, à sa vie et à sa

93



Louis Lambert Chapitre

situation en me rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin,
j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vesti-
bule du château sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit
venir une femme âgée, à laquelle je remis la lere que monsieur Lefebvre
avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même femme revint
me chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc
et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis
indistinctement Louis Lambert.

― Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cœur.
Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je l’eusse

aperçue, et m’avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d’a-
bord. L’obscurité était si forte que, dans le premiermoment, mademoiselle
de Villenoix et Louis me firent l’effet de deux masses noires qui tran-
chaient sur le fond de cee atmosphère ténébreuse. Je m’assis, en proie à
ce sentiment qui nous saisit presquemalgré nous sous les sombres arcades
d’une église. Mes yeux, encore frappés par l’éclat du soleil, ne s’accoutu-
mèrent que graduellement à cee nuit factice.

― Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces

spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les
deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son
buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi
longs que ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa
figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui
représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était
d’une blancheur parfaite. Il froait habituellement une de ses jambes sur
l’autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le
froement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprès de
lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

― Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de
Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes,
sans jamais baisser et relever les paupières comme nous en avons l’ha-
bitude. Après avoir demandé à mademoiselle Villenoix si un peu plus de
jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, j’ouvris légè-
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rement la persienne, et pus voir alors l’expression de la physionomie de
mon ami. Hélas  ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans
ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits sem-
blaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui
parler à plusieurs reprises  ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris
arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la mort,
ou par la mort sur la vie. J’étais là depuis une heure environ, plongé dans
une indéfinissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J’écoutais
mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cee vie
d’enfant au berceau. Tout à coup Louis cessa de froer ses jambes l’une
contre l’autre, et dit d’une voix lente  : ― Les anges sont blancs  !

Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cee parole, par le son
de cee voix tant aimée, dont les accents aendus péniblementme parais-
saient à jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent de
larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dansmon âme et
me fit douter que Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien certain
qu’il ne me voyait ni ne m’entendait  ; mais les harmonies de sa voix, qui
semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d’irré-
sistibles pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde inconnu, sa phrase
retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d’église au
milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de
Villenoix crût Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-être la vie de
l’âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle,
comme je l’eus alors, de vagues intuitions de cee nature mélodieuse et
fleurie que nous nommons dans sa plus large expression  : LE CIEL. Cee
femme, cet ange restait toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et
chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant
un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux spectacle,
car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous
les secrets  ; je sortis, et nous allâmes nous promener ensemble pendant
quelques moments pour parler d’elle et de Lambert.

― Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou  ; mais il ne l’est pas,
si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, par des causes in-
connues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes.
Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas re-
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connu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi
à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je se sais
laquelle. and il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement,
assez souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son es-
prit, ou commence une proposition qu’il achève mentalement. Aux autres
hommes, il paraîtrait aliéné  ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses
idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique
je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au
but avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose
futile et d’être entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des
souvenirs qui s’enroulent  ? Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole,
innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur ou-
blie ou tait les liaisons abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion, et re-
prend la parole en ne montrant que le dernier anneau de cee chaîne de
réflexions. Les gens vulgaires à qui cee vélocité de vision mentale est in-
connue, ignorant le travail intérieur de l’âme, se meent à rire du rêveur,
et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est tou-
jours ainsi  : sans cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s’y
promène avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours.
Voilà l’histoire de sa folie. Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cee
vie dans laquelle nous végétons  ; mais s’il respire l’air des cieux avant
le temps où il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous
de le revoir parmi nous  ? Contente d’entendre bare son cœur, tout mon
bonheur est d’être auprès de lui. N’est-il pas tout à moi  ? Depuis trois ans,
à deux reprises, je l’ai possédé pendant quelques jours  : en Suisse où je
l’ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre
des bains de mer. J’ai été deux fois bien heureuse  ! Je puis vivre par mes
souvenirs.

― Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent  ?
― Pourquoi  ? me répondit-elle.
Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant

cee femme.
― Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli

ses premières phrases, mais j’ai cessé de le faire  ; je n’y entendais rien
alors.
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Je les lui demandai par un regard  ; elle me comprit, et voici ce que je
pus sauver de l’oubli.

I
Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE ÉTHÉRÉE, base com-

mune de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d’Électricité,
Chaleur, Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité des
transmutations de cee Substance constitue ce que l’on appelle vulgaire-
ment la Matière.

II
Le Cerveau est le matras où l’ANIMAL transporte ce que, suivant la

force de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de cee
SUBSTANCE, et d’où elle sort transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, aribut de tout être doué de mouvement. De
là les innombrables formes qu’affecte l’ANIMAL, et qui sont les effets de sa
combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités
que lui imposent les milieux où il se développe. De là ses variétés.

III
En l’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui sur-

passe en intensité celle de toutes les espèces.
IV
Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE qu’elle

retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui
est un produit particulier de la Volonté humaine, combinée avec les modifi-
cations de la SUBSTANCE.

V
Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain, viennent les in-

nombrables formes qu’affecte la Pensée.
VI
La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cinq

sens qui n’en sont qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le goût,
l’ouïe comme l’odorat, est une vue adaptée aux transformations de la SUB-
STANCE que l’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et non
transformée.

VII
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Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens
unique, la faculté de voir, se réduisent à quelques corps élémentaires dont
les principes sont dans l’air, dans la lumière ou dans les principes de l’air et
de la lumière. Le son est une modification de l’air  ; toutes les couleurs sont
des modifications de la lumière  ; tout parfum est une combinaison d’air et de
lumière  ; ainsi les quatre expressions de la matière par rapport à l’homme, le
son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même origine  ; car le jour n’est
pas loin où l’on reconnaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux
de l’air. La pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole qui tient au
son. Pour lui, tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations
ne dièrent que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions
produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme les RÈGNES.

VIII
and la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait

de l’homme un appareil d’une énorme puissance, qui communique avec le
principe même de la SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la ma-
nière des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en œuvre
cee force indépendante de la pensée, et qui, par sa concentration, obtient
quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité de la
lumière, comme la pénétration de l’électricité, comme la faculté de saturer
les corps, et auxquelles il faut ajouter l’intelligence de ce qu’elle peut. Mais
il est en l’homme un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre au-
cune analyse. On décomposera l’homme en entier, l’on trouvera peut-être les
éléments de la Pensée et de la Volonté  ; mais on rencontrera toujours, sans
pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X
est la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas
préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX
La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la

force humaine qui agit électriquement  ; sa commotion, quand il se dégage,
agit sur les personnes présentes, même sans qu’elles en soient le but ou la
cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de leur
volition, cohobent les sentiments des masses  ?

X
Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez
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certains êtres, deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent
tout.

XII
Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir

avec une telle vitesse que leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit
aux frontières du monde, il n’y a que deux pas  : LA VOLONTÉ — LA FOI  !

XII
Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des

Idées.
XIII
Le monde des Idées se divise en trois sphères  : celle de l’Instinct, celle des

Abstractions, celle de la Spécialité.
XIV
La plus grande partie de l’Humanité visible, la partie la plus faible, ha-

bite la sphère de l’Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent
sans s’élever au second degré de l’intelligence humaine, l’Abstraction.

XV
A l’abstraction commence la Société. Si l’Abstraction comparée à l’Ins-

tinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée
au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend
toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le
système d’une plante et ses produits. De l’abstraction naissent les lois, les
arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde  : la
gloire, elle a créé les sociétés  ; le fléau, elle dispense l’homme d’entrer dans
la Spécialité, qui est un des chemins de l’Infini. L’homme juge tout par ses
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses
balances, sa justice est aveugle  : celle de Dieu voit, tout est là. Il se trouve né-
cessairement des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du
Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle à l’Abstractivité
dans des proportions infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstrac-
tivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux
actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVI
La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que

celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquen-
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tielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèbres
de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité. (Spécialité, spe-
cies, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup  ; Speculum,miroir ou moyen
d’apprécier une chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l’a-
vait engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir où il se
développait  ; sa vue pénétrait l’entendement d’autrui. La perfection de la
vue intérieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité emporte l’intuition.
L’intuition est une des facultés de L’HOMME INTÉRIEUR dont le Spécia-
lisme est un aribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de
celui qui lui obéit  : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant
qu’un boulet n’y arrive.

XVII
Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité se trouvent,

comme entre celle-ci et celle de l’Instinctivité, des êtres chez lesquels les di-
vers aributs des deux règnes se confondent et produisent des mixtes  : les
hommes de génie.

XVIII
Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de l’HOMME,

l’anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs  : il agit, il voit et il
sent par son INTÉRIEUR. L’Abstractif pense. L’Instinctif agit.

XIX
De là trois degrés pour l’homme  : Instinctif, il est au-dessous de la me-

sure  ; Abstractif, il est au niveau  ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme
ouvre à l’homme sa véritable carrière, l’infini commence à poindre en lui, là
il entrevoit sa destinée.

XX
Il existe trois mondes  : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. L’Hu-

manité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence ni
dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans
ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence.
Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un culte
divin  ; trois formes qui s’expriment par l’Action, par la Parole, par la Prière,
autrement dit, le Fait, l’Entendement et l’Amour. L’Instinctif veut des faits,
l’Abstractif s’occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu’il

100



Louis Lambert Chapitre

pressent ou contemple.
XXI
Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l’ET VERBUM CARO FAC-

TUM EST, sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira  : ET LA CHAIR
SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XXII
La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ange

porté par le vent ne dit pas  : ― Morts, levez-vous  ! Il dit  : ― e les vivants
se lèvent  !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines,
donner des formes en rapport avec notre entendement. Il en est d’autres
desquelles Pauline se souvenait plus particulièrement, je ne sais par quelle
raison, et que j’ai transcrites  ; mais elles font le désespoir de l’esprit,
quand, sachant de quelle intelligence elles procèdent, on cherche à les
comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cee
figure, peut-être aussi parce que dans ces dernières idées la formule de
Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble
s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces deux
fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes, assez
rares d’ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres in-
tellectuels.

I
Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.
II
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.
III
Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par

une résistance qui est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement aurait
été sans résultat, son action eût été infinie. L’araction de Newton n’est pas
une loi  ; mais un effet de la loi générale du Mouvement universel.

IV
Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui

est la vie  ; dès que l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse.
V
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Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre  ;
mais il peut être neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le
minéral.

VI
Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également l’harmo-

nie, qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre les parties et l’U-
nité.

VII
Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses produits,

identiques dans leur essence ne dièrent que par le Nombre qui a produit les
facultés.

VIII
L’homme tient aux facultés, l’ange tient à l’essence.
IX
En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme peut arriver à

s’unir à la lumière par son INTÉRIEUR.
X
Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’à l’homme, et

par lequel il peut arriver à la connaissance de la Parole.
XI
Il est un nombre que l’impur ne franchit pas, le Nombre où la création

est finie.
XII
L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit  ; il en est résulté

des Composés mais la fin doit être identique au commencement. De là cee
formule spirituelle  : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIII
L’Univers est donc la variété dans l’Unité. Le Mouvement est le moyen,

le Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes choses à l’unité, qui
est Dieu.

XIV
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.
XV
TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création

comme il est le signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé
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que par des lignes circulaires. La ligne droite est l’aribut de l’infini  ; aussi
l’homme qui pressent l’infini la reproduit-il dans ses œuvres. DEUX est le
Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de l’existence, qui comprend
la génération et le produit. Ajoutez le aternaire, vous avec le SEPT, qui
est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l’Unité.

Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quiai sa femme et
revins en proie à des idées si contraires à la vie sociale, que je renonçai,
malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La vue de Louis avait exercé
sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver
dans cee atmosphère enivrante où l’extase était contagieuse. Chacun
aurait éprouvé comme moi l’envie de se précipiter dans l’infini, de même
que les soldats se tuaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un d’eux
au camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce
bois, dépositaire d’idées arrivées à l’état de miasmes mortels. Peut-être en
était-il de la chambre de Louis comme de cee guérite  ? Ces deux faits se-
raient des preuves de plus en faveur de son système sur la transmission de
la Volonté. J’y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les
effets les plus fantastiques causés par le thé, le café, l’opium, par le som-
meil et la fièvre, agents mystérieux dont les terribles actions embrasent si
souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet
ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits
habitués à se pencher sur le bord des abîmes, dans l’espérance d’en aper-
cevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de
toutes parts comme un empire trop vaste, y eût été développée dans le
récit des visions de cet être, incomplet par trop de force ou par faiblesse  ;
mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une
œuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre
les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des îles du parc de Vil-
lenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom,
sans date. Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber in-
connue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de
gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans
le néant pour y perdre les secrets de sa vie  ! Cependant mademoiselle
de Villenoix aurait bien eu le droit d’inscrire sur cee croix les noms de
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Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, cee nou-
velle union n’est-elle pas son espérance de toutes les heures  ? Mais les
vanités de la douleur sont étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe
en ruines. La femme de Lambert ne l’habite plus, sans doute pour mieux
s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère  :
― J’ai eu son cœur, à Dieu son génie  !

Au château de Saché, juin - juillet 1832.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1052-5
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