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LOUIS LAMBERT

Et nunc et semper dilectae dicatum.

(3 ‘«\\: ouls LAMBERT NAQUIT, en 1797, a Montoire, petite ville du Ven-

:~Y'a domois, ou son pére exploitait une tannerie de médiocre im-
S"NC) portance et comptait faire de lui son successeur ; mais les dis-
positions qu’il manifesta prématurément pour I’étude modifierent I’arrét
paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on
chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le Nou-
veau Testament étaient tombés entre les mains de Louis a 'age de cinq
ans ; et ce livre, ou sont contenus tant de livres, avait décidé de sa des-
tinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déja la mystérieuse pro-
fondeur des Ecritures, pouvait-elle déja suivre 'Esprit-Saint dans son vol
a travers les mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui
abondent en ces poémes tout orientaux ; ou, dans sa premiére innocence,
cette Ame sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains di-
vines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre récit ré-
soudra ces questions. Un fait résulta de cette premiere lecture de la Bible :
Louis allait par tout Montoire, y quétant des livres qu’il obtenait a la fa-
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veur de ces séductions dont le secret n’appartient qu’aux enfants, et aux-
quelles personne ne sait résister. En se livrant a ces études, dont le cours
n’était dirigé par personne, il atteignit sa dixiéme année. A cette époque,
les remplacants étaient rares ; déja plusieurs familles riches les retenaient
d’avance pour n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune
des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d’acheter un homme a leur
fils, ils trouverent dans I’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissat
la loi de le sauver de la conscription, et ils I’envoyerent, en 1807, chez son
oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, pres de
Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la passion de Louis pour la science
et le désir qu’avaient ses parents de ne point I'exposer aux hasards de la
guerre. Ses gots studieux et sa précoce intelligence donnaient d’ailleurs
Iespoir de lui voir faire une grande fortune dans I'Eglise. Aprés étre resté
pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit,
Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Ven-
dome, ou il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard ou sans
doute a la Providence qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé.
Mais pour nous, de qui les regards s’arrétent a la superficie des choses
humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans la
vie des grands hommes, ne semblent étre que le résultat d’'un phénomeéne
tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la téte d’'un homme de
génie tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante
qui par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette com-
paraison pourrait s’appliquer a I’aventure de Louis Lambert : il venait or-
dinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui
accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon I’habitude
des écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole a tout 4ge,
il emportait dés le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer
au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa mere, a laquelle
de si constantes études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de
meére ! Dés ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espéce de
faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres de tout genre,
et se repaissait indistinctement d’ceuvres religieuses, d’histoire, de philo-
sophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en
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lisant des dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages, et je I’ai cru volon-
tiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir a chercher le sens
probable d’un substantif inconnu ? L’analyse d’un mot, sa physionomie,
son histoire étaient pour Lambert ’occasion d’'une longue réverie. Mais ce
n’était pas la réverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phé-
nomenes de la vie, s’enhardit aux perceptions ou morales ou physiques ;
culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans 'entendement
et dans le caractere ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait apres
en avoir recherché tout a la fois le principe et la fin avec une perspicacité
de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plait parfois
la Nature, et qui prouvait ’anomalie de son existence, pouvait-il des I’age
de quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur ne m’a
été révélée que long-temps apres.

—Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de dé-
licieux voyages, embarqué sur un mot dans les abimes du passé, comme
I'insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la
Greéce, j’arrivais a Rome et traversais I’étendue des 4ges modernes. Quel
beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’'un
mot ? sans doute il a recu diverses impressions des événements auxquels
il a servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-
il pas plus grand encore a considérer sous le triple aspect de 'dme, du
corps et du mouvement ? A le regarder, abstraction faite de ses fonc-
tions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un
océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de 1'idée
qu’ils représentent extérieurement ? a quel génie sont-ils dus ! S’il faut
une grande intelligence pour créer un mot, quel 4ge a donc la parole hu-
maine ? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent
a un mot, dessinent exactement, suivant le caractere de chaque peuple,
des étres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera phi-
losophiquement la transition de la sensation a la pensée, de la pensée
au verbe, du verbe a son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes a
lalphabet, de I'alphabet a 1’éloquence écrite, dont la beauté réside dans
une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéro-
glyphes de la pensée ? L’antique peinture des idées humaines configurées
par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes
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dont s’est servi I'Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas
traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes,
qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe
majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent a
mesure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements si sonores
dans la Bible hébraique, si beaux encore dans la Gréce, s’affaiblissent a
travers les progrés de nos civilisations successives ? Est-ce a cet ancien
Esprit que nous devons les mysteres enfouis dans toute parole humaine ?
N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ?
ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la
chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe res-
pire je ne sais quelle fraicheur. J’ai pris pour exemple la formule d’une
idée abstraite, ne voulant pas expliquer le probléme par un mot qui le
rendit trop facile a comprendre, comme celui de VOL, ou tout parle aux
sens. N’en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vi-
vant pouvoir qu’ils tiennent de ’ame, et qu’ils lui restituent par les mys-
téres d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pen-
sée. Ne dirait-on pas d’'un amant qui puise sur les lévres de sa maitresse
autant d’amour qu’il en communique ? Par leur seule physionomie, les
mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vétement. Semblables a tous les étres, ils n’ont qu’une place ou leurs pro-
priétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte
peut-étre une science tout entiére ! Et il haussait les épaules comme pour
me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien ser-
vie. Le curé de Mer possédait environ deux a trois mille volumes. Ce tré-
sor provenait des pillages faits pendant la révolution dans les abbayes et
les chéiteaux voisins. En sa qualité de prétre assermenté, le bonhomme
avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses
qui furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s’était as-
similé la substance des livres qui, dans la bibliotheque de son oncle, méri-
taient d’étre lus. L’absorption des idées par la lecture était devenue chez
lui un phénomeéne curieux ; son ceil embrassait sept a huit lignes d’'un
coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille a celle
de son regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour lui en



Louis Lambert Chapitre

faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une
méme fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la ré-
flexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes
les mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des fi-
gures. Non-seulement il se rappelait les objets a volonté ; mais encore il
les revoyait en lui-méme situés, éclairés, colorés comme ils I’étaient au
moment ou il les avait apercus. Cette puissance s’appliquait également
aux actes les plus insaisissables de I’entendement. Il se souvenait, suivant
son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre ou
il les avait prises, mais encore des dispositions de son 4me a des époques
éloignées. Par un privilége inoui, sa mémoire pouvait donc lui retracer
les progreés et la vie entiere de son esprit, depuis I'idée la plus ancienne-
ment acquise jusqu’a la derniere éclose, depuis la plus confuse jusqu’a la
plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépét une foule
d’images admirables de réalité, de fraicheur, desquelles il se nourrissait
pendant la durée de ses limpides contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du
souvenir communiquaient une hétive originalité, je tire un voile sur mes
yeux. Soudain je rentre en moi-méme, et j’y trouve une chambre noire ou
les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure
que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus a mes sens extérieurs.

AT4ge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exer-
cice de ses facultés, s’était développée au point de lui permettre d’avoir
des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seule-
ment, que 'image imprimée dans son 4me n’en et pas été plus vive s’il
les avait réellement vues ; soit qu’il procédat par analogie, soit qu’il fat
doué d’une espéce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

—En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai
vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combattants reten-
tissaient a mes oreilles et m’agitaient les entrailles ; je sentais la poudre,
j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la
plaine ou se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la
hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page
de ’Apocalypse.
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Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait
en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que
par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était dé-
mesurément étendue : il laissait, suivant son expression, I'espace derriere
lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgré moi déja, je viens d’intervertir I’ordre dans lequel je dois dérouler
I'histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée,
comme d’autres placent toute leur vie dans I’action.

Un grand penchant ’entrainait vers les ouvrages mystiques. — Abys-
sus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abime qui se plait dans les
abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de
mystéres, sous quelque forme qu’ils se présentent. Cette prédilection lui
fut fatale, s’il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires,
et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du noétre, ou d’apres les
préjugés sociaux. Ce gout pour les choses du ciel, autre locution qu’il
employait souvent, ce mens divinior était di peut-étre a 'influence exer-
cée sur son esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte
Thérése et madame Guyon lui continuérent la Bible, eurent les prémices
de son adulte intelligence, et 'habituerent a ces vives réactions de I’ame
dont I'extase est a la fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce gotit
éleverent son cceur, le purifiérent, 'ennoblirent, lui donnérent appétit de
la nature divine, et 'instruisirent des délicatesses presque féminines qui
sont instinctives chez les grands hommes : peut-étre leur sublime n’est-
il que le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais transporté
dans les grandes choses. Grace a ces premiéres impressions, Louis resta
pur au collége. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet
d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Staél, bannie a quarante lieues de Paris, vint passer
plusieurs mois de son exil dans une terre située prés de Vendéme. Un
jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisiére du parc 'enfant du
tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une tra-
duction du CIEL ET DE L’ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de
Gence et quelques autres écrivains francais, a moitié allemands, étaient
presque les seules personnes qui, dans I'empire francais, connussent le
nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staél prit le livre avec cette
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brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards
et ses gestes ; puis, lancant un coup d’ceil a Lambert : —Est-ce que tu
comprends cela ? lui dit-elle.

— Priez-vous Dieu ? demanda ’enfant.

— Mais... oui.

—Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s’assit aupreés
de Lambert, et se mit a causer avec lui. Malheureusement ma mémoire,
quoique fort étendue, est loin d’étre aussi fidéle que ’était celle de mon ca-
marade, et j’ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots.
Cette rencontre était de nature a vivement frapper madame de Staél ; a
son retour au chéateau, elle en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui,
chez elle, dégénérait en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccu-
pée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette
aventure, et que j’ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors
échappées a madame de Staél, retrouva difficilement dans sa mémoire ce
mot dit par la baronne, a propos de Lambert : C’est un vrai voyant. Louis
ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il
avait inspirées a sa protectrice. La prédilection passagere qui se porta
sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme, comme une de
ces fantaisies particuliéres aux artistes. Madame de Staél voulut arracher
Louis Lambert a 'Empereur et a I'Eglise, pour le rendre a la noble destinée
qui, disait-elle, 'attendait ; car elle en faisait déja quelque nouveau Moise
sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea 'un de ses amis, monsieur
de Corbigny, alors préfet a Blois, de mettre en temps utile son Moise au
collége de Venddme ; puis elle 'oublia probablement. Entré 1a vers I'age
de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir a la
fin de 1814, apreés avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce
temps, il ait jamais recu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toute-
fois ce fut un bienfait que de payer durant trois années la pension d’'un
enfant sans songer a son avenir, apres I’avoir détourné d’une carriére ou
peut-étre eit-il trouvé le bonheur. Les circonstances de I’époque et le ca-
ractére de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staél
et de son insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui
servir d’intermédiaire dans ses relations avec ’enfant quitta Blois au mo-
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ment ou il sortait du collége. Les événements politiques qui survinrent
alors justifiérent assez l'indifférence de ce personnage pour le protégé de
la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus parler de son petit Moise.
Cent louis donnés par elle a monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut
lui-méme en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour ré-
veiller les souvenirs de madame de Staél dont ’ame exaltée rencontra sa
pature, et dont tous les intéréts furent vivement mis en jeu pendant les pé-
ripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait a cette époque
et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait a
travers 'Europe. Néanmoins il vint a pied de Blois a Paris dans I'intention
de la voir, et arriva malheureusement le jour ot la baronne mourut. Deux
lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des
bonnes intentions de madame de Staél pour Louis n’est donc demeuré
que dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne
par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans notre collége
pour comprendre et I'effet que produisait ordinairement sur nos esprits
Pannonce d’un nouveau, et I'impression particuliére que ’aventure de
Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institu-
tion, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires
pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la ré-
volution, I’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, a I’éduca-
tion publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plu-
sieurs établissements provinciaux, dont les plus célébres étaient les col-
léges de Vendome, de Tournon, de La Fleche, de Pont-le-Voy, de Sorréze
et de Juilly. Celui de Vend6me, aussi bien que les autres, élevait, je crois,
un certain nombre de cadets destinés a servir dans I’armée. L’abolition
des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa trés-peu sur
I'Institution de Vendome. La premiére crise passée, le collége recouvra
ses batiments ; quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent,
et le rétablirent en lui conservant son ancienne regle, ses habitudes, ses
usages et ses moeurs, qui lui prétaient une physionomie a laquelle je n’ai
rien pu comparer dans aucun des lycées ou je suis allé aprés ma sortie de
Vendéme. Situé au milieu de la ville, sur la petite riviére du Loir qui en
baigne les batiments, le collége forme une vaste enceinte soigneusement
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close ou sont enfermés les établissements nécessaires a une Institution
de ce genre : une chapelle, un théétre, une infirmerie, une boulangerie,
des jardins, des cours d’eau. Ce collége, le plus célébre foyer d’instruc-
tion que possédent les provinces du centre, est alimenté par elles et par
nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux parents d’y venir
souvent voir leurs enfants. La régle interdisait d’ailleurs les vacances ex-
ternes. Une fois entrés, les éléves ne sortaient du collége qu’a la fin de
leurs études. A I'exception des promenades faites extérieurement sous la
conduite des Peéres, tout avait été calculé pour donner a cette maison les
avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur était
encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec hon-
neur son terrible role. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de
Jésus, et qui avaient un caractere aussi effrayant pour le moral que pour le
physique, étaient demeurées dans I'intégrité de ’ancien programme. Les
lettres aux parents étaient obligatoires a certains jours, aussi bien que la
confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe ré-
glée. Tout portait 'empreinte de 'uniforme monastique. Je me rappelle,
entre autres vestiges de I’ancien Institut, 'inspection que nous subissions
tous les dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des
soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des
maitres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de ’hy-
giéne et du moral. Les deux ou trois cents éléves que pouvait loger le
collége étaient divisés, suivant ’ancienne coutume, en quatre sections,
nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands. La division des
Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitiéme et sep-
tieme ; celle des Petits, la sixieme, la cinquiéme et la quatrieme ; celle des
Moyens, la troisiéme et la seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique,
la philosophie, les mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Cha-
cun de ces colléges particuliers possédait son batiment, ses classes et sa
cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d’étude avaient
leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un an-
cien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement a la régle
des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolé-
rance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon
nos gotts. Ce commerce gastronomique est constamment resté 'un des
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plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque Moyen, placé en téte
de sa table, préférait une portion de pois rouges a son dessert, car nous
avions du dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche :
— Un dessert pour des pois ! jusqu’a ce qu'un gourmand I’elit accepté ;
alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jus-
qu’au demandeur dont le dessert arrivait par la méme voie. Jamais il n’y
avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune por-
tait son numéro, et I'on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les
tables étaient longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouve-
ment ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité
sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et
venues des domestiques occupés a changer les assiettes, a servir les plats,
a donner le pain, 'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de
Venddme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les
visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le
dehors et sevrée des caresses de la famille, les Péres nous permettaient
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents ca-
banes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et
une trentaine de jardins formaient un coup d’ceil encore plus curieux que
ne I’était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les
particularités qui font du collége de Vendéme un établissement a part, et
fertile en souvenirs pour ceux dont ’enfance s’y est écoulée. Qui de nous
ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science,
les bizarreries de cette vie claustrale ? C’était les friandises achetées en
fraude durant nos promenades, la permission de jouer aux cartes et celle
d’établir des représentations théatrales pendant les vacances, maraude et
libertés nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique mili-
taire, dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre chapelain, nos
Péres professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la ca-
valerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de
nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique
établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique était tenue par une
espéce de maitre Jacques auquel grands et petits pouvaient demander,
suivant le prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus,
livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons,
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encre de toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des fasci-
nantes fantaisies de I’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des
pigeons que nous avions a tuer jusqu’aux poteries ou nous conservions
le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous est
assez malheureux pour avoir oublié ses battements de coeur a 'aspect de
ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche,
et ol nous allions a tour de réle dépenser la somme qui nous était attri-
buée ; mais ou la modicité de la pension accordée par nos parents a nos
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui
exercaient de si vives séductions sur nos dmes ? La jeune épouse a la-
quelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans
Pannée une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle révé ja-
mais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que
nous n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ? Pour
six francs, nous possédions, pendant une nuit, 'universalité des biens de
I'inépuisable boutique ! et, durant la messe, nous ne chantions pas un
répons qui ne brouillat nos secrets calculs. Qui de nous peut se souve-
nir d’avoir eu quelques sous a dépenser le second dimanche ? Enfin qui
n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en
méprisant les Pariahs que ’avarice ou le malheur paternel laissaient sans
argent ? Quiconque voudra se représenter 'isolement de ce grand collége
avec ses batiments monastiques, au milieu d’une petite ville, et les quatre
parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une
idée de l'intérét que devait nous offrir I'arrivée d’un nouveau, véritable
passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée a la
cour n’y fut aussi malicieusement critiquée que 1’était le nouveau débar-
qué par tous les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la ré-
création du soir, avant la priére, les flatteurs habitués a causer avec celui
des deux Péres chargés de nous garder une semaine chacun a leur tour,
qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles
authentiques : — «Vous aurez demain un Nouveau !» Tout a coup ce
cri : —«Un Nouveau ! un Nouveau ! » retentissait dans les cours. Nous
accourions tous pour nous grouper autour du Régent, qui bient6t était ru-
dement interrogé. —D’ol venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle
classe serait-il ? etc.
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L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et
une Nuits. J’étais alors en quatriéme chez les Petits. Nous avions pour
Régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le nom de
Péres, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait plus a Ven-
déme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartint légiti-
mement ; en 1814, ils quittérent le collége, qui s’était insensiblement sé-
cularisé, pour se réfugier auprés des autels dans quelques presbytéres de
campagne, a 'exemple du curé de Mer. Le pére Haugoult, le Régent de se-
maine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il
mangquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents caractéres
des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives.

Le pére Haugoult se mit donc a raconter fort complaisamment les sin-
guliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extra-
ordinaire des Nouveaux. Aussitot les jeux cesserent. Tous les Petits ar-
riverent en silence pour écouter ’aventure de ce Louis Lambert, trouvé,
comme un aérolithe, par madame de Staél au coin d’un bois. Monsieur
Haugoult dut nous expliquer madame de Staél : pendant cette soirée, elle
me parut avoir dix pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, ou Gé-
rard I’a représentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale révée
par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame
de Staél a constamment perdu dans mon esprit, méme aprés la lecture
du livre tout viril intitulé De I’Allemagne. Mais Lambert fut alors une
bien autre merveille : aprés I’avoir examiné, monsieur Mareschal, le di-
recteur des études, avait hésité, disait le pére Haugoult, a le mettre chez les
Grands. La faiblesse de Louis en latin ’avait fait rejeter en quatriéme, mais
il sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait
étre de 'académie. Proh pudor ! nous allions avoir ’honneur de compter
parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que portaient les aca-
démiciens de Venddme. Aux académiciens étaient octroyés de brillants
priviléges ; ils dinaient souvent 4 la table du Directeur, et tenaient par an
deux séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs
ceuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendé-
mien veut étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien
de la véritable Académie francaise lui a paru bien moins étonnant que ne
I’était Penfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban

12



Louis Lambert Chapitre

rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir a ce
corps glorieux avant d’étre parvenu en seconde, car les académiciens de-
vaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des séances publiques,
et nous lire des contes en vers ou en prose, des épitres, des traités, des tra-
gédies, des comédies ; compositions interdites a I'intelligence des classes
secondaires. J’ai long-temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé ’Ane
vert, qui, je crois, est I'ceuvre la plus saillante de cette académie incon-
nue. Un quatriéme étre de I’académie ! Parmi nous serait cet enfant de
quatorze ans, déja poéte, aimé de madame de Staél, un futur génie, nous
disait le pere Haugoult ; un sorcier, un gars capable de faire un théme ou
une version pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses
lecons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos
idées. Puis la curiosité du pere Haugoult, 'impatience qu’il témoignait de
voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées. —S’il a
des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant pis ! disait
I'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. — Auprés de qui sera-t-
il ? demandait un autre. —Oh ! que je voudrais étre son faisant ! s’écriait
un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot étre faisants constituait un
idiotisme difficile a traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens
et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité d’intéréts fertile en
brouilles et en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et dé-
fensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de fréres qui
fussent Faisants. Si’homme ne vit que par les sentiments, peut-étre croit-
il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une
affection naturelle.

L’impression que les discours du pére Haugoult firent sur moi pen-
dant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la
comparer qu’a la lecture de Robinson Crusoé. Je dus méme plus tard au
souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-étre neuve
sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entende-
ment. Le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il
n’agit sur nous ; sa force est en raison des images que nous avons ac-
quises et que nous y groupons ; mais I’étude de ce phénomene exige de
larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une
longue discussion avec mon voisin de dortoir sur I'étre extraordinaire
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que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguére offi-
cier, maintenant écrivain a hautes vues philosophiques, Barchou de Pen-
hoén, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la
méme classe, sur le méme banc et sous le méme toit, les deux seuls éco-
liers de Venddme de qui Venddme entende parler aujourd’hui. Le récent
traducteur de Fichte, I'interpréte et 'ami de Ballanche, était occupé déja,
comme je I’étais moi-méme, de questions métaphysiques ; il déraisonnait
souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors des
prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son role, il nia les facul-
tés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célébres, je
laccablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Miran-
dole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies célebres dans
I’histoire de esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors
moi-méme passionné pour la lecture. Grace a 'envie que mon pere avait
de me voir a I'Ecole Polytechnique, il payait pour moi des lecons parti-
culiéres de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me
laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la
bibliotheque, lieu tranquille ou, pendant les récréations, il me faisait ve-
nir pour me donner ses lecons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort
occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait trés-volontiers
de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi.
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me
plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de
livres. Entrainé par cette intempestive passion, je négligeais mes études
pour composer des poémes qui devaient certes inspirer peu d’espérances,
si j’en juge par ce trop long vers, devenu célébre parmi mes camarades,
et qui commencait une épopée sur les Incas :

O Inca ! 6 roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais ; mais les moque-
ries ne me corrigerent pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de
monsieur Mareschal, notre directeur, qui ticha de me guérir d’'une manie
malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les mal-
heurs d’une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que
ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins I’écolier
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le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des
Petits, et partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique
doit faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli
a l'arrivée de Lambert. J’avais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord
une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais quelques simili-
tudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de réverie
et de méditation. Sans savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glo-
rieux d’étre le camarade d’un enfant dont 'immortalité était préconisée
par madame de Staél. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner,
nous entendimes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur Ma-
reschal et du Nouveau. Toutes les tétes se tournerent aussitot vers la porte
de la classe. Le pére Haugoult, qui partageait les tortures de notre curio-
sité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence a
nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux
Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent descen-
dit de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant I’étiquette :
— Monsieur, je vous ameéne monsieur Louis Lambert, vous le mettrez avec
les Quatriémes, il entrera demain en classe. Puis, aprés avoir causé a voix
basse avec le Régent, il dit tout haut : —Ou allez-vous le placer ? Il elit
été injuste de déranger 'un de nous pour le Nouveau ; et comme il n’y
avait plus qu’un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint 'occuper, pres
de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous
avions encore a rester en étude, nous nous levimes tous pour examiner
Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insur-
rection, et dit avec cette bonté qui nous le rendait particulierement cher :
— Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant ’heure
du déjeuner, et nous vinmes tous environner Lambert pendant que mon-
sieur Mareschal se promenait dans la cour avec le pere Haugoult. Nous
étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie.
Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions
jamais grace a un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des
impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, a la grande
honte du néophyte de qui I'on essayait ainsi les meceurs, la force et le ca-
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ractére. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit a4 aucune de nos
questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de I’école de Py-
thagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour
toute sa vie de collége. Cependant le regard percant de Lambert, le dédain
peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la nature de
son esprit, I'attitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en
harmonie avec son &ge, imprimerent un certain respect aux plus mauvais
sujets d’entre nous. Quant a moi, j’étais prés de lui, occupé a ’examiner si-
lencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds
et demi ; sa figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accu-
ser une vigueur musculaire que néanmoins il n’avait pas a I’état normal.
Aussi, deux mois aprés son entrée au collége, quand le séjour de la classe
lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vimes-nous devenir
pale et blanc comme une femme. Sa téte était d’'une grosseur remarquable.
Ses cheveux, d’'un beau noir et bouclés par masses, prétaient une grace
indicible a son front, dont les dimensions avaient quelque chose d’extra-
ordinaire, méme pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des
pronostics de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son
front prophétique provenait surtout de la coupe extrémement pure des
deux arcades sous lesquelles brillait son ceil noir, qui semblaient taillées
dans Palbatre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient
d’un parallélisme parfait en se rejoignant a la naissance du nez. Mais il
était difficile de songer a sa figure, d’ailleurs fort irréguliére, en voyant
ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d’expression et
qui paraissaient doublés d’une 4me. Tantot clair et pénétrant a étonner,
tantot d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour
ainsi dire, dans les moments ou il se livrait a ses contemplations. Son ceil
ressemblait alors a une vitre d’ou le soleil se serait retiré soudain aprés
lavoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son
regard : méme mobilité, mémes caprices. Sa voix se faisait douce comme
une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois,
pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots pour
peindre des effets nouveaux. Quant a sa force, habituellement il était in-
capable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait étre dé-
bile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat,
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un de nos matadors s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le
rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le collége, Lam-
bert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait
douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’ane, il s’ap-
puya contre la chaire du Régent ; puis il retint la table par ses pieds en
les placant sur la traverse d’en bas, et dit : —Mettez-vous dix et essayez
de la faire bouger ! J’étais la, je puis attester ce singulier témoignage de
force : il fut impossible de lui arracher la table. Lambert possédait le don
d’appeler a lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et
de rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les
enfants habitués, aussi bien que les hommes, a juger de tout d’aprés leurs
premiéres impressions, n’étudiérent Louis que pendant les premiers jours
de son arrivée ; il démentit alors entierement les prédictions de madame
de Staél, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui.
Apres un trimestre d’épreuves, Louis passa pour un écolier trés-ordinaire.
Je fus donc seul admis a pénétrer dans cette Ame sublime, et pourquoi ne
dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il de plus prés de Dieu que le génie dans un
cceur d’enfant ? La conformité de nos goiits et de nos pensées nous ren-
dit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades
accolérent nos deux noms ; I'un ne se pronongcait pas sans l’autre ; et,
pour appeler 'un de nous, ils criaient : Le Poéte-et-Pythagore ! D’autres
noms offraient 'exemple d’un semblable mariage. Ainsi je demeurai pen-
dant deux années I’ami de collége du pauvre Louis Lambert ; et ma vie
se trouva, pendant cette époque, assez intimement unie a la sienne pour
qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J'ai
long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le coeur et sous
le front de mon camarade : il a fallu que j’arrivasse a trente ans, que
mes observations se soient miiries et condensées, que le jet d’une vive
lumiére les ait méme éclairées de nouveau pour que je comprisse la por-
tée des phénomeénes desquels je fus alors I'inhabile témoin ; j’en ai joui
sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai méme oublié
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais aujourd’hui
ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette
téte féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié.
Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui
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abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes
perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans ’expression et
Pappréciation des choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui
ne nuiront peut-étre point a son genre d’intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Venddme, Louis devint la
proie d’une maladie dont les symptdmes furent imperceptibles a 'ceil de
nos surveillants, et qui géna nécessairement I’exercice de ses hautes fa-
cultés. Accoutumé au grand air, a I'indépendance d’une éducation laissée
au hasard, caressé par les tendres soins d’un vieillard qui le chérissait,
habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier a la régle
du collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une
salle ot quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de
bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui
leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie
en commun. Les exhalaisons par lesquelles Iair était corrompu, mélées a
la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris de nos dé-
jeuners ou de nos gotters, affectérent son odorat ; ce sens qui, plus direc-
tement en rapport que les autres avec le systeme cérébral, doit causer par
ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Outre
ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’é-
tude des baraques ou chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les
jours de féte, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles conte-
naient encore une pierre immense ou restaient en tout temps deux seaux
pleins d’eau, espéce d’abreuvoir ot nous allions chaque matin nous dé-
barbouiller le visage et nous laver les mains a tour de réle en présence du
maitre. De 14, nous passions a une table ol des femmes nous peignaient
et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil,
notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fe-
nétres et la hauteur de la porte, I'air y était incessamment vicié par les
émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille in-
dustries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés.
Cette espéce d’humus collégial, mélé sans cesse a la boue que nous rap-
portions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La
privation de I’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jus-
qu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista
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Lambert. La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé
sur son pupitre, il passait les heures d’étude a regarder dans la cour le
feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses lecons ;
mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui
criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, était un coup
d’épingle qui blessait Louis au cceur. Puis il ne connut pas le loisir des ré-
créations, il eut des pensum a écrire. Le pensum, punition dont le genre
varie selon les coutumes de chaque collége, consistait a Vendéme en un
certain nombre de lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous
fimes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu
six jours de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que
nous tirions de la bibliothéque, et qui entretenaient la vie dans notre cer-
veau, ce systeme d’existence nous eiit menés a un abrutissement complet.
Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la représentation,
prise dés le jeune age, altere, dit-on, sensiblement la constitution des per-
sonnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par
les moeurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les
lois de I’étiquette et des cours influent sur la moelle épiniére au point
de féminiser le bassin des rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’aba-
tardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au
moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-
elle pas produire chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé
dans les colléges exigera-t-il 'attention des autorités de ’enseignement
public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclu-
sivement a eux. Nous nous attirions le pensum de mille maniéres. Notre
mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos lecons. Il nous
suffisait d’entendre réciter a nos camarades les morceaux de francais, de
latin ou de grammaire, pour les répéter a notre tour ; mais si par mal-
heur le maitre s’avisait d’intervertir les rangs et de nous interroger les
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la lecon : le pensum
arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions tou-
jours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a
finir, étions-nous plongés dans une réverie, le devoir était oublié : nou-
velle source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-elles pas
écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant
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en classe, mettait & demander a chacun la sienne ! Aux difficultés morales
que Lambert éprouvait a s’acclimater dans le collége se joignit encore un
apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui
des douleurs corporelles qui pour nous variaient a 'infini. Chez les en-
fants, la délicatesse de I’épiderme exige des soins minutieux, surtout en
hiver, ou, constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale
atmosphére d’une cour boueuse pour la chaude température des classes.
Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux
Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si douloureuses,
que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement particu-
lier, mais trés-imparfait a cause du grand nombre de mains, de pieds, de
talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient d’ailleurs obligés de préfé-
rer le mal au reméde : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs
devoirs a terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’'un appareil in-
souciamment mis, plus insouciamment gardé ? Puis les meeurs du collége
avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au
pansement, et c’était a qui ferait sauter les guenilles que I'infirmiére leur
avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et
les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés a tra-
vailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point.
Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Pére ne tenait aucun
compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les éléves étaient
entretenus aux frais du collége. L’administration avait coutume de passer
un marché pour la chaussure et ’habillement ; de 1a cette inspection heb-
domadaire de laquelle j’ai déja parlé. Excellent pour I’administrateur, ce
mode a toujours de tristes résultats pour I’administré. Malheur au Petit
qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses souliers, ou
d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en
les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au besoin d’action
qu’éprouvent les enfants. Durant tout I’hiver celui-1a n’allait pas en pro-
menade sans de vives souffrances : d’abord la douleur de ses engelures
se réveillait atroce autant qu’'un accés de goutte ; puis les agrafes et les
ficelles destinées a retenir le soulier partaient, ou les talons éculés em-
péchaient la maudite chaussure d’adhérer aux pieds de 'enfant ; il était
alors forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés ou parfois il
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lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendomois ; enfin I'eau, la
neige y entraient souvent par une décousure inapercue, par un béquet mal
mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait
pas dix qui cheminassent sans quelque torture particuliére ; néanmoins
tous suivaient le gros de la troupe, entrainés par la marche, comme les
hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux
enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour
aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines ; tant a cet
age ’ame encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres
de moquerie. Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déja le
faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien en-
core. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, I'infirmiére ou
le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics
ou les grands de la classe mettaient les gants sur le poéle, s’amusaient a
les dessécher, a les gripper ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs,
ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de
gants possibles. Les gants paraissaient étre un privilége, et les enfants
veulent se voir égaux. Ces différents genres de douleur assaillirent Louis
Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs
réveries, contractent I’habitude de quelque mouvement machinal, il avait
la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lévres se gercaient au moindre
froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il
s’enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jus-
qu’a ce qu’il elit accoutumé sa vie aux meeurs vendémoises. Instruit a la
longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer a ses
affaires, pour me servir d’'une expression collégiale. II lui fallut prendre
soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se
laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin,
penser a ces mille détails de notre existence enfantine, dont s’occupaient
avec tant de rectitude ces esprits égoistes et médiocres auxquels appar-
tiennent infailliblement les prix d’excellence ou de bonne conduite ; mais
que négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d’une imagina-
tion presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées.
Ce n’est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maitres et les
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écoliers, lutte sans tréve, a laquelle rien n’est comparable dans la société,
si ce n’est le combat de ’Opposition contre le Ministére dans un gouver-
nement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de I'Opposition
sont peut-étre moins prompts a profiter d’'un avantage, moins durs a re-
procher un tort, moins apres dans leurs moqueries, que ne le sont les
enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience
échapperait a des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir a un pauvre
préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’étre parfois injuste ou
de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs,
environné de piéges, il se venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur
des enfants trop prompts a les apercevoir. Excepté les grandes malices
pour lesquelles il existait d’autres chatiments, la férule était, a Vendéme,
Uultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux lecons mal sues, aux incar-
tades vulgaires, le pensum suffisait ; mais I’'amour-propre offensé parlait
chez le maitre par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles
nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cette
palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles
mains de toute la force, de toute la colére du Régent. Pour recevoir cette
correction classique, le coupable se mettait a genoux au milieu de la salle.
II fallait se lever de son banc, aller s’agenouiller pres de la chaire, et su-
bir les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux dmes
tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable au
trajet du Palais a la Gréve que faisait jadis un condamné vers son écha-
faud. Selon les caractéres, les uns criaient en pleurant a chaudes larmes,
avant ou apres la férule ; les autres en acceptaient la douleur d’un air
stoique ; mais, en 'attendant, les plus forts pouvaient a peine réprimer
la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les
dut a Pexercice d’une faculté de sa nature dont 'existence lui fut pendant
long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation
par le— Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, a son insu
d’abord, de lancer a cet homme un regard empreint de je ne sais quel mé-
pris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée
d’électricité. Cette ceillade causait sans doute une commotion au maitre,
qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre a I’é-
colier ce regard fulgurant. La premiere fois que le Pére se formalisa de
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ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignit comme un éclair, il dit cette
phrase que je me suis rappelée : — Si vous me regardez encore ainsi, Lam-
bert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en
Pair, tous les yeux épiérent alternativement et le maitre et Louis. L’apos-
trophe était si sotte que ’enfant accabla le Pére d’un coup d’ceil rutilant.
De la vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se vida par une cer-
taine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son
ceil. Ce pauvre poéte si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant
qu’une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son
génie comme une jeune fille I'est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle
ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles
campagnes pour entrer dans le moule d’un collége auquel chaque intel-
ligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament,
s’adapter a la régle et & 'uniforme comme ’or s’arrondit en piéces sous
le coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points ou la
douleur a prise sur ’ame et sur la chair. Attaché sur un banc a la glébe de
son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous
ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandon-
ner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs
qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entr’ouvrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure aida-t-elle a lui
faire entrevoir les mysteres auxquels il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise ap-
parente, ’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous va-
lurent la réputation incontestée d’étre des enfants laches et incorrigibles.
Nos maitres nous méprisérent, et nous tombames également dans le plus
affreux discrédit auprés de nos camarades a qui nous cachions nos études
de contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime,
injuste chez les Péres, était un sentiment naturel chez nos condisciples.
Nous ne savions ni jouer a la balle, ni courir, ni monter sur les échasses.
Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de
liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs a la mode dans le Collége.
Etrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélan-
coliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poéte-et-Pythagore
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furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune. L’ins-
tinct si pénétrant, 'amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir
en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne I’étaient les leurs.
De 13, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre insu,
peut-étre ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exacte-
ment comme deux rats tapis dans le coin de la salle ou étaient nos pu-
pitres, également retenus 1a durant les heures d’étude et pendant celles
des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit
en état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours ou-
bliés, nous demeurions la tranquilles, heureux a demi, semblables & deux
végétations, a deux ornements qui eussent manqué a ’harmonie de la
salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour
manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui
souvent fit rouer de coups le Poéte-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse
peindre la mélancolie a laquelle il fut en proie. Louis m’a gaté bien des
chefs-d’ceuvre. Ayant joué tous les deux le role du LEPREUX DE LA VAL-
LEE D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre
de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette éloquente
plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de ’enfance, mais il
ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont
appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus
belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-étre n’est-il pas de compa-
raison entre les souffrances que cause une passion réprouvée a tort ou a
raison par nos lois, et les douleurs d’'un pauvre enfant aspirant apres la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est 'esclave
d’un désir, Louis Lambert était toute une ame esclave. A talent égal, le
sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce
qu’ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Apres
étre resté long-temps a contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour,
Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot annongait une immense réve-
rie.

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons
moments pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont
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tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs ! Quel plaisir de se laisser
aller au cours de sa pensée, comme un oiseau a la portée de son vol !
—Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me
demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi I’-
homme dans ses ceuvres emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi
lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les espaces.
Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des foréts.
Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné ; toujours
souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui voulait le monde
pour pature, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales ; aussi, sa
vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale.
Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions
condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne, complétement déta-
ché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui
domine les enfants, je tichai de conformer mon existence a la sienne.
Louis m’inspira d’autant mieux sa passion pour espéce de sommeil dans
lequel les contemplations profondes plongent le corps, que j’étais plus
jeune et plus impressible. Nous nous habitudmes, comme deux amants, a
penser ensemble, & nous communiquer nos réveries. Déja ses sensations
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions intel-
lectuelles des grands poétes, et les faire souvent approcher de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi,
malgré toi, de fantasques souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement
a leffet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j’y
ressens tout & coup une douleur aigué comme si je m’étais réellement
coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une
idée causer des souffrances physiques ?... Hein ! qu’en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux
dans une réverie naive. Nous nous mettions a rechercher en nous-mémes
les indescriptibles phénoménes relatifs a la génération de la pensée, que
Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pou-
voir en décrire un jour 'appareil inconnu. Puis, aprés des discussions,
souvent mélées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants
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de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son 4&me un mot par lequel
il tachait de se résumer.

—Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos ob-
jections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine re-
pose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on descend de
la cause a leffet, par laquelle on remonte de 'effet a la cause ; ou, dans
une plus large expression, toute poésie comme toute ceuvre d’art procéde
d’une rapide vision des choses.

11 était spiritualiste ; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses ob-
servations mémes pour considérer l'intelligence comme un produit tout
physique. Nous avions raison tous deux. Peut-étre les mots matérialisme
et spiritualisme expriment-ils les deux c6tés d’un seul et méme fait. Ses
études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte
d’orgueil la vie de privations a laquelle nous condamnaient et notre pa-
resse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de
sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je
sentais son dme réagissant sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-
nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux a lire un livre,
nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous
deux 13, plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent
dans les mémes eaux ! Notre vie était donc toute végétative en apparence,
mais nous existions par le cceur et par le cerveau. Les sentiments, les pen-
sées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerca sur
mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’-
hui. J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes
ou le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystéres
etla crédulité naturelle au jeune 4ge nous entrainaient souvent a parler du
Ciel et de ’Enfer. Louis tachait alors, en m’expliquant Swedenborg, de me
faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements
les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la
puissance de 'homme, et qui imprimaient a sa parole ces teintes de vérité
sans lesquelles rien n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de
laquelle il dotait la destinée humaine était de nature a caresser le penchant
qui porte les imaginations vierges a s’abandonner aux croyances. N’est-
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ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs
idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ?
Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des conversations pleines
de poésie que nous etimes, Lambert et moi, sur le Prophéte suédois, de
qui j’ai lu depuis les ceuvres par curiosité, peut se réduire a ce précis.
Il'y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, I'ange
serait I'individu chez lequel I’étre intérieur réussit a triompher de ’étre
extérieur. Un homme veut-il obéir a sa vocation d’ange, dés que la pensée
lui démontre sa double existence, il doit tendre a nourrir la fréle et ex-
quise nature de I’ange qui est en lui. Si, faute d’avoir une vue translucide
de sa destinée, il fait prédominer I’action corporelle au lieu de corrobo-
rer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens
extérieurs, et I’ange périt lentement par cette matérialisation des deux
natures. Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur des essences
qui lui sont propres, I’ame 'emporte sur la matiére et tiche de s’en sépa-
rer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la
Mort, ’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure
et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui différencient les
hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence : elles la
font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre
un homme dont l'intelligence inerte le condamne & une apparente stupi-
dité, et celui que 'exercice de sa vue intérieure a doué d’une force quel-
conque, doit nous faire supposer qu’il peut exister entre les gens de génie
et d’autres étres la méme distance qui sépare les Aveugles des Voyants.
Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte
la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont,
suivant la perfection de leur étre intérieur, partagées en spheéres distinctes
dont les meeurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le
monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des ré-
gions inférieures arrive, sans en étre digne, a un cercle supérieur, non-
seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore
sa présence y paralyse et les voix et les cceurs. Dans sa Divine Comédie,
Dante a peut-étre eu quelque légére intuition de ces sphéres qui com-
mencent dans le monde des douleurs et s’élévent par un mouvement ar-
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millaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc
Pouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phé-
nomenes par lesquels les anges se révelent au milieu des hommes.

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui don-
nant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec toutes les sé-
ductions du mystére, enveloppée dans les langes de la phraséologie par-
ticuliere aux mystographes : diction obscure, pleine d’abstractions, et si
active sur le cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Boehm, de Swe-
denborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des
fantaisies aussi multiformes que peuvent I’étre les réves produits par I'o-
pium. Lambert me racontait des faits mystiques tellement étranges, il en
frappait si vivement mon imagination, qu’il me causait des vertiges. J’ai-
mais néanmoins a me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux
sens ou chacun se plait a vivre, soit qu’il se le représente sous la forme in-
définie de I’Avenir, soit qu’il le revéte des formes indécises de la Fable. Ces
réactions violentes de I’ame sur elle-méme m’instruisaient a mon insu de
sa force, et m’accoutumaient aux travaux de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systéme sur les anges.
Pour lui, 'amour pur, 'amour comme on le réve au jeune age, était la
collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il 'ardeur avec
laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui devait
inspirer, ressentir 'amour ? Si quelque chose pouvait donner I'idée d’une
exquise sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans
ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes,
enfin dans la conjugalité qui nous liait I'un a l'autre, et que nous expri-
mions en nous disant Faisants ? Il n’existait aucune distinction entre les
choses qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefai-
sions mutuellement nos deux écritures, afin que 'un put faire, a lui seul,
les devoirs de tous les deux. Quand I’'un de nous avait a finir un livre que
nous étions obligés de rendre au maitre de mathématiques, il pouvait le
lire sans interruption, I'un brochant la tache et le pensum de I'autre. Nous
nous acquittions de nos devoirs comme d’un imp06t frappé sur notre tran-
quillité. Si ma mémoire n’est pas infidéle, souvent ils étaient d’'une su-
périorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris 'un et
lautre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous
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I'empire d’un préjugé fatal, et les réservait méme pour en amuser nos ca-
marades. Je me souviens qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu
de deux a quatre heures, le maitre s’empara d’une version de Lambert. Le
texte commencait par Caius Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces
mots par : Caius Gracchus était un noble cceur.

—Ou voyez-vous du coeur dans nobilis ? dit brusquement le profes-
seur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur
d’un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que vous tra-
duisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine pa-
tricienne ?

—Elle dirait que vous étes une béte ! m’écriai-je a voix basse.

— Monsieur le poéte, vous allez vous rendre en prison pour huit jours,
répliqua le professeur qui malheureusement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable
tendresse : Vir nobilis ! Madame de Staél causait, en partie, le malheur de
Lambert. A tout propos maitres et disciples lui jetaient ce nom a la téte,
soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas a se
faire mettre en prison pour me tenir compagnie. La, plus libres que par-
tout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entiéres, dans
le silence des dortoirs ol chaque éléve possédait une niche de six pieds
carrés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la
porte a claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins
sous les yeux du Pére chargé d’assister a notre lever et & notre coucher.
Le cric-crac de ces portes, manceuvrées avec une singuliére promptitude
par les garcons de dortoir, était encore une des particularités de ce col-
lége. Ces alcoves ainsi baties nous servaient de prison, et nous y restions
quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage
tombaient sous I'ceil sévere du préfet, espéce de censeur qui venait, a ses
heures ou a 'improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous causions au
lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les esca-
liers, ou la délicatesse de notre ouie nous permettaient presque toujours
de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble a nos
études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de
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prison appartenaient ordinairement a des discussions métaphysiques ou
au récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomeénes de la pen-
sée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais ra-
conter, non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais encore parce
qu’il décida peut-étre sa destinée scientifique. Selon la jurisprudence des
colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé ; mais les of-
fices, auxquels nous assistions tres-exactement, employaient si bien le di-
manche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de féte.
La messe une fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-
temps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Ven-
doéme. Le manoir de Rochambeau était ’objet de la plus célebre de nos
excursions, peut-étre a cause de son éloignement. Rarement les petits fai-
saient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Ré-
gents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense.
En 1812, vers la fin du printemps, nous diimes y aller pour la premiére
fois. Le désir de voir le fameux chiteau de Rochambeau dont le proprié-
taire donnait quelquefois du laitage aux éléves, nous rendit tous sages.
Rien n’empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions
la jolie vallée du Loir ou cette habitation a été construite. Aussi son ima-
gination et la mienne furent-elles trés-préoccupées la veille de cette pro-
menade, qui causait dans le collége une joie traditionnelle. Nous en par-
lames pendant toute la soirée, en nous promettant d’employer en fruits
ou en laitage ’argent que nous possédions contrairement aux lois vendé-
moises. Le lendemain, aprés le diner, nous partimes a midi et demi tous
munis d’un cubique morceau de pain que ’on nous distribuait d’avance
pour notre gotter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchames
en troupe vers le célébre castel, avec une ardeur qui ne nous permet-
tait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous fimes arrivés sur
la colline d’oll nous pouvions contempler et le chateau assis a mi-cote,
et la vallée tortueuse ou brille la riviére en serpentant dans une prairie
gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de ceux auxquels les
vives sensations du jeune age, ou celles de 'amour, ont imprimé tant de
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert
me dit : —Mais j’ai vu cela cette nuit en réve ! Il reconnut et le bouquet
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d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la cou-
leur des eaux, les tourelles du chateau, les accidents, les lointains, enfin
tous les détails du site qu’il apercevait pour la premiére fois. Nous étions
bien enfants I'un et ’autre ; moi du moins, qui n’avais que treize ans ; car,
a quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie ;
mais a cette époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans
les moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs
par la toute-puissance de sa pensée I'importance des faits, il était loin de
deviner d’abord leur entiére portée ; aussi commenca-t-il par étre étonné
de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu a Rochambeau pendant
son enfance, ma question le frappa ; mais, aprés avoir consulté ses souve-
nirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont I’analogue peut se
retrouver dans les phénomenes du sommeil de beaucoup d’hommes, fera
comprendre les premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire
tout un systéeme, en s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre
de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire toute une création.
En ce moment nous nous assimes tous deux sous une vieille truisse de
chéne ; puis, apres quelques moments de réflexion, Louis me dit : —Si le
paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, j’y suis
donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais dans mon alcdve, ce fait
ne constitue-t-il pas une séparation compléte entre mon corps et mon étre
intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des ef-
fets équivalant a ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps
ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas éga-
lement divorcer ainsi pendant la veille ? Je n’apercois point de moyens
termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les
détails ? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d’une faculté qui
met en ceuvre un second étre a qui mon corps sert d’enveloppe, puisque
j étais dans mon alcove et voyais le paysage, et ceci renverse bien des sys-
témes ; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque centre nerveux dont
le nom est & savoir et ou s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre
cérébral ou s’émeuvent les idées. Cette derniére hypothése souléve des
questions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne
se congoit point sans I’espace, le son n’agit que dans les angles ou sur
les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lumiere. Si, pen-
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dant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-méme des objets colorés, si
j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les conditions
exigées pour que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité j’ai
franchi des espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes
des lois physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par
I'esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux acci-
dents du sommeil qui accusent en ’homme une double vie ? N’y aurait-il
pas une nouvelle science dans ce phénomeéne ? ajouta-t-il en se frappant
fortement le front ; s’il n’est pas le principe d’une science, il trahit cer-
tainement en ’homme d’énormes pouvoirs ; il annonce au moins la dés-
union fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis
si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui
distingue nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! —Mais,
reprit-il apres une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-
étre n’existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-étre sommes-nous tout
simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont I'exercice, dont
les développements produisent en nous des phénomenes d’activité, de pé-
nétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux,
passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets
en créations poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si
commode de déifier 'incompréhensible ! Ah ! j’avoue que je pleurerai la
perte de mes illusions. J’avais besoin de croire a une double nature et aux
anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc ? Oui,
I’examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne
la détruit pas.

11 demeura pensif, triste a demi. Peut-étre voyait-il ses réves de jeu-
nesse comme des langes qu’il lui faudrait bient6t quitter.

—La vue et l'ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans doute
les gaines d’un outil merveilleux !

Pendant tous les instants ou il m’entretenait du Ciel et de I’Enfer, il
avait coutume de regarder la nature en maitre ; mais, en proférant ces
derniéres paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que ja-
mais sur le paysage, et son front me parut preés de crever sous I'effort du
génie : ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’a nouvel ordre, sem-
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blaient jaillir par les organes destinés a les projeter ; ses yeux dardaient la
pensée ; sa main levée, ses lévres muettes et tremblantes parlaient ; son
regard brlilant rayonnait ; enfin sa téte, comme trop lourde ou fatiguée
par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se
vouta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était
enfiévré par la recherche de la vérité ; puis aprés une pause il me dit :
—Je serai célébre ! —Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons
tous deux les chimistes de la volonté.

Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien
de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pen-
sée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et me laissait
en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme
qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses
d’ame qui rendent la vie et si bonne et si douce a porter. Il commenca le
lendemain méme un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté ; ses ré-
flexions en modifierent souvent le plan et la méthode ; mais I’événement
de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la sensation
électrique toujours ressentie par Mesmer a ’approche d’un valet fut 'o-
rigine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des
mysteéres d’Isis, de Delphes, dans 'antre de Trophonius, et retrouvée par
cet homme prodigieux 4 deux pas de Lavater, le précurseur de Gall. Eclai-
rées par cette soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions
plus étendues ; il déméla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les
rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Apres six mois
d’une application soutenue, les travaux de Lambert excitérent la curio-
sité de nos camarades et furent 'objet de quelques plaisanteries cruelles
qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, I'un de nos persécuteurs,
qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos
tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassette ou était déposé ce
trésor que Lambert et moi nous défendimes avec un courage inoui. La
boite était fermée, il fut impossible a nos agresseurs de 'ouvrir ; mais ils
essayeérent de la briser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit jeter
les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit de justice ou frap-
pés de notre résistance héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles
en nous accablant d’une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de
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la bataille, le pére Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la dis-
pute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le Régent ve-
nait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révélérent I’exis-
tence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre
la cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en
livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en
les confisquant : —Voila donc les bétises pour lesquelles vous négligez
vos devoirs ! De grosses larmes tombeérent des yeux de Lambert, arra-
chées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par
I'insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lan¢ames a nos
accusateurs un regard de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus a ’en-
nemi commun ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant
un moment quelque honte de leur lacheté. Le pere Haugoult vendit proba-
blement a un épicier de Vendéme le Traité de la Volonté, sans connaitre
Iimportance des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissi-
perent en d’ignorantes mains. Six mois apres, je quittai le collége. J'ignore
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire mélancolie,
a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée
au livre de Louis que, dans I'ouvrage par lequel commencent ces Etudes,
je me suis servi pour une ceuvre fictive du titre réellement inventé par
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chére, a une
jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul que je
lui ai fait : son caractére, ses occupations m’ont été trés-utiles dans cette
composition dont le sujet est dit & quelque souvenir de nos jeunes médita-
tions. Maintenant cette Histoire est destinée a élever un modeste cippe ou
soit attestée la vie de celui qui m’a 1égué tout son bien, sa pensée. Dans cet
ouvrage d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus tard,
en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomeénes
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je
compris I'importance de ses travaux, oubliés déja comme un enfantillage.
Je passai donc plusieurs mois a me rappeler les principales découvertes
de mon pauvre camarade. Aprés avoir rassemblé mes souvenirs, je puis
affirmer que, dés 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plu-
sieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tot ou
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tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre
au nombre de ces grands penseurs apparus a divers intervalles parmi les
hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science a ve-
nir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux
fruits dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, oc-
cupé a fouiller les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au
seiziéme siecle, avec l'infaillible autorité du génie, les faits géologiques
dont la démonstration fait aujourd hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je
crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions ca-
pitales qui en formaient la base ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des
idées dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de
ses recherches, celles qui servaient le mieux mon systéme. J’ignore donc
si, moi son disciple, je pourrai fidélement traduire ses pensées, apres me
les étre assimilées de maniére a leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots
anciens élargies, étendues, mieux définies ; Lambert avait donc choisi,
pour exprimer les bases de son systéme, quelques mots vulgaires qui déja
répondaient vaguement a sa pensée. Le mot de VOLONTE servait 2 nom-
mer le milieu ou la pensée fait ses évolutions ; ou, dans une expression
moins abstraite, la masse de force par laquelle ’homme peut reproduire,
en dehors de lui-méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La
VOLITION, mot di aux réflexions de Locke, exprimait 'acte par lequel
I’homme use de la Volonté. Le mot de PENSEE, pour lui le produit quin-
tessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu ou naissaient les IDEES
auxquelles elle sert de substance. L’IDEE, nom commun 4 toutes les créa-
tions du cerveau, constituait Iacte par lequel ’homme use de la Pensée.
Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs ; la Vo-
lition, I'Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait étre I'idée
arrivée de son état abstrait a un état concret, de sa génération fluide a
une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des
apercus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le
mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions
et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — « Pour penser, il faut
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vouloir, disait-il. Beaucoup d’étres vivent a I’état de Volonté, sans néan-
moins arriver a I’état de Pensée. Au Nord, la longévité ; au Midi, la brie-
veté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, 'exaltation
constante de la Volonté ; jusqu’a la ligne ou, soit par trop de froid, soit
par trop de chaleur, les organes sont presque annulés.» Son expression
de milieu lui fut suggérée par une observation faite pendant son enfance,
et de laquelle il ne soupgonna certes pas 'importance, mais dont la bizar-
rerie dut frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mére,
personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était une
des créatures destinées a représenter la Femme dans la perfection de ses
attributs, mais que le sort abandonne par erreur au fond de I’état social.
Tout amour, partant toute souffrance, elle mourut jeune apres avoir jeté
ses facultés dans ’amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché
dans un grand berceau, prés du lit maternel, mais n’y dormant pas tou-
jours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa
meére, au moment ou elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara
pour la science de ce fait avec lequel 'enfant avait joué, fait irrécusable
dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes aux-
quelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus
a exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force a perdre.

A Tappui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problémes a ré-
soudre, beaux défis jetés a la science et desquels il se proposait de recher-
cher les solutions, se demandant & lui-méme : Si le principe constituant
de TI’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide particulier d’ou
s’élancaient nos Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore,
s’éclaircit, tombe et disparait selon les divers degrés de déperdition ou
de cristallisation des pensées, ne constituait pas un systéme de capilla-
rité soit absorbante, soit exhalante, tout électrique ? Si les phénomenes
fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si spontanément
réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraor-
dinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile
voltaique sur le systéme nerveux d’'un homme mort ? Si la formation de
nos idées et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles
que ne l'est I’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins
si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans
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perdre de son poids ? Si, laissant au systéme cutané de notre enveloppe
une destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circu-
lation sanguine et son appareil ne répondaient pas a la transsubstantia-
tion de notre Volonté, comme la circulation du fluide nerveux répondait
a celle de la Pensée ? Enfin si I'affluence plus ou moins vive de ces deux
substances réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfec-
tion d’organes dont les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs
modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomeénes de la vie hu-
maine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune d’elles
une analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction. En effet,
apreés avoir observé, dans presque toutes les créations, deux mouvements
séparés, il les pressentait, les admettait méme pour notre nature, et nom-
mait cet antagonisme vital : ’ACTION et LA REACTION. — Un désir,
disait-il, est un fait entiérement accompli dans notre Volonté avant de
I’étre extérieurement. Ainsi, ’ensemble de nos Volitions et de nos Idées
constituait I’Action, et I’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction.
Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dua-
lisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs,
en reconnaissant une coincidence frappante entre les idées de ce célebre
physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils
avaient marché d’un pas égal a je ne sais quelles vérités. La nature s’est
complu en tout a donner de doubles destinations aux divers appareils
constitutifs de ses créatures, et la double action de notre organisme, qui
n’est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une
éventualité quotidienne les déductions de Lambert relativement a I’ Action
et a la Réaction. L’étre actionnel ou intérieur, mot qui lui servait a nom-
mer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont
dues les différentes puissances incomplétement observées de la Pensée,
de la Volonté ; enfin cet étre innommeé voyant, agissant, mettant tout a fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se
conformer a sa nature, n’étre soumis a aucune des conditions physiques
par lesquelles I’étre réactionnel ou extérieur, ’homme visible est arrété
dans ses manifestations. De la découlaient une multitude d’explications
logiques sur les effets les plus bizarres en apparence de notre double na-
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ture, et la rectification de plusieurs systémes a la fois justes et faux. Cer-
tains hommes ayant entrevu quelques phénomeénes du jeu naturel de I’étre
actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au dela du monde vrai
par une dme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du
fait, a diviniser cet appareil intime, & batir un mystique univers. De 13,
les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lam-
bert, qui les caressait encore au moment ou le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.

— Le Ciel, me disait-il, serait apreés tout la survie de nos facultés per-
fectionnées, et PEnfer le néant ol retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siécles ol I'entendement avait gardé les im-
pressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les temps in-
termédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment
se défendre d’expliquer les mysteres de notre nature intérieure autrement
que par une intervention divine ? A qui, si ce n’est a Dieu méme, les sa-
vants pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si active-
ment, si réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfec-
tibles par 'usage, ou si puissantes sous 'empire de certaines conditions
occultes, que tantét ils lui voyaient, par un phénomeéne de vision ou de
locomotion abolir 'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance
dont 'un est Pespace intellectuel, et autre Uespace physique ; tantot ils
lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue rétros-
pective, soit par le mystére d’une palingénésie assez semblable au pouvoir
que posséderait un homme de reconnaitre aux linéaments, téguments et
rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et
que tantdt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement ’avenir, soit par
lapercu des causes premieres, soit par un phénoméne de pressentiment
physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raison-
neurs, charlatans peut-étre, enthousiastes du moins par le cerveau, si-
non par le cceur, reconnaissant quelques-uns de ces phénomeénes isolés,
les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d’un
centre commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en
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science. De la vinrent la démonologie, ’astrologie judiciaire, la sorcelle-
rie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidents essentiellement
transitoires, parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au gré de cir-
constances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs
savantes et des proces ecclésiastiques ou succombeérent tant de martyrs
de leurs propres facultés, résultérent des preuves éclatantes du pouvoir
prodigieux dont dispose I’étre actionnel qui, suivant Lambert, peut s’i-
soler complétement de I’étre réactionnel, en briser 'enveloppe, faire tom-
ber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénomeéne nommé, chez
les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions,
les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé de la
conscience.

—Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles
doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées qui représentent
I’homme dans son essence pure, et dont la vie, impérissable peut-étre,
échappe a nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible a I’étre inté-
rieur quand il arrive & un haut degré d’extase ou a une grande perfection
de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas a pas les effets
de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes ; apres en avoir éta-
bli les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de phénoménes qui
jusqu’a lui passaient a juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sor-
ciers, les possédés, les gens a seconde vue et les démoniaques de toute
espéce, ces victimes du Moyen-Age étaient I'objet d’explications si natu-
relles, que souvent leur simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les
dons merveilleux que I'Eglise romaine, jalouse de mystéres, punissait par
le buicher, étaient selon Louis le résultat de certaines affinités entre les
principes constituants de la Matiére et ceux de la Pensée, qui procédent
de la méme source. L’homme armé de la baguette de coudrier obéissait,
en trouvant les eaux vives, a quelque sympathie ou a quelque antipathie a
lui-méme inconnue. 1l a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour don-
ner a quelques-uns d’entre eux une certitude historique. Les sympathies
ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens
assez heureux pour en étre doués publient rarement, a moins de quelque
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singularité violente ; encore, est-ce dans le secret de I'intimité ou tout
s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été
fort heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes cé-
lébres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de I'eau.
Scaliger palissait en voyant du cresson. Erasme avait la fiévre en sentant
du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques.
Le duc d’Epernon s’évanouissait a la vue d'un levraut, Tychobrahé a celle
d’un renard, Henri III a celle d’un chat, le maréchal d’Albret a celle d’'un
marcassin ; antipathies toutes produites par des émanations animales et
ressenties souvent a des distances énormes. Le chevalier de Guise, Ma-
rie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal a I’as-
pect de toutes les roses, méme peintes. Que le chancelier Bacon fut ou
non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment
ou elle s’opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait
ce phénomeéne, reprenait aussitot sans lui laisser la moindre incommo-
dité. Ces effets d’antipathies authentiques prises parmi toutes celles que
les hasards de I’histoire ont illustrées, peuvent suffire a comprendre les
effets des sympathies inconnues. Ce fragment d’investigation que je me
suis rappelé entre tous les apercus de Lambert, fera concevoir la méthode
avec laquelle il procédait dans ses ceuvres. Je ne crois pas devoir insister
sur la connexité qui liait a cette théorie les sciences équilatérales inven-
tées par Gall et Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels, et tout
esprit légerement scientifique apercevra les ramifications par lesquelles
s’y rattachaient nécessairement les observations phrénologiques de I'un
et les documents physiognomoniques de 'autre. La découverte de Mes-
mer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiére
dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne conniit pas
les ceuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célébre docteur suisse. Une
logique et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaitre
que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de I’étre inté-
rieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée au dehors,
et méme étre confiée a des objets matériels. Ainsi la force entiére d’un
homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les péné-
trer d’une essence étrangére a la leur, s’ils ne se défendaient contre cette
agression. Les preuves de ce théoréme de la Science humaine sont né-
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cessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a
fallu, soit I’éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé
de le tuer, soit 'auguste commandement d’une mere au lion de Florence,
pour faire connaitre historiquement quelques-uns de ces foudroiements
de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ;
aussi en parlait-il de maniere a vous faire partager ses croyances. Pour lui,
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour
lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ;
il lui attribuait toutes les qualités des étres agissants, la faisait saillir, se
reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il
en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de
notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec
une sorte d’intuition qui lui faisait reconnaitre tous les phénomeénes de
cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos
facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons a la
douceur du repos, qu’il s’étend des espéces de ténébres en nous, et que
nous tombons dans la contemplation des choses extérieures, tout a coup
une idée s’élance, passe avec la rapidité de I'éclair a travers les espaces
infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette
idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour : exis-
tence éphémere, pareille a celle de ces enfants qui font connaitre aux
parents une joie et un chagrin sans bornes ; espéce de fleur mort-née
dans les champs de la pensée. Parfois I'idée, au lieu de jaillir avec force
et de mourir sans consistance, commence a poindre, se balance dans les
limbes inconnus des organes ou elle prend naissance ; elle nous use par
un long enfantement, se développe, grandit, devient féconde, et se pro-
duit au dehors dans la grice de la jeunesse et parée de tous les attributs
d’une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne
les lasse jamais : I’examen qu’elle provoque commande I’admiration que
suscitent les ceuvres long-temps élaborées. Tantot les idées naissent par
essaim, I'une entraine lautre, elles s’enchainent, toutes sont agacantes,
elles abondent, elles sont folles. Tantot elles se lévent pales, confuses, dé-
périssent faute de force ou d’aliments ; la substance génératrice manque.
Enfin, a certains jours, elles se précipitent dans les abimes pour en éclairer

41



Louis Lambert Chapitre

les immenses profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre &me
abattue. Les idées sont en nous un systéme complet, semblable a 'un des
régnes de la nature, une sorte de floraison dont I’iconographie sera re-
tracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-étre. Oui, tout,
en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je
compare a des fleurs, en obéissant a je ne sais quelle révélation de leur
nature ! Leur production comme fin de 'homme n’est d’ailleurs pas plus
étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les par-
fums sont des idées peut-étre ! En pensant que la ligne ou finit notre chair
et ou 'ongle commence contient 'inexplicable et invisible mystére de
la transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaitre
que rien n’est impossible dans les merveilleuses modifications de la sub-
stance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale
des phénomenes de mouvement et de pesanteur semblables a ceux de la
nature physique ? L’attente, pour choisir un exemple qui puisse étre vi-
vement senti de tout le monde, n’est si douloureuse que par leffet de la
loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La
pesanteur du sentiment que produit I’attente ne s’accroit-elle point par
une addition constante des souffrances passées, a la douleur du moment ?
Enfin, a quoi, si ce n’est a une substance électrique, peut-on attribuer la
magie par laquelle la Volonté s’intronise si majestueusement dans les re-
gards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate
dans la voix, ou filtre, malgré ’hypocrisie, au travers de I’enveloppe hu-
maine ? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression
de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche a flots ou s’amoindrit et s’effile,
puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est 'occulte ministre auquel sont dus
soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit
les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante, sé-
ductrice tour a tour, et qui vibre dans le cceur, dans les entrailles ou dans
la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’ou
procédent les transfusions mentales de tant d’artistes de qui les mains
créatrices savent, apres mille études passionnées, évoquer la nature ; soit
enfin les dégradations infinies de I'ceil, depuis son atone inertie jusqu’a
ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce systéme Dieu ne perd
aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles
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grandeurs !

Apres Pavoir entendu parlant ainsi, aprés avoir recu dans I’ame
son regard comme une lumiere, il était difficile de ne pas étre ébloui
par sa conviction, entrainé par ses raisonnements. Aussi LA PENSEE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée
de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité
sous une autre forme. Ce simple apercu des lois que Lambert prétendait
étre la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer I’acti-
vité prodigieuse avec laquelle son ame se dévorait elle-méme. Louis avait
cherché des preuves a ses principes dans I’histoire des grands hommes
dont l'existence, mise a jour par les biographes, fournit des particularités
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant per-
mis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement a ses
assertions, il les avait annexés a chacun des chapitres auxquels ils ser-
vaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en ac-
quéraient une certitude presque mathématique. Les ceuvres de Cardan,
homme doué d’une singuliére puissance de vision, lui donnérent de pré-
cieux matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annoncant en
Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice a ’heure méme ou il
avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit I'inten-
tion ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour I’en dissuader ; ni le fait
constaté dans le siécle dernier a la face de la plus moqueuse incrédulité
qui se soit jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués a
faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évéque de Sainte-Agathe, donna
des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, entendit, lui répondit ;
et dans ce méme temps, a une trés-grande distance de Rome, I'évéque
était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil ou il s’asseyait habi-
tuellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva
ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. — «Les
amis, leur dit-il, le Saint-Pere vient d’expirer. » Deux jours apres, un cour-
rier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du pape coincidait avec
celle ou I'évéque était revenu a son état naturel. Lambert n’avait pas omis
I’aventure plus récente encore, arrivée dans le siécle dernier a une jeune
Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour
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aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de ’Amé-
rique septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis a
contribution les mystéres de ’antiquité, les actes des martyrs ou sont les
plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du
moyen age, les procés criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomeéne probable avec une admirable sagacité.
Cette riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant de
livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute a faire des cornets de
papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire
des mémoires humaines, a dii périr. Entre toutes les preuves qui enrichis-
saient I'’ceuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille,
et qu’il m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif a
la post-existence de I’étre intérieur, si je puis me permettre de forger un
mot nouveau pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que
j’en ai gardé le souvenir. Son pére et sa mére eurent a soutenir un proces
dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent
au monde. Donc I’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir si
Pon céderait a I'injuste agression du demandeur, ou si 'on se défendrait
contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu
de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent
appelés deux ou trois parents et le bisaieul maternel de Louis, vieux la-
boureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et majestueuse, dont les
yeux étaient clairs, dont le crane jauni par le temps conservait encore
quelques meches de cheveux blancs épars. Semblable a I’Obi des négres,
au Sagamore des sauvages, il était une espéce d’esprit oraculaire que 'on
consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses
petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient ; il leur pronostiquait la
pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment ou ils devaient faucher
les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célébre, augmentait toujours la confiance et le culte qui s’atta-
chaient a lui. Il demeurait des journées entieres immobile sur sa chaise.
Cet état d’extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour la-
quelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le dé-
bat eut lieu devant lui, sans qu’il pariit y préter une grande attention.
— Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette
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affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que j’aille consul-
ter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son béton, et sortit, au grand
étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint bien-
tot et leur dit : —Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetiére, votre
meére est venue au-devant de moi, je I’ai trouvée aupres du ruisseau. Elle
m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui
vous feraient gagner votre procés. Ces paroles furent prononcées d’une
voix ferme. L’attitude et la physionomie de I’aieul annongaient un homme
pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances contes-
tées se retrouverent, et le procés n’eut pas lieu. Cette aventure arrivée
sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors 4gé de neuf ans, contribua
beaucoup a le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui
donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision acquise
a son étre intérieur. En avancant en age et a mesure que son intelligence
se développait, Lambert devait étre conduit a chercher dans les lois de la
nature humaine les causes du miracle qui dés enfance avait attiré son
attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les
faits, les livres relatifs a ces phénomeénes, et le rendit lui-méme le théatre
et 'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis n’au-
rait pour seul titre a la gloire que d’avoir, dés I’age de quinze ans, émis
cette maxime psychologique : « Les événements qui attestent action de
I'Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans
lesquelles ils sont préconcus, comme nos actions sont accomplies dans
notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou
les prophéties sont 'apercu de ces causes ; » je crois qu’il faudrait déplo-
rer en lui la perte d’'un génie égal a celui des Pascal, des Lavoisier, des
Laplace. Peut-étre ses chimeres sur les anges dominérent-elles trop long-
temps ses travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant a faire de l'or que les
savants ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lam-
bert étudia I’anatomie comparée, la physique, la géométrie et les sciences
qui se rattachaient a ses découvertes, il eut nécessairement 'intention de
rassembler des faits et de procéder par 'analyse, seul flambeau qui puisse
nous guider aujourd’hui a travers les obscurités de la moins saisissable
des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des
théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la
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démonstration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus pré-
cieuse que ne le sont les plus beaux systemes défendus par des inductions
plus ou moins ingénieuses ? Mais ne ’ayant pas connu pendant I’époque
de sa vie ou il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer
la portée de ses ceuvres d’apres celle de ses premieres méditations. Il est
facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué déja
des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant.
Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait en-
core des délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses.
Sa conception touchait donc aux fruits mirs de son génie par quelques
points, et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des
germes. A quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut
elit semblé une qualité savoureuse. Son ceuvre portait les marques de la
lutte que se livraient dans cette belle &me ces deux grands principes, le
Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux
génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiri-
tualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement a reconnaitre la maté-
rialité de la pensée. Battu par les faits de I’analyse au moment ol son coeur
lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force a produire un systéme
unitaire, compacte, fondu d’un seul jet. De la venaient quelques contra-
dictions empreintes jusque dans I'esquisse que je trace de ses premiers
essais. Quelque incomplet que fit son ouvrage, n’était-il pas le brouillon
d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystéres, assuré les
bases, recherché, déduit et enchainé les développements ?

Six mois apres la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le
collége. Notre séparation fut brusque. Ma mere, alarmée d’une fiévre qui
depuis quelque temps ne me quittait pas, et a laquelle mon inaction cor-
porelle donnait les symptomes du coma, m’enleva du collége en quatre ou
cinq heures. A I'annonce de mon départ, Lambert devint d’une tristesse
effrayante. Nous nous cachames pour pleurer.

—Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans
ses bras. —Tu vivras, toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je
t’apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de
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conviction qui les fait accepter comme un présage, comme une promesse
dont leffroyable accomplissement sera redouté. Pendant long-temps, j’ai
pensé vaguement a cette apparition promise. Il est encore certains jours
de spleen, de doute, de terreur, de solitude, ol je suis obligé de chasser les
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre le
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert
était collé a 'une des fenétres grillées du réfectoire pour me voir passer.
Sur mon désir, ma meére obtint la permission de le faire diner avec nous
a Pauberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége.
Jamais amant et maitresse ne versérent en se séparant plus de larmes que
nous n’en répandimes.

— Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me mon-
trant les cours ou deux cents enfants jouaient et criaient. Quand je revien-
drai fatigué, demi-mort de mes longues courses a travers les champs de
la pensée, dans quel coeur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour
te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais
ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

—Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n’est-elle pas
plus affreuse ? je n’ai rien la pour me consoler, ajoutai-je en me frappant
le front.

II hocha la téte par un mouvement empreint d’une grace pleine de tris-
tesse, et nous nous quittimes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq
pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement
expressive, attestait la bonté de son caractere. Une patience divine déve-
loppée par les mauvais traitements, une concentration continuelle exigée
par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse
fierté qui plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos
Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une sérénité
ravissante que n’altérait jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa
bienveillance native tempérait la conscience de sa force et de sa supério-
rité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son
corps était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris
de fer a boutons dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure
si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne
pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre bassin
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du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur
les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou
violacés par I’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré,
ne frissonnant pas hors de I'eau, peut-étre parce qu’il évitait 'ombre et
courait toujours au soleil, Louis ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui
ferment leurs calices a la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel
pur. Il mangeait trés-peu, ne buvait que de I’eau ; puis, soit par instinct,
soit par gott, il se montrait sobre (sombre) de tout mouvement qui voulait
une dépense de force ; ses gestes étaient rares et simples comme le sont
ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble étre
un état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait a de
la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa téte a
gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses habits neufs
étaient promptement percées. A ce léger portrait de ’homme, je dois ajou-
ter une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartia-
lement en juger. Quoique naturellement religieux, Louis n’admettait pas
les minutieuses pratiques de I'Eglise romaine ; ses idées sympathisaient
plus particuliérement avec celles de sainte Thérese et de Fénelon, avec
celles de plusieurs Péres et de quelques saints, qui de nos jours seraient
traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa
priére procédait par des élancements, par des élévations d’ame qui n’a-
vaient aucun mode régulier ; il se laissait aller en tout a la nature, et ne
voulait pas plus prier que penser a heure fixe. Souvent, a la chapelle, il
pouvait aussi bien songer a Dieu que méditer sur quelque idée philoso-
phique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son systéme. Le :
Et verbum caro factum est ! lui semblait une sublime parole destinée a
exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de I’Action se
faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez per-
fectionné I’étre intérieur par des ceuvres divines pour qu’un jour la forme
invisible en appariit a ses disciples, enfin les mystéres de I'Evangile, les
guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient
sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire a ce sujet que le
plus bel ouvrage a faire aujourd’hui était I'Histoire de 'Eglise primitive.
Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie qu’au moment ou il abordait,
dans une conversation du soir, 'examen des miracles opérés par la puis-
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sance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus
fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pen-
dant le premier siécle de I'Eglise, qu’il appelait la grande ére de la pensée.
— «Les phénomenes arrivés dans la plupart des supplices si héroique-
ment soufferts par les chrétiens pour I’établissement de leurs croyances
ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront
jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de '’homme ? Cha-
cun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur
de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et
sur P'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’ceuvre de notre langue.
Il n’y aurait rien de bien curieux a consigner ici des opinions devenues
presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant, pou-
vaient alors paraitre extraordinaires. Louis était a la hauteur de tout. Pour
exprimer en deux mots son talent, il eQit écrit Zadig aussi spirituellement
que I’écrivit Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le
dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait
désirer avant tout, dans une ceuvre, un caractere d’utilité ; de méme que
son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la
forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un pro-
fond dégout. L’'une de ses appréciations littéraires les plus remarquables,
et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lu-
cidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la mémoire :
«L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme une
portion de l'histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s’était
partagée ’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait a
la fois de la Bible hébraique et des Livres sacrés de I'Inde, que cette nation
amoureuse de grice avait traduits a sa maniere.

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecri-
tures asiatiques sur nos Ecritures saintes. Pour qui sait reconnaitre avec
bonne foi ce point historique, le monde s’élargit étrangement. N’est-ce
pas sur le plateau de ’Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui
ont pu survivre a la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les
hommes existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave
dont la solution est écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible
n’est donc que la généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se
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suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de I'Hi-
malaya et ceux du Caucase. Le caractére des idées premiéres de la horde
que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner
de l'unité, peut-étre aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son
systeme de gouvernement, car les livres de Moise sont un code religieux,
politique et civil ; ce caractére est marqué au coin de la terreur : la convul-
sion du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des
pensées gigantesques. Enfin, ne golitant aucune des douceurs que trouve
un peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade
en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et san-
glantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de la terre,
les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les Hin-
dous, leur ont inspiré les riantes conceptions de ’'amour heureux, le culte
du feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques
images manquent a I’ceuvre des Hébreux. Un constant besoin de conser-
vation, a travers les dangers et les pays parcourus jusqu’au lieu du repos,
engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres
nations. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. La est
le secret des grandeurs inouies de ces langages et de leurs mythes. Une
grande histoire humaine git sous ces noms d’hommes et de lieux, sous
ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sachions
pourquoi. Peut-étre y respirons-nous I’air natal de notre nouvelle huma-
nité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de
I’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pit
trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premiéres études
sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’ou elles le menérent.
Planant toujours au-dessus de la société, qu’il ne connaissait que par les
livres, il la jugeait froidement. — «Les lois, disait-il, n’y arrétent jamais
les entreprises des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont
au contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas
de sympathiser avec les idées politiques ; mais son systeme conduisait a
Pobéissance passive dont 'exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant
les derniers moments de mon séjour a Vendéme, Louis ne sentait plus
laiguillon de la gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la
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renommeée ; et apres ’avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui
cherchaient I’avenir au coeur des hommes, il n’avait rien trouvé dans les
entrailles de cette Chimére. Méprisant donc un sentiment tout personnel :
— La gloire, me disait-il, est I’égoisme divinisé.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la
juger par un rapide coup d’ceil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A part
les lois générales dont la formule sera peut-étre ma gloire, et qui doivent
étre celles de notre organisme, la vie de ’homme est un mouvement qui
se résout plus particulierement, en chaque étre, au gré de je ne sais quelle
influence, par le Cerveau, par le Cceur, ou par le Nerf. Des trois consti-
tutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de
I"'Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois
principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les
substances qu’ils s’assimilent dans les milieux ou ils vivent. » Il s’arréta, se
frappa le front, et me dit : — Singulier fait ! chez tous les grands hommes
dont les portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-étre la
Nature veut-elle que chez eux le cceur soit plus prés du cerveau. Puis il
reprit : De la procéde un certain ensemble d’actes qui compose I’existence
sociale. AI’homme de Nerf, ’Action ou la force ; al’homme de Cerveau, le
Génie ; a 'homme de Ceeur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, a la Foi, les
Nuées du Sanctuaire ; a ’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres
définitions, Lambert fut tout coeur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.

Soumis, dés ’enfance, a une précoce activité, due sans doute a quelque
maladie ou a quelque perfection de ses organes ; dés ’enfance, ses forces
se résumérent par le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante
production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif
de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De 14, ses lectures ;
et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnerent le pouvoir de réduire
les choses a leur plus simple expression, de les absorber en lui-méme pour
les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période,
accomplie chez les autres hommes aprés de longues études seulement,
échurent donc a Lambert pendant son enfance corporelle ; enfance heu-
reuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poéte. Le terme ou
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arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’ou le sien devait partir un
jour a la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. La, sans
le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus
avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une
pature a ’'abime qu’il avait ouvert en lui ? Semblable a certains étres des
régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d’aliments pour d’excessifs
appétits trompés ? N’était-ce pas la débauche importée dans I’ame, et qui
devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool, & quelque com-
bustion instantanée ? Cette premiere phase cérébrale me fut inconnue ;
aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses fruc-
tifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second 4ge.
Lambert, et cela le sauva peut-étre, y tomba dans toutes les miseres de la
vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées. Aprés avoir
passé des choses a leur expression pure, des mots a leur substance idéale,
de cette substance a des principes ; aprés avoir tout abstrait, il aspirait,
pour vivre, a d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs
du collége et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina
les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées !
Arrété dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphéres
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de
la pensée réagissant sur elle-méme et cherchant a surprendre les secrets
de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progres de sa propre
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grace enfantine et de
puissance surhumaine, Louis Lambert est ’étre qui m’a donné I'idée la
plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons un ange,
en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober au monde
le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret
de son existence et pouvoir 'ensevelir au fond de mon cceur.

La troisieme phase dut m’échapper. Elle commencait lorsque je fus
séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’a I’age de dix-huit ans, vers
le milieu de ’année 1815. Louis avait alors perdu son peére et sa mére de-
puis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui
son ame, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre sépara-
tion, pit sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et
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qui, chassé de sa cure en sa qualité de prétre assermenté, était venu de-
meurer a Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bient6t
par le désir d’achever des études qu’il dut trouver incompleétes, il vint a
Paris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la science a ses plus
hautes sources. Le vieux prétre, ayant un grand faible pour son neveu,
laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois an-
nées a Paris, quoiqu’il y vécit dans la plus profonde misére. Cet héritage
consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint a Blois vers le
commencement de ’année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y
trouvent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y étre souvent
en proie a des orages secrets, a ces horribles tempétes de pensées par les-
quelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son
oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée
de toutes celles que lui écrivit & cette époque Louis Lambert, lettre gardée
peut-étre parce qu’elle était la derniere et la plus longue de toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre-Francais
placé sur une banquette des secondes galeries, prés d’un de ces piliers
entre lesquels étaient alors les troisiémes loges. En se levant pendant le
premier entr’acte, il vit une jeune femme qui venait d’arriver dans la loge
voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-
étre, et accompagnée d’un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes
les graces de 'amour, produisit sur I’dme et sur les sens de Lambert un
effet si cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité des der-
niéres lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cette briilante
passion, ne s’éteignit pas complétement, peut-étre aurait-il succombé au
désir presque invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune homme au-
quel s’adressaient les regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre
monde de Paris un éclair de 'amour du Sauvage qui se jette sur la femme
comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial joint a la rapidité des jets
presque lumineux d’une &me comprimée sous la masse de ses pensées ?
Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par '’enfant, de-
venu chez 'homme le coup de foudre de son besoin le plus impérieux,
l'amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint I’état de son ame frap-
pée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cceur, sans doute
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constamment froissé dans ce gouffre d’égoisme, dut toujours y soufrir ;
il n’y rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni ennemis pour don-
ner du ton a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-méme et ne
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-étre voulait-il
résoudre 'ceuvre de sa destinée par lextase, et rester sous une forme
presque végétale, comme un anachoréte des premiers temps de I'Eglise,
en abdiquant ainsi I’empire du monde intellectuel. La lettre semble in-
diquer ce projet, auquel les &mes grandes se sont prises a toutes les
époques de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors
pour certaines d’entre elles 'effet d’une vocation ? ne cherchent-elles pas
a concentrer leurs forces dans un long silence, afin d’en sortir propres a
gouverner le monde, par la Parole ou par ’Action ? Certes, Louis avait
di recueillir bien de I’amertume parmi les hommes, ou presser la société
par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que la lassitude
de la puissance et de toute chose a fait accomplir a certains souverains.
Peut-étre aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande ceuvre
qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en
lisant ce fragment de ses pensées ou se trahissent les combats de son &me
au moment ou cessait pour lui la jeunesse, ol commencgait a éclore la
terrible faculté de produire a laquelle auraient été dues les ceuvres de I’-
homme ? Cette lettre est en rapport avec 'aventure arrivée au théatre.
Le Fait et I'Ecrit s’illuminent réciproquement, I'’ame et le corps s’étaient
mis au méme ton. Cette tempéte de doutes et d’affirmations, de nuages et
d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par une aspira-
tion affamée vers la lumiere céleste, jette assez de clarté sur la troisieme
époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En
lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices
de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ou
son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de
rugosités, de fissures, et ou se prépare sa forme majestueuse, si toutefois
le tonnerre du ciel ou la hache de ’homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poéte, cette
enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. La se termine le contour
de ce germe moral : les philosophes en regretteront les frondaisons at-
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teintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils en verront
les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus
hauts lieux de la terre.

Paris, septembre - novembre 1819.

«Cher oncle, je vais bientdt quitter ce pays, ol je ne saurais vivre.
Je n’y vois aucun homme aimer ce que j’aime, s’occuper de ce qui m’oc-
cupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-méme,
je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire
de cette Société donne des conclusions tristes ou le doute domine. Ici le
point de départ en tout est Uargent. Il faut de I'argent, méme pour se
passer d’argent. Mais quoique ce métal soit nécessaire a qui veut penser
tranquillement, je ne me sens pas le courage de le rendre 'unique mobile
de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en un
mot, acheter par quelque privilége de position ou d’achalandage, par un
privilége légal ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour,
dans la bourse d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, pro-
duit un petit capital ; lequel par vingt années donne a peine quatre ou
cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnétement. En
quinze ou seize ans et aprés son apprentissage, I’avoué, le notaire, le mar-
chand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux
jours. Je ne me suis senti propre a rien en ce genre. Je préfere la pen-
sée a 'action, une idée a une affaire, la contemplation au mouvement. Je
manque essentiellement de la constante attention nécessaire a qui veut
faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander
de l'argent a autrui, me conduirait a mal, et je serais bientdt ruiné. Si je
n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement
peu a celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans ’ordre moral ;
mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne posséde pas la
rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse
hors du sanctuaire ou se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La mi-
sére ne m’effraie pas. Si I'on n’emprisonnait, si I’on ne flétrissait, si 'on
ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre a
mon aise les problémes qui m’occupent. Mais cette sublime résignation
par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps
ne servirait a rien : il faut encore de I’argent pour se livrer a certaines
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expériences. Sans cela, jeusse accepté I'indigence apparente d’'un pen-
seur qui posséde la terre et le ciel. Pour étre grand dans la misere, il suffit
de ne jamais s’avilir. ’homme qui combat et souffre en marchant vers
un noble but, présente certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la
force de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piéti-
ner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui
tend a ’avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je
me crains ici. Au désert, je serais avec moi-méme sans distraction ; ici, I’-
homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous étes
sorti réveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce
monde de faim et de soif, en vous demandant ’aumoéne. Il faut de Pargent
pour se promener. Les organes, incessamment fatigués par des riens, ne se
reposent jamais. La nerveuse disposition du poéte est ici sans cesse ébran-
lée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination
y est sa plus cruelle ennemie. Ici I'ouvrier blessé, 'indigente en couches,
la fille publique devenue malade, 'enfant abandonné, le vieillard infirme,
les vices, le crime lui-méme trouvent un asile et des soins ; tandis que le
monde est impitoyable pour I'inventeur, pour tout homme qui médite.
Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; 'on s’y moque des essais
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et
Pon n’y estime pas cette étude constante et profonde qui veut une longue
concentration des forces. L’Etat pourrait solder le Talent, comme il solde
la Baionnette ; mais il tremble d’étre trompé par ’homme d’intelligence,
comme si 'on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah ! mon oncle,
quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts,
sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des
hospices pour les Ames souffrantes qui par une seule pensée engendrent
le mieux des nations, ou préparent les progres d’une science ? »

20 septembre.

«L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y ai trouvé des hommes
vraiment instruits, étonnants pour la plupart ; mais’absence d’unité dans
les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni 'enseigne-
ment, ni la science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum un professeur
prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries.
L’homme de I'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A
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mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait a cing
cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élé-
giaque et tendre, Moliére inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bos-
suet et Pascal désespérément forts. Un professeur de philosophie devient
illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait ’histoire
des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-1a
prouve assez victorieusement que les Communes étaient les Communes
et pas autre chose. Ces apercus nouveaux et lumineux, paraphrasés pen-
dant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire
des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait
une pensée, je le soupconnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui,
réveillées, mettraient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. Les
nations iraient trop loin trop t6t, les professeurs sont alors chargés de
faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat sans mé-
thode, sans une idée d’avenir ? L’Institut pouvait étre le grand gouverne-
ment du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par
sa constitution en académies séparées. La science humaine marche donc
sans guide, sans systeme et flotte au hasard, sans s’étre tracé de route.
Ce laissez-aller, cette incertitude existe en politique comme en science.
Dans I'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin est grande et mer-
veilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens
sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétuellement a elle-méme, cet
A + A qui produit tout, est destructif dans la Société. La politique actuelle
oppose les unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au
lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s’en
tenant a I'Europe, depuis César jusqu’a Constantin, du petit Constantin
au grand Attila, des Huns a Charlemagne, de Charlemagne a Léon X, de
Léon X a Philippe II, de Philippe II a Louis XIV, de Venise a ’Angleterre,
de I’Angleterre a Napoléon, de Napoléon a ’Angleterre, je ne vois au-
cune fixité dans la politique, et son agitation constante n’a procuré nul
progres. Les nations témoignent de leur grandeur par des monuments,
ou de leur bonheur par le bien-étre individuel. Les monuments modernes
valent-ils les anciens ? j’en doute. Les arts qui participent plus immédia-
tement de ’homme individuel, les productions de son génie ou de sa main
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ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel
Bernard, de Beaujon ou du roi de Baviéere. Enfin, la longévité humaine a
perdu. Pour qui veut étre de bonne foi, rien n’a donc changé, ’'homme
est le méme : la force est toujours son unique loi, le succés sa seule sa-
gesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment
le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle po-
litique n’a empéché la Civilisation, ses richesses, ses mceurs, son contrat
entre les forts contre les faibles, ses idées et ses voluptés d’aller de Mem-
phis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage, de Carthage a Rome,
de Rome a Constantinople, de Constantinople a Venise, de Venise en Es-
pagne, d’Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n’existe de Mem-
phis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit de ces
grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné
cet axiome : Quand Ueffet produit n’est plus en rapport avec sa cause, il y
a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liai-
son entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les
gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre aucun
enseignement, et nul systéme n’engendre un systéme plus parfait. Que
conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri
dans I'Inde et en Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare
a passé ; quand le gouvernement d’un seul est mort ; quand le gouverne-
ment de tous n’a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force
intelligentielle, appliquée aux intéréts matériels, n’a pu durer, et que tout
est a refaire aujourd’hui comme a toutes les époques ou 'homme s’est
écrié : Je souffre ! Le code que I'on regarde comme la plus belle ceuvre de
Napoléon, est 'ceuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité
territoriale poussée a I'infini, dont le principe y est consacré par le par-
tage égal des biens, doit engendrer I’abatardissement de la nation, la mort
des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en
petits végétaux ; les foréts et partant les cours d’eau disparaissent ; il ne
s’éléve plus ni beeufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour ’attaque
comme pour la résistance. Vienne une invasion ; le peuple est écrasé, il a
perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voila I’histoire des dé-
serts ! La politique est donc une science sans principes arrétés, sans fixité
possible ; elle est le génie du moment, ’application constante de la force,
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suivant la nécessité du jour. Lhomme qui verrait a deux siécles de dis-
tance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du peuple ;
ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule.
Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que
ne 'est '’homme, et leurs destinées sont les mémes. Réfléchir sur celui-ci,
n’est-ce pas s’occuper de celles-la. Au spectacle de cette société sans cesse
tourmentée dans ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme
dans son action, chez laquelle la philanthropie est une magnifique erreur,
et le progrés un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cette vérité, que
la vie est en nous et non au dehors ; que s’élever au-dessus des hommes
pour leur commander est le role agrandi d’un régent de classe ; et que les
hommes assez forts pour monter jusqu’a la ligne ou ils peuvent jouir du
coup d’ceil des mondes, ne doivent pas regarder a leurs pieds. »

5 novembre.

«Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a certaines
découvertes, une force invincible m’entraine vers une lumiére qui a brillé
de bonne heure dans les ténébres de ma vie morale ; mais quel nom don-
ner a la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraine
en sens contraire a ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres
des bibliothéques, a ces beaux foyers de lumieére, a ces savants si com-
plaisants, si accessibles, a ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais.
Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence ? Les deux idées
que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il
faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises
a un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si ’homme n’est
plus libre, que devient I’échafaudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa
destinée, s’il peut par son libre arbitre arréter I’accomplissement du plan
général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je m’examine, je
le sais : je trouve en moi des textes a développer ; mais alors pourquoi
possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice
servait a quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obs-
curément. Ce résultat est aussi providentiel que peut ’étre le sort de la
fleur inconnue qui meurt au fond d’une forét vierge sans que personne
en sente les parfums ou en admire I’éclat. De méme qu’elle exhale vaine-
ment ses odeurs dans la solitude, jenfante ici dans un grenier des idées
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sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir,
devant ma fenétre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons
causé comme des gens que le malheur a rendus freres, et je lui ai dit :
—Je m’en vais, vous restez, prenez mes conceptions et développez-les !
—Je ne le puis, me répondit-il avec une amere tristesse, ma santé trop
faible ne résistera pas a mes travaux, et je dois mourir jeune en combat-
tant la misére. Nous avons regardé le ciel, en nous pressant les mains.
Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie comparée et dans
les galeries du Muséum, amenés tous deux par une méme étude, 'unité
de la composition zoologique. Chez lui, ¢’était le pressentiment du génie
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de 'intelligence ;
chez moi, c’était déduction d’un systéme général. Ma pensée est de dé-
terminer les rapports réels qui peuvent exister entre ’homme et Dieu.
N’est-ce pas une nécessité de ’époque ? Sans de hautes certitudes, il est
impossible de mettre un mors a ces sociétés que l’esprit d’examen et de
discussion a déchainées et qui crient aujourd’hui : —Menez-nous dans
une voie ot nous marcherons sans rencontrer des abimes ? Vous me de-
manderez ce que I’anatomie comparée a de commun avec une question si
grave pour I’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que ’homme
est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s’il ne sera le
moyen d’aucune fin ? Si ’homme est lié a tout, n’y a-t-il rien au-dessus
de lui, a quoi il se lie & son tour ? S’il est le terme des transmutations
inexpliquées qui montent jusqu’a lui, ne doit-il pas étre le lien entre la
nature visible et une nature invisible ? L’action du monde n’est pas ab-
surde, elle aboutit a une fin, et cette fin ne doit pas étre une société consti-
tuée comme l'est la nétre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous
et le ciel. En I’état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours
souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au paradis
et a I'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux
de la masse ? Je sais qu'on s’est tiré d’affaire en inventant ’ame ; mais
j'ai quelque répugnance a rendre Dieu solidaire des lachetés humaines,
de nos désenchantements, de nos dégotts, de notre décadence. Puis com-
ment admettre en nous un principe divin contre lequel quelques verres de
rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des facultés immatérielles
que la matiére réduise, dont I'exercice soit enchainé par un grain d’o-
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pium ? Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons
dépouillés des conditions de notre sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il,
parce que la substance serait pensante ? L’animation de la substance et
ses innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexpli-
cables que les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes
n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absur-
dités engendrées par notre orgueil ? Que d’une facon d’étre périssable,
nous allions aprés nos épreuves a une existence meilleure, n’est-ce pas
assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un Ins-
tinct plus complet ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne méne
a labsurde, ou ne soit contredit par I’évidence, n’est-il pas temps de se
mettre en quéte des dogmes écrits au fond de la nature des choses ? Ne
faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous nous occupons
trés-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le pré-
tendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de ’avenir,
et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi
nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans 'antérieur, que
de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou
athées que d’un c6té. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous
ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions : I'une est
fausse, Pautre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel
que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut a sa néga-
tion. Faites le monde éternel : la question n’est pas douteuse, Dieu l’a subi.
Supposez le monde créé, Dieu n’est plus possible. Comment serait-il resté
toute une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde ?
Comment n’en aurait-il point su par avance les résultats ? D’ou en a-t-il
tiré I’essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment
admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans ’absurde.
S’il n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout
des précipices ! partout un abime pour la raison ! Il est donc une science
sociale a refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un beau génie
n’aura pas rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens
général de ’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la
société reposera sur des sables mouvants. Le secret des différentes zones
morales dans lesquelles transite '’homme se trouvera dans ’analyse de
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I’Animalité tout entiere. L’Animalité n’a, jusqu’a présent, été considérée
que par rapport a ses différences, et non dans ses similitudes ; dans ses
apparences organiques, et non dans ses facultés. Les facultés animales se
perfectionnent de proche en proche, suivant des lois & rechercher. Ces
facultés correspondent a des forces qui les expriment, et ces forces sont
essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez a
ces deux mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble que I’est celle de
la communication du mouvement a la matiére, abime encore inexploré,
dont les difficultés ont été plutdt déplacées que résolues par le systéme
de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumiére avec tout ce
qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le méme animal
ne se ressemble plus sous la Torride, dans I'Inde ou dans le Nord. Entre
la verticalité et I’obliquité des rayons solaires, il se développe une nature
dissemblable et pareille qui, la méme dans son principe, ne se ressemble
ni en deca ni au dela dans ses résultats. Le phénomene qui créve nos yeux
dans le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux pa-
pillons d’Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut
un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour
obtenir Colomb, Raphaél, Napoléon, Laplace ou Beethoven ;la vallée sans
soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences
dues a la distillation plus ou moins heureuse de la lumiere en ’homme ?
Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus
ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des difficultés a
résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans I’extréme joie voulons-
nous toujours quitter la terre, pourquoi 'envie de s’élever qui a saisi, qui
saisira toute créature ? Le mouvement est une grande 4me dont I’alliance
avec la matiére est tout aussi difficile a expliquer que ’est la production
de la pensée en 'homme. Aujourd’hui la science est une, il est impos-
sible de toucher a la politique sans s’occuper de morale, et la morale tient
a toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes a la
veille d’'une grande bataille humaine ; les forces sont 14 ; seulement je ne
vois pas de général. »

25 novembre.

«Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur a
la vie qui nous est propre, je retourne a Blois avec un affreux saisisse-
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ment de coeur. ]’y mourrai en emportant des vérités utiles. Aucun intérét
personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose a qui
croit pouvoir aller dans une sphére supérieure ? Je ne suis pris d’aucun
amour pour les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération
ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien a ma desti-
née ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puis-
sance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait animer un
monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-
étre effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de
la presqu’ile indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde, 1’étreindre
pour le refaire ; mais ceux qui 'ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas
commencé par étre un rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A Ma-
homet le sabre, a Jésus la croix, & moi la mort obscure ; demain a Blois, et
quelques jours aprés dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis re-
venu a Swedenborg, apres avoir fait d’immenses études sur les religions
et m’étre démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente
Allemagne, ’Angleterre et la France ont publiés depuis soixante ans, la
profonde vérité des apercus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment,
Swedenborg résume toutes les religions, ou plutoét la seule religion de I’-
Humanité. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni leur
construction métaphysique n’ont jamais varié. Enfin ’homme n’a jamais
eu qu’une religion. Le Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les
trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de I'Indus et
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jésus-
Christ, leurs guerres, par I’adoption de la Trimourti hindoue. De ce dogme
sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et le Mo-
saisme ; puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que
ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de ’Asie aux imagi-
nations de chaque pays ou elles arrivent conduites par des sages que les
hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermeés, Hercule,
etc., Bouddha, le célébre réformateur des trois religions primitives s’éleve
dansI'Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd’hui deux cent
millions de fidéles de plus que le Christianisme, et ol sont venues se trem-
per les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme léve
sa banniére. Plus tard, Mahomet fond le Mosaisme et le Christianisme,
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la Bible et I'Evangile en un livre, le Coran, ou il les approprie au génie
des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaisme, au
Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes reli-
gions ont de commun, de réel, de divin, et rend a leur doctrine une raison
pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux
dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moise, Bouddha,
Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les mémes principes, et se pro-
posent la méme fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-étre
le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y
trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie est
sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur.
Lui seul fait toucher a Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu
des langes dans lesquels 'ont entortillée les autres cultes humains ; il I'a
laissé la ou il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innom-
brables et ses créatures par des transformations successives qui sont un
avenir plus immédiat, plus naturel que ne lest I'éternité catholique. Il a
lavé Dieu du reproche que lui font les 4mes tendres sur la pérennité des
vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant, systéme sans
justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer
dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la
tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de
Jérusalem et le sabre de la Mecque. L’une et lautre sont fils du désert.
Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa vie
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de 'entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre
la jeunesse de Lambert, cette vie cachée a laquelle je suis redevable des
seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance.
Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard
le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J’ai été tres-
diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans I’étendue du cceur et
du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les
modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de com-
prendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, également incon-
nue et au monde et & moi, mais dont occulte dénotiment s’est développé
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas
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encore tombé des mains comprendront, je Uespére, les événements qui
me restent a raconter, et qui forment en quelque sorte une seconde exis-
tence a cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas a cette création en qui
tout devait étre extraordinaire, méme sa fin ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s’empressa de lui pro-
curer des distractions. Mais ce pauvre prétre se trouvait dans cette ville
dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait de recevoir
un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc en quelques
personnes de 'opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle,
chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston.
Dans la premiére maison ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune
personne que sa position forcait & rester dans cette société réprouvée par
les gens du grand monde, quoique sa fortune fit assez considérable pour
faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la
haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait
seule héritiére des richesses amassées par son grand-pere, un juif nommé
Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans
sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans
la communion de sa mére. A la mort de son peére, le jeune Salomon acheta,
suivant I'expression du temps, une savonnette a vilain, et fit ériger en ba-
ronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans
avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle a laquelle il avait légué
la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix.
Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de
Villenoix tuteur de 'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection
pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de
la marier honorablement. Mais I'origine de mademoiselle de Villenoix et
les préjugés que I'on conserve on province contre les juifs ne lui permet-
taient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’étre recue dans cette
société tout exclusive qui s’appelle, & tort ou a raison, la noblesse. Cepen-
dant monsieur Joseph Salomon prétendait qu’a défaut d’un hobereau de
province, sa pupille irait choisir a Paris un époux parmi les pairs libéraux
ou monarchiques ; et quant a son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir
le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de
Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les graces de son
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esprit étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes
celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pu-
reté le caractere de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si vir-
ginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent les délices de I’Orient,
Pazur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses
richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues pau-
piéres frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique écla-
tait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite.
Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses gestes, ses
mouvements témoignaient d’une grace cachée, de méme que ses paroles
attestaient I’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n’avait
pas cette fraicheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues
de la femme pendant son age d’insouciance. Des nuances brunes, mélan-
gées de quelques filets rougeatres, remplacaient dans son visage la co-
loration, et trahissaient un caractére énergique, une irritabilité nerveuse
que beaucoup d’hommes n’aiment pas a trouver dans une femme, mais
qui, pour certains autres, sont I'indice d’une chasteté de sensitive et de
passions fiéres. Aussitdt que Lambert apercut mademoiselle de Villenoix,
il devina I’ange sous cette forme. Les riches facultés de son dme, sa pente
vers l'extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par
le premier amour du jeune homme, passion déja si vigoureuse chez les
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son
genre de vie durent porter a une puissance incalculable. Cette passion
fut un abime ou le malheureux jeta tout, abime ol la pensée s’effraie de
descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s’y perdit. La tout est
mysteére, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des
hommes, et dont les lois lui furent peut-étre révélées pour son malheur.
Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m’in-
troduisit dans la chambre habitée & cette époque par Lambert. Je voulais
y chercher quelques traces de ses ceuvres, s’il en avait laissé. La, parmi
des papiers dont le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis
sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs
lettres trop illisibles pour avoir été remises a mademoiselle de Villenoix.
La connaissance que je possédais de I’écriture de Lambert me permit, a
I’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée
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par I'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses senti-
ments, il écrivait sans s’apercevoir de I'imperfection des lignes trop lentes
aformuler sa pensée. Il avait di1 étre obligé de recopier ses essais informes
ou souvent les lignes se confondaient ; mais peut-étre aussi craignait-il de
ne pas donner a ses idées des formes assez décevantes ; et, dans le com-
mencement, s’y prenait-il a deux fois pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il
en soit, il a fallu toute I’ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l’es-
pece de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et
rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve
avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son ar-
dente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véri-
tables lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle
causa. La premiére de ces lettres, qui était évidemment ce qu’on nomme
un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, ces
troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées par ’envie de plaire,
ces changements d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées
qui assaillent un jeune homme écrivant sa premiére lettre d’amour : lettre
dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une réve-
rie, dont chaque mot excite de longues contemplations, ou le sentiment
le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus mo-
destes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumiére,
se fait humble et petit pour ne pas effrayer une 4me de jeune fille. Jamais
antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en
eus a étudier, a reconstruire ces monuments mutilés d’'une souffrance et
d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme souffrance et la
méme joie.
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«Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la
lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime ; et, pour moi, es-
pérer d’étre aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous
parlant d’eux, abusé déja des mots que jemploie ici pour vous peindre
I’état de mon adme ; croyez cependant a la vérité de mes expressions, elles
sont faibles mais sincéres. Peut-étre est-ce mal d’avouer ainsi son amour ?
Oui, la voix de mon cceur me conseillait d’attendre en silence que ma pas-
sion vous et touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages vous
déplaisaient ; ou pour I’exprimer plus chastement encore que par des pa-
roles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais aprés avoir long-temps écouté
les délicatesses desquelles s’effraie un jeune cceur, j’ai obéi, en vous écri-
vant, a Uinstinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin
de tout mon courage pour imposer silence a la fierté du malheur et pour
franchir les barrieres que les préjugés mettent entre vous et moi. J’ai dit
comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune ! Pour
vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent
souvent a des amours dont I'aveu ne s’accepte que comme une flatte-
rie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le bonheur,
étre attiré vers la vie de ’'amour comme ’est une plante vers la lumiére,
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avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces
délibérations secrétes ol la raison nous démontre de mille maniéres la
stérilité des voeux cachés au fond du ceeur, et ou cependant ’espérance
nous fait tout braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, j’étais
si complétement abimé dans la contemplation de votre belle 4me, qu’en
vous voyant je n’imaginais presque rien au dela. Non, je n’aurais pas en-
core 0sé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A quel
supplice un seul mot m’a livré ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier I’é-
tendue de mon attachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle,
vous ne connaitrez jamais, du moins je désire que jamais vous n’éprou-
viez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit
éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur
dans Pobscurité de la misére. Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus en
moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu'une femme dans le monde,
comme il n’est plus qu'une seule pensée dans mon ame. Je n’ose vous
dire a quelle alternative me réduit 'amour que j’ai pour vous. Ne voulant
vous devoir qu’'a vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné
de tous les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux
de la fortune sur de nobles dmes ? Je vous tairai donc bien des choses.
Oui, j’ai une idée trop belle de ’amour pour le corrompre par des pen-
sées étrangéres a sa nature. Si mon ame est digne de la votre, si ma vie
est pure, votre coeur en aura quelque généreux pressentiment, et vous me
comprendrez ! Il est dans la destinée de ’homme de s’offrir a celle qui
le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de refuser le sentiment le
plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre coeur : je le
sais. Si le sort que vous me ferez doit étre contraire & mes espérances, ma-
demoiselle, j’invoque les délicatesses de votre Ame vierge, aussi bien que
lingénieuse pitié de la femme. Ah ! je vous en supplie a genoux, brilez
ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux et
trop profondément empreint dans ’ame pour pouvoir s’en effacer. Brisez
mon ceceur, mais ne le déchirez pas ! Que I'expression de mon premier
amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti que dans un cceur jeune et
pur ! qu’il y meure comme une priére va se perdre dans le sein de Dieu !
Je vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des heures délicieuses oc-
cupé a vous voir en m’abandonnant aux réveries les plus douces de ma
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vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passagére félicité par quelque
moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai
bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois étre
condamné a toujours comprendre le bonheur et a le perdre toujours ; si
je suis, comme I’ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes,
mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! bien, je garderai
le secret de mon amour, comme celui de mes miséres. Et, adieu ! Oui, je
vous confie a Dieu, que j'implorerai pour vous, a qui je demanderai de
vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé de votre cceur, ou je suis en-
tré furtivement a votre insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement, quelle
valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma premiére et ma der-
niere priére peut-étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous
aimer, heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ?

%
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II

«Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre obscur.
Ma chére Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du regard auquel
je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que j’avais été choisi
par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde a vos pieds. Pour
vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si
vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop souffert.
Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier ef-
fort vers la vie heureuse a laquelle mon ame tendait, une d4me déja brisée
par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font douter
de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent persuadé de mourir.
Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination
me cause a moi-méme. Elle m’éléve souvent dans les cieux, et tout a coup
me laisse tomber a terre d’'une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de
force, quelques rares et secrets témoignages d’une lucidité particuliére,
me disent parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe alors le monde par
ma pensée, je le pétris, je le faconne, je le pénetre, je le comprends ou
crois le comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans
une nuit profonde, tout chétif ; joublie les lueurs que je viens d’entre-
voir, je suis privé de secours, et surtout sans un cceur ou je puisse me
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réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon exis-
tence physique. La nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies
du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent
en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une méme luci-
dité les obstacles et les succeés ; suivant ma croyance du moment, je suis
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus le pres-
sentiment d’une nature angélique, je respirai I’air favorable a ma briilante
poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m’aver-
tissait d’une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barriéres qui
nous séparaient, je devinai pour la premiére fois les préjugés du monde,
je les compris alors dans toute I’étendue de leur petitesse, et les obstacles
m’effrayérent encore plus que la vue du bonheur ne m’exaltait : aussi-
tot, je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon dme expansive
est refoulée sur elle-méme, le sourire que vous aviez fait naitre sur mes
léevres se changea tout a coup en contraction amere, et je tachai de res-
ter froid pendant que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments
contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante a laquelle vingt-
trois années pleines de soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont
pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez
annoncé le bonheur a tout a coup réchauffé ma vie et changé mes mi-
séres en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon
amour s’est trouvé grand tout a coup. Mon dme était un vaste pays au-
quel manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain
la lumiere. Chére providence ! vous serez tout pour moi, pauvre orphe-
lin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille,
comme vous étes déja ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne
m’avez-vous pas jeté toutes les fortunes de ’homme par ce chaste, par ce
prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m’avez donné une confiance,
une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J’étais revenu a
Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient montré
le monde comme une prison. Je concevais des sciences entieres et n’osais
en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une dme vrai-
ment grande ne devait pas se préter. Mes idées ne pouvaient donc passer
que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur les tré-
teaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cette
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intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arréts de cette foule, déses-
pérant d’étre jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop haut ! Je
dévorais mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J'en
étais arrivé a mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter
au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je
convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en
apportant ma téte sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde,
comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pou-
voirs ! La plus immense des renommeées est un bien que nulle puissance
autre que celle du génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux,
vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science
ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai
courir dans la carriére des honneurs et de I’ambition comme d’autres s’y
trainent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma
volonté de fer peut tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme
ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible a celui qui veut
tout. Soyez le prix du succes, et demain jentre en lice. Pour obtenir un
regard comme celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus profond
des précipices. Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la che-
valerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je
crois aux plus fantastiques exagérations de 'amour, et a la réussite de tout
ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez
réveillé mille vertus endormies dans mon étre : la patience, la résigna-
tion, toutes les forces du cceur, toutes les puissances de ’ame. Je vis par
vous, et, pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour
moi, dans cette vie. Je comprends tout, méme les vanités de la richesse. Je
me surprends a verser toutes les perles de 'Inde a vos pieds ; je me plais a
vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux
des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent a peine dignes
de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des
lumieres que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les
cieux. Pauvre studieux poéte ! ma parole vous offre des trésors que je n’ai
pas, tandis que je ne puis vous donner que mon cceur, ol vous régnerez
toujours. La sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas des trésors
dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions
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seront incessamment variées par un immuable bonheur, dans I’attention
constante de mon amour a deviner les veeux de votre &me aimante ? Un
regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous
entendre. J’ai donc maintenant une priére a faire tous les soirs a Dieu,
priére pleine de vous : — «Faites que ma Pauline soit heureuse ! » Mais
ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déja vous remplissez mon
ceeur ? Adieu, je ne puis vous confier qu’a Dieu !»

74



I11

«Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Ab-
jure cette fierté de coeur qui fait endurer secrétement les peines causées
par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague
de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du cceur que tu
m’as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s’interpose
entre deux 4mes devient un mur d’airain. Il n’est pas de légers crimes en
amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en
ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller sans cesse a ne pas
vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans
doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas 'orgueil de com-
prendre un coeur de femme dans toute ’étendue de sa tendresse, dans
toutes les graces de ses dévouements ; seulement, je ticherai de toujours
deviner le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien.
Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie dans laquelle nous
jette le sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du che-
min creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant aller jusqu’a notre
haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon ame ! quels tristes fantomes
ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait en-
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core mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu
peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chére Pauline.
Il se rencontre des moments ou I’esprit qui m’anime semble se retirer de
moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pése alors, chaque
fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’a-
mollit, ma langue est glacée, I'imagination s’éteint, les désirs meurent, et
ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors la dans toute la gloire
de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres
paroles, il s’éléverait une puissance mauvaise qui m’aveuglerait, et me tra-
duirait en sons discords la plus ravissante des mélodies. En ces moments,
du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel génie raisonneur
qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon
impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux,
en me disant : «Eh ! bien, apres ?» Il flétrit la plus belle ceuvre en m’en
montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en m’en ca-
chant les résultats harmonieux. En ces moments terribles ou le mauvais
ange s’empare de mon étre, ou la lumiére divine s’obscurcit en mon dme
sans que j’en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais étre
sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de
doute et d’inquiétude sont peut-étre nécessaires ; elles m’apprennent du
moins a ne pas avoir d’orgueil, apres les élans qui m’ont porté dans les
cieux ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c’est toujours apres
avoir long-temps parcouru les vastes campagnes de U'intelligence, apres
des méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En
ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle
le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle récla-
mera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas
un regard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors
je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m’arracherait un sourire.
Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses
douleurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire
en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans
ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-méme. Si j’ai pu
te déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’étre emporté
souvent ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphére. Si j’avais
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beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait
pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné a demeurer
tel que je suis ?... Fatales questions ! la puissance est un bien fatal pré-
sent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-
toi de moi, abandonne-moi ! je préfére souffrir tous les maux de la vie
a la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-étre le démon
n’a-t-il pris autant d’empire sur mon 4me que parce qu’il ne s’est point
encore trouvé pres de moi de mains douces et blanches pour le chasser.
Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j’ignore
si, lorsqu’en ces moments de lassitude, I’amour agitera ses ailes au-dessus
de ma téte, il ne répandra pas dans mon cceur de nouvelles forces. Peut-
étre ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des
souffrances de ’ame abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des
douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les 1égeres souffrances ; aux im-
menses bonheurs, des maux inouis. Quel arrét ! S’il était vrai, ne devons-
nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si
la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abime allons-
nous donc tomber ? Ah !les amants les plus richement partagés sont ceux
qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour ! Quelle
tristesse ! Mon 4me pressent-elle un méchant avenir ? Je m’examine, et
me demande s’il se trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le
plus léger souci ? Je t’aime peut-étre en égoiste ? Je mettrai peut-étre sur
ta chére téte un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce a
ton ceeur. S’il existe en moi quelque puissance inexorable a laquelle j’o-
béis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si quelque
triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds pour
jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et
fantasque génie ? Comprends-tu bien, cceur a moi, que j’ai peur de n’étre
pas tout a toi, que j’abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les
palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans
notre délicieux amour, une belle vie et un beau poéme ; pour y jeter mon
ame, y engloutir mes forces, et demander a chaque heure les joies qu’elle
nous doit ? Mais voila que reviennent en foule mes souvenirs d’amour,
les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour étre
mieux a toi. Mon ame chérie, j’attends un mot, une parole qui me rende
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la paix du cceur. Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si quelque
douteuse expression de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir
a me reprocher, aprés toute une vie heureuse, d’étre venu vers toi sans
un sourire plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que
Pon aime ! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me
fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute
cruauté. »

T
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FRAGMENT.

«Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années
de souffrance ne paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton apparente
tristesse a passé dans mon dme avec la rapidité d’une ombre qui se pro-
jette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’ot1 venait ce chagrin ?
Ecris-moi vite. Pourquoi ne I’ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc pas
encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, a deux lieues de toi
comme a mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’ai-
mer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée a la tienne pour
que nous ayons la méme vie, le méme cceur, la méme idée. Je dois étre ou
tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la
pensée. N’ai-je pas déja su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu
étais meurtrie ? Mais aussi ce jour-13, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais.
Quand mon oncle m’a demandé pourquoi je pélissais, je lui ai dit : « Ma-
demoiselle de Villenoix vient de tomber ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu
dans ton ame, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Ce-
pendant j’ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts
malheureux auprés de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme
n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne res-
semble en rien a celui des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais
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j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas
obéir a tes moindres caprices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien n’est
plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage ou se
réfléchit ton ame divine. J’attendrai ta lettre avant d’aller par les chemins
chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah ! si tu savais combien
Paspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de
lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. »

%

80



IV

«Adieu la gloire, adieu P'avenir, adieu la vie que je révais ! Mainte-
nant, ma tant aimée, ma gloire est d’étre a toi, digne de toi ; mon avenir
est tout entier dans I'espérance de te voir ; et ma vie ? n’est-ce pas de
rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en plein
dans les cieux que tu m’as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées
doivent t’appartenir, a toi qui m’as dit ces enivrantes paroles : «Je veux
tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies a I’amour, des moments
au bonheur, des sentiments a ton dme divine, que de donner des heures
a I’étude, des idées au monde, des poésies aux poétes ? Non, non, chére
vie a moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de
mon ame. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors
de la terre et de lintelligence pour féter un coeur aussi riche, un cceur
aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le mien, parfois ? Oui, parfois
j'ail'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu
es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans I’ex-
pression de tes sentiments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de grace
dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui,
laisse-moi penser que tu es une création d’une sphere plus élevée que
celle ou je vis ; tu auras orgueil d’en étre descendue, j'aurai celui de t’a-
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voir méritée, et tu ne seras peut-étre pas déchue en venant a moi, pauvre
et malheureux. Ouli, si le plus bel asile d’'une femme est un cceur tout a
elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune
action ne ternira jamais ce cceur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y
résider ; mais n’y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce mot
délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé
sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont
dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera mon amoutr.
Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ;
et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné I'in-
commensurable étendue, comme nous devinons l'espace, par la mesure
d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des heures
entieres pleines de méditations voluptueuses en me rappelant un seul de
tes gestes, ou I’accent d’une phrase. Il naitra donc des souvenirs sous le
poids desquels je succomberai, si déja la souvenance d’'une heure douce
et familiere me fait pleurer de joie, attendrit, pénétre mon ame, et devient
une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de ’ange ! Il me
semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve a le voir. Ce plai-
sir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours, m’a
fait connaitre les éternelles contemplations dans lesquelles restent les Sé-
raphins et les Esprits devant Dieu : rien n’est plus naturel, s’il émane de
son essence une lumiére aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est
celle de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste
image de ton ame ; ’ame, cet autre nous-mémes dont la forme pure, ne
périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais qu’il exis-
tat un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer les renais-
santes délices de mon amour ; mais s’il en est un que nous avons créé,
si nos regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour en-
tendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du coeur si vives,
si pénétrantes, que tu m’as dit un soir : — «Taisez-vous !» quand je ne
parlais pas. T’en souviens-tu, ma cheére vie ? De loin, quand je suis dans
les ténébres de 'absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots hu-
mains trop faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accusent
au moins les sillons qu’elles tracent dans mon dme, comme le mot Dieu ré-
sume imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux principe.
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Encore, malgré la science et 'infini du langage, n’ai-je jamais rien trouvé
dans ses expressions qui plt te peindre la délicieuse étreinte par laquelle
ma vie se fond dans la tienne quand je pense a toi. Puis, par quel mot
finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie
adieu, a moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon Ame ne
se réunirait-elle pas alors plus intimement a la tienne ? O mon éternelle
pensée ! naguére je t'offris a genoux mon ceeur et ma vie ; maintenant,
quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon ame, que
je ne t’aie données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que
tu possédes entiérement ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je regrette
le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les
rendre toutes, et t'y faire régner comme tu régnes sur ma vie actuelle.
Mais qu’est-ce que le temps de mon existence ou je ne te connaissais pas ?
Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »

&
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FRAGMENT.

«Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Combien de ri-
chesses dans ton cher coeur ? ton amour est donc inépuisable, comme le
mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque regard en
étendait la profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un
horizon sans bornes a nos pensées. Oui, tout était alors infini comme le
ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se repro-
duisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans
tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grice et tout amour,
mais j’ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accordait
a me conseiller ces voluptueuses sollicitations, & me faire demander ces
premieres graces qu'une femme refuse toujours, sans doute pour se les
laisser ravir. Mais non, toi, chére 4me de ma vie, tu ne sauras jamais d’a-
vance ce que tu pourras accorder a mon amour, et tu te donneras sans le
vouloir peut-étre ! Tu es vraie, et n’obéis qu’a ton cceur. Comme la dou-
ceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de ’air pur et des cieux
tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les
feuillages immobiles ne tremblaient méme pas dans ces admirables cou-
leurs du couchant qui sont tout a la fois ombre et lumiére. Tu as senti ces
poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais si
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souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! Toi, fiére et rieuse,
humble et despotique, te donnant tout entiére en &me, en pensée, et te dé-
robant a la plus timide des caresses ! Cheres coquetteries du coeur ! elles
vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore,
ces délicieuses paroles a demi bégayées comme celles des enfants, et qui
n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient a 'amour
ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel chaste sou-
venir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent
au fond de I’ame, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait
et fécondait ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ? En me
rappelant, au matin, les vives et fraiches douceurs qui sourdirent en ce
moment, je me sens dans ’dAme un bonheur qui me fait concevoir le véri-
table amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves,
ou I'on se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole,
chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée.
Oui, les coeurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, a chaque
battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que
promet I’avenir. Voila ce que je révais autrefois, et ce n’est plus un réve
aujourd’hui. N’ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m’en a fait
connaitre toutes les joies pour me récompenser peut-étre d’en avoir sup-
porté toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.

Je t’envoie cette hymne échappée a mon ceeur, je te la devais ; mais
elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces priéres matinales
que mon ceceur adresse chaque jour a celle qui m’a dit tout I’évangile du
cceur dans ce mot divin : « CROYEZ ! »

T
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«Comment, cceur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres d’étre
I'un a lautre, chaque jour, a chaque heure, chaque moment, toujours.
Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre vie, heureux
comme nous le sommes furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos sen-
timents si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille
caresses que j’ai révées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu se-
ras toute a moi ! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma téte est trop faible,
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, jextra-
vague. Chaque plaisir est comme une fleche ardente, il me perce et me
brile ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis,
sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté. Enfin,
toute notre vie est 13, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ;
elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis elle se réveille jeune, fraiche.
Je nous vois tous deux unis, marchant du méme pas, vivant de la méme
pensée ; toujours au cceur 'un de 'autre, nous comprenant, nous enten-
dant comme I’écho recoit et redit les sons a travers les espaces ! Peut-on
vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-
nous pas dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si déja
nos ames se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait
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nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, inter-
prete impuissant de tant de priéres échappées a mon ame pendant nos
heures de séparation, et cachées au fond de mon coeur comme des re-
mords ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le bruit
de tes pas quand tu retournais au chéteau, je vais donc pouvoir t’admirer
a mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne
sais pas tout ce que je sens de jouissances a te voir allant et venant : il
faut étre homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes
mouvements me donne plus de plaisir que n’en peut prendre une meére
a voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours en-
semble. La grace de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. 11
me semble que je passerais les nuits a respirer ton souffle, je voudrais me
glisser dans tous les actes de ta vie, étre la substance méme de tes pen-
sées, je voudrais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai donc plus ! Aucun
sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses trans-
formations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme
la mer, vaste comme le ciel ! Tu es a moi ! toute a moi ! Je pourrai donc
regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chére 4me qui s’y cache
et s’y révele tour a tour, pour y épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute
certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je puis t’avouer
aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’ame qui s’oppo-
sait a Pentiere expression de mes sentiments, et je tichais de les revétir
des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon coeur a
nu, te dire toute ’ardeur de mes réves, te dévoiler la bouillante ambition
de mes sens irrités par la solitude ou j’ai vécu, toujours enflammés par
Pattente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si at-
trayante en tes maniéres ! Mais est-il possible d’exprimer combien je suis
altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme
aimée, et auxquelles deux dmes étroitement unies par 'amour doivent
préter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté
pendant des heures entiéres dans une stupeur causée par la violence de
mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse
comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entiére, mes
pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans ce que je nomme un désir,
faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je puis
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t’avouer que le jour ou j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli
mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais dans
un de ces moments de folie ou I'on médite un meurtre pour posséder une
femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi
vivement que ta voix retentissait dans mon cceur, je ne sais ou m’aurait
conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beau-
coup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont
devenir des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute
notre vie une seule caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lu-
mieére sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux,
pendant de longues heures occupé a voir ta chére personne, si tu ne me di-
sais pas en te retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre
amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres a supporter,
cette curiosité publique me serre le cceur. Allons a Villenoix, restons-y
loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrat
dans le sanctuaire ol tu seras a moi ; je voudrais méme qu’apres nous il
n’existat plus, qu’il fut détruit. Oui, je voudrais dérober a la nature entiére
un bonheur que nous sommes seuls a comprendre, seuls a sentir, et qui
est tellement immense que je m’y jette pour y mourir : c’est un abime.
Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c’est des larmes de
joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le
conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie
de la voiture ou je me trouvais, il lui dit en plaisantant : —Vous ne se-
rez pas géné la, monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En entendant ce
nom, en voyant un vieillard a cheveux blancs qui paraissait au moins octo-
génaire, je pensai tout naturellement a I’oncle de Lambert. Apres quelques
questions insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme
venait de faire ses vendanges a Mer, il retournait a Blois. Aussitot je lui
demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la phy-
sionomie du vieil Oratorien, déja grave et sévere comme celle d’un soldat
qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front
se contracterent légerement, il serra ses levres, me jeta un regard équi-
voque et me dit : —Vous ne 'avez pas revu depuis le collége ?

—Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables 'un
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que lautre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens ménent une vie
si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de I’école, qu’il faut
se retrouver pour savoir combien I’on s’aime encore. Cependant, parfois,
un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier tout a fait,
surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous I’étions Lambert et moi. On
nous avait appelés le Poéte-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I'entendant la figure du bonhomme se
rembrunit encore.

—Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre ne-
veu devait épouser la plus riche héritiere de Blois, mais la veille de son
mariage il est devenu fou.

—Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événe-
ment ? C’était la plus riche mémoire, la téte la plus fortement organisée,
le jugement le plus sagace que j'aie rencontrés ! Beau génie, un peu trop
passionné peut-étre pour la mysticité ; mais le meilleur coeur du monde !
I1 lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?

— Je vois que vous I’avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu’a Blois, nous parlames alors de mon pauvre ca-
marade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m’instruisis
des particularités que j’ai déja rapportées pour présenter les faits dans
un ordre qui les rendit intéressants. J’appris a son oncle le secret de
nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard
me raconta les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que
je avais quitté. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné
quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces symptomes lui
étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent
moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour
et mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un
homme plein de pensées neuves et dominé par un systéme, comme 1’é-
tait Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme
n’est pas de mon ciel, 1a ou les autres disaient : Nous ne mangerons pas
un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes par-
ticuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui
constituent les divers degrés d’originalité. En province, un original passe
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pour un homme a moitié fou. Les premiéres paroles de monsieur Lefebvre
me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le
vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était
survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait
eu quelques accés de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant
cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ;
état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie
a de violentes passions ; phénomeéne rare, mais dont les effets sont bien
parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordi-
naire, c’est que Louis n’elit pas eu déja plusieurs accés de cette maladie, a
laquelle le prédisposaient son habitude de I'extase et la nature de ses idées.
Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle avait
sans doute résisté jusqu’alors a ’abus de ses forces. L’exaltation a laquelle
dut le faire arriver I’attente du plus grand plaisir physique, encore agran-
die chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de ’ame, avait
bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas plus connus
que la cause. Les lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs
assez bien sa transition de I'idéalisme pur dans lequel il vivait au sensua-
lisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomene
humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux na-
tures, et les symptomes d’une absence compléte de I’étre intérieur usant
de ses facultés inconnues sous I’empire d’une cause inobservée. Cette ma-
ladie, abime tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au systéme
de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. Au
moment ou monsieur Lefebvre me parla du premier accés de Louis, je me
souvins tout a coup d’une conversation que nous elimes a ce sujet, apres
la lecture d’un livre de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre, dit-il en
terminant, des catalepsies en herbe.

Le jour ou il formula si briévement cette pensée, il avait taché de lier
les phénomeénes moraux entre eux par une chaine d’effets, en suivant pas
a pas tous les actes de l'intelligence, commengant par les simples mou-
vements de 'instinct purement animal qui suffit a tant d’étres, surtout a
certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement
mécanique ; puis, allant a ’agrégation des pensées, arrivant a la compa-
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raison, a la réflexion, a la méditation, enfin a I'extase et a la catalepsie.
Certes, Lambert crut avec la naive conscience du jeune age avoir fait le
plan d’un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances
intérieures de I'homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui
font croire a la prédestination, nous attrapaAmes le grand Martyrologe ou
sont contenus les faits les plus curieux sur I’abolition compléte de la vie
corporelle a laquelle 'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses fa-
cultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut
alors conduit a penser que les collections d’idées auxquelles nous don-
nons le nom de sentiments pouvaient bien étre le jet matériel de quelque
fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant
la maniére dont leurs organes en absorbent les substances génératrices
dans les milieux ou ils vivent. Nous nous passionnames pour la catalep-
sie, et, avec 'ardeur que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous
essayames de supporter la douleur en pensant a autre chose. Nous nous fa-
tigudmes beaucoup a faire quelques expériences assez analogues a celles
dues aux convulsionnaires dans le siécle dernier, fanatisme religieux qui
servira quelque jour a la science humaine. Je montais sur I’estomac de
Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légere
douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’efimes aucun acces
de catalepsie. Cette digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes
premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son acces fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une
terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut
impuissant. Je me mis a le surveiller avec I’attention d’une mére pour son
enfant, et le surpris heureusement au moment ou il allait pratiquer sur lui-
méme 'opération a laquelle Origéne crut devoir son talent. Je 'emmenai
promptement a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant
le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle,
et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardérent comme in-
curable, et conseilléerent unanimement de le laisser dans la plus profonde
solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire a sa guérison impro-
bable, et de le mettre dans une salle fraiche ou le jour serait constam-
ment adouci. —Mademoiselle de Villenoix, a qui javais caché I’état de
Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour
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étre rompu, vint a Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitot elle
désira voir mon neveu qui la reconnut a peine ; puis elle voulut, d’aprés la
coutume des belles Ames, se consacrer a lui donner les soins nécessaires
a sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il elit été son mari ;
devait-elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis a
Villenoix, ou ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai donc a Blois dans le
dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de
descendre ailleurs que dans sa maison, ou il me montra la chambre de
son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque
chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle
il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait
concevoir, et le deuil affreux ol le plongeait cette perte irréparable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant
sur une table le volume ou sont contenues les ceuvres de Spinosa. Com-
ment une téte si bien organisée a-t-elle pu se détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vi-
goureuse organisation ? S’il est réellement en proie a cette crise encore in-
observée dans tous ses modes et que nous appelons folie, je suis tenté d’en
attribuer la cause a sa passion. Ses études, son genre de vie avaient porté
ses forces et ses facultés a un degré de puissance au dela duquel la plus
légére surexcitation devait faire céder la nature ; 'amour les aura donc
brisées ou élevées a une nouvelle expression que peut-étre calomnions-
nous en la qualifiant sans la connaitre. Enfin, peut-étre a-t-il vu dans les
plaisirs de son mariage un obstacle a la perfection de ses sens intérieurs
et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

—Mon cher monsieur, répliqua le vieillard aprés m’avoir attentive-
ment écouté, votre raisonnement est sans doute fort logique ; mais quand
je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la perte de mon
neveu ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le
ceeur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna
jusqu’a la porte de Blois. Quand nous fiimes dans le chemin qui meéne a
Villenoix, il s’arréta pour me dire : —Vous pensez bien que je n’y vais

92



Louis Lambert Chapitre

point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de ma-
demoiselle de Villenoix, n’ayez pas I’air de vous apercevoir que Louis est
fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d’ou il me re-
garda jusqu’a ce qu’il m’etit perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de pro-
fondes émotions vers le chateau de Villenoix. Mes réflexions croissaient
a chaque pas dans cette route que Louis avait tant de fois faite, le coceur
plein d’espérance, ’ame exaltée par tous les aiguillons de I’amour. Les
buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords
étaient déchirés par de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux pour
moi. J'y voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre
camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette breche
ou sa maitresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de Vil-
lenoix aux secrets de cette 4me et si noble et si vaste, comme je le fus
moi-méme quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait
le plus, et donnait a mon pélerinage un immense intérét de curiosité parmi
les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cette magnifique
croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expli-
quée : avait-elle, a la longue, contracté la folie de son amant, ou était-
elle entrée si avant dans son dme, qu’elle en plit comprendre toutes les
pensées, méme les plus confuses ? Je me perdais dans cet admirable pro-
bléme de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de I’'amour
et ses dévouements les plus beaux. Mourir I'un pour 'autre est un sacri-
fice presque vulgaire. Vivre fidéle a un seul amour est un héroisme qui
a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et
lord Byron ont eu des successeurs 1a ou ils avaient aimé, il est permis
d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pou-
vait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que
mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de ’amour que ses premiéres
émotions, m’offrait le type du dévouement dans sa plus large expression.
Devenue presque folle, elle était sublime ; mais comprenant, expliquant la
folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cceur un chef-d’ceuvre de pas-
sion digne d’étre étudié. Lorsque j'apercus les hautes tourelles du chateau,
dont 'aspect avait dii faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon
ceeur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi dire, a sa vie et a sa
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situation en me rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin,
j'arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vesti-
bule du chateau sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit
venir une femme agée, a laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre
avait écrite 2 mademoiselle de Villenoix. Bient6t la méme femme revint
me chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc
et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis
indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cceur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a coté de moi sans que je ’eusse
apercue, et m’avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d’a-
bord. L’obscurité était si forte que, dans le premier moment, mademoiselle
de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux masses noires qui tran-
chaient sur le fond de cette atmospheére ténébreuse. Je m’assis, en proie a
ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades
d’une église. Mes yeux, encore frappés par I’éclat du soleil, ne s’accoutu-
merent que graduellement & cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces
spectacles qui se gravent a jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les
deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son
buste paraissait fléchir sous le poids de sa téte inclinée. Ses cheveux, aussi
longs que ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa
figure de maniére a lui donner de la ressemblance avec les bustes qui
représentent les grands hommes du siécle de Louis XIV. Son visage était
d’une blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur
lautre par un mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le
frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Aupres de
lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

—11 lui arrive trés-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de
Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes,
sans jamais baisser et relever les paupiéres comme nous en avons I’ha-
bitude. Aprés avoir demandé a mademoiselle Villenoix si un peu plus de
jour ne causerait aucune douleur a Lambert, sur sa réponse, j ouvris lége-
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rement la persienne, et pus voir alors I'expression de la physionomie de
mon ami. Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de lumiere dans
ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits sem-
blaient tirés par une convulsion vers le haut de sa téte. J’essayai de lui
parler a plusieurs reprises ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris
arraché a la tombe, une espéce de conquéte faite par la vie sur la mort,
ou par la mort sur la vie. J’étais la depuis une heure environ, plongé dans
une indéfinissable réverie, en proie a mille idées affligeantes. J’écoutais
mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie
d’enfant au berceau. Tout a coup Louis cessa de frotter ses jambes 1'une
contre lautre, et dit d’'une voix lente : — Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer 'effet produit sur moi par cette parole, par le son
de cette voix tant aimée, dont les accents attendus péniblement me parais-
saient a jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent de
larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon dme et
me fit douter que Louis eiit perdu la raison. J’étais cependant bien certain
qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui
semblaient accuser un bonheur divin, communiquerent a ces mots d’irré-
sistibles pouvoirs. Incompleéte révélation d’'un monde inconnu, sa phrase
retentit dans nos ames comme quelque magnifique sonnerie d’église au
milieu d’'une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de
Villenoix criit Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-étre la vie de
I'ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-étre sa compagne avait-elle,
comme je I'eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et
fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : LE CIEL. Cette
femme, cet ange restait toujours la, assise devant un métier a tapisserie, et
chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant
un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux spectacle,
car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous
les secrets ; je sortis, et nous allimes nous promener ensemble pendant
quelques moments pour parler d’elle et de Lambert.

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne I'est pas,
si le nom de fou doit appartenir seulement a ceux dont, par des causes in-
connues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes.
Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas re-
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connu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi
a se dégager de son corps, et nous apercoit sous une autre forme, je se sais
laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement,
assez souvent, il acheéve par la parole une idée commencée dans son es-
prit, ou commence une proposition qu’il achéve mentalement. Aux autres
hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses
idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique
je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au
but avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose
futile et d’étre entrainé vers une pensée grave par des idées ou par des
souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, aprées avoir parlé d’un objet frivole,
innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur ou-
blie ou tait les liaisons abstraites qui 'ont conduit & sa conclusion, et re-
prend la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chaine de
réflexions. Les gens vulgaires a qui cette vélocité de vision mentale est in-
connue, ignorant le travail intérieur de I’dme, se mettent a rire du réveur,
et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est tou-
jours ainsi : sans cesse il voltige a travers les espaces de la pensée, et s’y
promene avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours.
Voila I’histoire de sa folie. Peut-étre un jour Louis reviendra-t-il a cette
vie dans laquelle nous végétons ; mais s’il respire I'air des cieux avant
le temps ou il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous
de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre battre son coeur, tout mon
bonheur est d’étre auprés de lui. N’est-il pas tout a moi ? Depuis trois ans,
a deux reprises, je 'ai possédé pendant quelques jours : en Suisse ou je
I’ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une ile ol je ’ai mené prendre
des bains de mer. J’ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes
souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?

—Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant
cette femme.

—Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli
ses premiéres phrases, mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien
alors.
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Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je
pus sauver de 'oubli.

I

Ici-bas, tout est le produit d’'une SUBSTANCE ETHEREE, base com-
mune de plusieurs phénomeénes connus sous les noms impropres d’Electricité,
Chaleur, Lumiére, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité des
transmutations de cette Substance constitue ce que ’on appelle vulgaire-
ment la Matiére.

II

Le Cerveau est le matras ou 'ANIMAL transporte ce que, suivant la
force de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de cette
SUBSTANCE, et d’ou elle sort transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouvement. De
la les innombrables formes qu’affecte TANIMAL, et qui sont les effets de sa
combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités
que lui imposent les milieux ou il se développe. De la ses variétés.

I

En ’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui sur-
passe en intensité celle de toutes les espéces.

v

Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE qu’elle
retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui
est un produit particulier de la Volonté humaine, combinée avec les modifi-
cations de la SUBSTANCE.

\%

Du plus ou moins de perfection de I’appareil humain, viennent les in-
nombrables formes qu’affecte la Pensée.

VI

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cing
sens qui n’en sont qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le goilt,
Pouie comme ’odorat, est une vue adaptée aux transformations de la SUB-
STANCE que ’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et non
transformée.

VII
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Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens
unique, la faculté de voir, se réduisent a quelques corps élémentaires dont
les principes sont dans ’air, dans la lumiére ou dans les principes de I'air et
de la lumiére. Le son est une modification de ’air ; toutes les couleurs sont
des modifications de la lumiére ; tout parfum est une combinaison d’air et de
lumiére ; ainsi les quatre expressions de la matiére par rapport a ’homme, le
son, la couleur, le parfum et la forme, ont une méme origine ; car le jour n’est
pas loin ot on reconnaitra la filiation des principes de la lumiére dans ceux
de Uair. La pensée qui tient a la lumiére s’exprime par la parole qui tient au
son. Pour lui, tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations
ne différent que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions
produisent les individus ou les choses de ce que 'on nomme les REGNES.

VIII

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait
de 'homme un appareil d’une énorme puissance, qui communique avec le
principe méme de la SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée a la ma-
niére des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en ceuvre
cette force indépendante de la pensée, et qui, par sa concentration, obtient
quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité de la
lumiére, comme la pénétration de I’électricité, comme la faculté de saturer
les corps, et auxquelles il faut ajouter Uintelligence de ce qu’elle peut. Mais
il est en ’homme un phénoméne primitif et dominateur qui ne souffre au-
cune analyse. On décomposera ’homme en entier, I'on trouvera peut-étre les
éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais on rencontrera toujours, sans
pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X
est la PAROLE, dont la communication briile et dévore ceux qui ne sont pas
préparés a la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.

X

La colére, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la
force humaine qui agit électriquement ; sa commotion, quand il se dégage,
agit sur les personnes présentes, méme sans qu’elles en soient le but ou la
cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de leur
volition, cohobent les sentiments des masses ?

X

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez
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certains étres, deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entrainent
tout.

XII

Si Pespace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir
avec une telle vitesse que leurs effets équivalent a son abolition. De ton lit
aux frontiéres du monde, il n’y a que deux pas : LA VOLONTE — LA FOI !

XII

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des
Idées.

XIII

Le monde des Idées se divise en trois sphéres : celle de I'Instinct, celle des
Abstractions, celle de la Spécialité.

XIv

La plus grande partie de 'Humanité visible, la partie la plus faible, ha-
bite la sphére de I'Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent
sans s’élever au second degré de Uintelligence humaine, I’Abstraction.

XV

A Pabstraction commence la Société. Si I’Abstraction comparée a I'Ins-
tinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouie, comparée
au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend
toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le
systéme d’une plante et ses produits. De [’abstraction naissent les lois, les
arts, les intéréts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la
gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense I’homme d’entrer dans
la Spécialité, qui est un des chemins de I'Infini. L’homme juge tout par ses
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses
balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est ld. Il se trouve né-
cessairement des étres intermédiaires qui séparent le Régne des Instinctifs du
Régne des Abstractifs, et chez lesquels 'Instinctivité se méle a UAbstractivité
dans des proportions infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstrac-
tivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des étres chez lesquels les deux
actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVI

La Spécialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que
celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquen-
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tielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténébres
de I’Abstraction pour arriver aux lumiéres de la Spécialité. (Spécialité, spe-
cies, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen
d’apprécier une chose en la voyant tout entiére.) Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui I'a-
vait engendré, dans le présent ou il se manifestait, dans Uavenir ou il se
développait ; sa vue pénétrait I’entendement d’autrui. La perfection de la
vue intérieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité emporte Iintuition.
L’intuition est une des facultés de LHOMME INTERIEUR dont le Spécia-
lisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de
celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant
qu’un boulet n’y arrive.

XVII

Entre la sphére du Spécialisme et celle de I’Abstractivité se trouvent,
comme entre celle-ci et celle de I'Instinctivité, des étres chez lesquels les di-
vers attributs des deux régnes se confondent et produisent des mixtes : les
hommes de génie.

XVIII

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de "THOMME,
Panneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il
sent par son INTERIEUR. L’Abstractif pense. L Instinctif agit.

XIX

De la trois degrés pour ’homme : Instinctif, il est au-dessous de la me-
sure ; Abstractif, il est au niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme
ouvre a I’homme sa véritable carriére, I'infini commence a poindre en lui, la
il entrevoit sa destinée.

XX

1l existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. L’Hu-
manité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence ni
dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans
ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence.
I existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un culte
divin ; trois formes qui s’expriment par I’Action, par la Parole, par la Priére,
autrement dit, le Fait, 'Entendement et ’Amour. L’Instinctif veut des faits,
PAbstractif s’occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire a Dieu qu’il
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pressent ou contemple.

XXI

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de 'ET VERBUM CARO FAC-
TUM EST, sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR
SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XX1I

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ange
porté par le vent ne dit pas : — Morts, levez-vous !l dit : — Que les vivants
se levent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines,
donner des formes en rapport avec notre entendement. Il en est d’autres
desquelles Pauline se souvenait plus particuliérement, je ne sais par quelle
raison, et que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir de lesprit,
quand, sachant de quelle intelligence elles procedent, on cherche a les
comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette
figure, peut-étre aussi parce que dans ces derniéres idées la formule de
Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble
s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces deux
fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes, assez
rares d’ailleurs, qui se plaisent a plonger dans ces sortes de gouffres in-
tellectuels.

I

Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.

II

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.

III

Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par
une résistance qui est la Matiére. Sans la résistance, le Mouvement aurait
été sans résultat, son action eiit été infinie. L’attraction de Newton n’est pas
une loi ; mais un effet de la loi générale du Mouvement universel.

v

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui
est la vie ; dés que 'un ou Uautre est plus fort, la vie cesse.

Vv
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Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre ;
mais il peut étre neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le
minéral.

VI

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également I’harmo-
nie, qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre les parties et I'U-
niteé.

VII

Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses produits,
identiques dans leur essence ne différent que par le Nombre qui a produit les
facultés.

VIII

L’homme tient aux facultés, I’ange tient a I’essence.

IX

En unissant son corps a action élémentaire, ’homme peut arriver d
s’unir a la lumiére par son INTERIEUR.

X

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’a ’homme, et
par lequel il peut arriver a la connaissance de la Parole.

XI

Il est un nombre que I'impur ne franchit pas, le Nombre ot la création
est finie.

XII

L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté
des Composés mais la fin doit étre identique au commencement. De la cette
formule spirituelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIII

L’Univers est donc la variété dans I’Unité. Le Mouvement est le moyen,
le Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes choses d ['unité, qui
est Dieu.

XIv

TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.

XV

TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création
comme il est le signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé
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que par des lignes circulaires. La ligne droite est attribut de Uinfini ; aussi
I’homme qui pressent Uinfini la reproduit-il dans ses ceuvres. DEUX est le
Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de I’existence, qui comprend
la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui
est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est [’'Unité.

Apreés étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et
revins en proie a des idées si contraires a la vie sociale, que je renoncai,
malgré ma promesse, a retourner a Villenoix. La vue de Louis avait exercé
sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver
dans cette atmosphere enivrante ou I'extase était contagieuse. Chacun
aurait éprouvé comme moi I'envie de se précipiter dans I'infini, de méme
que les soldats se tuaient tous dans la guérite ou s’était suicidé 'un d’eux
au camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire briler ce
bois, dépositaire d’idées arrivées a I’état de miasmes mortels. Peut-étre en
était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits se-
raient des preuves de plus en faveur de son systéme sur la transmission de
la Volonté. J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassérent les
effets les plus fantastiques causés par le thé, le café, 'opium, par le som-
meil et la fiévre, agents mystérieux dont les terribles actions embrasent si
souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu transformer en un livre complet
ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits
habitués a se pencher sur le bord des abimes, dans ’espérance d’en aper-
cevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de
toutes parts comme un empire trop vaste, y et été développée dans le
récit des visions de cet étre, incomplet par trop de force ou par faiblesse ;
mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une
ceuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut a ’dge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre
les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des iles du parc de Vil-
lenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom,
sans date. Fleur née sur le bord d’'un gouffre, elle devait y tomber in-
connue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de
gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans
le néant pour y perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle
de Villenoix aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les noms de
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Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, cette nou-
velle union n’est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les
vanités de la douleur sont étrangéres aux ames fideles. Villenoix tombe
en ruines. La femme de Lambert ne ’habite plus, sans doute pour mieux
s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire nagueére :
—J’ai eu son ceeur, a Dieu son génie !

Au chateau de Saché, juin - juillet 1832.

T
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